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Sous le signe de Méduse : 
masque et miroir d’Anne-Marie Stretter 

ou la recherche identitaire chez Marguerite Duras

Under the sign of Medusa: mask and mirror by Anne-Marie Stretter 
or the search for identity in Marguerite Duras

Abstract
Anne-Marie Stretter, marked by contradictions, both distant and fiery, witch and fairy, occupies 
a unique place among Duras’ heroines: that of the universal rival, gentle and medusating. Symbol 
of an ambiguous femininity, an emblematic figure of Eros and Thanatos, she could be seen as 
a new Medusa: a modern femme fatale fighting for freedom, who has made mad and absolute 
love the basis of her existence. This complex and fascinating character from the Durassian uni-
verse embodies par excellence the seductress, wandering and solitary, in search of her fluctuating 
identity and a desire, conveying both her intimate cartography and her unbearable suffering.

Keywords: Medusa, identity quest, ambiguous femininity, eroticism, seductress.

Les rapports entre identité et altérité se trouvent au centre des intérêts de 
Marguerite Duras dont l’œuvre est hantée par les manifestations de celles-ci. 
Son univers est peuplé de femmes complexes et contradictoires. Souvent exclues 
du reste de la communauté, mendiantes, prostituées, vagabondes, femmes dé-
laissées, volages, en proie à  la folie, instables, mais toujours liminales, ces pro-
tagonistes se trouvent dans une zone frontalière de laquelle elles s’échappent dif-
ficilement, mêlant les ambivalences et les paradoxes. Libres d’être elles-mêmes, 
les femmes durassiennes affrontent l’interdit et multiplient les infractions, en ce 
sens, elles restent des êtres en marge. Auteure de la transgression, du refus 
de l’ordre établi, du franchissement des limites, Duras attribue à ses personnages 
féminins la fonction de mettre en cause le système de valeurs bourgeois et la 
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domination masculine pour pouvoir connaître le véritable désir qui est, dans son 
essence même, profondément asocial et bouscule les règles. À ses yeux, semble-
t-il, la femme serait, par nature, plus liée à la subversion. Une telle image trouve 
sa confirmation dans la fascination que l’auteure éprouve pour le personnage de 
la sorcière, connotant à la fois la séduction et la mort. 

Nous chercherons à  démontrer, suivant une approche mythocritique, en 
nous appuyant également sur les interprétations psychanalytiques et féministes, 
qu’Anne-Marie Stretter véhicule le mieux cet idéal de l’auteure. Elle demeure 
l’emblème des « territoires du féminin » (Marini, 1977), chez Duras, soit des 
articulations de la recherche de soi. Notre objectif sera de prouver que cette 
figure fondamentale de la tentatrice — inquiétante, malheureuse — présente une 
image d’une femme énigmatique à tel point qu’elle se révèle proche du pouvoir 
de pétrification de Méduse1, ambiguë, à  la fois divine et mortifère, séductrice, 
libérée sexuellement et, en même temps, victime du patriarcat2. Cette hypothèse 
nous permettra de saisir comment l’écrivaine revisite le mythe de Méduse, sus-
ceptible de montrer à  la fois les voies de la (post)modernité et celles de la re-
cherche d’une identité spécialement féminine.

Autour du mythe

Les protagonistes durassiennes semblent « dériver d’un archétype, qui, 
à  divers degrés, les traversent tous. Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein repré-
senteraient la genèse du féminin » (Duras & Pallotta della Torre, 2013, p. 102). 
Cette situation découlerait, paraît-il, du fait que chaque récit durassien appa-
raît « comme une variation autour d’un schéma actanciel immuable : un Sujet 

— féminin — en quête d’un Objet paradoxal : sa propre éviction » (Borgomano, 
1985, p. 43). Personnage captivant et récurrent du cycle indochinois3, qui va du 
Ravissement de Lol V. Stein au Vice-consul (adapté dans le film India Song), 

1  Sans évoquer expressis verbis la figure mythologique de Méduse, Duras, dans ses récits — 
L’Homme assis dans le couloir, La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs — refuse la 
persistance de ce mythe en élaborant des scènes où une femme offre son sexe à voir, à un homme.

2  Le féminisme a pris l’image symbolique de Méduse, signe de castration symbolique fémi-
nine dans l’ordre patriarcal, comme emblème du mouvement.

3  En fait, Anne-Marie Stretter apparaît pour la première fois dans la nouvelle « L’homme 
assis dans le couloir », publiée en 1962 dans la revue L’ARC (Anderson, 1995, p. 141). Ensuite, 
elle fait son entrée en 1964, dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Bien que ce personnage soit 
de première importance pour le déroulement de l’intrigue, il n’est décrit que sur quelques pages 
du roman. Dès lors, la figure de Stretter circule d’un livre à  l’autre ou à  un film (La Femme 
du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert), de façon itérative, obsédante, 
brouillant les frontières entre fiction et réalité.

RS.2024.25.06 p. 2/11 	 Études



Anne-Marie Stretter symbolise une femme fatale, investie d’un pouvoir de vie 
(elle est mère) et de mort (elle pousse un jeune homme au suicide) : « Si vous 
voulez, — dit Duras à Porte, — elle a incarné pour moi longtemps une sorte de 
double pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien » (Duras & Porte, 1977, 
p. 65). Silencieuse, adultère, amante, elle enchante et obsède l’auteure. Elle serait 
vraisemblablement née de la synthèse de deux femmes connues en Indochine : 
l’épouse d’un administrateur de France qui habitait un coin reculé du Siam, où 
la famille Donnadieu alla en vacances, et Élisabeth Striedter, la mère d’un ca-
marade du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon4. Anne-Marie Stretter revêt une 
importance fondamentale dans la création durassienne, comme ses prédéces-
seures de la triade féminine, à savoir la mendiante et Lol V. Stein. En témoigne 
cette déclaration de l’écrivaine : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit 
leur âge ... sont très effrayées, [...] elles n’attendent pas que le bonheur vienne 
à  elles » (Duras, 1987, p. 36). Cette femme nouvelle, la prostituée vouée à  la 
transgression, a très vite éliminé le personnage maternel de l’univers durassien. 
Lorsque le personnage d’Anne-Marie Stretter fait son entrée dans la fiction, et 
dans les films du cycle indien, la romancière reste éblouie par elle. Un tel intérêt 
pour cette femme, que l’auteure voyait souvent de loin, et qui était à l’origine de 
sa vocation littéraire, ce que Duras (1984) avait révélé, interrogée par Pivot plus 
tard, l’a  poussée à  avoir entrepris d’écrire. L’écriture autobiographique va lui 
permettre de remonter aux sources de sa fascination : 

Quant à Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé à écrire pour 
elle : comme si ce que j’ai écrit n’avait été que la réécriture incessante de la 
fascination subie, un jour, par la langueur presque mortelle de cette femme. 

… Mère et adultère, dès lors, cette femme est devenue mon secret, l’arché-
type féminin et maternel que ma mère, trop folle, n’a jamais été (Duras, 2013, 
p. 102–103).

L’écrivaine avoue également la similitude entre celle qu’elle appelle désor-
mais « la dame », responsable de la mort du jeune homme, et la fille, elle-même, 
rejetée par la société pour avoir un amant chinois. L’une et l’autre sont déraci-
nées, exilées, perdues entre deux continents, même si leur trajet s’effectue en 
sens inverse : Duras a  vécu d’abord sur le continent asiatique, puis est venue 
en Europe, et Anne-Marie Stretter, dans les romans, s’appelait Anna Maria 
Guardi et a passé une partie de sa jeunesse à Venise. Ainsi, l’écrivaine renoue 
avec la tradition du mythe de Méduse (Parizet, 2008), présente dans la my-
thologie comme l’incarnation de la laideur ou de la monstruosité5. Ce modèle, 
avec son aura de transgression, constitue « un des personnages dominants de 

4  Anne-Marie Stretter peut avoir la silhouette gracile de Betty Fernandez ou Marie-Claude 
Carpenter, amies de Duras, elles-mêmes faisant écho à une femme croisée, en 1926, à Saigon. 

5  Hésiode fait d’elle la gardienne des Enfers. Elle a la même fonction chez Dante et Milton.
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[s]on enfance. ... [Élisabeth Striedter] était ... étrangère, ... rousse, elle avait les 
yeux clairs, elle avait beaucoup d’amants » (Lamy & Roy, 1981, p. 33). Son ap-
parition, troublante et ravageuse, a  inspiré la scène originelle du Ravissement 
lorsqu’elle franchit le seuil du bal de T. Beach. Ce phénomène d’écho, de miroir, 
d’intertextes joue entre la femme de l’ambassadeur et Lol V. Stein : toutes les 
deux errantes et désemparées, ombres et reflets fugitifs, subsumées dans la voix 
criarde de la mendiante. Ainsi, les personnages durassiens sont insérés dans une 
histoire, un reflet d’un épisode du passé qui les conduit vers leur fixation, dans 
ce qui fait leur essence. 

Grande et maigre, Anne-Marie Stretter, « reine de Calcutta » (Duras, 1965, 
p. 202), s’oppose au « portrait » lacunaire de Lol, réduite à  sa blondeur. Son 
élégance et sa grâce sont admirables. Pleine d’assurance : « une audace pénétrée 
d’elle-même » (Duras, 1964, p. 16), ce qui est mis en relief aussi par les sons 
consonantiques [r] et [t] redoublés dans son nom, elle donne des ordres : « Anne-
Marie Stretter va dans les dépendances, elle répète que les restes doivent être 
donnés aux affamés de Calcutta … qu’ils doivent boire » (Duras, 1965, p. 94). 
Ce trait de son caractère la distingue des autres et éveille l’intérêt du sexe opposé 
car Anne-Marie Stretter possède un intense pouvoir de séduction : au premier 
regard, elle provoque le « désarroi » de Michael Richardson, et son « change-
ment » (Duras, 1964, p. 17). La femme, qui ose inviter les hommes à danser, dé-
gage une forte puissance érotique, mais effraye à l’instar de Méduse. Son regard, 
inoubliable, suscite le désir et aussi la peur, tout en faisant réagir les hommes. 
Comme le prouve le fragment suivant : « Ses yeux sont trop clairs, découpés 
comme ceux des statues, ses paupières sont amaigries. … elle regarderait, de 
l’estrade officielle, de ce même regard d’exilée de ce soir » (Duras, 1965, p. 92).

Cette protagoniste est présentée comme « la mythification du féminin inac-
cessible » (Kristeva, 1987, p. 251), la femme fatale, inconnue vêtue de « sa robe 
noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée » (Duras, 1964, 
p. 15), adulée par les hommes. Une lecture attentive de sa description montre 
son corps rachitique et ses traits qui « inqui[ètent] » : « charpente ... dure », « mai-
greur » où se devine « l’ossature », « grâce ... ployante ... d’oiseau mort » (Duras, 
1964, p. 16) évoquant une arme qui sera reprise dans le fantasme de mise à nu : 
« d’autres seins apparaissent, blancs » (Duras, 1964, p. 50). Serait-ce un squelette 
habillé ? S’agirait-il d’une danse macabre ? Comme pourraient le suggérer en-
core les « violons enfermés dans des boîtes funèbres » (Duras, 1964, p. 21). La 
couleur de sa toilette rappelle la noirceur des vases antiques qui la représentent 
ou l’obscurité de la grotte où elle vivait : « elle reçoit surtout ici, très peu chez 
elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au bord du Gange » (Duras, 1965, 
p. 93).

Anne-Marie Stretter devient une « ravisseuse » qui rend fou d’amour, et par 
là la « meurtrière » de Lol, presque sans le savoir, à l’instar de Méduse ou d’une 
sorcière (Michelet, 1966). La présence de ce personnage dans le cycle indien 
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instaure un ordre où affluent de multiples oppositions qui définissent cette in-
comparable figure féminine d’Éros et de Thanatos, en confirmant l’opinion de 
Bataille (1957) : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation 
de la vie jusque dans la mort » (p. 13). Anne-Marie Stretter donne l’amour6, mais 
« avec son corps désiré » (Duras, 1964, p. 16) est habitée par la mort, symbolisée 
souvent par le sommeil — « elle a  la rectitude simple d’une morte » (Duras, 
1965, p. 197). 

Ici il convient de noter que l’autre motif récurrent lié à Méduse se révèle être 
celui de la décapitation. Vivante, dans son éclat, elle est également habitée par la 
mort : « Rien ne pouvait plus arriver à cette femme [Anne-Marie Stretter], pensa 
Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin » (Duras, 1964, p. 16). Paradoxalement, Mé-
duse est puissante, une fois morte. Avant d’être une figure effrayante, elle fut une 
belle fille, mais aussi le symbole de la virginité7. Sa beauté et sa féminité consti-
tuaient un risque : elle pouvait se servir de ses atouts pour obtenir des avan-
tages tels que les privilèges ou le pouvoir, pour opprimer ou détruire l’homme. 
L’image de « [l’]amante de tous, la prostituée de Calcutta » (Duras & Gauthier, 
1974, p. 68) se rapproche de la « sainte de l’abîme » (Blot-Labarrère, 2011, p. 63). 
Anne-Marie Stretter, qui porte en son nom deux figures bibliques majeures8, est 
munie de caractères qui en font presque une sorte de déesse : « Elle se voulait 
ainsi faite et vêtue, et elle était à  son souhait, irrévocablement » (Duras, 1964, 
p. 15–16). Ces mots lui supposent une autonomie totale : elle se fait elle-même, 
comme Dieu. Le monde extérieur, à part sa fille et Michael Richardson, semble 
ne pas exister pour elle. Avec son « non-regard » elle paraît autosuffisante.

En même temps, la protagoniste, qui « portait ces inconvénients comme les 
emblèmes d’une obscure négation de la nature » (Duras, 1964, p. 15), pourrait 
incarner également l’ange du mal. Celle qui possède le don de transformation ap-
paraît dotée d’une sensualité plus secrète, liée au feu. Elle se trouve encore reliée, 
par les images du texte, aux éléments naturels, comme les sorcières qu’affec-
tionne Duras. Le feu, avec lequel celles-ci pactisent, colore sa chevelure « brûlée 
de rousseur » (Duras, 1964, p. 16). À la fois, dans la même phrase, elle se trouve 
associée à l’élément le plus contraire, l’eau, la mer puisqu’elle est nommée poéti-
quement « Ève marine » (Duras, 1964, p. 16). Ainsi se voit-elle prise par le texte 
dans un réseau de traits contradictoires : en pleine intelligence avec la nature, elle 
la nie pourtant. Le personnage d’Anne-Marie Stretter est tissé d’ambivalences, 

6  Dans Le Vice-consul, on retrouve le véhicule fantasmatique de Mme Stretter entourée de 
ses amants. La voiture noire associée à l’espace de l’enfance indochinoise devient un élément qui 
participera de l’érotisme féminin.

7  C’est Ovide qui donne une des clés du personnage. Dans Les Métamorphoses, l’on ap-
prend que le corps de Méduse a  été profané par Poséidon qui l’a  transformée en une créature 
abominable. Une autre version parle d’une jalousie d’Athéna provoquée par l’outrecuidance. 

8  Anne-Marie Stretter rappelle encore d’autres mythes féminins comme Dalila, Lilith, Ève, 
Salomé, tentatrices transgressives qui renversent par leurs charmes le pouvoir masculin.
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circulant d’un livre à l’autre, d’un livre à un film jusqu’au moment où Duras la 
fait mourir, « noyée à  chaque vague, endormie peut-être, ou pleurant » (Duras, 
1965, p. 201), dans la mer indienne. À la fois distante et brûlante, cette femme 
occupe une place singulière parmi les héroïnes durassiennes : celle de « la rivale, 
douce et médusante » (Blot-Labarrère, 2011, p. 61). Mythique, aussi inconciliable 
que deux fleuves à la ligne du partage des eaux, séparée, opposée, ailleurs. Par 
la force du langage et du génie de Duras, elle devient un personnage captif des 
mystères. En cela consiste, paraît-il, l’originalité du personnage qui conduit le 
lecteur vers la légende racontée par les voix de La Femme du Gange. De son 
« regard difficile à capter » (Duras, 1964, p. 16), elle fascine Michael Richardson, 
le ravit, puis livre sa fiancée, Lol, à la détresse. En outre, à l’instar de « Méduse 
qui pétrifie, sans trêve ni repos » (Blot-Labarrère, 2011, p. 62 ; Crippa, 2020, p. 
69), elle creuse sa place impénétrable. 

Identité répétée

Derrière le mythe de Méduse, souvent réduit à la fonction de métamorphose 
et de pétrification par le regard, se cache le thème du double et de l’ambiguïté, 
le prolongement de Narcisse (Léopold, 2008, p. 161–178). On en vient à  se de-
mander si Lol et Anne-Marie Stretter ne seraient pas une seule femme. Les re-
cherches de Cassirame (2005) persuadent que la scène de bal pourrait alors être 
analysée dans une perspective à la fois métaphorique et mythocritique, comme 
une réitération de plusieurs stéréotypes. Cette scène est significative car elle 
se construit sur une bipolarité constante et sur des enjeux de pouvoir : deux 
femmes (Stretter et sa fille), des formations de couples indistincts (Lol/Michael, 
Anne-Marie/Michael, Lol/Tatiana), des mouvements ou des thèmes antithétiques. 
L’affrontement de Lol/Stretter traduirait un combat intérieur du même person-
nage féminin. Duras semble privilégier la piste des anciennes versions grecques 
qui faisaient de Méduse, figure irréductible de la virginité souillée et punie in-
justement, et d’Athéna les deux faces d’une même puissance (Bompard‑Porte 
et al., 2013). Ainsi, ce mode duel permet d’appréhender une scission dans la 
personnalité de Lol. La coupure quasi schizophrénique se confirme lorsque la 
femme se nommera elle-même en évitant de dire « je ». Cette dernière veut re-
trouver son premier moi et y échoue, ce qui suscite l’entrée dans la folie. On 
pourrait saisir la scène de bal non plus pour sa valeur narrative, mais pour sa 
valeur symbolique. Des indications spatiales et descriptives autorisent à  envi-
sager une telle scène comme l’expression d’une découverte de l’amour. La nuit 
du bal se révèle pour Lol un moment de l’accès à  une nouvelle connaissance. 
Rien n’est exprimé ouvertement, mais l’arrivée d’Anne-Marie Stretter évoque 
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celle du désir sexuel violent, celui de se perdre afin d’éprouver un ravissement. 
La danse avec Anne-Marie Stretter et l’immobilité de Lol, spectatrice de cette 
danse représentent ou figurent l’acte sexuel des deux personnages Lol/Michael 
et l’inégalité devant le plaisir. Si Michael accède à la jouissance, il n’en est rien 
pour Lol, figée dans la passivité, l’indifférence, le manque de tout « ressenti » 
(Didier, 1985). Lol devient Stein. La pétrification ne concerne plus la personne 
regardée par Méduse mais bien Lol/Méduse, à  la fois médusante et médusée ; 
statufiée par son propre désir et devenant elle-même, « pierre ». On dirait une 
méduse victime de son pouvoir sur les hommes (Stevens, 2021). 

De cette façon, la fameuse scène de bal au Casino de T. Beach peut être 
interprétée comme l’expression de la frigidité, provoquant plus tard l’hystérie et 
le désordre psychique de Lol, aux moments de crises de violence. La narratrice 
suggère que le visage de Lol est celui de Méduse, en même temps, empierrée et 
intouchable. Le mythe de Méduse, revisité par Duras dans Le Ravissement, est 
déplacé de la thématique de l’horreur physique à l’insoutenable souffrance d’un 
corps qui réclame de l’amour sans être satisfait (Carrière, 2012). Le désir jouissif 
de Lol est sans cesse repoussé. Ainsi, sa tragédie fait revivre celle de la jeune 
Méduse séduisante avant la métamorphose après le viol ou l’acte sexuel9. 

Une telle féminité inquiétante par ses fantasmes, frôlant l’interdit, reste em-
blématique pour Anne-Marie Stretter. Cixous la décrit en ces termes : 

C’est une sorte de soleil très noir : au centre il y a  la dame, celle qui draine 
tous les désirs dans tous les livres. De texte en texte, ça s’engouffre ... C’est un 
corps de femme qui ... sait la mort (Cixous & Foucault, 1975, p. 14). 

Malgré sa beauté, sa haute position sociale et son existence de luxe, la pro-
tagoniste « tombe parfois dans un abattement profond » (Duras, 1965, p. 109), 
dans une maladie mentale de « la douleur émoussée » (Kristeva, 1987, p. 234), 
soit une dépression que nourrit un deuil impossible de l’objet aimé, et reste ac-
cablée par un ennui insupportable. Comme la mendiante, par qui elle est fasci-
née, Anne-Marie Stretter parcourt l’Asie en accompagnant son mari, passant de 
l’Occident à l’Orient, vers l’inconnu pour chercher son identité perdue, le nom de 
sa mère, sa figure initiale de « jeune fille endormie ». Sa lassitude et sa précarité 
la rendent folle, la déraison étant l’un des sujets tabous, se trouvant au centre 
des intérêts durassiens, comme la passion, l’initiation à  la sexualité, l’adultère, 
la violence. 

Notons qu’à  travers l’errance, les femmes durassiennes sont en quête d’une 
mère physiquement présente, purement fantasmée. La création d’une origine de 
substitution se trouve entérinée par le moulage de l’identité de rechange. Les 
personnages se trouvent confrontés à une « dissociation du moi » (Blot-Labarrère, 

9  Lol connaît le même cheminement de l’eau à S. Thala à la dureté de la pierre (Stein).
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1992, p. 18), cherchent des identités en explorant leur psyché. Toutefois, étant 
donné qu’ils deviennent étrangers à  eux-mêmes, « dépeuplés », ils annihilent 
les frontières entre soi et les autres pour adopter la personnalité de ces der-
niers. Cette quête de substituts révèle un désir psychanalytique de retourner 
vers leurs origines en retrouvant leur mère, tout en s’arrachant à  un sentiment 
de déréliction10. 

Sous la plume durassienne, la recherche identitaire se traduit, entre autres, 
par la déconstruction du stéréotype de la femme fatale. Anne-Marie Stretter 
introduit la passion dévastatrice, provoquant ou révélant une fêlure chez ceux 
qu’elle rencontrait : folie, désespoir, absence à  soi, qui se fait traverser par 
l’Autre. Cette dernière se manifeste par le mutisme d’une personne peu loquace 
qui pourtant captivait ceux qu’elle côtoyait, tout en confirmant une tristesse 
insondable se passant de mots. Lorsque Michael Richardson invite Anne-Ma-
rie Stretter à  danser, celle-ci « ... entrouvrit les lèvres pour ne rien prononcer, 
dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme aperçu » 
(Duras, 1964, p. 18). 

Ainsi, la protagoniste, qui renverse le pouvoir masculin par son sexe, tire son 
existence de ses propres rivalités intimes dans La Femme du Gange, Le Ravisse-
ment et Le Vice-consul. Anne-Marie Stretter ressortit à ces muses singulières et 
effrayantes (Thorel, 2023). Remarquons que dans la conscience collective, cha-
cune symbolise l’épiphanie du désir aussitôt promis à son inéluctable anéantisse-
ment. Ce qui a un rapport avec les attributs que l’écrivaine accorde à la sorcière. 
Celle-ci et les figures féminines chez Duras, « attirée aux confins de l’inconnu 
et du sacré » (Tison-Braun, 1984, p. 8), sont liées par leur marginalité, leur pou-
voir magique. L’exemple éloquent en est Anne-Marie Stretter, une messagère 
de l’invivable, pourvue d’un corps spectral qu’une étrange audace protège. Elle 
ne se réduit ni à  son apparence physique, ni à  ses attitudes ambiguës. Libre 
d’être elle-même, la protagoniste durassienne affronte l’interdit « pour s’évader 
de l’ordre extérieur de l’existence » (Alleins, 1958, p. 99). En ce sens elle reste 
un personnage liminaire qui tente de « trouver sa vérité à  travers l’altérité » 
(Morin, 1997, p. 35). À l’instar de Lol V. Stein, s’exprimant par un « mot absent » 
(Duras, 1964, p. 48), Anne-Marie Stretter se distingue par son « pessimisme gai 
[...] de la légèreté [...] d’une cendre » (Duras, 1964, p. 16), sa crainte de vivre, le 
fantasme d’amour et un goût prononcé du malheur, en prouvant que « le noyau 
de chaque récit durassien est un personnage en crise » (Šrámek, 1977, p. 38). 

10  L’errance apparaît comme une forme d’émancipation de la créature littéraire face à  son 
démiurge qui la laisse prendre son envol dans le monde qu’il a  créé pour elle. L’autocréation 
est possible grâce au fait que les personnages se dérobent constamment à  la narration : Stretter 
renvoie à  l’italien strette et signifie étreinte ou resserrement, caractérisant la péroraison de la 
fugue en musique. Par la référence à la fugue qui désigne un procédé de répétitions, on pourrait 
comprendre le personnage d’Anne-Marie Stretter, dont la voix serait, à la fois, une continuité de 
celle de la mendiante et du vice-consul, et leur conclusion paroxysmique par la mort.
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La protagoniste représente par excellence les personnages féminins durassiens 
marginaux qui, comme le souligne Blot-Labarrère (1992), « se situent loin de 
toute rationalité, de toute connaissance qui n’emprunterait pas à  la plénitude 
infinie de leur imaginaire. [Ces femmes] touchent au fond obscur des choses 
et s’y plaisent, prêtresses de mystérieux cérémonials ou sphinges, certaines et 
incertaines d’elles » (p. 15). 

Ses pleurs, sa façon personnelle de reconnaître à travers la misère accablante 
des Indes, la souffrance, le mal de vivre dans son entier, renvoient à  quelque 
chose de religieux, de mystique. Anne-Marie Stretter, qui se révèle la porte-
parole du monde injuste, destinée au silence, est de « celles qui ont l’air de dor-
mir dans les eaux de la bonté sans discrimination... celles vers qui vont toutes 
les vagues, de toutes les couleurs, ces femmes accueillantes » (Duras, 1965, 
p. 120). C’est pourquoi, si elle paraît être incarnation de l’indifférence, de la 
peine d’exister, de la solitude, de la mélancolie, on pressent qu’il ne s’agit pas 
d’absence d’émotion envers autrui, mais bien d’une blessure infinie. La protago-
niste se sauve en un prodigieux dédoublement d’une personnalité qui lui échappe. 
Une telle expérience concerne le moi dans l’approche de l’autre (Baudrillard & 
Guillaume, 1994 ; Karli, 2011), tout en s’exprimant par des complexes figures de 
miroir, opposées et à la fois indissociables : « Au fait, à qui ressemblait-il le vice-
consul de Lahore ? … À  moi dit Anne-Marie Stretter » (Duras, 1965, p. 204). 
La femme « vers qui vont toutes les vagues et toutes les douleurs » (Duras, 1965, 
p. 120), déchirée, écartelée, duelle, se maintient entre memento vivere et memen-
to mori. Car en effet, chez Duras, l’amour du couple se révèle une expérience 
du néant et la seule possibilité de prendre conscience de « cet anéantissement de 
velours se sa propre personne » (Duras, 1965, p. 50), c’est de voir une autre à sa 
place : « remplacée par cette femme, au souffle près » (Duras, 1965, p. 50).

Insaisissable, enfermée sur un passé inavouable, repliée sur ses secrets, vic-
time des passions qui la traversent, elle s’efface à  la façon d’un rêve inachevé. 
Pour conclure, qu’il nous soit donné de citer l’interrogation du narrateur du Vice-
consul : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière dans laquelle 
apparaît toujours Anne-Marie Stretter ? » (Duras, 1965, p. 109). Vertigineuse, 
elle symbolise une Méduse renouvelée : une femme occidentale moderne, théori-
sée par Cixous dans son Rire de la Méduse, qui renverse l’ordre de la hiérarchie 
et de la souffrance. « Réduite à sa tête, [elle] représente une castration redoutée 
par l’homme » (Cassirame, 2005, p. 19), la figure tantôt obscure (laide) tantôt lu-
mineuse (belle), qui rachète la condition féminine et coloniale des siècles de do-
minations masculines, en correspondant aux obsessions personnelles de Duras. 
La fascination qu’engendre Anne-Marie Stretter tient en partie à l’impossibilité 
qu’éprouve le lecteur à  la saisir : sa présence est en même temps une absence. 
Sa singularité consiste en son indétermination, en la marche vers sa dissolution, 
son anéantissement.
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