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Sous le signe de Méduse :
masque et miroir d’Anne-Marie Stretter
ou la recherche identitaire chez Marguerite Duras

Under the sign of Medusa: mask and mirror by Anne-Marie Stretter
or the search for identity in Marguerite Duras

Abstract

Anne-Marie Stretter, marked by contradictions, both distant and fiery, witch and fairy, occupies
a unique place among Duras’ heroines: that of the universal rival, gentle and medusating. Symbol
of an ambiguous femininity, an emblematic figure of Eros and Thanatos, she could be seen as
a new Medusa: a modern femme fatale fighting for freedom, who has made mad and absolute
love the basis of her existence. This complex and fascinating character from the Durassian uni-
verse embodies par excellence the seductress, wandering and solitary, in search of her fluctuating
identity and a desire, conveying both her intimate cartography and her unbearable suffering.

Keywords: Medusa, identity quest, ambiguous femininity, eroticism, seductress.

Les rapports entre identité et altérité se trouvent au centre des intéréts de
Marguerite Duras dont 'ceuvre est hantée par les manifestations de celles-ci.
Son univers est peuplé de femmes complexes et contradictoires. Souvent exclues
du reste de la communauté, mendiantes, prostituées, vagabondes, femmes dé-
laissées, volages, en proie a la folie, instables, mais toujours liminales, ces pro-
tagonistes se trouvent dans une zone frontaliére de laquelle elles s’échappent dif-
ficilement, mélant les ambivalences et les paradoxes. Libres d’étre elles-mémes,
les femmes durassiennes affrontent I'interdit et multiplient les infractions, en ce
sens, elles restent des étres en marge. Auteure de la transgression, du refus
de l'ordre établi, du franchissement des limites, Duras attribue a ses personnages
féminins la fonction de mettre en cause le systéme de valeurs bourgeois et la
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domination masculine pour pouvoir connaitre le véritable désir qui est, dans son
essence méme, profondément asocial et bouscule les régles. A ses yeux, semble-
t-il, la femme serait, par nature, plus liée a la subversion. Une telle image trouve
sa confirmation dans la fascination que l'auteure éprouve pour le personnage de
la sorciere, connotant a la fois la séduction et la mort.

Nous chercherons a démontrer, suivant une approche mythocritique, en
nous appuyant également sur les interprétations psychanalytiques et féministes,
qu’Anne-Marie Stretter véhicule le mieux cet idéal de l'auteure. Elle demeure
I’embléme des «territoires du féminin» (Marini, 1977), chez Duras, soit des
articulations de la recherche de soi. Notre objectif sera de prouver que cette
figure fondamentale de la tentatrice — inquiétante, malheureuse — présente une
image d’une femme énigmatique a tel point qu’elle se révele proche du pouvoir
de pétrification de Méduse', ambigué, a la fois divine et mortifére, séductrice,
libérée sexuellement et, en méme temps, victime du patriarcat®. Cette hypothése
nous permettra de saisir comment I’écrivaine revisite le mythe de Méduse, sus-
ceptible de montrer a la fois les voies de la (post)ymodernité et celles de la re-
cherche d’une identité spécialement féminine.

Autour du mythe

Les protagonistes durassiennes semblent «dériver d’un archétype, qui,
a divers degrés, les traversent tous. Anne-Marie Stretter et Lol V. Stein repré-
senteraient la genése du féminin» (Duras & Pallotta della Torre, 2013, p. 102).
Cette situation découlerait, parait-il, du fait que chaque récit durassien appa-
rait « comme une variation autour d’un schéma actanciel immuable : un Sujet
— féminin — en quéte d’un Objet paradoxal : sa propre éviction» (Borgomano,
1985, p. 43). Personnage captivant et récurrent du cycle indochinois?, qui va du
Ravissement de Lol V. Stein au Vice-consul (adapté dans le film India Song),

! Sans évoquer expressis verbis la figure mythologique de Méduse, Duras, dans ses récits —
L’Homme assis dans le couloir, La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs — refuse la
persistance de ce mythe en élaborant des scénes ou une femme offre son sexe a voir, 8 un homme.

2 Le féminisme a pris I"image symbolique de Méduse, signe de castration symbolique fémi-
nine dans l'ordre patriarcal, comme embléme du mouvement.

> En fait, Anne-Marie Stretter apparait pour la premicre fois dans la nouvelle « L’homme
assis dans le couloir», publiée en 1962 dans la revue LARC (Anderson, 1995, p. 141). Ensuite,
clle fait son entrée en 1964, dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Bien que ce personnage soit
de premiére importance pour le déroulement de I'intrigue, il n’est décrit que sur quelques pages
du roman. Dés lors, la figure de Stretter circule d’un livre a ’autre ou a un film (La Femme
du Gange, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert), de fagon itérative, obsédante,
brouillant les frontiéres entre fiction et réalité.
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Anne-Marie Stretter symbolise une femme fatale, investie d’un pouvoir de vie
(elle est mere) et de mort (elle pousse un jeune homme au suicide) : « Si vous
voulez, — dit Duras a Porte, — elle a incarné pour moi longtemps une sorte de
double pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien » (Duras & Porte, 1977,
p. 65). Silencieuse, adultére, amante, elle enchante et obséde I’auteure. Elle serait
vraisemblablement née de la synthése de deux femmes connues en Indochine :
I’épouse d’un administrateur de France qui habitait un coin reculé du Siam, ou
la famille Donnadieu alla en vacances, et Elisabeth Striedter, la mére d’un ca-
marade du lycée Chasseloup-Laubat de Saigon*. Anne-Marie Stretter revét une
importance fondamentale dans la création durassienne, comme ses prédéces-
seures de la triade féminine, a savoir la mendiante et Lol V. Stein. En témoigne
cette déclaration de 1’écrivaine : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit
leur age ... sont tres effrayées, [...] elles n’attendent pas que le bonheur vienne
a elles» (Duras, 1987, p. 36). Cette femme nouvelle, la prostituée vouée a la
transgression, a trés vite ¢liminé le personnage maternel de I'univers durassien.
Lorsque le personnage d’Anne-Marie Stretter fait son entrée dans la fiction, et
dans les films du cycle indien, la romancicre reste éblouie par elle. Un tel intérét
pour cette femme, que ’auteure voyait souvent de loin, et qui était a l’'origine de
sa vocation littéraire, ce que Duras (1984) avait révéle, interrogée par Pivot plus
tard, I’a poussée a avoir entrepris d’écrire. L’écriture autobiographique va lui
permettre de remonter aux sources de sa fascination :

Quant a Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé a écrire pour
elle: comme si ce que j’ai écrit n’avait été que la réécriture incessante de la
fascination subie, un jour, par la langueur presque mortelle de cette femme.
... M¢ére et adultére, dés lors, cette femme est devenue mon secret, 1’arché-
type féminin et maternel que ma mére, trop folle, n’a jamais été (Duras, 2013,
p. 102-103).

Décrivaine avoue également la similitude entre celle qu’elle appelle désor-
mais « la dame », responsable de la mort du jeune homme, et la fille, elle-méme,
rejetée par la société pour avoir un amant chinois. L'une et I’autre sont déraci-
nées, exilées, perdues entre deux continents, méme si leur trajet s’effectue en
sens inverse: Duras a vécu d’abord sur le continent asiatique, puis est venue
en Europe, et Anne-Marie Stretter, dans les romans, s’appelait Anna Maria
Guardi et a passé une partie de sa jeunesse a Venise. Ainsi, I’écrivaine renoue
avec la tradition du mythe de Méduse (Parizet, 2008), présente dans la my-
thologie comme I’incarnation de la laideur ou de la monstruosité’. Ce modéle,
avec son aura de transgression, constitue «un des personnages dominants de

4 Anne-Marie Stretter peut avoir la silhouette gracile de Betty Fernandez ou Marie-Claude
Carpenter, amies de Duras, elles-mémes faisant écho a une femme croisée, en 1926, a Saigon.
> Hésiode fait d’elle la gardienne des Enfers. Elle a la méme fonction chez Dante et Milton.
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[slon enfance. ... [Elisabeth Striedter] était ... étrangére, ... rousse, elle avait les
yeux clairs, elle avait beaucoup d’amants» (Lamy & Roy, 1981, p. 33). Son ap-
parition, troublante et ravageuse, a inspiré la scéne originelle du Ravissement
lorsqu’elle franchit le seuil du bal de T. Beach. Ce phénoméne d’¢cho, de miroir,
d’intertextes joue entre la femme de ’ambassadeur et Lol V. Stein: toutes les
deux errantes et désemparées, ombres et reflets fugitifs, subsumées dans la voix
criarde de la mendiante. Ainsi, les personnages durassiens sont insérés dans une
histoire, un reflet d’un épisode du passé qui les conduit vers leur fixation, dans
ce qui fait leur essence.

Grande et maigre, Anne-Marie Stretter, « reine de Calcutta» (Duras, 1965,
p. 202), s’oppose au «portrait» lacunaire de Lol, réduite a sa blondeur. Son
¢élégance et sa grace sont admirables. Pleine d’assurance : « une audace pénétrée
d’elle-méme » (Duras, 1964, p. 16), ce qui est mis en relief aussi par les sons
consonantiques [r] et [t] redoublés dans son nom, elle donne des ordres : « Anne-
Marie Stretter va dans les dépendances, elle répete que les restes doivent étre
donnés aux affamés de Calcutta ... qu’ils doivent boire» (Duras, 1965, p. 94).
Ce trait de son caractere la distingue des autres et éveille 'intérét du sexe opposé
car Anne-Marie Stretter posseéde un intense pouvoir de séduction: au premier
regard, elle provoque le «désarroi» de Michael Richardson, et son «change-
ment » (Duras, 1964, p. 17). La femme, qui ose inviter les hommes a danser, dé-
gage une forte puissance érotique, mais effraye a I'instar de Méduse. Son regard,
inoubliable, suscite le désir et aussi la peur, tout en faisant réagir les hommes.
Comme le prouve le fragment suivant: « Ses yeux sont trop clairs, découpés
comme ceux des statues, ses paupi€res sont amaigries. ... elle regarderait, de
I’estrade officielle, de ce méme regard d’exilée de ce soir» (Duras, 1965, p. 92).

Cette protagoniste est présentée comme « la mythification du féminin inac-
cessible » (Kristeva, 1987, p. 251), la femme fatale, inconnue vétue de « sa robe
noire a double fourreau de tulle également noir, trés décolletée » (Duras, 1964,
p. 15), adulée par les hommes. Une lecture attentive de sa description montre
son corps rachitique et ses traits qui « inqui[étent] » : « charpente ... dure », « mai-
greur» ou se devine « ’ossature », « grace ... ployante ... d’oiseau mort» (Duras,
1964, p. 16) évoquant une arme qui sera reprise dans le fantasme de mise a nu:
«d’autres seins apparaissent, blancs » (Duras, 1964, p. 50). Serait-ce un squelette
habillé ? S’agirait-il d’'une danse macabre ? Comme pourraient le suggérer en-
core les «violons enfermés dans des boites funébres» (Duras, 1964, p. 21). La
couleur de sa toilette rappelle la noirceur des vases antiques qui la représentent
ou l'obscurité de la grotte ou elle vivait: «elle regoit surtout ici, trés peu chez
elle, dans sa résidence qui date des Comptoirs, au bord du Gange » (Duras, 1965,
p- 93).

Anne-Marie Stretter devient une «ravisseuse » qui rend fou d’amour, et par
la la « meurtriére » de Lol, presque sans le savoir, a I'instar de Méduse ou d’une
sorciére (Michelet, 1966). La présence de ce personnage dans le cycle indien
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instaure un ordre ou affluent de multiples oppositions qui définissent cette in-
comparable figure féminine d’Eros et de Thanatos, en confirmant Iopinion de
Bataille (1957): «De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation
de la vie jusque dans la mort» (p. 13). Anne-Marie Stretter donne ’amour®, mais
«avec son corps désiré» (Duras, 1964, p. 16) est habitée par la mort, symbolisée
souvent par le sommeil — «elle a la rectitude simple d’'une morte» (Duras,
1965, p. 197).

Ici il convient de noter que I’autre motif récurrent li¢ a Méduse se révele étre
celui de la décapitation. Vivante, dans son éclat, elle est également habitée par la
mort : « Rien ne pouvait plus arriver a cette femme [Anne-Marie Stretter], pensa
Tatiana, plus rien, rien. Que sa fin» (Duras, 1964, p. 16). Paradoxalement, Mé-
duse est puissante, une fois morte. Avant d’étre une figure effrayante, elle fut une
belle fille, mais aussi le symbole de la virginité’. Sa beauté et sa féminité consti-
tuaient un risque: elle pouvait se servir de ses atouts pour obtenir des avan-
tages tels que les privileges ou le pouvoir, pour opprimer ou détruire ’homme.
L'image de «[I’Jamante de tous, la prostituée de Calcutta» (Duras & Gauthier,
1974, p. 68) se rapproche de la «sainte de ’abime » (Blot-Labarrere, 2011, p. 63).
Anne-Marie Stretter, qui porte en son nom deux figures bibliques majeures®, est
munie de caractéres qui en font presque une sorte de déesse: « Elle se voulait
ainsi faite et vétue, et elle était a son souhait, irrévocablement» (Duras, 1964,
p. 15-16). Ces mots lui supposent une autonomie totale: elle se fait elle-méme,
comme Dieu. Le monde extérieur, a part sa fille et Michael Richardson, semble
ne pas exister pour elle. Avec son «non-regard » elle parait autosuffisante.

En méme temps, la protagoniste, qui « portait ces inconvénients comme les
emblémes d’une obscure négation de la nature» (Duras, 1964, p. 15), pourrait
incarner également I’ange du mal. Celle qui possede le don de transformation ap-
parait dotée d’une sensualité plus secrete, liée au feu. Elle se trouve encore reliée,
par les images du texte, aux ¢léments naturels, comme les sorcicres qu’affec-
tionne Duras. Le feu, avec lequel celles-ci pactisent, colore sa chevelure « briilée
de rousseur » (Duras, 1964, p. 16). A la fois, dans la méme phrase, elle se trouve
associée a I’¢lément le plus contraire, I’eau, la mer puisqu’elle est nommée poéti-
quement « Eve marine » (Duras, 1964, p. 16). Ainsi se voit-elle prise par le texte
dans un réseau de traits contradictoires : en pleine intelligence avec la nature, elle
la nie pourtant. Le personnage d’Anne-Marie Stretter est tissé d’ambivalences,

¢ Dans Le Vice-consul, on retrouve le véhicule fantasmatique de Mme Stretter entourée de
ses amants. La voiture noire associée a 1’espace de I’enfance indochinoise devient un élément qui
participera de 1’érotisme féminin.

7 C’est Ovide qui donne une des clés du personnage. Dans Les Métamorphoses, 1’on ap-
prend que le corps de Méduse a été profané par Poséidon qui I’a transformée en une créature
abominable. Une autre version parle d’une jalousie d’Athéna provoquée par I'outrecuidance.

8 Anne-Marie Stretter rappelle encore d’autres mythes féminins comme Dalila, Lilith, Eve,
Salomé, tentatrices transgressives qui renversent par leurs charmes le pouvoir masculin.
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circulant d’un livre a l'autre, d’un livre a un film jusqu’au moment ot Duras la
fait mourir, « noyée a chaque vague, endormie peut-étre, ou pleurant» (Duras,
1965, p. 201), dans la mer indienne. A la fois distante et brilante, cette femme
occupe une place singuliére parmi les héroines durassiennes : celle de « la rivale,
douce et médusante » (Blot-Labarreére, 2011, p. 61). Mythique, aussi inconciliable
que deux fleuves a la ligne du partage des eaux, séparée, opposée, ailleurs. Par
la force du langage et du génie de Duras, elle devient un personnage captif des
mysteres. En cela consiste, parait-il, I'originalité du personnage qui conduit le
lecteur vers la légende racontée par les voix de La Femme du Gange. De son
«regard difficile a capter » (Duras, 1964, p. 16), elle fascine Michael Richardson,
le ravit, puis livre sa fiancée, Lol, a la détresse. En outre, a I'instar de « Méduse
qui pétrifie, sans tréve ni repos» (Blot-Labarréere, 2011, p. 62 ; Crippa, 2020, p.
69), elle creuse sa place impénétrable.

Identité répétée

Derriére le mythe de Méduse, souvent réduit a la fonction de métamorphose
et de pétrification par le regard, se cache le théeme du double et de I'ambiguité,
le prolongement de Narcisse (Léopold, 2008, p. 161-178). On en vient a se de-
mander si Lol et Anne-Marie Stretter ne seraient pas une seule femme. Les re-
cherches de Cassirame (2005) persuadent que la scene de bal pourrait alors étre
analysée dans une perspective a la fois métaphorique et mythocritique, comme
une réitération de plusieurs stéréotypes. Cette sceéne est significative car elle
se construit sur une bipolarité constante et sur des enjeux de pouvoir: deux
femmes (Stretter et sa fille), des formations de couples indistincts (Lol/Michael,
Anne-Marie/Michael, Lol/Tatiana), des mouvements ou des thémes antithétiques.
Laffrontement de Lol/Stretter traduirait un combat intérieur du méme person-
nage féminin. Duras semble privilégier la piste des anciennes versions grecques
qui faisaient de Méduse, figure irréductible de la virginité souillée et punie in-
justement, et d’Athéna les deux faces d’'une méme puissance (Bompard-Porte
et al., 2013). Ainsi, ce mode duel permet d’appréhender une scission dans la
personnalité de Lol. La coupure quasi schizophrénique se confirme lorsque la
femme se nommera elle-méme en évitant de dire «je». Cette derniére veut re-
trouver son premier moi et y échoue, ce qui suscite I'entrée dans la folie. On
pourrait saisir la scéne de bal non plus pour sa valeur narrative, mais pour sa
valeur symbolique. Des indications spatiales et descriptives autorisent a envi-
sager une telle scéne comme ’expression d’une découverte de 'amour. La nuit
du bal se révele pour Lol un moment de I’accés a une nouvelle connaissance.
Rien n’est exprimé ouvertement, mais l'arrivée d’Anne-Marie Stretter évoque
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celle du désir sexuel violent, celui de se perdre afin d’éprouver un ravissement.
La danse avec Anne-Marie Stretter et 'immobilité de Lol, spectatrice de cette
danse représentent ou figurent ’acte sexuel des deux personnages Lol/Michael
et I'inégalité devant le plaisir. Si Michael accede a la jouissance, il n’en est rien
pour Lol, figée dans la passivité, I'indifférence, le manque de tout «ressenti»
(Didier, 1985). Lol devient Stein. La pétrification ne concerne plus la personne
regardée par Méduse mais bien Lol/Méduse, a la fois médusante et médusée ;
statufiée par son propre désir et devenant elle-méme, « pierre». On dirait une
méduse victime de son pouvoir sur les hommes (Stevens, 2021).

De cette facon, la fameuse scéne de bal au Casino de T. Beach peut étre
interprétée comme I’expression de la frigidité, provoquant plus tard I’hystérie et
le désordre psychique de Lol, aux moments de crises de violence. La narratrice
suggere que le visage de Lol est celui de Méduse, en méme temps, empierrée et
intouchable. Le mythe de Méduse, revisité par Duras dans Le Ravissement, est
déplacé de la thématique de I’horreur physique a I'insoutenable souffrance d’un
corps qui réclame de I’'amour sans étre satisfait (Carriere, 2012). Le désir jouissif
de Lol est sans cesse repoussé. Ainsi, sa tragédie fait revivre celle de la jeune
Meéduse séduisante avant la métamorphose apres le viol ou I’acte sexuel’.

Une telle féminité inquiétante par ses fantasmes, frolant I'interdit, reste em-
blématique pour Anne-Marie Stretter. Cixous la décrit en ces termes :

C’est une sorte de soleil tres noir: au centre il y a la dame, celle qui draine
tous les désirs dans tous les livres. De texte en texte, ¢a s’engouffre ... C’est un
corps de femme qui ... sait la mort (Cixous & Foucault, 1975, p. 14).

Malgré sa beauté, sa haute position sociale et son existence de luxe, la pro-
tagoniste « tombe parfois dans un abattement profond» (Duras, 1965, p. 109),
dans une maladie mentale de «la douleur émoussée » (Kristeva, 1987, p. 234),
soit une dépression que nourrit un deuil impossible de ’objet aimé, et reste ac-
cablée par un ennui insupportable. Comme la mendiante, par qui elle est fasci-
née, Anne-Marie Stretter parcourt ’Asie en accompagnant son mari, passant de
I’Occident a I’Orient, vers I'inconnu pour chercher son identité perdue, le nom de
sa mere, sa figure initiale de «jeune fille endormie ». Sa lassitude et sa précarité
la rendent folle, la déraison étant 'un des sujets tabous, se trouvant au centre
des intéréts durassiens, comme la passion, 'initiation a la sexualité, I’adultére,
la violence.

Notons qu’a travers ’errance, les femmes durassiennes sont en quéte d’une
mere physiquement présente, purement fantasmée. La création d’une origine de
substitution se trouve entérinée par le moulage de I'identité de rechange. Les
personnages se trouvent confrontés a une « dissociation du moi » (Blot-Labarrére,

° Lol connait le méme cheminement de I’eau a S. Thala a la dureté de la pierre (Stein).
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1992, p. 18), cherchent des identités en explorant leur psyché. Toutefois, étant
donné qu’ils deviennent étrangers a eux-mémes, « dépeuplésy, ils annihilent
les frontiéres entre soi et les autres pour adopter la personnalité de ces der-
niers. Cette quéte de substituts réveéle un désir psychanalytique de retourner
vers leurs origines en retrouvant leur mére, tout en s’arrachant a un sentiment
de déréliction'’.

Sous la plume durassienne, la recherche identitaire se traduit, entre autres,
par la déconstruction du stéréotype de la femme fatale. Anne-Marie Stretter
introduit la passion dévastatrice, provoquant ou révélant une félure chez ceux
qu’elle rencontrait: folie, désespoir, absence a soi, qui se fait traverser par
I’Autre. Cette derniére se manifeste par le mutisme d’une personne peu loquace
qui pourtant captivait ceux qu’elle cotoyait, tout en confirmant une tristesse
insondable se passant de mots. Lorsque Michael Richardson invite Anne-Ma-
rie Stretter a danser, celle-ci «... entrouvrit les lévres pour ne rien prononcer,
dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme apercu »
(Duras, 1964, p. 18).

Ainsi, la protagoniste, qui renverse le pouvoir masculin par son sexe, tire son
existence de ses propres rivalités intimes dans La Femme du Gange, Le Ravisse-
ment et Le Vice-consul. Anne-Marie Stretter ressortit a ces muses singuliéres et
effrayantes (Thorel, 2023). Remarquons que dans la conscience collective, cha-
cune symbolise 1’épiphanie du désir aussitdt promis a son inéluctable anéantisse-
ment. Ce qui a un rapport avec les attributs que 1’écrivaine accorde a la sorciére.
Celle-ci et les figures féminines chez Duras, «attirée aux confins de I'inconnu
et du sacré » (Tison-Braun, 1984, p. 8), sont liées par leur marginalité, leur pou-
voir magique. L’exemple €loquent en est Anne-Marie Stretter, une messagere
de I'invivable, pourvue d’un corps spectral qu'une étrange audace protege. Elle
ne se réduit ni a son apparence physique, ni a ses attitudes ambigués. Libre
d’étre elle-méme, la protagoniste durassienne affronte I'interdit « pour s’évader
de l'ordre extérieur de I’existence » (Alleins, 1958, p. 99). En ce sens elle reste
un personnage liminaire qui tente de «trouver sa vérité a travers laltérité»
(Morin, 1997, p. 35). A I’instar de Lol V. Stein, s’exprimant par un « mot absent »
(Duras, 1964, p. 48), Anne-Marie Stretter se distingue par son « pessimisme gai
[...] de la légereté [...] d’une cendre » (Duras, 1964, p. 16), sa crainte de vivre, le
fantasme d’amour et un golt prononcé du malheur, en prouvant que « le noyau
de chaque récit durassien est un personnage en crise» (Sramek, 1977, p. 38).

1 T’errance apparait comme une forme d’émancipation de la créature littéraire face a son
démiurge qui la laisse prendre son envol dans le monde qu’il a créé pour elle. L’autocréation
est possible grace au fait que les personnages se dérobent constamment a la narration : Stretter
renvoie a italien strette et signifie étreinte ou resserrement, caractérisant la péroraison de la
fugue en musique. Par la référence a la fugue qui désigne un procédé de répétitions, on pourrait
comprendre le personnage d’Anne-Marie Stretter, dont la voix serait, a la fois, une continuité de
celle de la mendiante et du vice-consul, et leur conclusion paroxysmique par la mort.
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La protagoniste représente par excellence les personnages féminins durassiens
marginaux qui, comme le souligne Blot-Labarrere (1992), «se situent loin de
toute rationalité, de toute connaissance qui n’emprunterait pas a la plénitude
infinie de leur imaginaire. [Ces femmes] touchent au fond obscur des choses
et s’y plaisent, prétresses de mystérieux cérémonials ou sphinges, certaines et
incertaines d’elles » (p. 15).

Ses pleurs, sa fagon personnelle de reconnaitre a travers la misére accablante
des Indes, la souffrance, le mal de vivre dans son entier, renvoient a quelque
chose de religieux, de mystique. Anne-Marie Stretter, qui se révele la porte-
parole du monde injuste, destinée au silence, est de «celles qui ont I’air de dor-
mir dans les eaux de la bonté¢ sans discrimination... celles vers qui vont toutes
les vagues, de toutes les couleurs, ces femmes accueillantes» (Duras, 1965,
p. 120). C’est pourquoi, si elle parait étre incarnation de I'indifférence, de la
peine d’exister, de la solitude, de la mélancolie, on pressent qu’il ne s’agit pas
d’absence d’émotion envers autrui, mais bien d’une blessure infinie. La protago-
niste se sauve en un prodigieux dédoublement d’une personnalité qui lui échappe.
Une telle expérience concerne le moi dans I'approche de I'autre (Baudrillard &
Guillaume, 1994 ; Karli, 2011), tout en s’exprimant par des complexes figures de
miroir, opposées et a la fois indissociables : « Au fait, a qui ressemblait-il le vice-
consul de Lahore? ... A moi dit Anne-Marie Stretter» (Duras, 1965, p. 204).
La femme « vers qui vont toutes les vagues et toutes les douleurs » (Duras, 1965,
p. 120), déchirée, écartelée, duelle, se maintient entre memento vivere et memen-
to mori. Car en effet, chez Duras, I'amour du couple se révéle une expérience
du néant et la seule possibilité de prendre conscience de « cet anéantissement de
velours se sa propre personne » (Duras, 1965, p. 50), c’est de voir une autre a sa
place : «remplacée par cette femme, au souffle pres » (Duras, 1965, p. 50).

Insaisissable, enfermée sur un passé inavouable, repliée sur ses secrets, vic-
time des passions qui la traversent, elle s’efface a la fagon d’un réve inachevé.
Pour conclure, qu’il nous soit donné de citer I'interrogation du narrateur du Vice-
consul : «Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumicre dans laquelle
apparait toujours Anne-Marie Stretter ?» (Duras, 1965, p. 109). Vertigineuse,
elle symbolise une Méduse renouvelée : une femme occidentale moderne, théori-
sée par Cixous dans son Rire de la Méduse, qui renverse I’ordre de la hiérarchie
et de la souffrance. « Réduite a sa téte, [elle] représente une castration redoutée
par ’homme » (Cassirame, 2005, p. 19), la figure tantdt obscure (laide) tantot lu-
mineuse (belle), qui rachéte la condition féminine et coloniale des si¢cles de do-
minations masculines, en correspondant aux obsessions personnelles de Duras.
La fascination qu’engendre Anne-Marie Stretter tient en partie a I'impossibilité
qu’éprouve le lecteur a la saisir: sa présence est en méme temps une absence.
Sa singularité consiste en son indétermination, en la marche vers sa dissolution,
son anéantissement.
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