Romanica Silesiana 2024, N° 2 (26), p. 1/13
ISSN 2353-9887
https://doi.org/10.31261/RS.2024.26.05

ANITA STARON
Université de L.6dz, Pologne
@ https://orcid.org/0000-0002-4968-885X

Pour la connaissance des bétes :
Colette et Pergaud

Knowing the Animals: Colette et Pergaud

Abstract

Colette and Louis Pergaud differ in style and themes of their writing. However, they unite in their
love for animals and the desire to paint them in a truthful way. There is another desire behind the
first one, that of bringing a greater understanding of the animal world to the public. In order to
achieve this, Colette and Pergaud paint humans behaving towards animals in radically different
ways. Indeed, while some of their characters show deep empathy for animals, others are wary of
them and even hate them. Jealousy also plays an important role. The present study focuses on all
these elements, in order to identify the ways in which Colette and Pergaud use the animal theme
to link it to universal and profoundly humanist subjects. The relationship between the human and
the non-human is, for these precursors of eco-sensitivity, a measure of their value, and thus they
achieve two objectives: awakening the consciences of their contemporaries and shedding a new
light on the relations between species.
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Il n’est plus besoin d’insister sur I'importance des animal studies qui se dé-
veloppent de mani¢re dynamique depuis quelques décennies. Si elles semblent
donner la priorité a des ouvrages plus récents, elles analysent aussi des textes du
x1x® ou du début du xx° siecle. Mon propos ne sera donc point de prouver I’exis-
tence d’une sensibilité proto-écologique chez des écrivains de cette période;
il s’agira davantage d’en montrer les réalisations, a partir de deux ouvrages qui,
me semble-t-il, n’ont pas été rapprochés auparavant'. En effet, Le Roman de

! Le récent ouvrage de Davide Vago, Le tissage du vivant : Ecrire [’'empathie avec la nature,
explore, il est vrai, la création des deux romanciers. Il traite cependant séparément chaque auteur
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Miraut de Louis Pergaud et La Chatte de Colette différent par maints aspects.
Si, dans les deux textes, I’'animal occupe une place centrale et invite a la réflexion
sur les rapports entre I'animalité et le monde des humains, d’autres éléments
y émergent, assurant a chacun des ouvrages choisis un caractére unique. Tou-
jours est-il que ces différences présentent aussi des points communs que le
présent article s’occupera de relever. Partant des questions de zoopoétique,
je passerai aux relations interspécistes et je terminerai — sans perdre de vue la
thématique animaliére — par un commentaire (€co)féministe.

«...accéder, sans la résoudre, a I’énigme animale »*

Les ouvrages choisis concentrent I’attention du lecteur sur leurs héros ani-
maliers: un chien et une chatte. Surtout Pergaud, mais aussi Colette, consa-
crent de longs passages a la description de I’aspect physique et du comportement
des bétes. En dépit des évidentes différences dans le style de ces descriptions,
elles atteignent toutes un réalisme poignant de vérité, résultat d’une observation
consciente et scrupuleuse liée a une trés bonne connaissance des attitudes et
du psychisme animalier. Les deux auteurs s’appliquent & communiquer au lec-
teur le savoir qu’ils ont accumulé pendant des années de cotoiement des bétes.
Chez Pergaud, il faut méme parler d’un véritable programme éducatif. Si les
observations sur le personnage central, le chien Miraut, commencent alors qu’il
a quatre mois et le conduisent a la maturité, elles sont largement complétées
par les remarques sur d’autres chiens, plus agés, la sexualité¢ des chiens et des
chiennes, leur grossesse et enfin, les chiots a peine nés: un vaste panorama
ou le penchant didactique du professeur Pergaud® se laisse voir dans toute son
étendue. Les descriptions du comportement des chiens s’attachent au détail vé-
ridique®, auquel le narrateur ajoute souvent un commentaire explicatif. Le reste
des informations est communiqué par le biais des dialogues des personnages,
notamment les chasseurs qui partagent abondamment leurs connaissances. Ces
dialogues s’¢tendent parfois sur quelques pages et font état du savoir paysan
que Pergaud visiblement respecte. L'ensemble péche peut-étre par un didactisme

(a part Colette et Pergaud, il examine ’ceuvre de Maurice Genevoix et de Jean Giono) et laisse
totalement de c6té Le Roman de Miraut qui m’occupera ici. Je reviendrai plus loin a son analyse
de La Chatte.

2 Cf. Simon, 2017, p. 79.

3 Louis Pergaud fut un instituteur.

4 Par exemple, lorsque Miraut rencontre la chienne Bellone : «Il se précipita a sa rencontre
en lui faisant des courbettes et se mit sans facons a lui mordiller les pattes et le cou ; puis, comme
il avait faim, il lui flaira le nez » (Pergaud, 1913, p. 106, dorénavant noté en RM).
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trop poussé, mais, pour qui voudrait apprendre les mceurs canines, Le Roman
de Miraut s’offre comme un manuel quasi complet et fiable.

Le court roman de Colette frappe également par la justesse des descriptions,
qui, sans étre trés développées, traduisent bien la réalité des comportements
animaliers. L’héroine, une chatte de la race frangaise des chartreux, trahit par-
fois son appartenance a cette race particuliére dont Colette possédait plusieurs
représentants, et d’autres fois, elle a des réactions de n’importe quel chat, mais
toujours restituées avec un grand souci de vérité. Plusieurs informations s’in-
sérent aussi dans les dialogues entre les personnages. L'intention didactique se
combine cependant ici a 'objectif psychologique ; les conversations entre Alain
et son épouse Camille dévoilent les différences dans leur approche du monde
animal et préparent la rupture finale :

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante sur une surface
polie. Quand un chat prend un os dans une assiette et le dépose avant de le
manger, sur le tapis, on lui dit qu’il est sale. Le chat a besoin de maintenir sa
proie sous sa patte pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que
sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on I’ignore...

Ebahie, Camille I'interrompit :

— Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se I¢tait jamais demandé [...] (Colette, 1933, p. 39, dorénavant
noté en C).

Anne Simon (qui d’ailleurs se référe, dans ses analyses, a Pergaud et a Co-
lette), en réfléchissant sur les moyens romanesques de rendre compte de la vie
des autres espéces, énumeére quelques techniques® que I'on peut voir a ’ceuvre
chez nos auteurs. Sans complétement écarter la tentation d’anthropomorphiser,
quwAnne Simon est d’ailleurs loin de condamner a priori®, ils tichent d’entrer
dans la peau de I'animal afin d’épouser son point de vue. Ainsi de Miraut,

5 A la lire, «le romancier oscille entre focalisation omnisciente (qui tente cependant au
maximum de relier I’affect a un comportement, une allure ou une gestuelle), focalisation interne
et psycho-récit relayant les événements psychiques affectant le personnage » ; dans la suite de ses
analyses, la chercheuse mentionne également un autre type d’approche, visant a « rendre compte
de laltérité des mondes animaux et respect[alnt dés lors une distance jugée infranchissable », et
réalisé a travers la focalisation externe. Cf. Simon, 2017, p. 78 et 79.

¢ «I1 convient donc de faire un sort a la question de I"anthropomorphisme, souvent envisagé
comme une tare ou une aporie: I’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou non, ne pourrait
sortir de lui-méme, et son langage colorerait d’humanité tout ce sur quoi il porte. Comme si le
langage humain ne pouvait parler que de ’humain, voire ne pouvait parler que du langage hu-
main! C’est nier en premier lieu qu’il peut y avoir une efficacité et un gain cognitifs de I’anthro-
pomorphisme dans la mesure ou tous les anthropomorphismes ne se valent pas: je renvoie a la
distinction, proposée par Baptiste Morizot, entre un anthropomorphisme spontané interprétant
a faux versus un anthropomorphisme heuristique, soucieux d’analogies répondant a des proto-
coles scientifiques », écrit Anne Simon (2017, p. 77), citant Morizot (2016, p. 163).
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notamment pendant son séjour chez M. Pitancet — a qui Lisée, forcé par la si-
tuation et surtout par sa femme, vend le chien. Les observations de I’animal, qui
découvre les nouveaux propriétaires, la maison et ses environs, sont traduites
d’une maniere qui cotoie parfois le monologue intérieur. Cependant, on ne sau-
rait y voir un écart par rapport au réalisme de I’ensemble ; il s’agit bien plutot
d’une astuce narrative qui permet de mieux suivre les réactions du protagoniste
animal. Transplanté dans un milieu étranger, le chien demeure sur ses gardes:
il «examin[e] tout d’un ceil soupgonneux » et s’il ne craint pas les autres chiens
«qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction
et le menagaient et I'insultaient », leur hostilité I’ennuie ; au fur et & mesure, nous
pénétrons plus en avant dans son psychisme: «il se demanda»; «il pensa»;
«il se dity.

Ainsi de Saha, dépaysée dans un appartement étroit ou elle a été transférée
apres le mariage d’Alain. La technique du point de vue est ici réalisée par des
moyens plus subtils — d’ailleurs, dans le récit de Colette, tout est peint d’un
trait plus fin que dans l'autre texte examiné — qui permettent de rendre compte
des émotions de la chatte en s’appuyant sur les marques de son comportement.
Cependant, il serait également possible d’interpréter ce passage comme épousant
la perspective de I’animal :

Tantdt elle penchait une oreille vers la chambre [...], tantot elle notait sans pas-
sion I’éveil d’un monde lointain, a ras de terre. [...] Enfin, dans la cuisine [...]
s’entrechoquaient la cafetiére [...] et la théiére [...]: par le hublot de la salle de
bains s’envolaient le parfum et le baillement rugi de Camille... Saha, résignée,
repliait ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil (C, p. 68).

On ne saurait donc parler, dans les extraits présentés, d’une totale abstrac-
tion du point de vue humain; les deux auteurs engagent leur propre sensibi-
lité a déchiffrer le sens des comportements des bétes. Mais, ce faisant, ils nous
permettent, pour citer encore Anne Simon (2017), « d’accéder, sans la résoudre,
a I’énigme animale grace a une mise en abyme des points de vue, des regards,
des interprétations, [et] de distinguer des psychismes animaux singuliers »
(p- 79).

Un aspect important pour cette analyse est le role du langage. On se le rap-
pelle, le prétendu mutisme des bétes a servi a Descartes (et a d’autres aprés lui)
pour les différencier radicalement des hommes et les réduire a la fonction des

7 Voici toute la citation: «se demanda ou il trouverait des liévres et comment il les chas-
serait [...], et cela lui fit songer a ses chéres foréts du pays de Lisée qu’il connaissait mieux que
quiconque, hommes et bétes, [...] [I1] pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommen-
cer [...], il se dit que cela était vraiment impossible, que sa téte chargée de souvenirs ne pourrait
enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-étre, que Longeverne était son pays,
son domaine, qu’il ne pourrait vivre que 1a et qu’il devait y retourner» (RM, 378-379).
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mécaniques insensibles. Ce point de vue est toujours en vigueur au moment ou
paraissent les ouvrages qui m’occupent ici. Pourtant, leurs auteurs n’hésitent pas
un instant a confirmer ’existence d’un langage riche en nuances qui permet aux
animaux — le terme d’« animots »® prend ici toute sa valeur — une communica-
tion compléte. Loin de se limiter a I’évocation des yeux — pourtant expressifs
et porteurs de sens multiples’ — Pergaud et Colette insistent sur les échanges
vocaux entre les hommes et les animaux :

Lisée, deux doigts sur les gachettes, levant et abaissant les chiens, fit sonner et
résonner les batteries du flingot en interpellant Miraut.

— Hein! ¢’est-ti avec cui-la qu’on va les descendre, demain ?

— Bouaoue ! applaudissait Miraut.

— Et celle-1a, en va-t-elle occire un? reprenait-il, en Iui montrant une car-
touche de quatre, soigneusement sertie. — Il n’aura pas peur du coup de fusil,
ce petit, au moins ! Non, c¢’est un grand gargon! (RM, p. 173)

Fidéle a sa stratégie narrative, l'auteur insiste sur la manicre dont cette com-
munication s’instaure :

Miraut qui, probablement, ne comprenait pas le sens particulier de chacune de
ces confidences, en entendait tout au moins la signification générale et mani-
festait par des abois continuels, des frolements calins de téte, des grattements
de pattes, d’incessants battements de queue, des velléités d’embrasser et de
lécher, son approbation et sa joie (RM, p. 173).

Colette rejoint Pergaud dans cette méthode de «I’introjection »'® qui met a
profit les acquis d’une observation méticuleuse et empathique des bétes. Les
dialogues entre Alain et la chatte Saha prouvent d’abord leur intimité :

8 «Il ne s’agirait pas de “rendre la parole” aux animaux mais peut-&tre d’accéder a une

pensée, si chimérique ou fabuleuse soit-elle, qui pense autrement I’absence du nom ou du mot, et
autrement que comme une privation» (Derrida, 2006, p. 74).

° Comme on peut juger par ces exemples (et ils sont beaucoup plus nombreux) : «les yeux
ronds et flamboyants, dans une attitude d’affut» de la chatte chez Pergaud, qui entend les souris
(RM, p. 22); «les yeux navrés» de Miraut puni (RM, p. 129); «brillants» en signe de joie
(RM, p. 223) ou, lorsqu’il comprend vaguement que Lisée veut le donner a un autre maitre,
«tristes» (RM, 358), «inquiets, agrandis par la tristesse et I’étonnement» (RM, p. 360-361),
enfin «pleins d’un sombre et muet reproche» (RM, p. 370). Les yeux de Saha sont «jaunes,
profondément enchassés, soupconneux, fiers, maitres d’eux-mémes» (C, p. 10); lorsque Alain
soupconne Saha d’étre devenue folle, celle-ci «le dévisagea avec violence, mais d’'une manicre
lucide qui attestait la présence de sa raison» (C, p. 74).

1" Anne Simon (2017) parle de «I’expérience d’introjection» précisément a propos de Per-
gaud (p. 75).
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— Ah! te voila, Saha! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas venue a table
ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

— Comment, me-rrouin? Et pourquoi me-rrouin? Est-ce une manicre
de parler?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin... (C, p. 6)

Mais les passages suivants montrent qu’il s’agit d’un langage développé.
On observera une différence de sons que la chatte prononce dans les deux
fragments :

— Saha!

— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’a aller demander ton
lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit a la voix de son ami, répéta la méme parole plus bas, montrant
sa gueule sanguine, plantée de canines blanches (C, p. 16).

Le mot «parole» n’est pas utilis¢ de maniére superflue; en effet, il s’agit
bien d’une langue dont Alain sait reconnaitre les vocables — contrairement a sa
femme Camille:

Du jardin vint la voix de la chatte :

— Me-rrouin... Rrr-rrrouin.

— Ecoute la chatte ! Elle doit étre en chasse, dit sereinement Camille. [...]

— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu? D’abord nous sommes en
mai. Et puis elle dit: « Me-rrouin ! »

— Alors?

— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse! Ce qu'elle dit la — et
c’est méme assez curieux — c’est l’avertissement, et presque le cri pour ras-
sembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met a interpréter la
chatte, nous n’avons pas fini! (C, p. 10)

Rencontre, complicité, partage'

Cette interprétation du langage — et, plus largement, de toutes les réactions
des animaux — est possible grace a une observation attentionnée et savante

1" Cf. Simon, 2017, p. 85.
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de ceux qui refusent méme parfois I'appellation de « maitres», se considérant
davantage comme des compagnons ou des amis. Lisée et Alain choisissent la
proximité avec les bétes, conscients des multiples avantages de cette relation. Si,
dans le cas du couple Lisée—Miraut 1’'on peut trouver des avantages matériels,
ce chien intelligent étant d’'une grande aide lors des chasses, il est clair que leur
union dépasse ce premier objectif. Le roman contient plusieurs signes de I’atta-
chement toujours plus profond du chasseur a la béte qui comprend ses intentions,
répond a ses souhaits et, avec le temps, arrive méme a les devancer. Leur lien se
consolide également a cause des hostilités qu’ils éprouvent de la part des autres,
notamment de la femme de Lisée, que tous les deux tentent de déjouer, souvent
avec succes. Il ne fait pas de doute que Lisée comprend mieux son chien que
sa femme, et qu’il se sent mieux dans la compagnie de ’animal. Il ne semble
d’ailleurs pas faire grande différence, dans son inventaire, entre les bétes et les
personnes. Aprés avoir acheté un porc, il calcule: « Ca fait une béte de plus;
avec mon chien, ma femme, nos trois chats...» (RM, p. 109 ; observons que le
chien se place ici devant la femme) En somme, le statut de Miraut se rapproche
davantage de celui d’'un humain, puisqu’il «n’est pas un chien comme les autres,
c’est un ami et un enfant» (RM, p. 299).

Il est possible de retrouver certains de ces éléments dans le récit de Colette
ou la relation entre Alain et la chatte'? s’appuie également sur la conviction de
coOtoyer une béte exceptionnelle: «— Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est
Saha» (C, p. 38), dit-il, et ses paroles rappellent celles de Lisée, convaincu que
«Miraut n’est pas comme les autres. J’ai eu bien des chiens dans ma vie, mais
jamais, vous m’entendez, jamais je n’en ai eu un comme celui-la» (RM, p. 364).
Alain ne semble pas non plus faire une différence d’espéces entre sa femme et
sa chatte, « vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait ensemble, seules, ses
deux femelles » (C, p. 53). Son rapport a Saha se teinte clairement d’une nuance
amoureuse, qui constituera d’ailleurs un élément important de 'intrigue :

Il caressa le pelage de la chatte, chaud et frais [...]. Elle ronronnait a pleine
gorge, et dans I'ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez humide,
un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lévre. Baiser immatériel,
rapide, et qu’elle n’accordait que rarement...

— Ah! Saha, nos nuits.... (C, p. 13)

Avant d’aborder cet aspect, je voudrais encore évoquer le probleme de la
longueur de la vie des animaux, dont les protagonistes sont douloureusement
conscients. Alain sait que la chatte est « périssable, promise a dix ans de vie
peut-étre, et il souffr[e] en pensant a la brieveté d’un si grand amour. / — Apres

12 Colette écrit: « 'admiration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui, ru-
diments qui lui donneérent, par la suite, de traduire Saha avec facilité. II la lisait comme un chef-
d’ceuvre » (C, p. 21).
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toi je serai sans doute & qui voudra... A une femme, a des femmes. Mais ja-
mais a un autre chat» (C, p. 89-90). Lisée se fait un point d’honneur de garder
Miraut chez lui jusqu’a sa mort naturelle. J’insiste sur ce détail, car le récit fait
part d’autres solutions, présentées comme condamnables par le biais de ce mo-
nologue intérieur du chasseur Philomen, un ami de Lisée, qui, «a ’encontre de
beaucoup de brutes qui prétendent au titre de chasseurs et tuent leurs chiens
en guise de remerciement lorsque ceux-ci deviennent vieux et infirmes, gardait
toujours les siens jusqu’a leur derniére heure » (p. 303). Le caractére désintéressé
du sentiment de ’homme pour ’animal n’en devient que plus manifeste.

« Comment serait-elle ta rivale ?
[...] Tu ne peux avoir de rivales que dans ’impur... »"

Mais cet amour de I’homme pour sa béte n’est pas compris de tous. Dans les
textes analysés, celle qui demeure incompréhensive voire hostile a cette union
est toujours une femme. Il importe donc d’examiner les motifs de cette hostilité.

Le portrait de la femme chez Pergaud est incontestablement négatif, tribu-
taire d’'une misogynie ambiante, dont la narration tend parfois a tirer un élément
comique, difficile a digérer de nos jours. Toutes les femmes de Longeverne sont
stupides et méchantes ; les hommes n’en sont pas dupes («elles sont toutes les
mémes et ne voient que les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer
d’elles ! », constate 'un des personnages, RM, p. 110) et préferent de loin leur
propre compagnie ou — détail significatif — ils peuvent réfléchir, fumer une
pipe et se reposer en attendant que leur femme leur serve le repas (RM, p. 133).
Contrairement aux hommes, les femmes sont incapables de réverie ou de pensée
plus profonde ; si elles réfléchissent, c’est toujours a de sales tours a jouer a leurs
maris ou voisins. La si bien nommée Guélotte, la femme de Lisée, concocte des
intrigues pour se débarrasser du chien qu’elle hait. Sa premiére tactique est de
«harceler sans tréve [...] les deux alliés, ses deux ennemis : son mari et le chien;
les faire souffrir I'un par 'autre, chercher si possible a les amener a se détester »
(RM, p. 44). Incapable de dissoudre leur amiti¢ toujours plus forte, elle emploie
la violence physique et verbale, empoisonnant la vie de '’homme et de I’ani-
mal. Elle bat Miraut, le chasse dehors et le prive de nourriture chaque fois que
Lisée est absent et ne peut empécher une nouvelle agression. Miraut est ainsi
vite convaincu « que, sauf de trés rares exceptions, tout ce qui porte pantalon
est allié, ami et favorable, et tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et sour-
nois qu’il faut en tout et partout craindre, éviter et fuir» (RM, p. 152). Voyant

3 Cf. Colette, 1933, p. 30.
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ses démarches sans succes, la Guélotte change de tactique et, telle Lady Mac-
beth, tiche de convaincre son mari de la nécessité de tuer le chien: « — Je t’en
supplie, débarrasse-t’en! c’est ce qu’il y a de mieux a faire, crois-moi. Tue-le !
Fiche-lui dans les cotes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne
peux pas le vendre » (RM, p. 122).

Ce que la Guélotte tache de déléguer a son compagnon, Camille, la femme
d’Alain, I’accomplit de ses propres mains. La scéne ou elle affronte Saha pour
la pousser du haut d’une terrasse, est d’une rare intensité. Les deux « femelles »
sont en présence et luttent dans une absolue égalité, sans égard a la différence
d’espéces. Camille profite d'un moment d’inadvertance chez Saha et la fait tom-
ber du neuvieme étage. La chatte cependant en sort indemne et dénonce sa tor-
tionnaire devant Alain qui rompt le mariage et revient vivre avec Saha.

Les deux femmes se montrent donc incapables de comprendre le lien qui
unit leurs hommes a des animaux. Le percevant comme une menace pour leur
propre position, elles tentent d’éliminer les bétes, leurs rivales. Dans Le Roman
de Miraut, la haine de la Guélotte a plusieurs sources. L'impossibilité de com-
prendre I'amour de Lisée pour son chien se joint chez elle a des raisons d’ordre
matériel : elle craint que la béte n’augmente les dépenses dans le ménage, ce qui
n’est pas tout a fait faux. La narration souligne cependant, a plusieurs reprises, le
mépris de la femme face a ['union chien-maitre, qu’elle est totalement incapable
d’apprécier et dont elle se gausse. Dans ce sens, on pourrait parler de jalousie en-
vers une sphére a laquelle elle ne peut accéder. La Chatte se donne certainement
a lire comme une subtile étude de la jalousie — et, a y regarder de plus pres, ’'on
ne peut totalement condamner Camille. Impuissante devant I’exclusivité¢ du sen-
timent qu’Alain voue a la chatte, elle réalise progressivement son peu de poids
dans cette relation ou elle ne compte — et encore ! — que sur le plan érotique.
L’amour total, pur et mystique est réservé a I’animal, ce que Camille ne saurait
accepter: «— C’est toi, le monstre. [...] J’ai voulu, moi, supprimer Saha. Ce
n’est pas beau. Mais tuer ce qui la géne, ou qui la fait souffrir, c’est la premiére
idée qui vient a une femme, surtout a une femme jalouse... C’est normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi» (C, p. 100).

Les deux femmes s’unissent dans le refus de concevoir 'amour entre
I’homme et ’'animal, de ’accepter comme normal. Il se pose dés lors la question
de la prétendue monstruosité d’une telle relation. «— Tu n’es pas comme les
gens qui aiment les bétes, toi...» (C, p. 82), observe Camille, préte a admettre
un certain degré d’attachement a un animal, mais rejetant le principe d’égalité
entre les espéces. Incapable, pour citer Colette, de « penser “ressemblance” au
lieu de “compréhension”», elle appartient «a un milieu humain qui s’interdit
de reconnaitre et méme de concevoir ses parentés animales» (C, p. 21). «— Si
on peut étre béte a ce point-la!» (RM, p. 369), s’esclaffe la Guélotte. Béte est
peut-étre le mot clé ici. Car il semble que ces hommes, en vivant dans I'inti-
mité des bétes qu’ils chérissent, leur empruntent certaines caractéristiques, tout
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comme les animaux développent des traits qui les rendent plus humains. Ainsi
pourrait se réaliser I’hybridité, pas exactement a la manic¢re dont parle Anne
Simon lorsqu’elle évoque une transformation incompléte mais amorcée de 1’hu-
main en animal (la femme-truie chez Marie Darrieussecq, I’homme-serpent
chez Emile Ajar/Romain Gary), mais toujours «une fiction zoologique »* qui
ferait a ’homme abdiquer un peu de son humanité au profit d’'une sensibilité
de provenance animale. Il semble que ’homme n’ait qu’a gagner a cet échange,
comme le montre I'amour pur et désintéressé qu’il éprouve pour I'animal — et
que celui-ci lui rend bien. En méme temps, la jalousie caractéristique de I’amour
humain est dénoncée comme une tare, un facteur dégradant. Cet amalgame de
traits se fait voir sur d’autres plans aussi. Dans Le Roman de Miraut, le chien
devient en quelque sorte le prolongement de Lisée, pendant la chasse, ou les
deux font presque un seul corps, mais aussi hors la saison, quand, malgré la
défense, Miraut joue au braconnier et Lisée, au lieu de le désapprouver, I'admire
en secret « d’oser faire, quand cela lui disait, ce qu’il n’osait pas toujours faire
lui-méme » (RM, p. 354).

La Chatte réalise encore plus complétement I’hybridité telle que je 'entends
ici. Pourtant, elle ne se laisse découvrir que par ceux qui connaissent les meeurs
félines. En effet, pourquoi Alain n’aimerait-il pas les yeux grands ouverts de sa
femme ? Il s’adresse a elle en pensée : « Auras-tu toujours, a toute heure, dés que
tu sors du sommeil, un si grand ceil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux a demi ? »
(C, p. 30) Pourquoi lui-méme, dans un acces de colére, «se retournfe] vers sa
femme, enlaidi singuliérement par ses yeux qu’il arrondissait» (C, p. 75)? Or,
les chats abaissent les paupiéres pour marquer I’abandon et la tendresse, alors
que I’ceil arrondi avertit d’une agression imminente. La toute fin du récit ne
permet plus de doute a ce sujet: « Car si Saha, aux aguets, suivait humainement
le départ de Camille, Alain a demi couché jouait, d’une paume adroite et creusée
en patte, avec les premiers marrons d’aofit [...]»" (C, p. 102).

Parall¢lement, cela méme qui rapproche I’homme du monde animal, I’¢loigne
du monde humain, ou, du moins, celui des femmes. On est frappé, dans les
cas analysés, par une compléte incompréhension, valable pour les deux cotés :
non seulement, on vient de le montrer, les femmes ne sont pas capables de
comprendre les hommes amateurs des bétes, mais aussi ces hommes n’arrivent

4" Anne Simon (2017) I’explique, au niveau des procédés scripturaux mis a I’ceuvre, comme
« une fiction qui préche le faux (parvenir a se mettre dans I’allure existentielle d’une béte) pour
atteindre le vrai, une fiction qui oblige celui qui ’écrit comme celui qui la lit & déplacer ses
propres modes d’accés au monde, a changer de repéres, de peurs et de joies » (p. 82).

15 Davide Vago parle de ’«hybridité monstrueuse » (p. 85) du personnage d’Alain. Il incline
cependant son analyse davantage du coté de 'empathie (fil conducteur de son ouvrage), ce qui
I’améne au constat suivant : « Selon nous, la révélation de la part d’animalité de tout étre humain
serait alors plus le résultat de I'incommunicabilité existant entre les étres humains (Camille et
Alain) que la conséquence d’une relation empathique homme-béte poussée a outrance » (p. 85).



Anita Staron ¢ Pour la connaissance des bétes... RS.2024.26.05 p. 11/13

pas a comprendre les femmes. La méchanceté et la rapacité des femelles peintes
d’un trait bien noir chez Pergaud n’est certes pas pour faciliter ces rapports.
Mais Lisée ne semble pas employer envers sa femme d’autres méthodes que
celles dont il se sert pour élever les animaux : «— Les bétes, c’est comme les
gens, déclare-t-il, on en fait ce qu’on veut quand on sait les prendre. Encore, sur
ce point-1a, valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que
ce soit que je m’y sois pris, je n’ai jamais rien pu tirer de bon» (RM, p. 64). La
fin du roman lui accorde une victoire sur sa femme qui devra désormais accepter
Miraut sans mot dire: Lisée lui administre une horrible correction « prouvant
enfin qu’il était le maitre et que ce qu’il voulait, nom de Dieu! il le voulait»
(RM, p. 417). Alain ne bat certes pas sa femme, mais ne se défend pas de cer-
tains comportements qui dévoilent le peu d’importance qu’il attache a leur rela-
tion. Le passage suivant témoigne d’un singulier renversement de positions, car
Camille est ici traitée comme un animal rebelle qu’il faut corriger — et lorsqu’il
s’amende, le gratifier d’une caresse :

[...] elle lui tira le nez. D’un revers de bras dont il ne fut pas maitre, et qu’il ne
regretta point, il rabattit la main irrespectueuse. [...] Camille massait sa main
engourdie.

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me touche la figure.
[...] A part ¢a, je ne t’en veux pas. Fais seulement attention. [...] Veux-tu que
nous dormions ? [...]

Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posat sa téte, et elle vint docilement,
avec une politesse circonspecte. Content de lui, Alain la bouscula amicale-
ment, I’attira par 1’épaule, mais la tint en respect, a tout hasard, en pliant un
peu les genoux, et s’endormit vite. Eveillée, Camille respirait sans abandon
[...]. Lorsqu’en changeant de posture Alain lui retira son bras, elle regut de
lui une caresse inconsciente qui, glissant par trois fois sur sa téte, semblait
habituée a lisser un pelage encore plus doux que ses doux cheveux noirs
(C, p. 47-48).

De véritables experts dans leur connaissance des animaux, les hommes ten-
tent d’appliquer ce qu’ils savent de I’¢ducation des bétes a leurs rapports do-
mestiques. Quand ils y échouent, ils en blament les femmes. Mais aucun des
deux protagonistes n’aime véritablement sa partenaire. Lisée a sans doute des
raisons pour se plaindre de son épouse, mais le contraire se produit aussi; avec
un mari braconnier, la Guélotte n’a pas une vie facile. En ce qui concerne Alain,
il questionne son attachement a Camille encore avant leur mariage et voue un
sentiment beaucoup plus subtil — et durable — a la chatte. La jeune femme en
souffre réellement. Dans les deux cas, ’homme demeure le maitre.
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Conclusion

La lecture des deux récits — choisis parmi plusieurs que Colette et Per-
gaud ont consacrés aux animaux — montre comment ces auteurs se saisissent
de la thématique animale pour la lier a des sujets d’une portée universelle et
profondément humaniste. Le rapport de I’humain au non-humain est, chez ces
précurseurs de 1’écosensibilité, une mesure de leur valeur, et ils atteignent de
la sorte deux objectifs: éveiller les consciences de leurs contemporains et jeter
une nouvelle lumiére sur les relations entre les espéces. En méme temps, surtout
dans le cas de 'ouvrage de Pergaud, I'indubitable modernité du point de vue sur
les relations interspécistes n’exclut pas une perspective bien traditionnelle quant
aux rapports entre les sexes, pour ne pas l’appeler fonciérement anti-féministe.
Comme si la sensibilité envers nos « fréres inférieurs» n’entrainait pas néces-
sairement une ouverture d’esprit dans d’autres domaines. La narration, chez
Pergaud, reproduit a l'outrance les clichés misogynes fin-de-si¢cle. Une telle ap-
proche peut étonner davantage chez Colette, que I'on verrait épouser plutot une
perspective féministe ; cependant, pour les besoins de son roman, dans lequel
elle a recouru, semble-t-il, a ses propres expériences'®, elle fait de la femme une
héroine stéréotypée : limitée dans sa vision du monde et des hommes (peut-&tre
aussi tout simplement jeune et inexpérimentée). Toutefois, sur le plan littéraire,
ces écrits apportent immanquablement un nouveau souffle, comme le constate,
en 1914, Rachilde : « Le gott des psychologies animales remplace peu a peu I’ap-
pétit malsain des faisandages de I’humanité » (p. 361). Et ils parviennent a créer,
pour citer une fois de plus Anne Simon (2017), «une communauté d’affects et
de sensibilité [qui] peut [...] diriger vers un autre “dedans”, ou a tout le moins
conduire vers une rencontre» (p. 79). Une rencontre qui conserve, de nos jours,
toute sa saveur.
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