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Dire la crise environnementale. 
Véronique Bergen, Antoine Wauters 

et Hélène Laurain face à un monde ravagé

Writing about the Environmental Crisis. 
Véronique Bergen, Antoine Wauters and Hélène Laurain in front of a Ravaged World

Abstract
The power of literature has been severely tested in recent decades. During the turn of the 1980s 
the return of the concrete, in its various forms, was already seen in literature. The ecological 
crisis is a part of this concreteness, and has a direct impact on the literature, which is forced to 
rethink its forms of expression to regain the real effectiveness in its quest for a  lost link with 
the living, and to face up the climate crisis. The literature is an important part of the large field 
of environmental humanities and as such, it helps to enhance the environmental knowledge. In 
this paper three contemporary fictions are examined —Tous doivent être sauvés ou aucun by
V. Bergen, Mahmoud ou la montée des eaux by A. Wauters and Partout le feu by H. Laurain. 
All those texts tackle environmental themes and try to find the necessary force to modify our 
thinking about today’s world.

Keywords: contemporary literature, environment, ecological crisis, environmental fiction, 
Véronique Bergen, Antoine Wauters, Hélène Laurain.

Depuis une trentaine d’années la littérature se voit impliquée dans le vaste 
champ d’études, toujours en construction, que forment les humanités écologiques. 
Celles-ci englobent, en effet, une multitude de disciplines et d’approches, allant 
de l’économie et de la philosophie à l’art et la littérature, en passant par la biologie, 
l’anthropologie, l’ethnographie, la sociologie, et la liste est loin d’être exhaustive, 
car elle se complique de développements multiples qui couvrent des domaines 
particuliers. Nous avons ainsi, dans le domaine qui est le nôtre, l’écocritique, 
l’écopoétique, l’éconarratologie, l’écolinguistique ou ces dérivés focalisés sur 
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l’animal que sont la zoopoétique ou la zoocritique. Les humanités écologiques 
ont plusieurs pères et mères qui tous, apparemment, appartiennent au monde an-
glophone : Carolyn Merchant, une écoféministe américaine, qui en 1980 publie 
La Mort de la nature. Les femmes, l’écologie et la Révolution scientifique, essai 
considéré par certains comme fondateur des humanités écologiques ; Deborah 
Bird Rose et Libby Robin, une ethnographe et une historienne australiennes, qui 
publient en 2004 un texte manifestaire Vers des humanités écologiques, sans 
parler de ces noms-phares de Lawrence Buell, Jonathan Bate et tant d’autres qui 
ont leurs pères et mère à eux : Henry Thoreau, Aldo Leopold ou Rachel Carson1. 
Mais il ne s’agit pas ici de faire le catalogue de noms et de textes fondateurs, ma-
nifestaires, philosophiques liés aux humanités écologiques (il faudrait y ajouter 
Pierre Schoentjes, Anne Simon, Élisabeth de Fontenay, Jacques Tassin, Claude 
Larrère et tant d’autres) — la bibliographie qui s’est constituée dans l’espace de 
ces dernières décennies est impressionnante2 — mais d’indiquer quelques idées 
importantes qui semblent alimenter les écrivain.e.s que nous évoquons, et que 
l’on retrouve au cœur des humanités écologiques. À commencer par l’idée de 
relation. Car les humanités écologiques semblent être en effet une narration sur 
le lien, sur l’échange, sur l’interdépendance ; c’est une histoire de liens viscéraux 
mais perdus en conséquence du « grand partage » (Descola, 2005), mais c’est 
aussi une histoire de possibilités de les retisser, de retrouver la connexion avec 
le monde non humain, condition nécessaire, semble-t-il, de pouvoir sauver ce qui 
reste encore à sauver de nos relations avec l’environnement. L’idée de relation 
est donc au cœur des préoccupations des humanités écologiques, elle est aussi 
leur principe constitutif : la recherche de solutions, de voies de réparation passe 
exclusivement par un travail en commun de différents domaines de savoir. Ewa 
Domańska (2013) remarque que « dans la production de savoir dans le cadre 
des humanités écologiques, nous avons affaire à quelques notions clés propres 
à l’organicisme, telles qu’intégration, totalité, holisme, cohérence, connexion, 
inclusion, liens et relations »3 (p. 20). Le monde est vu comme un organisme 
vivant où tout se répond, collabore, interagit. Pour le pénétrer, en comprendre le 
fonctionnement, contribuer à sa santé, il faut réunir des forces et des agentivités.

Relation, lien, coopération. Afin d’y arriver, il importe non seulement de 
trouver des plates-formes de coopération entre différents domaines de la science 
et de l’art, mais aussi « de produire un savoir complémentaire et inclusif qui 
se forme à partir d’une alliance entre les sciences humaines et sociales avec 

1  Les livres de C. Merchant et de D. Rose et L. Robin ont récemment été publiés aux édi-
tions Wildproject, respectivement, en 2021 et 2019.

2  Une bibliographie (téléchargeable) sélective d’œuvres littéraires et d’ouvrages critiques, 
publiée en 2020 sur le site de la BNF, donne déjà une idée de la richesse de cette littérature : 
https://www.bnf.fr/fr/lecologie-dans-le-roman-daujourdhui (dernière consultation le 30 janvier 
2024).

3  C’est nous qui traduisons.
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les sciences naturelles et avec les savoirs indigènes » (Domańska, 2013, p. 14). 
L’inclusion de savoirs et d’expériences indigènes dans la connaissance de notre 
environnement nous semble être un postulat important, étant donné que le dé-
cryptage des signes émis par la nature est considéré comme un privilège de 
peuples indigènes, immergés dans le monde non humain. C’est ce qu’observe 
dans sa pratique écologiste David Abram (1996) qui postule la nécessité d’

entre[r] en contact avec les choses et avec les autres par une participation ac-
tive, prêtant aux choses notre propre imagination sensorielle afin de découvrir 
comment elles modifient et transforment cette imagination, comment elles 
nous changent en retour, comment elles diffèrent de nous. (p. 29)

Cette immersion nécessaire, car conditionnant la connaissance et la com-
préhension du monde environnant, dirige notre attention sur l’expérience indi-
viduelle, voire intime, pénétrée d’émotion et quasi physique ou physiologique. 
Abram porte sur le monde non humain un regard phénoménologique inspiré par 
l’approche de Maurice Merleau-Ponty, et dans laquelle on trouve l’écho lointain 
de Novalis écrivant dans Disciples à Saïs : « La nature est cette communauté 
merveilleuse où nous introduit notre corps » (Bailly, 2018, p. 159–174).

Relation et expérience immédiate et subjective, ces deux idées constitutives 
des humanités écologiques, nous semblent alimenter l’effort des auteur.e.s que 
nous présentons ici, l’effort de sensibilisation et d’inscription de l’homme dans 
le vivant non humain. Un effort qui correspond à une recherche de langue sus-
ceptible d’agentivité et à cette conviction de plusieurs que « changer des histoires 
que l’on raconte, c’est changer des attitudes et des comportements nuisibles qui 
nous ont amenés à ce point »4 (James, 2020, p. 183). 

Nous désirons ainsi nous focaliser sur trois auteur.e.s contemporain.e.s — 
Véronique Bergen, Antoine Wauters et Hélène Laurain — qui essayent de trou-
ver une forme adéquate à des préoccupations environnementales. Trois œuvres, 
déroutantes et neuves dans leur facture et leur langue, qui obligent à ajuster 
son (r)égard, comme dirait Baptiste Morizot (2020), pour mieux voir ce réel 
troublant qui est le nôtre : Tous doivent être sauvés ou aucun (2018) de Bergen, 
Mahmoud ou la montée des eaux (2021) de Wauters et Partout le feu (2022) de 
Laurain. Nous avons l’intention de ponctuer certains aspects de ces textes qui 
nous paraissent particulièrement importants du point de vue de leur agentivité 
potentielle. Il semble, en effet, que l’enjeu principal des textes qui problémati-
sent la thématique environnementale est justement de chercher à modeler des 
attitudes et donc d’avoir cette force à la fois critique et persuasive. Les trois 
romans que nous présentons ici ont ceci de commun qu’ils mettent en avant une 
représentation de l’expérience immédiate et une focalisation sur le point de vue 

4  C’est nous qui traduisons.
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du sujet, qu’il soit humain ou non humain. Cela semble être un choix narratif de 
première importance. Une forme d’authentification en résulte, de confirmation 
ultime de vérité d’expérience et de regard qu’il s’agirait d’épouser ou, du moins, 
de suivre attentivement pour y entrevoir quelque chose d’important. Tous les 
trois aussi thématisent l’idée de lien compris tantôt comme un rapport viscé-
ral au lieu, tantôt comme interdépendance ou enchevêtrement de destins, tantôt 
comme communauté d’idées et d’objectifs dont découle une nécessité de coopé-
ration et d’action commune.

Tous doivent être sauvés ou aucun, à la fois « une fable animale » et « une 
réflexion philosophique » (Paque, 2018), de l’écrivaine et philosophe belge Vé-
ronique Bergen s’inscrit dans une longue série de ses biographies fictives5 qui 
explorent des vies de personnalités politiques ou artistiques — Kaspar Hauser, 
Louis II de Bavière, Ulrike Meinhoff, Janis Joplin, Marylin Monroe, etc. —, 
un travail que Bergen poursuit également sous forme d’essais, plus rigoureux 
mais toujours pénétrés de cet élan narratif et explosif qui est le propre de cette 
autrice6. Tous doivent être sauvés ou aucun continue cette exploration de vies 
célèbres, mais cette fois, il s’agit de célébrités canines dont les destins chevillés 
à ceux des hommes sont ici racontés par l’entremise de Falco, un chien aban-
donné qui nous livre ses mémoires. Falco est un chien spécial, sorte de médium 
qui est « la proie de visitations par des âmes canines »7, ce qui lui donne ac-
cès à des histoires de ses congénères, des chiens qui ont marqué l’histoire de 
l’humanité. Accompagné de la poupée Barbie trouvée dans une poubelle et de 
quelques autres chiens errants, il s’achemine vers la Méditerrannée pour semer, 
chemin faisant, l’esprit de la révolte. Y concourent des « expériences médium-
niques » qui dévoilent les histoires de quelques chiens marquants. Le projet de 
Véronique Bergen impressionne, comme toujours, par son envergure, car tout 
en nous proposant une sorte de roman de la route, souvent hilarant et extrême-
ment inventif, elle nous offre une véritable dogstory qui élargit la perception de 
l’histoire de l’humanité en incluant dans celle-ci ceux qui en ont été injustement 
exclus. L’autrice s’impose comme « porte-parole des voix qui ont été muselées » 
(Thiry & Lambert, 2021, p. 193) et donne ainsi une vue inédite sur quelques 
grands moments de l’Histoire, la regardant d’un biais qui tantôt la démythifie en 
dévoilant et en dénonçant des abus et des violences faits aux animaux, tantôt la 
rend plus intime et plus privée en misant sur les petites tendresses dont certains 
des « monstres » entouraient leurs « chouchous ». Nous approchons ainsi Laïka 
et quelques autres chiens de l’espace « placé[s] dans des centrifugeuses, des ac-
célérateurs, ...orbit[ant] en apesanteur » ; le chien d’émeute Loukanikos, désigné 

5  Voir mon article « Résister au monde. Déclinaisons historiques de l’identité contemporaine 
dans quelques romans de Véronique Bergen », Studia Romanica Posnaniensia, vol. 40, no 4, 2013. 

6  Son essai sur Annemarie Schwarzenbach. La vie en mouvement, publié en 2021, en est un 
excellent exemple.

7  Édition ePub, sans pagination.
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par le magazine Times comme une des cent personnalités de l’année 2011, et qui 
a participé aux combats de rue au cours du soulèvement grec contre les mesures 
d’austérité ; nous avons Blondi qui « ne [se] pardonne pas d’être ...la mascotte 
du magicien noir qui veut changer la terre en désert » et que nous retrouvons 
dans le bunker berlinois quelque temps avant qu’on lui offre « une ultime frian-
dise pure aryenne ». Nous découvrons le drame de huskies qui ont accompagné 
Robert Peary, Roald Amundsen et Robert Falcon Scott dans leur conquête des 
pôles ; nous apprenons l’indignation et la solitude de Mops et de Thisbé, chiens 
de Marie-Antoinette. Le roman est en effet un cortège interminable de person-
nalités canines que Falco présente ainsi à son interlocuteur :

[Je fais barrage à son snobisme] en convoquant les chiens d’exception, les 
chiens martyrs, campant le caniche Moustache, mascotte de la Grande Armée, 
héros de la bataille d’Austerlitz, le chien Mouton survivant à la campagne de 
Russie. Je dresse le portrait des chiens mi-muses, mi-compositeurs qui ont 
inspiré Chopin, Wagner, je rends hommage à Fips, cosignataire d’un passage 
de Siegfried à Peps, cocréateur de Lohengrin, de Tannhauser. Je loue leur 
grandeur désintéressée, jamais ils n’ont réclamé de droits d’auteur. Je ménage 
un finale grandiose, narrant la décapitation d’Urian, le greyhound d’Anne 
Boleyn exécuté en même temps que sa maîtresse injustement accusée de haute 
trahison, d’adultère par son époux, Henry VIII.

Loin de se limiter à l’anecdote, ce défilé de figures canines qui apparaissent 
ici dans un entourage dense de précisions historiques, s’accompagne de dénon-
ciations, accusations, bravades, défis et sarcasmes, aboyés ou jappés en « ho-
minidien » par tous ces chiens convoqués à témoigner de la course à la perte 
des « Zh’oms », à dire tout le dérisoire du « facteur Homme fossoyeur de la mé-
gafaune », « briseur de l’équilibre cosmique ». Les trouvailles linguistiques de 
Bergen, quand elle remodèle certaines locutions figées afin de les ajuster au 
« canidien »8 ou bien quand elle imagine « un canidien argotique »9, font sourire, 
mais l’enjeu de cette plongée dans la perspective animale est de taille : c’est 
certainement une tentative d’abandonner la perspective humaine, de « zoomor-
pher » la langue, de « dégoupiller au maximum nos capteurs sensoriels et ima-
ginaires, pour qu’implosent nos tics perceptifs et linguistiques » (Simon, 2021, 
p. 84) et pour que notre regard se ravive. C’est aussi le désir de conférer à la voix 
animale une autonomie et une spécificité susceptibles de lui assurer un poids 
nécessaire, c’est justement le besoin de la « démuseler » pour la placer dans 

8  « De là à déduire que son ou ses bourreaux portaient un chapeau, il n’y a qu’une patte ». 
« Celui que Draganou expose lui fait froid dans les gencives ». « À ma troupe, je waf waf, pour 
reprendre l’onomatopée par laquelle les Hums Hums ont traduit notre langage, que le combat 
pour la liberté des migrants ne fait qu’un avec la lutte des volatiles ».

9  « Flounoul, iztegor la trolmorpf ustaïa. Si pargnustit el phozylb haaabroutchnik wwhulqy-
zahr mHyuep tol y tol y tol Dolma ! ».
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« le champ de l’attention collective et politique », dans le « champ de l’important » 
(Morizot, 2020, p. 17). Le souci de Bergen de restituer à des sans-voix la place 
qui leur est due, s’exprimant dans ses expérimentations stylistiques, « repose 
sur une inscription dans et par le langage d’une légitimité qui certes préexiste 
à son énonciation, mais appelle à être réactualisée pour ne pas s’effacer dans 
le mutisme et l’inaudible » (Thiry & Lambert, 2021, p. 193). Dans l’ordre des 
idées que ces voix animales expriment, il s’agit des choses essentielles : d’une 
part, rendre compte de l’enchevêtrement de destins humain et animal, de l’inter-
dépendance des uns des autres sans qui l’humanité n’aurait avancé d’une patte ; 
d’autre part, faire comprendre la nécessité de restaurer le lien entre l’homme et 
l’environnement naturel auquel il reste sourd et aveugle. Le passage du chapitre 
entièrement voué aux esprits de la terre en dit long sur les raisons de ce que 
Baptiste Morizot appelle « la crise de la sensibilité » (2020, p. 15 et sv.), à la fois 
cause et symptôme de notre déconnexion du monde :

Les Blancs ne voient pas les esprits des animaux courir sur les chemins, nager 
dans les rivières, grimper dans les montagnes. Ils ne sentent rien des esprits 
du toucan, du singe-araignée, de l’ocelot. Les Blancs ont les sens murés, cou-
lés dans l’acier, les capteurs sensoriels plombés par leur fièvre matérielle. Ils 
sont nés imparfaits, grossiers, ils sont tombés hors du nid de la nature, ont 
assassiné la Terre-Mère.

Le deuxième livre qui nous intéresse ici — Mahmoud ou la montée des eaux 
d’Antoine Wauters — place, au cœur des préoccupations, le lieu, une catégorie 
importante pour une perspective écosensible. Selon Pierre Schoentjes (2015), le 
lieu est pour l’écocritique une « catégorie critique nouvelle » (p. 21), aux yeux de 
Michel Collot (2019), « la relation intime aux lieux » (p. 173) est le fondement 
de l’écopoétique ; l’étymologie du préfixe éco : le grec oikos nous l’enseigne par 
ailleurs. « Le sens du lieu nous ouvre au sentiment de la nature, et réciproque-
ment : biophilie et topophilie vont de pair » (Collot, 2022, p. 81), écrit Collot 
pour insister aussitôt sur la place cruciale du lien avec le lieu, ce qui paraît en 
effet d’une importance capitale dans un monde marqué par le nomadisme et la 
déliaison (Maffesoli) ou par le non-lieu (Augé)10, un monde que, dans Le contrat 
social, Michel Serres, cité par Collot, décrit dans cette phrase tellement impres-
sionnante : « Nous ne sommes plus là. Nous errons hors de tout lieu » (Collot, 
2022, p. 89). 

Le héros éponyme de Mahmoud ou la montée des eaux n’erre pas ou bien 
si, il erre mais entre le passé et le présent du lieu que l’impitoyable Histoire lui 
a enlevé et que, en dépit de la situation, il n’est pas capable de quitter. Wauters 

10  Nous faisons allusion ici à Du nomadisme. Vagabondages initiatiques (2005) de Michel 
Maffesoli et à Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992) de Marc 
Augé.
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nous transporte en effet dans la Syrie de Bachar el-Assad, sur les eaux du lac 
el-Assad dont la création par la construction du barrage de Tabqa sur l’Euphrate 
« a entraîné le déplacement de 11 000 familles » (Wauters, 2021, p. 135). Le ro-
man s’ouvre sur une scène déconcertante dans laquelle le narrateur, Mahmoud 
Elmachi, descend sous l’eau pour visiter les lieux perdus, les lieux aimés : 

Je prends ensuite une grande, profonde respiration, / et tout ce que je connais 
mais que je fuis, tout ce que / je ne supporte plus mais qui subsiste, tout ce 
qui nous / tombe dessus sans qu’on l’ait jamais demandé, je le / quitte. / Une 
sensation exquise. / La meilleure. / ...L’eau me porte, pleine de déchets. / Je les 
ignore. / Des algues mortes. / Je les ignore. / Je ne veux rien voir de la nuit. / 
Tout est jaune et vert trouble à ces grandes profondeurs. / L’eau de plus en plus 
froide. / Pure. .../ Je continue de palmer, souple, toujours plus souple, / Pour ne 
pas blesser l’eau. / Ne la blesse pas, vieil Elmachi. / Tout en bas, le minaret de 
la grande mosquée. / Je tourne autour. / C’est si beau ! / Des poissons. .../ Je 
rejoins ce qui s’est perdu. / Je rejoins le temps perdu. / À la terrasse du café 
Farah, cherchant une table libre, / je ne trouve que des bancs de poissons. / Ils 
me fixent un instant, avant de s’éclipser. / Je remonte vers la barque. / Je sauve 
un papillon. / Tout est là. / Je respire. (p. 10–12)

Ces plongées régulières ainsi que des tours du lac quotidiens rythment la 
vie de Mahmoud et tracent les trajectoires de sa pensée, dessinent les vagabon-
dages de sa mémoire. Ils sont autant de liens qui se précisent entre l’homme 
et le lieu, entre le lieu et l’Histoire, entre l’homme et l’Histoire. Le recours au 
registre sensoriel de l’expérience immédiate est ici patent. Ce lac — « une eau 
nommée souvenirs » (p. 54) — c’est la saveur des olives goûtées au café Farah, 
« les doigts couverts d’ail et de thym » (p. 34), la voix du père qui chante Verdi, 
« le parfum de maman » (p. 46), l’odeur de la maison faite de mille choses, « de 
cuisson de poulets », « de l’arak, de la menthe, du courage, de la peur » (p. 48) — 
« Tout est là, dit Mahmoud. Il suffit de palmer » (p. 47). Voué à son rituel quo-
tidien de gardien autoproclamé du lac, Mahmoud, inlassablement, contourne le 
lac, s’assoit à son bord, empile des galets, dessine le lac, monte sa barque, re-
garde les eaux, fixement. C’est sa manière de résister à la violence du monde 
dont la logique politique implacable l’a  privé de sa maison, de sa famille (ses 
enfants étant partis lutter avec le régime) et a  également « chang[é] la vie des 
fleuves » (p. 33) pour les asservir à l’homme. C’est sa manière de dire non 
à l’idée absurde que l’on aurait pu faire « des racines en un claquement de 
doigts » (p. 34) et bâtir une maison ailleurs. Sensible au lieu, conscient de son 
rôle formateur, Mahmoud est tout à son écoute. Il « décrypt[e] les paroles » 
(p. 45) du lac qui lui communique un sentiment de sécurité : « Puis je ferme les 
yeux et je descends, descends jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun bruit sauf celui 
de l’eau contre mon cœur, l’eau qui me respire et me console comme seule le peut 
une mère » (p. 46). 
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Mahmoud ou la montée des eaux s’impose comme un livre crucial pour 
dire l’importance du rapport au lieu, d’un rapport viscéral et fondateur de l’être. 
Ce dernier est ici abordé de plusieurs perspectives quoique toujours de manière 
intime marquée par le vécu du narrateur ; le lieu s’y trouve historiquement 
contextualisé, circonscrit par une expérience intime, saisi par les sens, décrit 
dans sa matérialité à la fois solide et éphémère. Il est raconté enfin à travers une 
forme inédite qui défie les règles du genre romanesque. La phrase répartie en vers 
mime le vagabondage d’une pensée arborescente : elle apparaît parfois timide, 
s’arrêtant sur une image insoutenable, interrompue dans son élan par une rémi-
niscence qui s’entête dans l’esprit du narrateur, mais qu’il tente d’effacer ; d’autres 
fois, elle déborde, s’épand essouflée, contenant à peine des flots de souvenir.

Dans sa facture originale d’un roman poétisé ou d’un poème romancé, Mah-
moud ou la montée des eaux indique la voie d’une recherche formelle qu’Hélène 
Laurain poursuit avec succès dans Partout le feu, en allant plus loin encore dans 
le dérèglement des formes. Son roman est emblématique d’un travail esthétique 
et stylistique conséquent qui interroge le pouvoir d’agentivité d’une fiction en-
vironnementale. Il faut remarquer, en effet, avec Amitav Ghosh convaincu que 
« la crise climatique est aussi une crise de la culture, et alors de l’imagination » 
(Ghosh, 2021, p. 20), que les fictions de l’anthropocène se trouvent confrontées 
à la représentation des réalités hors norme : impensables, imprévisibles, incer-
taines. C’est parce que l’anthropocène est « un défi [...] pour notre conception 
du sens commun et au-delà, pour la culture contemporaine en général » (Ghosh, 
2021, p. 19). Partout le feu relève ce défi en proposant un roman original, une 
sorte de patchwork générique parfaitement ajusté à son temps mosaïqué. Le 
roman est conçu comme un long monologue : un débit continu où le manque 
de ponctuation produit l’effet de fièvre, donne à cette énonciation à la première 
personne un rythme haletant qui dit l’impatience, la déception, le refus d’un 
monde « trou noir » (Laurain, 2022, p. 69), comme dit la narratrice Laetitia. On 
dirait que la trame du roman se déroule en double hélice, car Hélène Laurain 
manie habilement le régime intimiste qui découle de la narration à la première 
personne et le niveau collectif puisqu’il s’agit de rendre compte d’une « respira-
tion du groupe » (p. 24), d’une « chorégraphie » d’une communauté d’activistes 
écologiques insurgés contre le stockage de déchets nucléaires. Le texte, disposé 
sur les 150 pages du livre à l’instar d’un poème à vers hétérométriques, baigne 
dans la pop culture, s’alimente dans le parler familier ou argotique. Des mes-
sages sms, des courriels, des notations sur des post-it numérotés, des fragments 
de textes de chansons (Nick Cave, The Verve, Fatboy Slim, Lykke Li, etc.) qui 
se greffent sur le tissu du roman produisent l’effet de discontinu, de complexe, 
de polyphonique: 

Fauteur est à côté de moi maintenant / ce soir il est dans l’équipe j’arrive 
comme une fleur /quand tout est terminé / on se frôle on s’ignore / il demande 
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s’il y a assez de sel dans le houmous / il guide la cuillère dans ma main à sa 
bouche / tous les deux nous sommes / tendus infiniment vers ce geste / sentons 
la présence vigilante d’Oph / dans un coin / I try and laugh about it / Hiding 
the tears in my eyes / Because boys don’t cry / pour sentir la perfection du mo-
ment il faut / se laisser porter par la respiration du groupe / une communion et 
un piège / la certitude que chacun fera ce qu’il a à faire / il faut / laisser monter 
la confiance dans la fête à venir ...(p. 23–24)

Le texte accueille aussi des données scientifiques, des faits avérés et docu-
mentés sur l’état de la planète, ce qui paraît par ailleurs être le propre des fictions 
environnementales orientées vers un certain militantisme. Un des post-it de Lae-
titia rend compte de « scénarios de la Nasa » (p. 86) portant sur les mégafeux qui 
menacent la planète. Un autre se réfère à certains chiffres alarmants concernant 
les ravages induits par les humains : 

disparition de la biodiversité / 1000 x > taux naturel d’extinction des animaux 
/ crise actuelle = 100 x + rapide / que dernière extinction naturelle (dinosaures) 
/ 75% environnement terrestre / 40% environnement marin / 50% cours d’eau : 
/ signes importants de dégradation / sur 105 732 espèces étudiées : / 28 338 
classées menacées (p. 76)

Le roman s’inscrit ouvertement dans la filière d’écritures « de l’écologie mi-
litante », catégorie longtemps sous-investie en France et qui émerge à peine vers 
2014, avec la publication du Règne du vivant d’Alice Ferney (Schoentjes, 2020,
p. 85, 92). Étant donné que Partout le feu fait une large part à la dénonciation de 
ravages environnementaux affectant des régions devenues « poubelle du coin » 
(Laurain, 2022, p. 125), comme c’est le cas de l’Est de la France évoqué par 
Laurain, ou le monde entier (animaux de mer gavés de sacs en plastique, les 
SUV responsables des émissions accrues de CO2, etc.), le roman s’engage dans 
la voie d’une littérature marron qui « fait voir les atteintes à l’environnement 
plutôt que les beautés de la nature » (Schoentjes, 2020, p. 19). L’allusion à la 
reproduction de J’accuse, qui orne le mur de la chambre de Laetitia, situe sa 
revendication dans une tradition justicière, prenant cette fois le parti d’autres 
sans-voix qui demandent à être entendus et défendus. L’articulation Je/Nous qui 
structure le propos du livre, trouve son point culminant dans le geste final de la 
narratrice qui, tout impliquée qu’elle soit dans des activités de son groupe d’ac-
tivistes, décide de manifester sa détermination dans la solitude ou quasi-solitude. 
Enfermée dans la voiture, lançant dans l’objectif de son portable branché live sur 
les réseaux sociaux son message de révolte — « je le fais pour nous / un grand 
nous » (Laurain, 2022, p. 153) —, elle se suicide par le feu éponyme. 

L’épigraphe que Partout le feu affiche — « Être en face et rien que cela, tou-
jours en face » (Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino) — et qui confère au texte 
son allure engagée, aurait pu servir d’enseigne aux trois fictions évoquées ici. 
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Elles illustrent, en effet, cette vocation de la littérature contemporaine à prendre 
en charge non seulement « les drames et les êtres sans langage ni représenta-
tion » (Gefen, 2017, p. 12), mais aussi « un environnement martyrisé qu’il s’agit 
de guérir par les mots » (Gefen, 2017, p. 202). La crise climatique, mobilisant 
des débats et des recherches, ouvre un vaste champ de réflexion sur le statut 
de l’homme, sa place dans le vivant, sa survie. L’incertain qui habite le présent 
et qui se projette sur l’avenir constitue pour la littérature un défi qu’elle n’a 
pas jusqu’ici affronté. Nourrie, d’une part, d’angoisses et d’interrogations qui se 
multiplient, de l’autre, elle s’alimente de savoirs venant de différents domaines. 
L’écologie, qui englobe des champs multiples, comme le remarque Alexandre 
Gefen (2022), « réveille le pouvoir d’alerte et de résistance de la littérature » 
(p. 75) qui participe à ce grand travail de multiplication des savoirs et de (re)
tissage des liens poursuivi par les humanités écologiques. L’écologie pose aussi 
la question du pouvoir de communication de différents domaines de la science, 
communication que Johan Faerber (2018) place parmi les plus importantes pré-
occupations du contemporain. Celui-ci cherche, selon Faerber, à « redonner, par 
la littérature, le langage comme puissance à communiquer » (p. 210). Il semble 
bien que Bergen, Wauters et Laurain l’ont compris : la littérature participe à la 
formation, éveille les sens, incite à agir. 
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