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« La triste Touggourt endormie sous son suaire de sel » 
L’écriture autobiogéographique dans les 

Premier et Deuxième Journaliers d’Isabelle Eberhardt

“The sad Touggourt asleep under its shroud of salt” 
Autobiogeographical Writing in the First and Second Journaliers by Isabelle Eberhardt

Abstract
The paper argues that the first and second Journaliers, a sort of diary kept by Isabelle Eberhardt 
(1877–1904), a Suisse writer and traveler of Russian origins, may be considered as autobiogeo-
graphical. The term autobiogeography has been coined at the beginning of the 21st century and 
describes the interactions between the autobiographical self and geography, or space. The auto-
biogeographical character of two first Journaliers is presented in three parts. The first focuses on 
the specificity of the text and its relationship with geography. The second talks about the links 
between particular cities and the Eberhardtian self. The third depicts the relationships between 
the self and the landscape: not only does it show how geography influences the self, but also what 
the impact of the self is on the way we look at the space.

Keywords: Isabelle Eberhardt, Journaliers, autobiogeography, space, autobiographical 
writing, Algeria.

Les analyses littéraires mettant en valeur les relations entre le moi et l’es-
pace dans une œuvre donnée ne datent certainement pas d’hier, mais la notion 
d’autobiogéographie, qui émerge au début du xxie siècle, semble permettre de 
renouveler le regard sur les interactions entre l’écriture autobiographique et la 
géographie, donc l’espace. Elle s’inscrit aussi parfaitement dans le tournant 
spatial qu’on observe depuis plusieurs décennies dans les études littéraires et, 
particulièrement, dans les recherches géocritiques, car elle rend visible le dyna-
misme des « relations entre littérature et espaces humains » dont parle Bertrand 
Westphal (2000, p. 21 ; 2007) et témoigne de leur complexité.
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Le terme « autobiogéographie » apparaît indépendamment dans deux aires 
culturelles. En 2002, aux États-Unis, est publié le troisième numéro de la revue 
électronique Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, intitulé Auto-
biogeography. Considering Space and Identity, sous la direction de Matthew 
Wolf-Meyer et David Heckman1. Dans l’introduction, les auteurs se concentrent 
justement sur les relations entre autobiographie et géographie :

L’auto/biographie est donc une géographie, une carte de soi […]. Nos continui-
tés sont construites à travers un réseau de discours multiples de marqueurs de 
mémoire, de déclencheurs qui invoquent la présence du passé, les inscriptions 
de la culture dans le régime de vie dans le monde. Et il en va de même pour 
les lieux que nous habitons : une ville n’est rien de plus pour le touriste qu’un 
amalgame de ses « sites » — mais nous sommes tous des touristes avec nos 
propres itinéraires limités2. (Wolf-Meyer & Heckman, 2002)

Même si le mot « autobiogéographie » n’est pas présent dans l’introduction, 
les chercheurs insistent sur le fait que la vie de l’homme se construit de la même 
façon que les lieux qu’il habite, qu’il existe un lien inséparable entre les deux. 

Cette approche est adoptée dans les recherches littéraires anglo-saxonnes. 
Par exemple, Christopher C. Gregory-Guider (2005, en ligne) dans son travail sur 
Rodinsky’s Room définit l’autobiogéographie en tant qu’« histoire d’une personne 
[…] réfractée à travers l’histoire d’un endroit ». C’est aussi Elżbieta Rybicka 
(2020) qui, en analysant différentes approches géopoétiques et géocritiques, se 
réfère à Wolf-Meyer et Heckman pour présenter l’écriture autobiogéographique 
et insister sur l’impact de l’espace sur la connaissance de soi et sur la création 
de soi en interaction avec l’espace géographique (p. 284)3.

Indépendamment, en France, en 2011 paraît l’article de Michel Collot, inti-
tulé « Pour une géographie littéraire » ; le chercheur y parle de l’autobiogéogra-
phie qui veut dire relater notre vie à travers l’évocation des lieux qui nous ont 
marqués (en ligne). Il se peut qu’il soit inspiré de la pratique des géographes uni-
versitaires français qui, en préparant leur dossier de promotion professionnelle, 
font ce qui s’appelle égobiogéographie (ou parfois même auto-biogéographie), 
c’est-à-dire racontent l’histoire de leur parcours professionnel, en se concentrant 
sur les villes de leur exercice (Calbérac & Volvey, 2014, p. 8–9).

1  Nous remercions Matthew Wolf-Meyer et David Heckman de nous avoir envoyé leur in-
troduction, ce numéro de la revue ayant disparu d’Internet en raison de quelques problèmes 
informatiques.

2  Toutes les traductions ont été faites par nous.
3  Rybicka (2020) adopte la graphie « auto/bio/géo/graphie » pour mettre en valeurs les in-

teractions, voire tensions, qui peuvent se produire entre les composantes du terme. Force est de 
constater que les graphies de la notion varient dans différentes publications (Sokołowicz, 2022, 
p. 10–11).
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Inspirée de ces travaux, nous nous sommes mise à relire par le prisme au-
tobiogéographique les relations de voyage qui à partir de l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem (1811) de Chateaubriand sont considérées comme un genre auto-
biographique et où une composante géographique est indiscutable (Sokołowicz 
2022, 2023). Le présent article s’inscrit dans la même veine et son but est de dé-
montrer le caractère autobiogéographique des Journaliers d’Isabelle Eberhardt 
(1877–1904). Faute d’espace, nous nous concentrons sur deux premiers de quatre 
Journaliers qui peuvent être considérés — comme nous le montrons dans la 
suite — comme un certain tout.

Écrivaine, journaliste, voyageuse, aventurière, Isabelle Eberhardt doit être 
en mouvement pour pouvoir faire face à elle-même. Être complexe, signant ses 
écrits de différentes façons, comme Meriem, Nicolas, Mahmoud Saadi, adoptant 
dans son écriture intime, dont dans ses Journaliers, le « je » masculin, elle re-
jette l’Europe qu’elle croit corrompue, et choisit pour sa patrie de cœur l’Algérie. 
C’est là où elle passe la grande partie de sa vie adulte, où elle se sent le mieux 
et où il lui est le plus facile de se retrouver. C’est là aussi qu’elle meurt tragique-
ment à l’âge de 27 ans (Charles-Roux, 1988 et 1995).

Sa quête de soi, effectuée à travers les voyages, trouve une expression 
dans ses Journaliers, « le journal d’une vie en souffrance » (Riéra, 2008, 
p. 5), notes auxquelles elle confie ses pensées et qu’elle prend de façon peu 
régulière de 1900 à 1903. Le premier Journalier commence à Cagliari le 1er 
janvier 1900 et finit en avril à Paris sur l’idée de la délivrance de sa vie in-
supportable, à savoir sur le départ projeté en Algérie. Le deuxième commence 
le 8 juin 1900 à Genève, ville natale d’Eberhardt et finit le 12 avril 1901 
à  Batna : à peine rétablie après l’attentat dont elle est victime, elle y suit son 
bien-aimé et est l’objet d’une surveillance policière qui précède son expul-
sion de l’Afrique du Nord. Les deux premiers Journaliers forment donc un 
certain tout et racontent une tentative ratée de se construire une nouvelle vie 
en Algérie.

Notre contribution est divisée en trois parties. La première se concentre 
sur la spécificité des Journaliers et leur relation avec la géographie. La deu-
xième parle des liens entre quelques villes précises et le moi eberhardtien. La 
troisième traite des relations entre le moi et le paysage : elle montre comment 
la géographie influence le moi, mais aussi comment le moi influence le regard 
sur l’espace.
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Les Journaliers : union entre la vie et la géographie

À la fin du Deuxième Journalier, Eberhardt (1989) caractérise son écriture :

Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma vie, de mes pen-
sées et de mes impressions pendant la période la plus étrange, la plus agitée et 
aussi, sans doute, la plus décisive de ma vie.

Commencé […] à la veille de mon départ de Paris, continué à Marseille, 
Genève, Alger et surtout à El Oued, ce livre reflète bien les tristesses, les er-
rements et les angoisses de cette époque-là, si récente, mais maintenant morte 
et enterrée.

En réalité, cette période de ma vie s’est terminée à Behima, le 29 janvier… 
(p. 363)

La voyageuse confirme donc le caractère autobiographique de ses écrits : 
« c’est une sorte de schéma de [s]a vie ». Elle montre également que son journal 
n’est pas vraiment régi par le temps, mais plutôt par les lieux où elle se trouve, 
suggérant que chaque ville énumérée porte en elle un morceau de sa vie. La 
dernière phrase est métonymique : Behima, village situé près d’El Oued, où 
Eberhardt passe presque une année et qui devient symbole de sa vie algérienne 
« heureuse », est un endroit où elle a été gravement blessée « au bras gauche et à 
la tête au coup de sabre, par un membre de la confrérie Tidjaniya, se disant ins-
piré par Allah » (Delacour & Huleu, 1989, p. 23). Cet acte peut se lire comme le 
rejet de celle qui croyait être acceptée par l’Algérie et ses habitants. L’écrivaine 
ne dit pas « l’attentat », ne se sert d’aucun mot qui se réfère directement à ce qui 
s’est passé. Tout le drame se cache sous le nom géographique.

Les Journaliers sont des notes disparates, d’où peut-être leur nom : parmi les 
définitions de « journalier » on trouve : « Qui change d’un jour à l’autre, chan-
geant, capricieux » (CNRTL,  en ligne). Effectivement, l’adjectif « changeant » 
correspond parfaitement à la forme du texte composé de citations de différentes 
œuvres, dont de récits de voyage de Pierre Loti et d’Eugène Fromentin, de pro-
jets de livres à écrire, de réflexions de lecture, d’événements du quotidien et de 
descriptions de paysages. L’intitulé des entrées change aussi. Dans le Premier 
Journalier, la localisation précède toujours la date, parfois l’heure. Dans le deu-
xième, Eberhardt devient moins conséquente : parfois elle commence par la ville, 
parfois elle indique l’endroit où elle se trouve à la fin, et parfois — lorsque son 
séjour dans un endroit se prolonge — la localisation disparaît.

L’écrivaine souligne aussi explicitement le lien entre sa vie et la géographie : 
« ma vie n’est plus qu’un rêve, rapide, fulgurant, à travers des pays disparates, 
sous différents noms, sous différents aspects » (Eberhardt, 1989, p. 307). Elle 
ne vit que dans l’espace, en se déplaçant (Abdel-Jaouad, 1993, p. 93–94). Son 
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identité troublée se dissout en quelque sorte en mouvement, se laisse oublier ou 
même maîtriser. Un peu plus loin, la voyageuse avoue : « J’ai revêtu la livrée, 
parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie » (Eberhardt, 1989, p. 308). 
Abdel-Jaouad (1993) explique le choix des mots : Eberhardt ne considère pas la 
Suisse en tant que sa patrie et elle n’a  jamais connu la Russie, sa patrie fantas-
mée. Elle rejette tout endroit précis qui puisse indiquer ses origines. Le vagabon-
dage, l’empêchant de prendre racine, est une conséquence de ne pas avoir son 
endroit à elle (p. 99–100).

Pourtant, cela semble changer aussi. Avec le temps, l’Algérie commence 
à jouer un rôle spécial dans la vie d’Eberhardt, devenir la partie qu’elle n’avait 
pas. Elle s’y est déjà deux fois rendue, en 1897 et en 1899. Selon Abdel-Jaouad 
(1993), ce pays lui rappelle la Russie, la patrie perdue de ses fantaisies. Elle 
se reterritorialise dans le Maghreb, y retrouve sa terre à elle (p. 98). Du coup, 
chaque endroit visité évoque un moment important dans sa vie :

Batna, où tant de souvenirs rapportent souvent ma mémoire nostalgique…
La brûlante Biskra où je passai jadis de si charmantes heures, le soir, devant 
les cafés maures…
Et la route ardue et embrasée de l’oued Rir’ aride…
Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-dessus de son chott 
obscur… 
Puis, cette Ouargla inconnue, à l’entrée du néant mystérieux du grand Sahara, 
de cette vallée de l’oued Igharghar au nom étrange qui nous faisait rêver ja-
dis… (Eberhardt, 1989, p. 319)

Elle raconte sa vie passée à travers l’Algérie, forme une carte d’elle-même 
qui se juxtapose à la carte géographique. Mohamed Maâlej (2008) suggère 
qu’Eberhardt quitte l’Europe « à la recherche d’un monde qui lui ressemble » 
(p. 11). Une union entre le pays et la personne se produit : les villages algériens, 
personnifiés, deviennent des amis, des parents proches qui accueillent la voya-
geuse et partagent avec elle ses émotions.

L’évocation d’un endroit précis en Algérie modifie aussi le comportement de 
l’écrivaine :

…en écrivant ces mots : dans un ksour de l’Oued Igharghar lointain, j’ai sou-
dain senti naître et s’affermir en moi la résolution de partir, coûte que coûte, 
pour Ouargla, de tenter encore de m’enfermer, pour des mois, dans le grand 
silence du Désert, de me faire à cette vie lente et rêveuse de là-bas. (Eberhardt, 
1989, p. 319)

C’est grâce aux souvenirs de l’espace algérien traversé qu’Eberhardt décide 
de changer sa vie tout entière. La décision du retour est spontanée, dictée juste-
ment par l’évocation d’un endroit visité.
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Une fois de nouveau en Algérie, Eberhardt confirme le lien particulier qui se 
tisse entre elle et le pays :

…je sens combien je me suis attaché4 à ce pays et que, où que je sois désormais, 
je regretterai toujours amèrement le pays du sable et du soleil, des jardins 
profonds et des vents roulant des nuages de sable à la surface des dunes qu’ils 
façonnent capricieusement, à travers les siècles toujours pareils et monotones. 
(Eberhardt, 1989, p. 355–356)

Elle « s’attache » à ce pays car elle s’y retrouve. Elle espère pouvoir se ré-
créer dans ces paysages monotones. Ses écrits autobiographiques deviennent 
tout à fait autobiogéographiques.

Les Journaliers montrent donc un lien profond qui se noue entre l’existence 
d’Isabelle Eberhardt et l’espace. D’une part, sa vie, c’est en quelque sens l’espace, 
elle a besoin de le parcourir pour sentir qu’elle existe. D’autre part, elle s’iden-
tifie profondément à l’Algérie qui devient sa patrie miraculeusement retrouvée, 
sa nouvelle vie.

4  Comme il a  déjà été dit, Eberhardt adopte souvent dans son écriture le « je » masculin. 
Ce procédé est très visible dans ses Journaliers. Comme le montre Catherine  Stoll-Simon 
(2006) dans son livre Si Mahmoud ou la renaissance d’Isabelle Eberhardt, lors de ses périples 
en Algérie, la voyageuse adopte le nom de Mahmoud Saadi, étudiant tunisien : elle traverse 
le pays habillé en homme et passe le temps majoritairement avec les hommes. Pourtant, ce type 
de « travestissement » ne s’attache pas uniquement à l’espace algérien. Avant de se rendre dans 
le pays africain, Eberhardt portait déjà des vêtements d’homme et écrivait ses lettres « stricte-
ment confidentielles » en tant que Nicolas Podolinsky (Eberhardt, 2003, p. 28). Rachel Bouvet 
et Chloé Charbonneau expliquent : « […] Eberhardt se situe […] à la frontière entre les genres. 
Écrivant ses journaliers et ses nouvelles tantôt au féminin tantôt au masculin, cette jeune femme 
qui se faisait passer pour un homme a  souvent été considérée comme transfuge. En périphérie 
des catégories binaires, elle se situe dans les interstices poreux de cette zone frontalière entre 
les cultures, zone aux contours indéfinis et marquée par la tension, l’ambigüité, le métissage » 
(p. 282). Effectivement, la première entrée de Journaliers est signée « Mahmoud Essadi », 
Eberhardt y parle de son désir de « revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en 
réalité, est la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, reprendre cette vie-là… » (Eberhardt, 1989, 
p. 304). Il nous semble que « la vraie personnalité » n’est pas (uniquement) celle de l’étudiant 
tunisien, autrement la voyageuse n’aurait pas signé le texte de la variante de son nom. Il s’agit 
plutôt de son identité complexe, bien rendue par Sylvie Sésé-Léger (2008). « [L]’on se de-
mande, écrivent Bouvet et Charbonneau (2024), en commentant le même extrait, « si la vraie 
personnalité n’est pas celle, ambiguë, de l’androgyne, comportant des traits à la fois mascu-
lins et féminins » (p. 286). C’est aussi l’optique que nous avons adoptée dans notre étude et 
c’est la raison pour laquelle nous ne démontrons pas l’influence de l’espace sur la présence du 
« je » masculin dans les écrits eberhardtiens. La pluralité identitaire de la voyageuse nous pa-
raît être son « trait inné » et nous l’analysons en tant que telle en relation avec l’espace, sans 
distinguer le moi « féminin » et le moi « masculin », ce qui risquerait, à notre avis, d’être 
réducteur.
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Les Journaliers et les villes particulières

La ville, écrivent Jacques Lecarme et Éliane Lecarme Tabone (2015), joue 
« le rôle d’un écran sur lequel on projette les images discontinues d’une vie » 
(p. 31). Ce procédé est très visible dans les Journaliers. Il y a  plusieurs villes 
où Eberhardt prend ses notes et sur lesquelles elle projette certaines images de 
sa vie.

Le Premier Journalier commence à Cagliari, en Sardaigne. Eberhardt s’y 
rend pour fuir les conflits permanents avec sa famille. Pourtant, elle ne peut pas 
se débarrasser des émotions négatives qui la hantent. Dès la première entrée 
(Cagliari, le 1er janvier 1900) se dresse un parallèle entre le caractère insulaire 
de l’endroit et le moi eberhardtien :

Je suis seul, assis en face de l’immensité grise de la mer murmurante… 
Je suis seul… seul comme j’ai toujours été partout, comme je le serai toujours 
à travers le grand Univers charmeur et décevant… seul, avec, derrière moi, 
tout un monde s’espérances déçues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour 
en jour plus lointains, devenus presque irréels. (Eberhardt, 1989, p. 303)

Le champ lexical évoque la solitude, la déception et la mort. Les souvenirs 
du bonheur algérien deviennent irréels. Pourtant rapidement il s’avère qu’ils 
ne sont pas tellement lointains : l’Algérie revit « dans la vieille cité sarde, sous 
un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce paysage tout africain… » 
(Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse se déplace mentalement dans un autre 
paysage. Ce travail de mémoire est facilité par le fait que Cagliari, situé à mi-
chemin entre Europe et Afrique, fait naturellement penser à l’Afrique du Nord. 
La géographie est ici perçue à travers les souvenirs personnels. Eberhardt voit 
en Sardaigne l’Afrique, elle récrée la géographie de l’île italienne en y imposant 
les paysages de ses souvenirs. Elle crée justement une autobiogéographie de l’île.

L’antithèse de Cagliari, africanisé par Eberhardt, est la ville natale de la 
voyageuse, Genève, qu’elle qualifie de « ville maléficiée où [elle a] tant souffert, 
qui a manqué [lui] coûter la vie » (Eberhardt, 1989, p. 310). « À la Villa Neuve, 
[résidence génevoise de la famille] isolée dans un parc à l’abandon, chacun des 
habitants semble bien avoir le caractère exalté des personnages de la littérature 
russe de l’époque », écrivent Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu dans 
leur édition de la correspondance d’Isabelle Eberhardt (2003, p. 25). Les frères 
et sœurs aînés d’Isabelle quittent rapidement la maison, « poussés par une solide 
haine de déclassés » envers leur mère et son amant, Alexandre Trophimows-
ky, ancien pope, précepteur des enfants. Ils ne reviendront qu’à la mort de la 
mère, en essayant de priver la cadette de tout l’héritage. Des deux frères qu’elle 
« aimait », Wladimir et Augustin, Wladimir se suicide justement à Genève en 
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1898 (Eberhardt, 2003, p. 25–26 et passim). Du coup, la ville devient la méta-
phore de la vie familiale tourmentée et les notes y prises sont dominées par le 
sentiment d’oppression et la souffrance. L’espace est à jamais marqué par les 
mauvaises émotions du passé : « J’y suis à peine depuis une semaine, que je 
ressens l’oppression morbide de jadis » (Eberhardt, 1989, p. 310). C’est à Genève 
qu’Eberhardt (1989) commence son Deuxième Journalier. Le vocabulaire négatif 
domine : elle plonge dans « les grisailles du temps présent », dans « la déses-
pérante banalité de la vie » (p. 316). La vie s’égale à « ces mornes journées où 
toutes [s]es facultés semblent accessibles seulement aux sensations désagréables 
et douloureuse » (p. 323). Genève est aussi le synonyme de la « vie bourgeoise 
étouffante » (Abdel-Jaouad, 1993, p. 105) qu’Eberhardt rejette. Le lien entre la 
vie et la géographie persiste : la femme ne sait pas regarder la ville autrement 
que par le prisme des événements qui y ont eu lieu. La perception géographique 
est de nouveau autobiographique.

C’est aussi la raison pour laquelle le départ à Alger est considéré comme une 
renaissance. Le vocabulaire change sensiblement. Lors du voyage en bateau déjà 
Eberhardt (1989) parle de la « sensation de bien-être réel » (p. 333). Elle se sent 
détendue, les pensées mornes disparaissent.

Une fois sur la terre algérienne, la voyageuse déclare : « Je renais, une fois de 
plus, à la vie… » (Eberhardt, 1989, p. 333). Elle semble être une autre personne :

[J’ai] ressenti intensément la joie du retour, la joie d’être de nouveau là, sur 
cette terre d’Afrique à laquelle m’attachent non seulement les meilleurs souve-
nirs de ma vie, mais encore cette attirance singulière, ressentie avant de l’avoir 
jamais vue […].

J’étais heureux […]… Indéfinissable sensation, irressentie où que ce soit 
ailleurs qu’en Afrique. (Eberhardt, 1989, p. 334)

On retrouve ici ce lien mystérieux qui se noue entre l’espace africain et Ebe-
rhardt. C’est uniquement là qu’elle se sent heureuse. Maâlej (2008) parle de « l’il-
lusion de cette terre idéale, habitée par des êtres d’exception » (p. 11). Brahimi 
(2000) précise que « l’Algérie est vraiment le seul pays où [Eberhardt] ait jugé 
possible de vivre » (p. 107). Il ne s’agit pas uniquement des souvenirs du passé 
joyeux. La voyageuse dit avoir ressentie une attirance pour l’Afrique avant de 
s’y être rendue. Il est question d’une certaine géographie imaginaire créée par 
la femme. L’arrivée sur place ne change pas la perception de l’espace, ne déçoit 
pas. La géographie imaginaire, sous l’influence du regard éberhardtien, devient 
une géographie tout à fait réelle.

Même si Alger veut dire déjà la renaissance, l’apogée du bonheur « géo-
graphique » est pour la voyageuse El Oued, un village situé au nord du Sahara. 
Eberhardt (1989) déclare : « Disposition d’esprit excellente. […] Comme j’ai 
bien fait de quitter l’Europe et de choisir […] El Oued pour résidence » (p. 339). 
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Jusqu’à l’attentat, c’est « sa maison », « son nid » qu’elle a  en vain cherché en 
Europe (Abdel-Jaouad, 1993, p. 95). Les premières notes prises à El Oued le 
4 août 1900 à 7 heures du matin annoncent : « Éprouvé une sensation de bien-être 
inexprimable de joie profonde d’être là » (Eberhardt, 1989, p. 339). Le bien-être 
s’unit à la joie d’être dans un endroit précis. Le bonheur dépend entièrement 
de l’espace. La vie même dépend de l’espace.

C’est sans doute la raison pour laquelle Eberhardt n’attache jamais son état 
d’esprit négatif à l’Afrique. Même si parfois même en Algérie Eberhardt ne 
se sent pas particulièrement bien, elle ne l’associe jamais à l’espace africain : 
« Disposition d’esprit grise, un peu d’énervement, le tout sans cause » (Eberhardt, 
1989, p. 340). Elle explique : « chez moi, il y a toujours ce fond insondable et ina-
nalysable de tristesse sans cause connue, qui est l’essence même de mon âme… » 
(p. 342). La voyageuse souligne à chaque pas que l’Algérie l’aide à calmer ses 
émotions douloureuses, qu’elle s’y sent mieux qu’ailleurs : « sauf une grande lan-
gueur, parfois, je me sens mieux que jamais » (p. 343).

C’est l’attentat qui change tout. Après l’évènement traumatisant, elle écrit :

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine des dunes pulvérulentes… 
J’y suis encore, dans la ville unique, mais je n’ai plus l’impression d’y être… 
et quand, par le créneau de la muraille, ce matin, je regardais, en face, le café 
[et] la rue […], il me semblait que je regardais un paysage quelconque, par 
exemple celui d’une ville, inconnue, n’importe laquelle, vue d’un pont d’un 
navire pendant une courte escale… Le lien, profond et presque douloureux 
qui m’y attachait, a été brutalement brisé… Je n’y suis plus qu’un étranger… 
(Eberhardt, 1989, p. 360)

Le fait qu’elle a  été blessée par un homme qu’elle considérait comme son 
compatriote change sa perception du pays. L’Algérie n’est plus comme elle l’était. 
El Oued n’est plus son paradis. La métaphore du lien brisé montre que cet espace 
ne fait plus partie de sa vie, qu’elle le regarde comme une touriste de passage, 
sans en faire sa patrie.

Chaque ville présentée dans les deux premiers Journaliers s’attache 
donc à un imaginaire concret lié à l’existence d’Eberhardt. Chaque cité est un 
écran sur lequel elle projette sa vie et qui souvent, à son tour, donne un coloris 
particulier à son existence. Elle crée sa propre géographie, très personnelle, qui 
peut être appelée justement une autobiogéographie.
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Les paysages algériens et le moi eberhardtien

« La relation intime qu’[Eberhardt] a noué avec l’environnement [algérien] » 
influence ses descriptions de paysages (Bouvet, 2019, p. 29) qui deviennent très 
personnelles et permettent aussi une lecture autobiogéographique.

Plusieurs chercheurs mettent en valeur la relation entre le paysage dépeint et 
la personne qui l’observe et décrit. Jean-Jacques Wunenburger (1991) parle d’une 
« connivence » qui s’établit « entre les formes extérieures du terrain et les forces 
intérieures d’un psychisme » (p. 129). Charles Avocat (1984) invente même le 
terme « un acte de paysage » qui veut dire « le point de rencontre entre deux réa-
lités totalement différentes : d’un côté, une (ou plusieurs) image(s) sensorielle(s) 
correspondant à notre “vision” du monde, c’est-à-dire filtrés par notre imaginaire, 
notre psychologie, nos expériences antérieures, notre esthétique…, de l’autre une 
réalité physique, objective, tridimensionnelle » (p. 14).

Les paysages que l’écrivaine crée deviennent souvent un miroir qui reflète 
son état d’âme. On a déjà dit qu’à Cagliari Eberhardt (1989) ne pense qu’à « cette 
Afrique que tout, ici, rappelle à chaque pas et fait regretter, plus intensément » 
(p. 307). L’Algérie est un prisme à travers lequel elle perçoit l’île :

Paysage tourmenté, colline aux contours rudes, rougeâtres ou grises, fon-
drières profondes, chevauchées de pins maritimes et de figuiers de barbarie, 
gris et mornes. […] Lagunes salées, surfaces d’un gris de plomb, immobiles et 
mortes, comme les chott du Désert. […]

Des murs badigeonnés en rose ardent ou en rouge sang, ou en bleu de ciel 
comme les maisons arabes… (Eberhardt, 1989, p. 306)

Eberhardt regarde et décrit, mais elle voit l’Afrique et non pas la Sardaigne. 
Fondés sur nombreuses épithètes et comparaisons, ses paysages ressemblent à 
des tableaux et sont sans doute influencés de la technique d’écriture d’un des 
« maîtres » d’Isabelle Eberhardt, Eugène Fromentin, peintre et écrivain, lui aussi 
amoureux de l’Algérie. Dans cet extrait court, les deux comparaisons renvoient 
à ce qu’Eberhardt a  vu en Algérie. Le choix des adjectifs, « gris », « morne », 
« mort », est significatif car ils peuvent fonctionner comme une litote : il n’est pas 
évident qui soit gris, morne, comme mort. On a l’impression qu’Eberhardt crée 
« un autoportrait derrière le décor » (Riéra, 2008, p. 74), qu’elle parle du paysage 
et d’elle-même à la fois.

Le même procédé, où l’état d’âme de la voyageuse influence la perception du 
paysage, est visible dans l’extrait où elle décrit Cagliari la veille de son départ : 
« Aujourd’hui, la mer a  pris son plus sinistre aspect ; elle a  des reflets vitreux 
ou livides… Tout est fini ici, et, demain, je vais partir pour recommencer la 
lutte sinistre » (Eberhardt, 1989, p. 310). La voyageuse doit quitter l’île qui lui 
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a permis d’oublier momentanément ses soucis, de se reposer dans le cadre qui 
lui rappelait l’Afrique bien-aimée. En raison de la vision du retour à Genève, 
ville de ses souffrances et malheurs, la mer prend l’aspect aussi sinistre que la 
lutte qu’Eberhardt devrait recommencer dans sa vie natale. D’ailleurs, le lien est 
mis en valeur par l’emploi du même adjectif. On pense au paysage-état d’âme 
romantique (Farinelli, 2010) où l’état de celle qui parle est représenté justement 
grâce à la description du paysage.

Dans les notes prises déjà en Algérie, il est possible d’observer un procédé 
inverse : l’espace et le paysage semblent influencer celle qui les regarde. Lorsque 
la période de chaleurs finit, Eberhardt (1989) note : « Tout revit. Mon âme, elle 
aussi, renaît à la vie » (p. 346). La voyageuse s’adapte à ce qui l’entoure. Grâce à 
l’identification à l’Algérie, elle retrouve le bonheur et l’énergie, comme la nature 
après la canicule.

Dans un autre endroit, l’identification change de tonalité. Eberhardt (1989) 
écrit : « Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont poussé, sortes 
de sédums grêles, d’un vert clair. […] Mon existence est toujours la même et 
sans variations sensibles » (p. 348). Le sujet disparaît, se dissout dans  l’espace 
(Riéra, 2008, p. 102). Le dénuement du paysage fait penser au dénuement de la 
vie en Algérie qui plaît tant à Eberhardt déçue par l’Europe matérialiste (Bra-
himi, 2000, p. 107). La monotonie des coteaux correspond ainsi à la monotonie 
de la vie, qui n’est pas du tout perçue de façon négative : en revanche, elle apaise, 
apporte un repos désiré.

Les descriptions des paysages semblent donc jouer un rôle autobiogéogra-
phique important. Elles montrent d’une part comment la vie d’Eberhardt in-
fluence sa perception de l’espace (le fameux paysage-état d’âme romantique) et 
d’autre part témoignent d’un lien entre l’espace et celle qui le perçoit, d’une forte 
identification d’Isabelle Eberhardt avec l’Afrique du Nord.

Conclusion : les Journaliers en tant qu’autobiogéographie

La vie d’Isabelle Eberhardt, telle que présentée par elle-même dans ses Jour-
naliers, est donc inséparable de l’espace. D’ailleurs, l’écrivaine parle explicite-
ment de l’influence de la géographie sur son existence. Elle définit sa vie par les 
endroits où elle a vécu. Chaque ville, ou village, où elle se trouve est un écran 
sur lequel elle projette ses souvenirs, ses émotions et ses projets. Et réciproque-
ment : chaque étape de sa vie peut trouver sa métonymie dans une localisation 
définie : la souffrance liée aux conflits familiaux, c’est Genève, la renaissance, 
c’est Alger et le vrai « nid », la maison adorée, c’est El Oued. La carte géogra-
phique devient une carte autobiographique, donc une carte autobiogéographique.
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Un lien visible se tisse également entre le moi eberhardtien et les paysages 
qu’elle décrit. Ils sont souvent le miroir de son âme : elle y projette ses émo-
tions, ses peurs et ses espoirs. Mais les paysages ont également le pouvoir ma-
gique de transformer celle qui les regarde. Elle devient en quelque sort, paysage, 
s’y identifie entièrement au point de s’y dissoudre.

Ce sont surtout les paysages algériens qui influencent tellement l’existence 
de la voyageuse. La vie d’Isabelle Eberhardt c’est l’Algérie, le seul pays où elle 
se sent bien, où elle se retrouve. Du coup, son écriture devient autobiogéogra-
phique dans le sens que sa vie n’existe pas sans la géographie. Il s’agit pourtant 
d’une géographie personnelle, tout à fait subjective, qui raconte et (re)crée la vie 
mouvementée de la voyageuse. La carte du monde et l’existence eberhardtienne 
esquissée dans ses Journaliers se juxtaposent et forment un tout : une autobio-
géographie de cette amoureuse de l’Algérie en quête permanente de soi et de sa 
place sur terre.
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