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Espressione, trasgressione, provocazione  
in alcuni racconti di Michele Mari

Expression, Transgression, and Provocation in Michele Mari’s Latest Short Stories

Abstract
The article discusses selected short stories from Michele Mari’s latest collection, Le maestose rovine di 
Sferopoli [The Majestic Ruins of Sferopolis], published in 2021. This fourth anthology in Mari’s oeuvre 
includes both new narratives as well as those previously published in newspapers or other short sto-
ry collections. A unifying theme across these diverse stories – varied in form, language, and subject 
matter – is the exploration of imagination and linguistic creativity. The short stories invite a deeper, 
meta-literary reflection on the mechanisms of narration and expression through artistic text, on chal-
lenging established literary canons, on expressionistic compositional oxymoronization, and on influ-
encing how the work is received by drawing on the cultural traditions shared with the recipient.
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Giulio Ferroni (2010, p. 67–68) addita la forma breve del racconto come quella 
più adatta oggi a “… toccare la frammentarietà e la pluralità dell’esperienza, a sca-
varne il senso con tensione linguistica ed espressiva. … La relativa brevità dei rac-
conti rispecchia in fondo lo spezzettarsi della realtà che oggi ci è dato, i frammen-
ti in cui ci viene incontro quella “complessità” che tutti evocano ma che nessuno 
riesce ad afferrare e  a  definire.” Il commento dell’insigne filologo sembra partico-
larmente indicativo in riferimento all’ultima raccolta di racconti di Michele Mari. 
Vi troviamo infatti quella varietà di temi che si configura come rappresentazione 
di interessi e  riflessi che denotano il frantumato panorama della cultura odierna.  
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Il commento di Mari è espresso dalla forma breve, quella che più si addice all’inge-
gno affabulatorio dello scrittore.1 

Paolo Gervasi (2018, p.  320) coglie la capacità di Mari di reinterpretare l’an-
tichissima tradizione della narrazione breve da un lato e di inserirsi nella recente 
espansione di forme brevi, risultato della polverizzazione della testualità. Secondo 
lo studioso, nella scrittura di Mari, “la forma breve della narrazione è una traccia 
che testimonia l’origine nucleare di ogni racconto”, nato come “stilizzazione dell’e-
vento” e serve a rivelare il “momento epifanico”. L’evento fondamentale, quello che 
funge da nucleo semantico di ogni racconto è  sempre “il mistero per cui i  movi-
menti indicibili che stanno alle origini dell’esistenza passano, attraverso la mediazio-
ne delle forme culturali, nel dominio dell’espressione.” (Gervasi, 2018, pp. 320–321). 
Mari (2017a, p. 718) coltiva “un’idea alta della letteratura, un’ idea iperletteraria per-
fino libresca” e spesso ne mette in risalto il “cerimoniale” nonché la “lingua speciale”. 
In una delle interviste2 lo scrittore afferma addirittura che i suoi racconti nascono 
come effetto di un suo mettersi a disposizione delle ispirazioni esterne, di una fri-
zione e di un invasamento, riconoscendosi nelle teorie antiche che presentano lo 
scrittore come una canna di trasmissione, un vaso che si lascia riempire da un con-
tenuto (“un fluido”) sostanzialmente non suo. 

La raccolta Le maestose rovine di Sferopoli (2021), oggetto della presente breve 
disamina, è la quarta raccolta di racconti pubblicata dallo scrittore milanese, ma dei 
ventisei racconti solo tredici sono inediti. Alcuni sono già comparsi su quotidiani 
quali La Repubblica e Il Corriere oppure sono stati pubblicati in precedenti volumi 
(Tamburrini, 2021, novembre).

La scrittura di Mari denuncia un nucleo assai stabile delle tematiche che lo inte-
ressano in modo particolare come pretesto al suo discorso narrativo: infanzia, dop-
pio, rapporto tra natura e cultura, genitori, amore, atto mancato. Questi topoi diven-
tano espressioni del sé autoriale, ogni volta trasfigurate nelle opere, interpretabili in 
chiave referenziale (Filologia dell’anfibio, Legenda privata) oppure in chiave fiabesca 
(Verderame). In ogni protagonista di Mari si riconoscono tratti della sua fisionomia, 
che si tratti di figure dei suoi alter ego intellettuali come il capitano Torquemada ne 
La  stiva e  l’abisso o di giocosi richiami alla propria persona come quello di Rode­
rick Duddle. Queste stesse tematiche riaffiorano anche nei racconti de Le maestose 
rovine di Sferopoli. Vi ritroviamo il motivo dell’infanzia demitizzata (Storia del bam­
bino triste) e  emotivamente ambigua (Il  Buio); giocando con la forma dell’espres-

1	 “Nel suo ultimo libro, Le maestose rovine di Sferopoli, Michele Mari ritrova la veste che gli è più 
congeniale, quella del sapiente artista della prosa breve; non dico artigiano, ma proprio artista. Un fine 
conoscitore della parola, un dominatore del demone della letterarietà.” (Baris, 2021, novembre).

2	 Si tratta della rivista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponi-
bile al https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.
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sione letteraria, Mari ricorre, come al solito, all’assurdo (Ultimo commensale); dà 
sfogo al suo furore elencatorio e all’enciclopedismo (Vecchi cinema), si serve della 
forma diaristica (Oniroschediasmi), e rifacendosi alla preziosa tradizione letteraria 
costruisce un apocrifo boccaccesco (Il falcone). Tuttavia il motivo più palesemente 
accentuato è  quello della creatività linguistica dell’uomo e  della letteratura come 
forma migliore della sua espressione. Questo argomento è presente nel racconto di 
apertura Strada provinciale 921 e in alcuni altri come Il tema in IIIC, Sgrhu, Dialogo 
fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi e Scion­
caccium. I racconti di Mari variano per lunghezza, stile, tipologia dei protagonisti 
e voce narrante ed è alquanto difficile tracciare punti comuni o fili conduttori di 
un insieme di racconti nati nei diversi momenti della vita dello scrittore, così da 
risultare una “tela volutamente sfilacciata e arlecchinesca” (Gialloreto, 2022, p. 151). 
Tuttavia, se fosse rintracciabile, il filo conduttore dell’insieme sarebbe l’intima con-
vinzione di chi dice che nella lingua, nei libri, nell’attività stessa di raccontare storie 
si cela qualcosa di magicamente straordinario. Pertanto, tre elementi si presentano 
come principio unificatore di tutta la raccolta: in primo luogo, il motivo dell’espres-
sione e della creatività verbale, poi il motivo della trasgressione e sperimentalismo 
e finalmente quello della provocazione come strumento di comunicazione.

La competenza narrativa dell’uomo, la sua capacità di pensare in forma di rac-
conto è per Mari la dote espressiva che non smette di affascinare. Anche nella sua 
ultima raccolta di racconti lo scrittore riprende il motivo dell’espressione verbale 
come la somma manifestazione dell’essere uomini. Questa capacità, solitamente 
definita in termini di umanesimo filosofico, nei racconti del nostro si configura 
invece come qualcosa di primario, biologico e inspiegabile. Emblematico a questo 
proposito sembra il racconto intitolato Sghrù (Mari, 2021, pp. 82–86), la cui azione 
si svolge durante un esame di letteratura e che lo stesso Mari confessa di aver scritto 
in base alla sua trentennale esperienza di docente universitario. L’interrogazione 
porta su una delle odi foscoliane e  siccome lo studente si rivela ignorante, il pro-
fessore, spazientito e disperato per tanta incompetenza sta per bocciarlo, ma lo stu-
dente, di origine straniera, si offre di tradurre, seduta stante, l’ode in questione nella 
sua lingua. Il professore, incredulo, acconsente e ascolta una profusione di parole 
assolutamente incomprensibili ma di un’incantevole armonia, profuse dall’allievo in 
una sorta di ecolalia di lingua primaria, naturale, che spinge l’ascoltatore a sognare 
un paese e un tempo remoti, quando la cultura non era un mero oggetto di studio 
accademico, bensì parte integrante e naturale dell’esistenza quotidiana: 

La sua recitazione era monotona ma non meccanica, come una forma di respiro. 
Ascoltandolo il professore si trovò nell’Ellade, se era l’Ellade, fra divinità olimpiche 
e creature abnormi espresse dalla Terra, ircocervi e satiri dal piede caprino, ed eroi, 
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e mostri, e fanciulle seminude che versavano ambrosia nelle coppe, e navi, e incen-
di, e profeti canuti, e larve guerriere, e cerve, e tritoni, e cavalli, tantissimi cavalli 
dal manto lucente… (Mari, 2021, pp. 85–86).

Le virtù magiche della parola primitiva sono evocate anche nel racconto intito-
lato Scioncaccium (Mari 2021, pp. 97–99). Si tratta questa volta di una trascrizione 
della seduta terapeutica di un paziente di manicomio. Il narratore – protagonista 
spiega di aver scelto, come portafortuna, una parola magica capace di scongiurare 
la sorte avversa, fondendo insieme i nomi di tre attori americani : Sean Connery, 
Gene Hackman e  Robert Mitchum. Lo strambo neologismo diventa per il perso-
naggio il suo personale suono apotropaico perfetto, in cui “Il suono [è] il nome, la 
parola la cosa” (Mari, 2021, p. 99). 

In alcuni momenti la riflessione filosofica sul bisogno umano della creatività 
volge in un discorso meta-letterario, come in Tema in IIIC, Mari (2021, pp. 33–42). 
Il racconto propone come protagonista un insegnante nell’atto di correggere i com-
piti degli suoi allievi ai quali è stato richiesto di esprimere un giudizio di valore su 
racconti paurosi scritti dai compagni di classe, con lo scopo di indicare quello che 
li avesse spaventati di più. Il racconto si presenta come uno spiritosissimo meta-di-
scorso sui meccanismi della narrazione e  sulle regole della ricezione. Gli allievi, 
attivando i  loro naturali meccanismi narrativi, propongono tutto un ventaglio di 
storie originali, senza ricorrere a  nessuna delle teorie insegnate loro dal maestro, 
che inizialmente se ne mostra deluso, deplorando l’assenza, nei temi presentati, di 
Grimm, del folklore, di Calvino e Propp. I  ragazzi indicano, come criteri di valu-
tazione, gli elementi più ingenui del racconto d’orrore: mostri, diavoli, streghe, ma 
anche la capacità di attivare le inquietudini e fobie personali, il sottile gioco fra la 
verosimiglianza e la fantasia, la bellezza della forma. 

La stessa riflessione metaletteraria si nota in Oniroschediasmi (Mari, 2021, 
pp.120–140). Il racconto è un diario in cui il narratore intradiegetico prende nota 
dei propri sogni. La metafora del sogno serve qui a  riflettere sul passaggio dall’i-
spirazione all’espressione artistica concretizzata. Il narratore deplora prima di tutto 
l’impossibilità della resa automatica delle sue fantasie sonnambule senza cadere nel-
la trappola del controllo razionale di quello che, per rimanere arte vera, dovrebbe 
essere assolutamente incontrollabile: 

Perché non si dà anche un sonnambulismo grafico, che trascriva o disegni i sogni 
in tempo reale? (Si preverrebbe l’opacità del dopo-sogno, il crassume del risveglio, 
la distorsione indotta dal trapasso). E però, in tal caso, come escludere che l’atto 
grafico susciti un senso di controllo e  dunque depotenzi la sostanza del sogno? 
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Qualcosa come star naufragando e lì, nella furia dei marosi e lo schianto del legna-
me, dipingere un pittoresco naufragio. (Mari, 2021, p.127)

Nel passaggio citato si ritrovano le eterne perplessità di pirandelliana memoria 
circa la capacità del mezzo fisico di intrappolare l’idea dell’arte, il rimpianto per 
l’inevitabile perdita avvenuta nel passaggio dall’idea alla forma, nonché l’eco del 
leopardiano “il naufragar m’è dolce in questo mare…”. Segue, sempre nello stesso 
racconto, la domanda sulla valenza della parola verbalizzata nel rendere il mondo 
dell’immaginazione, dato che “… le parole, prima o poi, virano alla domanda, si cri-
ticizzano. ” (Mari, 2021, p. 128). Questa è una constatazione semiotica in forma di 
racconto, che in modo conciso e pungente sottolinea il fatto che il significato della 
parola si crea dialetticamente, attraverso l’autonegazione e  la decostruzione. Vi si 
aggiunge anche il quesito relativo al rapporto tra la percezione e l’espressione, nel 
processo dell’ideazione di un’opera d’arte : 

Naturalmente quando dico «percepisco» intendo dire che prendo atto di qualcosa 
che io stesso vado creando, ma non dal nulla, non dal nulla ! qualcosa che è dentro 
la mia testa e  dentro la mia vita, qualcosa che manipolo essendone manipolato 
(diciamo: qualcosa che mi manipola imponendomi di manipolarla in un certo 
modo): dunque qualcosa che c’è, che esiste ontologicamente prima del sogno, ma 
qualcosa, anche, che non affiora che non nel sogno. Possiamo allora argomentare 
che il sogno fa esistere ciò che è ? (Mari, 2021, p. 131)

Qui la riflessione sembra riferirsi all’eterno irrisolvibile interrogativo sul rap-
porto fra il dato reale (la percezione) e la sua trasfigurazione artistica (la creazione). 
Il narratore osserva che la base della creatività è sempre da cercare al di fuori della 
materia strettamente letteraria (“dentro la testa” e  “dentro la vita”), ma il legame 
vita – opera sembra indissolubile: si manipola il dato essendone allo stesso tempo 
manipolati e la realtà percepita diventa realtà percepibile. Il circolo creativo si chiu-
de. E, come afferma il narratore nella nota del 29 aprile, il suo bisogno di scrivere 
diventa viscerale, “…un bisogno fisico, come grattarsi.” (Mari, 2021, p. 132). 

Nel breve Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore 
di formaggi (Mari, 2021, pp. 114–118) la natura derisoria spinge il narratore a trac-
ciare il parallelo tra la creatività letteraria e la fabbricazione del gorgonzola. Uno dei 
protagonisti, un rispettabile commerciante di latticini viennese, definisce gli ingre-
dienti dell’opera indispensabili per la buona riuscita del lavoro: 

… guardatevi dalla brillantezza per la brillantezza. Vincetevi, non asseconda-
te troppo il vostro mostruoso talento, tendete l’orecchio alla notte silente, allo  
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struggimento dell’esule, al rantolo dell’agonizzante, al disperato richiamo della 
bestiola senza nome. Non cercate sempre di stupire, di eccitare, di innamorare. 
(…) malattia, l’angoscia, la solitudine, la malinconia… Ascoltatele, sappiate ascol-
tarle fino in fondo: solo così il vostro formaggio sarà pestilenziale, pestilenziale 
e celestiale… (Mari, 2021, pp. 117–118).

La lavorazione del formaggio fa da scherzosa maschera agli ammonimenti 
rivolti agli apprendisti della rispettabile vocazione di artista: evitare la bravura for-
male fine a se stessa, non compiacersi troppo della propria abilità poetica, ascoltare 
più che parlare per dare voce a coloro che ne sono sprovvisti. L’interessante è come, 
a  dire dello stimabile artigiano, per essere artisti sia importante far valere il lato 
oscuro della vita intorno: angoscia, solitudine, malinconia sono elementi indispen-
sabili della buona riuscita dell’opera, che dovrà unire i  due lati della vita, quello 
scabroso e quello sublime, incompatibili se non nell’opera artistica.3 

Il secondo nucleo interpretativo applicabile ai racconti della raccolta è  la tra-
sgressione. Trasgredire, per Mari, significa cercare la propria originalità attingen-
do al patrimonio della tradizione, per aprirsi al futuro della cultura, dialogando 
con il passato. Le irriverenze di Mari colte dalla critica sono generalmente quelle 
linguistiche. Si suole sottolineare il linguaggio inusuale dello scrittore affibbian-
dogli le caratteristiche di ostentata artificialità o  funambolismo verbale o  di idio-
sincrasia. Nei racconti de Le maestose rovine di Sferopoli Mari non manca di dare 
sfogo alla sua sconfinata inventività stilistico-linguistica, come nel caso del tito-
lo di uno dei racconti, il già menzionato in precedenza Oniroschidiasmi. Si trat-
ta in effetti di una parola poco comune, che non si trova più sui dizionari dell’u-
so contemporanei. Per capirla bisogna ricorrere alle glosse fornite dallo stesso 
autore. “Schediasma” sarebbe un parola dell’età bizantina che indica un capriccio, 
qualcosa di bislacco, con il plurale “schediasmata” forma che comunque sem-
brò troppo complicata perfino allo stesso Mari, ciò che lo spinse all’italianizzare 
la desinenza del titolo. Quindi “oniroschediasmi” viene a  significare “divagazio-
ni capricciose sul tema del sogno”.4 Un altro procedimento cui ricorre Mari nel-
la raccolta per infrangere i confini della comunicazione linguistica standardizzata 
è l’arcaizzazione, che si riferisce non solo a brani o frammenti ma anche all’intero 
testo, come nel caso delle Variazioni Goldberg o Il Falcone. Il mantenimento dello 

3	 La propensione a ricorrere all’ossimoro per unire gli elementi esteticamente e semanticamente 
opposti creandone una coincidentia oppositorum, presente nella scrittura di Mari invita ad annoverarlo 
fra gli scrittori espressionisti. Per approfondimenti si veda Janusz J., 2022, 40–45.

4	 La spiegazione del significato della parola è  stata fornita dallo stesso Michele Mari, durante 
l’intervista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponibile al https://soun 
dcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.

https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli
https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli


RS.2025.27.08  p. 7/12Joanna Janusz  •  Espressione, trasgressione, provocazione in alcuni…

stile antiquato della narrazione è  reso possibile, come sostiene lo scrittore, dalla  
sua forma breve. 

La categoria della trasgressione, come categoria unificatrice dei testi si riferi-
sce nella raccolta anche all’aspetto formale dei racconti. Nel loro insieme, i racconti 
presentano uno straordinario ventaglio di interpretazioni di forme brevi della nar-
razione: dialogo, lettera, esercizio di stile, guida turistica immaginaria, diario, satira, 
pastiche (Dalmas, 2021, p. 21)5. Mari sperimenta con stili e modi espressivi, ognuno 
dei quali diventa un punto di partenza per un rinnovamento o  un cambiamento 
sorprendenti. Ad esempio il racconto Il falcone (Mari, 2021, pp. 43–52) è la ripresa 
diretta della novella Federigo degli Alberighi di Boccaccio, con il testo originale cita-
to in corsivo, di cui però viene completamente ribaltata la conclusione. Sul piano 
della strategia narrativa, Mari sposta lo spannung narrativo, trasformando il punto 
di vista narratoriale che nella sua versione mette in risalto la reazione negativa di 
monna Giovanna quando viene a sapere della triste fine del falcone. La protagonista 
della versione di Mari non sembra apprezzare il gesto di Federigo, anzi, il narratore 
precisa che “tremenda cosa fu allora vedere di che guardo e di che segno mirasse lo 
sciagurato Federigo, … scura in volto e appenata nel cuore”. (Mari, 2021, p. 45). La 
novella trascritta da Mari continua, concentrandosi sugli eventi successivi: il matri-
monio di Giovanna, che per dispetto e vendetta, sceglie un candidato ancora più 
modesto e fisicamente ripugnante di Federigo. Federigo invece sprofonda nella più 
nera disperazione, umiliato dalla crudele confessione della donna amata che sostie-
ne di aver scelto per marito colui che seppe offrirle un pasto fatto di erbe, come 
manifestazione della sua semplicità e  modestia che invece erano mancate a  Fede-
rigo “al punto di armare la mano [sua] contro chi v’aveva di più caro, e  ciò sol 
per pompa e vanità di parvenza.” (Mari, 2021, p. 48). La figura di Federigo risulta, 
nell’interpretazione moderna di Mari, non più quella di un innamorato felicemente 
ricompensato per la sua fedeltà e devozione, bensì un vanitoso desideroso di esibire 
le proprie doti ad ogni costo. Il falcone, da oggetto inanimato offerto in dono all’a-
mata, diventa un essere vivente, un amico tradito senza esitazione per futili ragioni 
che torna perciò come fantasma a tormentare il suo antico padrone.

Accanto a quello appena trattato, Il falcone, a carattere apocrifo e di dimensioni 
piuttosto lunghe, c’è anche L’ultimo commensale (Mari, 2021, p.119) che si conclude 
nel giro di poche frasi e comprende un solo paragrafo, come un aneddoto. Il lettore 
si sente coinvolto dalla semplice storia di due anziani signori, delusi per la chiusu-
ra dell’osteria dove solevano consumare i pasti grazie al commento narratoriale al 

5	 Nel recensire la raccolta, Riccardo Donati (2021) parla a questo proposito di “prose brevi estre-
mamente eterogenee (dal racconto al diario, dal dialogo al romanzo epistolare: quasi un’enciclopedia 
della virtuosistica versatilità dello scrittore milanese) che potremmo definire, con parola d’autore, una 
serie di variazioni.”
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plurale “…e noi per questo li amiamo” aggiunto alle ultime parole dei clienti che 
indugiano a finire l’ultimo piatto. Altrettanto sorprendente è la chiusura del dialogo 
fra padre e figlio, intitolato Il buio (Mari, 2021, pp. 87–91). Un brioso scambio di 
battute fra l’adulto, che cerca di rassicurarlo, e il bambino impaurito dalla camera 
buia, finisce con una sentenza quasi filosofica : “… finché hai paura del buio, non 
hai paura della luce…” (Mari, 2021, p. 91).

Il racconto di apertura, intitolato La strada provinciale  921  parte dalla forma 
canonica di un volantino turistico, emulandone lo stile denotativo e  impersonale. 
Vengono riprese e  riprodotte le caratteristiche fondamentali di questo tipo testua-
le: lo stile con frasi incise, il si impersonale, l’asindeto, l’uso della seconda persona 
a scopi fatici, le espressioni conative, le informazioni dettagliate circa monumenti, 
le curiosità storiche e  gastronomiche del luogo. Il finale del racconto costituisce 
comunque una sorpresa, perché il narratore, una figura impersonale e piatta lungo 
tutta la narrazione precedente, nella chiusura si manifesta apertamente con la sua 
indole critica e spregiudicata nei confronti di chi non sa davvero apprezzare la bel-
lezza dei luoghi visitati: 

Proseguendo oltre il centro lungo la via Piatta, all’altezza del civico  94, si giun-
ge a  un brolo con pozzo sormontato da vera del XVII  secolo, con decorazioni 
di gusto gotico raffiguranti demoni, secondo la tradizione portatori di sventura 
a chi li tocchi. In un empito di razionalismo volterriano voi li toccherete ripetuta-
mente facendovi beffe delle dicerie, ma subito dopo proverete una paura mortale, 
e saprete che la vostra protervia vi sarà stata fatale: non saprete però quando né 
come. (Mari, 2021, pp. 56).

Il racconto si rivela infatti una non troppo velata critica dell’irriflessa e frastor-
nante industria turistica di oggi, ma non solo. Il narratore, di colpo, tralascia il pasti-
che dello stile della guida turistica per volgere verso le atmosfere allucinate di un 
racconto fantastico, con l’indicazione che la visita delle maestose rovine di Sferopoli 
è “senza ritorno”, e che una località poco distante dal castello si chiama l’Urlo, e che 

“… entrandovi sarete preda del delirio noto in zona come «febbre del mentecatto»”. 
(Mari, 2021, p. 6). 

Il racconto Argilla (Mari, 2021, pp.  812) è  un’altra ripresa trasgressi-
va di una forma narrativa esistente. Si tratta del rifacimento di un raccon-
to rabbinico sulla figura del Golem. L’incipit del racconto assomiglia a  quello 
di un racconto mitico in illo tempore : “Ogni anno, in un posto che non si può 
rivelare, in una data che non si può indicare,…”; la storia narra di una periodi-
ca competizione dei rabbini che plasmano con l’argilla un essere antropoide, 
infondendogli la vita tramite una parola magica scritta su un foglio infilato nel-
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la bocca del figurino. Presto però il gioco sfugge dalle loro mani con disastrose  
conseguenze. 

La componente provocatoria nella scrittura di Mari è  incentrata sul lettore 
e funge da spinta per un dialogo intellettuale e culturale con chi se ne intende. Que-
sta è  la caratteristica più postmoderna della scrittura di Mari, ma la provocazio-
ne non ha in Mari finalità iconoclaste, non mira a spodestare autorità intellettuali 
dell’umanesimo generalmente condiviso. La sfida rivolta al lettore invitato a  deci-
frare la rete di richiami letterari presenti nel racconto si configura come uno strata-
gemma retorico che agevola lo scambio tra l’autore e il destinatario, e ciò a scapito 
del conclamato egotismo di Mari, scrittore solitamente concentrato a dar sfogo alle 
proprie idiosincrasie. Ben al contrario, l’intento dell’autore sembra quello di immer-
gersi nell’universo condiviso con i destinatari delle sue opere, formatosi a furia di 
letture. Questo spazio comune fra l’autore e i suoi lettore si presenta come sensibi-
lità e apertura nei confronti dei richiami della memoria letteraria. In uno dei suoi 
saggi Mari affermò: 

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi (alcuni dei quali corrispon-
denti appunto ad aggettivi che, come kafkiano o proustiano, sono perspicui anche 
a chi non ha letto Kafka o Proust), acquisiamo una sensibilità diagnostica grazie 
alla quale, nei confronti della vita – compresa quella vita di secondo grado che è la 
letteratura – il grande lettore ha molte più antenne e molta più “memoria”, perché, 
come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto più vite (Mari, 2017b, p. 727).

Sperimentare la vita di secondo grado che è la letteratura, vivere più vite attra-
verso le narrazioni, sfocia necessariamente, sostiene Mari, nella ricreazione e  nel 
rinnovamento di motivi letterari assorbiti “per una sorta di infezione, in altra lette-
ratura” (Mari, 2017, p. 727). Mari offre spunti di riflessione sulla letteratura per far 
nascere la gioia di leggere, di compiacersi delle allusioni e riferimenti di un patri-
monio letterario comune. Questo principio si realizza attraverso autocitazioni, ma 
anche attraverso la ripresa di autori, motivi e opere attinti al vasto patrimonio let-
terario e culturale europeo accompagnati da commenti e giudizi enunciati come in 
una conversazione all’antica in un salotto letterario di Clara Maffei. 

Non mancano le autocitazioni delle opere precedenti dell’autore. Le autocita-
zioni si presentano in forma di una semplice evocazione come nel racconto Dialogo 
fra Leopold Mozart…, dove ritroviamo un burlesco cenno (Mari, 2021, p. 117) al 
romanzo Verderame, pubblicato nel 2007. Gli altri autoriferimenti consistono nella 
ripresa di motivi precedentemente usati, come la figura di un “mostro affabulatore”, 
un essere primitivo ma sensibile alla bellezza della parola poetica, presente nel rac-
conto Sghrù da collegare con Il patrimonio del popolo tedesco, apparso nella raccolta 
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Fantasmagonia. Ambedue i  racconti sfruttano l’eredità dei fratelli Grimm e  sono 
accomunati dalla constatazione che la narrazione sia qualcosa di primordiale, mol-
to meno culturalmente condizionato di quanto si possa credere. Un’altra similitu-
dine del genere si nota fra i racconti Il buio e La legnaia, quest’ultimo tratto dalla 
raccolta Euridice aveva un cane, uscita nel 1993. L’uno e l’altro sviluppano il motivo 
della paura infantile del buio. 

Fra i  motivi intertestuali della raccolta, nel Dialogo fra Leopold Mozart, Wolf­
gang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi è leggibilissima l’allusione al cro-
consuelo,6 e, nello stesso passaggio anche lo spregiudicato paragone tra Manzoni 
e  Gadda in cui la palma dell’eccellenza viene aggiudicata a  Gadda “il più grande 
scrittore della città” (Mari, 2021, p. 114) di Milano7.

Invece ne Le variazioni Goldberg (Mari, 2021, pp.  141–154) l’intertestualità 
assume una valenza strutturale, perché è il principio compositivo dell’intero testo. 
Infatti si tratta non solo di un’allusione alla famosa forma musicale, ma di una spe-
ricolata unione di frasi– microracconti citazionali aventi, come protagonisti, vari 
personaggi della cultura immaginati nell’età infantile. È un abile gioco di fantasia in 
cui con le parole si allude alle cause della futura fama di ciascuno dei protagonisti 
e lo scopo sembra non altro che il piacere di uno scambio intellettuale e linguistico 
con il lettore. Il narratore enumera vari personaggi della cultura, poeti, pensatori, 
critici e studiosi, mescolando stili ed epoche e spostandosi senza pregiudizi fra la 
cosiddetta cultura alta e bassa. Accanto a Frank Sinatra e Elvis Presley si trovano 
menzionati Galileo, Newton e Raffaello. Uno dei protagonisti evocati è Dante, “poe-
ta crudele, tenea incatenate dimolte migliaia di terzine” (Mari, 2021, p. 147) oppure 
Giacomo Leopardi, “poeta loschissimo”, che “appostavasi dietro le siepi, donde gua-
tava” (Mari, 2021, p. 147). 

Mari, erede della tradizione postmodernista, cerca di sfatare i mostri del quo-
tidiano con l’autoironia, gli inserti metaletterari, il coinvolgimento del lettore e  il 
gioco intertestuale. I racconti contenuti nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli 
nonostante la loro ambientazione magica e irreale, si presentano da un lato come la 
solita, per Mari, trasfigurazione del dato autobiografico ma sono prima di tutto una 
lode ammirata per la sconfinata ricchezza di un mondo per il quale la letteratura 
è  la sola divinità. L’incessante dialogo con il patrimonio letterario si presenta, nei 
vari racconti della raccolta, sotto forma di riflessione metaletteraria, trasgressione 

6	 Il formaggio croconsuelo come motivo – simbolo delle classi popolari è presente nelle opere di 
Carlo Emilio Gadda a partire dalla Meccanica (1929), tornando come un vero e proprio topos in vari 
racconti nonché nel romanzo La Cognizione del dolore. 

7	 Un riferimento allo stile gaddiano del Primo libro delle favole, invece, è riscontrabile, secondo 
Mario Barenghi (2022) in Variazioni Goldberg, “sia per il piacere ludico-erudito del travestimento lin-
guistico, sia per l’estrosa bizzarria delle invenzioni.” 
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linguistica o formale oppure come ripresa intertestuale e autocitazione, sempre con 
lo scopo di stimolare la memoria e la sensibilità del lettore, consapevole anche lui 
che fare letteratura è il sommo potere, la manifestazione palese della nostra umanità.
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