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Espressione, trasgressione, provocazione
in alcuni racconti di Michele Mari

Expression, Transgression, and Provocation in Michele Mari’s Latest Short Stories

Abstract

The article discusses selected short stories from Michele Mari’s latest collection, Le maestose rovine di
Sferopoli [The Majestic Ruins of Sferopolis], published in 2021. This fourth anthology in Mari’s oeuvre
includes both new narratives as well as those previously published in newspapers or other short sto-
ry collections. A unifying theme across these diverse stories — varied in form, language, and subject
matter - is the exploration of imagination and linguistic creativity. The short stories invite a deeper,
meta-literary reflection on the mechanisms of narration and expression through artistic text, on chal-
lenging established literary canons, on expressionistic compositional oxymoronization, and on influ-
encing how the work is received by drawing on the cultural traditions shared with the recipient.
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Giulio Ferroni (2010, p. 67-68) addita la forma breve del racconto come quella
pill adatta oggi a “... toccare la frammentarieta e la pluralita dellesperienza, a sca-
varne il senso con tensione linguistica ed espressiva. ... La relativa brevita dei rac-
conti rispecchia in fondo lo spezzettarsi della realta che oggi ci ¢ dato, i frammen-
ti in cui ci viene incontro quella “complessita” che tutti evocano ma che nessuno
riesce ad afferrare e a definire” Il commento dell'insigne filologo sembra partico-
larmente indicativo in riferimento all'ultima raccolta di racconti di Michele Mari.
Vi troviamo infatti quella varieta di temi che si configura come rappresentazione

di interessi e riflessi che denotano il frantumato panorama della cultura odierna.
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Il commento di Mari ¢ espresso dalla forma breve, quella che piu si addice all'inge-
gno affabulatorio dello scrittore.

Paolo Gervasi (2018, p. 320) coglie la capacita di Mari di reinterpretare l'an-
tichissima tradizione della narrazione breve da un lato e di inserirsi nella recente
espansione di forme brevi, risultato della polverizzazione della testualita. Secondo
lo studioso, nella scrittura di Mari, “la forma breve della narrazione ¢ una traccia
che testimonia lorigine nucleare di ogni racconto’, nato come “stilizzazione delle-
vento” e serve a rivelare il “momento epifanico”. Levento fondamentale, quello che
funge da nucleo semantico di ogni racconto ¢ sempre “il mistero per cui i movi-
menti indicibili che stanno alle origini dellesistenza passano, attraverso la mediazio-
ne delle forme culturali, nel dominio dellespressione” (Gervasi, 2018, pp. 320-321).
Mari (2017a, p. 718) coltiva “un’idea alta della letteratura, un’ idea iperletteraria per-
fino libresca” e spesso ne mette in risalto il “cerimoniale” nonché la “lingua speciale”
In una delle interviste? lo scrittore afferma addirittura che i suoi racconti nascono
come effetto di un suo mettersi a disposizione delle ispirazioni esterne, di una fri-
zione e di un invasamento, riconoscendosi nelle teorie antiche che presentano lo
scrittore come una canna di trasmissione, un vaso che si lascia riempire da un con-
tenuto (“un fluido”) sostanzialmente non suo.

La raccolta Le maestose rovine di Sferopoli (2021), oggetto della presente breve
disamina, ¢ la quarta raccolta di racconti pubblicata dallo scrittore milanese, ma dei
ventisei racconti solo tredici sono inediti. Alcuni sono gia comparsi su quotidiani
quali La Repubblica e Il Corriere oppure sono stati pubblicati in precedenti volumi
(Tamburrini, 2021, novembre).

La scrittura di Mari denuncia un nucleo assai stabile delle tematiche che lo inte-
ressano in modo particolare come pretesto al suo discorso narrativo: infanzia, dop-
pio, rapporto tra natura e cultura, genitori, amore, atto mancato. Questi topoi diven-
tano espressioni del sé autoriale, ogni volta trasfigurate nelle opere, interpretabili in
chiave referenziale (Filologia dellanfibio, Legenda privata) oppure in chiave fiabesca
(Verderame). In ogni protagonista di Mari si riconoscono tratti della sua fisionomia,
che si tratti di figure dei suoi alter ego intellettuali come il capitano Torquemada ne
La stiva e labisso o di giocosi richiami alla propria persona come quello di Rode-
rick Duddle. Queste stesse tematiche riaffiorano anche nei racconti de Le maestose
rovine di Sferopoli. Vi ritroviamo il motivo dell'infanzia demitizzata (Storia del bam-
bino triste) e emotivamente ambigua (Il Buio); giocando con la forma dellespres-

1 “Nel suo ultimo libro, Le maestose rovine di Sferopoli, Michele Mari ritrova la veste che gli & piu
congeniale, quella del sapiente artista della prosa breve; non dico artigiano, ma proprio artista. Un fine
conoscitore della parola, un dominatore del demone della letterarieta” (Baris, 2021, novembre).

2 Si tratta della rivista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponi-
bile al https://soundcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.
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sione letteraria, Mari ricorre, come al solito, all'assurdo (Ultimo commensale); da
sfogo al suo furore elencatorio e allenciclopedismo (Vecchi cinema), si serve della
forma diaristica (Oniroschediasmi), e rifacendosi alla preziosa tradizione letteraria
costruisce un apocrifo boccaccesco (Il falcone). Tuttavia il motivo piti palesemente
accentuato ¢ quello della creativita linguistica dell'uvomo e della letteratura come
forma migliore della sua espressione. Questo argomento ¢ presente nel racconto di
apertura Strada provinciale 921 e in alcuni altri come I tema in I1IC, Sgrhu, Dialogo
fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi e Scion-
caccium. I racconti di Mari variano per lunghezza, stile, tipologia dei protagonisti
e voce narrante ed ¢ alquanto difficile tracciare punti comuni o fili conduttori di
un insieme di racconti nati nei diversi momenti della vita dello scrittore, cosi da
risultare una “tela volutamente sfilacciata e arlecchinesca” (Gialloreto, 2022, p. 151).
Tuttavia, se fosse rintracciabile, il filo conduttore dell'insieme sarebbe I'intima con-
vinzione di chi dice che nella lingua, nei libri, nell’attivita stessa di raccontare storie
si cela qualcosa di magicamente straordinario. Pertanto, tre elementi si presentano
come principio unificatore di tutta la raccolta: in primo luogo, il motivo dellespres-
sione e della creativita verbale, poi il motivo della trasgressione e sperimentalismo
e finalmente quello della provocazione come strumento di comunicazione.

La competenza narrativa dell'uomo, la sua capacita di pensare in forma di rac-
conto ¢ per Mari la dote espressiva che non smette di affascinare. Anche nella sua
ultima raccolta di racconti lo scrittore riprende il motivo dellespressione verbale
come la somma manifestazione dellessere uomini. Questa capacita, solitamente
definita in termini di umanesimo filosofico, nei racconti del nostro si configura
invece come qualcosa di primario, biologico e inspiegabile. Emblematico a questo
proposito sembra il racconto intitolato Sghri: (Mari, 2021, pp. 82-86), la cui azione
si svolge durante un esame di letteratura e che lo stesso Mari confessa di aver scritto
in base alla sua trentennale esperienza di docente universitario. Linterrogazione
porta su una delle odi foscoliane e siccome lo studente si rivela ignorante, il pro-
fessore, spazientito e disperato per tanta incompetenza sta per bocciarlo, ma lo stu-
dente, di origine straniera, si offre di tradurre, seduta stante, lode in questione nella
sua lingua. Il professore, incredulo, acconsente e ascolta una profusione di parole
assolutamente incomprensibili ma di un'incantevole armonia, profuse dall’allievo in
una sorta di ecolalia di lingua primaria, naturale, che spinge l'ascoltatore a sognare
un paese e un tempo remoti, quando la cultura non era un mero oggetto di studio
accademico, bensi parte integrante e naturale dellesistenza quotidiana:

La sua recitazione era monotona ma non meccanica, come una forma di respiro.
Ascoltandolo il professore si trovo nell'’Ellade, se era I'Ellade, fra divinita olimpiche

e creature abnormi espresse dalla Terra, ircocervi e satiri dal piede caprino, ed eroi,
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e mostri, e fanciulle seminude che versavano ambrosia nelle coppe, e navi, e incen-
di, e profeti canuti, e larve guerriere, e cerve, e tritoni, e cavalli, tantissimi cavalli
dal manto lucente... (Mari, 2021, pp. 85-86).

Le virta magiche della parola primitiva sono evocate anche nel racconto intito-
lato Scioncaccium (Mari 2021, pp. 97-99). Si tratta questa volta di una trascrizione
della seduta terapeutica di un paziente di manicomio. Il narratore - protagonista
spiega di aver scelto, come portafortuna, una parola magica capace di scongiurare
la sorte avversa, fondendo insieme i nomi di tre attori americani : Sean Connery,
Gene Hackman e Robert Mitchum. Lo strambo neologismo diventa per il perso-
naggio il suo personale suono apotropaico perfetto, in cui “Il suono [¢] il nome, la
parola la cosa” (Mari, 2021, p. 99).

In alcuni momenti la riflessione filosofica sul bisogno umano della creativita
volge in un discorso meta-letterario, come in Tema in I1IIC, Mari (2021, pp. 33-42).
Il racconto propone come protagonista un insegnante nellatto di correggere i com-
piti degli suoi allievi ai quali ¢ stato richiesto di esprimere un giudizio di valore su
racconti paurosi scritti dai compagni di classe, con lo scopo di indicare quello che
li avesse spaventati di pill. Il racconto si presenta come uno spiritosissimo meta-di-
scorso sui meccanismi della narrazione e sulle regole della ricezione. Gli allievi,
attivando i loro naturali meccanismi narrativi, propongono tutto un ventaglio di
storie originali, senza ricorrere a nessuna delle teorie insegnate loro dal maestro,
che inizialmente se ne mostra deluso, deplorando l'assenza, nei temi presentati, di
Grimm, del folklore, di Calvino e Propp. I ragazzi indicano, come criteri di valu-
tazione, gli elementi piti ingenui del racconto dorrore: mostri, diavoli, streghe, ma
anche la capacita di attivare le inquietudini e fobie personali, il sottile gioco fra la
verosimiglianza e la fantasia, la bellezza della forma.

La stessa riflessione metaletteraria si nota in Oniroschediasmi (Mari, 2021,
pp.120-140). II racconto ¢ un diario in cui il narratore intradiegetico prende nota
dei propri sogni. La metafora del sogno serve qui a riflettere sul passaggio dall’i-
spirazione allespressione artistica concretizzata. Il narratore deplora prima di tutto
I'impossibilita della resa automatica delle sue fantasie sonnambule senza cadere nel-
la trappola del controllo razionale di quello che, per rimanere arte vera, dovrebbe
essere assolutamente incontrollabile:

Perché non si da anche un sonnambulismo grafico, che trascriva o disegni i sogni
in tempo reale? (Si preverrebbe lopacita del dopo-sogno, il crassume del risveglio,
la distorsione indotta dal trapasso). E pero, in tal caso, come escludere che latto

grafico susciti un senso di controllo e dunque depotenzi la sostanza del sogno?



Joanna Janusz * Espressione, trasgressione, provocazione in alcuni... RS.2025.27.08 p.5/12

Qualcosa come star naufragando e li, nella furia dei marosi e lo schianto del legna-
me, dipingere un pittoresco naufragio. (Mari, 2021, p.127)

Nel passaggio citato si ritrovano le eterne perplessita di pirandelliana memoria
circa la capacita del mezzo fisico di intrappolare I'idea dell’arte, il rimpianto per
Iinevitabile perdita avvenuta nel passaggio dall'idea alla forma, nonché leco del
leopardiano “il naufragar me dolce in questo mare...”. Segue, sempre nello stesso
racconto, la domanda sulla valenza della parola verbalizzata nel rendere il mondo
dell'immaginazione, dato che “.. le parole, prima o poi, virano alla domanda, si cri-
ticizzano. ” (Mari, 2021, p. 128). Questa ¢ una constatazione semiotica in forma di
racconto, che in modo conciso e pungente sottolinea il fatto che il significato della
parola si crea dialetticamente, attraverso l'autonegazione e la decostruzione. Vi si
aggiunge anche il quesito relativo al rapporto tra la percezione e lespressione, nel
processo dell'ideazione di unopera darte :

Naturalmente quando dico «percepisco» intendo dire che prendo atto di qualcosa
che io stesso vado creando, ma non dal nulla, non dal nulla ! qualcosa che ¢ dentro
la mia testa e dentro la mia vita, qualcosa che manipolo essendone manipolato
(diciamo: qualcosa che mi manipola imponendomi di manipolarla in un certo
modo): dunque qualcosa che c¥, che esiste ontologicamente prima del sogno, ma
qualcosa, anche, che non affiora che non nel sogno. Possiamo allora argomentare
che il sogno fa esistere ci6 che ¢ ? (Mari, 2021, p. 131)

Qui la riflessione sembra riferirsi alleterno irrisolvibile interrogativo sul rap-
porto fra il dato reale (la percezione) e la sua trasfigurazione artistica (la creazione).
Il narratore osserva che la base della creativita & sempre da cercare al di fuori della
materia strettamente letteraria (“dentro la testa” e “dentro la vita”), ma il legame
vita — opera sembra indissolubile: si manipola il dato essendone allo stesso tempo
manipolati e la realta percepita diventa realta percepibile. Il circolo creativo si chiu-
de. E, come afferma il narratore nella nota del 29 aprile, il suo bisogno di scrivere
diventa viscerale, “...un bisogno fisico, come grattarsi” (Mari, 2021, p. 132).

Nel breve Dialogo fra Leopold Mozart, Wolfgang Amadeus Mozart e un venditore
di formaggi (Mari, 2021, pp. 114-118) la natura derisoria spinge il narratore a trac-
ciare il parallelo tra la creativita letteraria e la fabbricazione del gorgonzola. Uno dei
protagonisti, un rispettabile commerciante di latticini viennese, definisce gli ingre-
dienti dellopera indispensabili per la buona riuscita del lavoro:

... guardatevi dalla brillantezza per la brillantezza. Vincetevi, non asseconda-

te troppo il vostro mostruoso talento, tendete lorecchio alla notte silente, allo
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struggimento dellesule, al rantolo dell'agonizzante, al disperato richiamo della
bestiola senza nome. Non cercate sempre di stupire, di eccitare, di innamorare.
(...) malattia, 'angoscia, la solitudine, la malinconia... Ascoltatele, sappiate ascol-
tarle fino in fondo: solo cosi il vostro formaggio sara pestilenziale, pestilenziale
e celestiale... (Mari, 2021, pp. 117-118).

La lavorazione del formaggio fa da scherzosa maschera agli ammonimenti
rivolti agli apprendisti della rispettabile vocazione di artista: evitare la bravura for-
male fine a se stessa, non compiacersi troppo della propria abilita poetica, ascoltare
piu che parlare per dare voce a coloro che ne sono sprovvisti. Linteressante ¢ come,
a dire dello stimabile artigiano, per essere artisti sia importante far valere il lato
oscuro della vita intorno: angoscia, solitudine, malinconia sono elementi indispen-
sabili della buona riuscita dellopera, che dovra unire i due lati della vita, quello
scabroso e quello sublime, incompatibili se non nellopera artistica.?

11 secondo nucleo interpretativo applicabile ai racconti della raccolta ¢ la tra-
sgressione. Trasgredire, per Mari, significa cercare la propria originalita attingen-
do al patrimonio della tradizione, per aprirsi al futuro della cultura, dialogando
con il passato. Le irriverenze di Mari colte dalla critica sono generalmente quelle
linguistiche. Si suole sottolineare il linguaggio inusuale dello scrittore affibbian-
dogli le caratteristiche di ostentata artificialita o funambolismo verbale o di idio-
sincrasia. Nei racconti de Le maestose rovine di Sferopoli Mari non manca di dare
sfogo alla sua sconfinata inventivita stilistico-linguistica, come nel caso del tito-
lo di uno dei racconti, il gia menzionato in precedenza Oniroschidiasmi. Si trat-
ta in effetti di una parola poco comune, che non si trova piu sui dizionari dell'u-
so contemporanei. Per capirla bisogna ricorrere alle glosse fornite dallo stesso
autore. “Schediasma” sarebbe un parola delleta bizantina che indica un capriccio,
qualcosa di bislacco, con il plurale “schediasmata” forma che comunque sem-
bro troppo complicata perfino allo stesso Mari, cio che lo spinse all'italianizzare
la desinenza del titolo. Quindi “oniroschediasmi” viene a significare “divagazio-
ni capricciose sul tema del sogno”* Un altro procedimento cui ricorre Mari nel-
la raccolta per infrangere i confini della comunicazione linguistica standardizzata
¢ larcaizzazione, che si riferisce non solo a brani o frammenti ma anche all'intero
testo, come nel caso delle Variazioni Goldberg o Il Falcone. Il mantenimento dello

3 La propensione a ricorrere allossimoro per unire gli elementi esteticamente e semanticamente
opposti creandone una coincidentia oppositorum, presente nella scrittura di Mari invita ad annoverarlo
fra gli scrittori espressionisti. Per approfondimenti si veda Janusz J., 2022, 40-45.

4 La spiegazione del significato della parola ¢ stata fornita dallo stesso Michele Mari, durante
lintervista rilasciata a Marco Rossari il 5 ottobre 2021 al Circolo dei lettori, disponibile al https://soun
dcloud.com/search?q=le%20maestose%20rovine%20di%20sferopoli.
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stile antiquato della narrazione & reso possibile, come sostiene lo scrittore, dalla
sua forma breve.

La categoria della trasgressione, come categoria unificatrice dei testi si riferi-
sce nella raccolta anche all'aspetto formale dei racconti. Nel loro insieme, i racconti
presentano uno straordinario ventaglio di interpretazioni di forme brevi della nar-
razione: dialogo, lettera, esercizio di stile, guida turistica immaginaria, diario, satira,
pastiche (Dalmas, 2021, p. 21)°. Mari sperimenta con stili e modi espressivi, ognuno
dei quali diventa un punto di partenza per un rinnovamento o un cambiamento
sorprendenti. Ad esempio il racconto Il falcone (Mari, 2021, pp. 43-52) ¢ la ripresa
diretta della novella Federigo degli Alberighi di Boccaccio, con il testo originale cita-
to in corsivo, di cui perod viene completamente ribaltata la conclusione. Sul piano
della strategia narrativa, Mari sposta lo spannung narrativo, trasformando il punto
di vista narratoriale che nella sua versione mette in risalto la reazione negativa di
monna Giovanna quando viene a sapere della triste fine del falcone. La protagonista
della versione di Mari non sembra apprezzare il gesto di Federigo, anzi, il narratore
precisa che “tremenda cosa fu allora vedere di che guardo e di che segno mirasse lo
sciagurato Federigo, ... scura in volto e appenata nel cuore” (Mari, 2021, p. 45). La
novella trascritta da Mari continua, concentrandosi sugli eventi successivi: il matri-
monio di Giovanna, che per dispetto e vendetta, sceglie un candidato ancora piu
modesto e fisicamente ripugnante di Federigo. Federigo invece sprofonda nella pil
nera disperazione, umiliato dalla crudele confessione della donna amata che sostie-
ne di aver scelto per marito colui che seppe offrirle un pasto fatto di erbe, come
manifestazione della sua semplicita e modestia che invece erano mancate a Fede-
rigo “al punto di armare la mano [sua] contro chi vaveva di piu caro, e cio sol
per pompa e vanita di parvenza” (Mari, 2021, p. 48). La figura di Federigo risulta,
nellinterpretazione moderna di Mari, non piu quella di un innamorato felicemente
ricompensato per la sua fedelta e devozione, bensi un vanitoso desideroso di esibire
le proprie doti ad ogni costo. II falcone, da oggetto inanimato offerto in dono all’a-
mata, diventa un essere vivente, un amico tradito senza esitazione per futili ragioni
che torna percio come fantasma a tormentare il suo antico padrone.

Accanto a quello appena trattato, Il falcone, a carattere apocrifo e di dimensioni
piuttosto lunghe, ce anche Lultimo commensale (Mari, 2021, p.119) che si conclude
nel giro di poche frasi e comprende un solo paragrafo, come un aneddoto. Il lettore
si sente coinvolto dalla semplice storia di due anziani signori, delusi per la chiusu-
ra dellosteria dove solevano consumare i pasti grazie al commento narratoriale al

5 Nel recensire la raccolta, Riccardo Donati (2021) parla a questo proposito di “prose brevi estre-
mamente eterogenee (dal racconto al diario, dal dialogo al romanzo epistolare: quasi unenciclopedia
della virtuosistica versatilita dello scrittore milanese) che potremmo definire, con parola dautore, una
serie di variazioni”
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plurale “...e noi per questo li amiamo” aggiunto alle ultime parole dei clienti che
indugiano a finire l'ultimo piatto. Altrettanto sorprendente ¢ la chiusura del dialogo
fra padre e figlio, intitolato Il buio (Mari, 2021, pp. 87-91). Un brioso scambio di
battute fra I'adulto, che cerca di rassicurarlo, e il bambino impaurito dalla camera
buia, finisce con una sentenza quasi filosofica : “.. finché hai paura del buio, non
hai paura della luce..” (Mari, 2021, p. 91).

Il racconto di apertura, intitolato La strada provinciale 921 parte dalla forma
canonica di un volantino turistico, emulandone lo stile denotativo e impersonale.
Vengono riprese e riprodotte le caratteristiche fondamentali di questo tipo testua-
le: lo stile con frasi incise, il si impersonale, l'asindeto, I'uso della seconda persona
a scopi fatici, le espressioni conative, le informazioni dettagliate circa monumenti,
le curiosita storiche e gastronomiche del luogo. Il finale del racconto costituisce
comunque una sorpresa, perché il narratore, una figura impersonale e piatta lungo
tutta la narrazione precedente, nella chiusura si manifesta apertamente con la sua
indole critica e spregiudicata nei confronti di chi non sa davvero apprezzare la bel-
lezza dei luoghi visitati:

Proseguendo oltre il centro lungo la via Piatta, all’altezza del civico 94, si giun-
ge a un brolo con pozzo sormontato da vera del XVII secolo, con decorazioni
di gusto gotico raffiguranti demoni, secondo la tradizione portatori di sventura
a chi li tocchi. In un empito di razionalismo volterriano voi li toccherete ripetuta-
mente facendovi beffe delle dicerie, ma subito dopo proverete una paura mortale,
e saprete che la vostra protervia vi sara stata fatale: non saprete perd quando né
come. (Mari, 2021, pp. 56).

Il racconto si rivela infatti una non troppo velata critica dell’irriflessa e frastor-
nante industria turistica di oggi, ma non solo. Il narratore, di colpo, tralascia il pasti-
che dello stile della guida turistica per volgere verso le atmosfere allucinate di un
racconto fantastico, con I'indicazione che la visita delle maestose rovine di Sferopoli
¢ “senza ritorno’, e che una localita poco distante dal castello si chiama 'Urlo, e che
“... entrandovi sarete preda del delirio noto in zona come «febbre del mentecatto»”

(Mari, 2021, p. 6).

Il racconto Argilla (Mari, 2021, pp. 812) ¢& unaltra ripresa trasgressi-
va di una forma narrativa esistente. Si tratta del rifacimento di un raccon-
to rabbinico sulla figura del Golem. Lincipit del racconto assomiglia a quello
di un racconto mitico in illo tempore : “Ogni anno, in un posto che non si puo
rivelare, in una data che non si puo indicare,..”; la storia narra di una periodi-
ca competizione dei rabbini che plasmano con largilla un essere antropoide,
infondendogli la vita tramite una parola magica scritta su un foglio infilato nel-
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la bocca del figurino. Presto pero il gioco sfugge dalle loro mani con disastrose
conseguenze.

La componente provocatoria nella scrittura di Mari ¢ incentrata sul lettore
e funge da spinta per un dialogo intellettuale e culturale con chi se ne intende. Que-
sta ¢ la caratteristica pit postmoderna della scrittura di Mari, ma la provocazio-
ne non ha in Mari finalita iconoclaste, non mira a spodestare autorita intellettuali
dell'umanesimo generalmente condiviso. La sfida rivolta al lettore invitato a deci-
frare la rete di richiami letterari presenti nel racconto si configura come uno strata-
gemma retorico che agevola lo scambio tra autore e il destinatario, e ci0 a scapito
del conclamato egotismo di Mari, scrittore solitamente concentrato a dar sfogo alle
proprie idiosincrasie. Ben al contrario, I'intento dell'autore sembra quello di immer-
gersi nell'universo condiviso con i destinatari delle sue opere, formatosi a furia di
letture. Questo spazio comune fra l'autore e i suoi lettore si presenta come sensibi-
lita e apertura nei confronti dei richiami della memoria letteraria. In uno dei suoi
saggi Mari affermo:

A furia di leggere libri, a furia di interiorizzare mondi (alcuni dei quali corrispon-
denti appunto ad aggettivi che, come katkiano o proustiano, sono perspicui anche
a chi non ha letto Kafka o Proust), acquisiamo una sensibilita diagnostica grazie
alla quale, nei confronti della vita - compresa quella vita di secondo grado che ¢ la
letteratura - il grande lettore ha molte piti antenne e molta pitt “memoria’, perché,
come il vagabondo delle stelle di London, ha vissuto pill vite (Mari, 2017b, p. 727).

Sperimentare la vita di secondo grado che ¢ la letteratura, vivere piu vite attra-
verso le narrazioni, sfocia necessariamente, sostiene Mari, nella ricreazione e nel
rinnovamento di motivi letterari assorbiti “per una sorta di infezione, in altra lette-
ratura” (Mari, 2017, p. 727). Mari offre spunti di riflessione sulla letteratura per far
nascere la gioia di leggere, di compiacersi delle allusioni e riferimenti di un patri-
monio letterario comune. Questo principio si realizza attraverso autocitazioni, ma
anche attraverso la ripresa di autori, motivi e opere attinti al vasto patrimonio let-
terario e culturale europeo accompagnati da commenti e giudizi enunciati come in
una conversazione allantica in un salotto letterario di Clara Maffei.

Non mancano le autocitazioni delle opere precedenti dell'autore. Le autocita-
zioni si presentano in forma di una semplice evocazione come nel racconto Dialogo
fra Leopold Mozart..., dove ritroviamo un burlesco cenno (Mari, 2021, p. 117) al
romanzo Verderame, pubblicato nel 2007. Gli altri autoriferimenti consistono nella
ripresa di motivi precedentemente usati, come la figura di un “mostro affabulatore”,
un essere primitivo ma sensibile alla bellezza della parola poetica, presente nel rac-
conto Sghru da collegare con II patrimonio del popolo tedesco, apparso nella raccolta
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Fantasmagonia. Ambedue i racconti sfruttano leredita dei fratelli Grimm e sono
accomunati dalla constatazione che la narrazione sia qualcosa di primordiale, mol-
to meno culturalmente condizionato di quanto si possa credere. Unaltra similitu-
dine del genere si nota fra i racconti Il buio e La legnaia, quest'ultimo tratto dalla
raccolta Euridice aveva un cane, uscita nel 1993. Luno e laltro sviluppano il motivo
della paura infantile del buio.

Fra i motivi intertestuali della raccolta, nel Dialogo fra Leopold Mozart, Wolf-
gang Amadeus Mozart e un venditore di formaggi ¢ leggibilissima l'allusione al cro-
consuelo,® e, nello stesso passaggio anche lo spregiudicato paragone tra Manzoni
e Gadda in cui la palma delleccellenza viene aggiudicata a Gadda “il piti grande
scrittore della cittd” (Mari, 2021, p. 114) di Milano”.

Invece ne Le variazioni Goldberg (Mari, 2021, pp. 141-154) l'intertestualita
assume una valenza strutturale, perché ¢ il principio compositivo dell'intero testo.
Infatti si tratta non solo di unallusione alla famosa forma musicale, ma di una spe-
ricolata unione di frasi- microracconti citazionali aventi, come protagonisti, vari
personaggi della cultura immaginati nelleta infantile. E un abile gioco di fantasia in
cui con le parole si allude alle cause della futura fama di ciascuno dei protagonisti
e lo scopo sembra non altro che il piacere di uno scambio intellettuale e linguistico
con il lettore. Il narratore enumera vari personaggi della cultura, poeti, pensatori,
critici e studiosi, mescolando stili ed epoche e spostandosi senza pregiudizi fra la
cosiddetta cultura alta e bassa. Accanto a Frank Sinatra e Elvis Presley si trovano
menzionati Galileo, Newton e Raffaello. Uno dei protagonisti evocati ¢ Dante, “poe-
ta crudele, tenea incatenate dimolte migliaia di terzine” (Mari, 2021, p. 147) oppure
Giacomo Leopardi, “poeta loschissimo”, che “appostavasi dietro le siepi, donde gua-
tava” (Mari, 2021, p. 147).

Mari, erede della tradizione postmodernista, cerca di sfatare i mostri del quo-
tidiano con lautoironia, gli inserti metaletterari, il coinvolgimento del lettore e il
gioco intertestuale. I racconti contenuti nella raccolta Le maestose rovine di Sferopoli
nonostante la loro ambientazione magica e irreale, si presentano da un lato come la
solita, per Mari, trasfigurazione del dato autobiografico ma sono prima di tutto una
lode ammirata per la sconfinata ricchezza di un mondo per il quale la letteratura
¢ la sola divinita. Lincessante dialogo con il patrimonio letterario si presenta, nei
vari racconti della raccolta, sotto forma di riflessione metaletteraria, trasgressione

6 1l formaggio croconsuelo come motivo — simbolo delle classi popolari ¢ presente nelle opere di
Carlo Emilio Gadda a partire dalla Meccanica (1929), tornando come un vero e proprio topos in vari
racconti nonché nel romanzo La Cognizione del dolore.

7 Un riferimento allo stile gaddiano del Primo libro delle favole, invece, ¢ riscontrabile, secondo
Mario Barenghi (2022) in Variazioni Goldberg, “sia per il piacere ludico-erudito del travestimento lin-
guistico, sia per lestrosa bizzarria delle invenzioni”
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linguistica o formale oppure come ripresa intertestuale e autocitazione, sempre con
lo scopo di stimolare la memoria e la sensibilita del lettore, consapevole anche lui
che fare letteratura ¢ il sommo potere, la manifestazione palese della nostra umanita.
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