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Interculturel rêvé et réel –  
Henri Fauconnier et sa Malaisie

Intercultural Dreamed and Real – Henri Fauconnier and his Malaysia

Abstract
Fauconnier’s work, Malaysia, which has fallen into oblivion today, was ahead of its time. Awarded 
the Goncourt in 1930, it nevertheless raises doubts about its genre. Written during the colonial era, it 
differs from colonial works of the time both in its approach to the theme and in its style. It features 
a French rubber planter and gives an example of perfect intercultural communication, even of anni-
hilation of one’s own individuality in favor of a fusion with the host country, Malaysia. Lescale, Fau-
connier’s autofictional alter ego, seduced by the country, by the culture of its inhabitants with customs 
and beliefs, takes the reader into an exceptional, bewitching world, that of a  tropical Malaysia. The 
novel exerts a profound influence in various ways – atmosphere (rather than plot, which is almost non- 
existent), rich and elegant language, presence of elements of culture (including Malay pantouns).
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Vers l’interculturel

En 1936, des anthropologues américains Herskovits, Redfield et Linton publient 
Mémorandum pour l’étude de l’acculturation ; ils y définissent le terme du titre : c’est 
« l’ensemble de phénomènes qui résultent de ce que des groupes d’individus de 
cultures différentes entrent en contact continu et direct et les changements qui sur-
viennent dans les modèles culturels originaux de l’un ou l’autre des deux groupes » 
(Cuche, 2016, p. 56–76). 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/RS.2025.27.07
https://orcid.org/0000-0002-8251-2696


RS.2025.27.07  p. 2/15 Études

L’approche des contacts entre deux (ou plusieurs) cultures distinctes est passée 
par différentes étapes depuis les années 1930. Les relations entre les cultures sont 
complexes et impliquent un nombre important de disciplines, comme sociologie, 
psychologie, anthropologie, histoire des religions et moult autres. La complexité est 
visible au niveau terminologique : sont apparus les termes de l’interculturel, du mul-
ticulturel, du pluriculturel ou du transculturel (Voegele, 2017).

Le multiculturel (L’Interculturalité, 1996) se rapporte à des phénomènes présents 
dans la vie de sociétés culturellement composites tout en permettant de conserver 
une certaine autonomie à divers éléments de ces sociétés. Une société multicultu-
relle sera une société où la séparation entre cultures et leurs composantes n’est pas 
dépassée. Pour chacune de ces cultures, est tracée la délimitation entre Moi et les 
Autres ; sa propre culture est considérée comme différente sans qu’elle prétende assi-
miler ces autres cultures à elle.

L’approche multiculturelle devient pluriculturelle (Voegele, 2017) lorsque les 
cultures cohabitant sur un territoire limité ne se contentent pas de coexister sans se 
mélanger, mais elles établissent des relations reposant sur une aspiration réciproque 
de reconnaissance.

Enfin, le transculturel1  s’applique aux relations entre des cultures autonomes 
qui entrent en contact, leurs caractères individuels s’estompent en partie au profit 
de l’instauration d’espaces communs. De cette manière-là se forment des identités 
culturelles plurielles qui remettent en question l’autonomie des cultures en propo-
sant des contacts proches, des échanges fructueux et, en fin des comptes, l’apparition 
progressive de zones communes d’identité transculturelle et de syncrétisme culturel.

Interculturel – Interculturalité 

Dans le monde contemporain, les recherches consacrées à la culture ne peuvent 
plus se faire en dehors du contexte de nombreuses cultures qui entrent continuel-
lement en relation. Ce processus est rapide grâce au développement fulgurant de 
moyens de communication qui rend possible les rapports de toute sorte entre indi-
vidus, groupes ou institutions ainsi que la transmission des connaissances.

Le point de départ nécessaire pour établir une communication interculturelle 
(Dietz, 2018 ; Bracons, 2019) enrichissante, c’est la connaissance de sa propre culture. 

1	 Le concept de transculturalité a  été élaboré par Fernando Ortiz Fernández, anthropologue 
cubain : site de la Fondación Fernando Ortiz http://ffo.cult.cu/ (consulté le 30.12.2023).

http://ffo.cult.cu/
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La reconnaissance de soi dans sa propre culture ainsi que sa connaissance approfon-
die sont accompagnées d’une attitude de tolérance et de curiosité envers les autres 
cultures. La connaissance et l’affirmation d’une culture dans son identité propre et 
sa spécificité ne mènent point à l’isolement ou à l’exclusion de l’altérité. Il s’agit de 
ne pas exclure d’emblée la possibilité de ce que la communication interculturelle soit 
capable d’apporter une valeur ajoutée. Vu que le monde contemporain est compo-
site et les contacts entre diverses cultures sont devenus inévitables, il est souhaitable 
qu’ils se fassent dans les conditions non pas de la suprématie d’une entité culturelle 
sur les autres, mais par la mise en pratique d’une attitude à  laquelle participerait 
chacune des cultures en question – dans les conditions d’un échange égalitaire et 
d’une communication authentique.

Il existe encore un autre type de relations culturelles et dont le résultat est dif-
férent par rapport aux attitudes indiquées. Bien que cela soit extrêmement rare, il 
arrive que la culture native, bien enracinée depuis l’âge le plus tendre de l’individu, 
cède la place à une autre. L’impression exercée par cette dernière et son influence 
sont si puissantes qu’elle envahit totalement l’individu qui l’accueille avec joie et 
émerveillement ; s’installe ainsi le phénomène de conversion culturelle. L’exemple 
d’une telle conversion est à  trouver dans Malaisie d’Henri Fauconnier, un auteur 
mis en oubli de nos jours.

Rappeler Henri Fauconnier

Henri Fauconnier (1879-1973) (Fauconnier, 2017, p.  225–235) avait été 
planteur d’hévéas en Malaisie où il s’était installé en  1905  et avait fait fortune. Il 
y  a  vécu une vingtaine d’années, sauf l’intervalle de la Première Guerre Mon-
diale pendant laquelle il combattait sur le front en France. Puis, il était retourné 
en Malaisie et y écrivait son œuvre éponyme, inspirée de sa vie – Malaisie, éditée 
en 1930 chez Stock et récompensée par le prix Goncourt. L’auteur était « étourdi » 
par le Goncourt et supportait mal les assauts de journalistes et d’autres deman-
deurs d’entretiens. Il s’était, auparavant, déjà installé à  Radès (en Tunisie) pour 
y  rester jusqu’à  1939. Revenu en France, il a  habité son Barbezieux natal jusqu’à  
la fin de sa vie. 

Son œuvre a  des dimensions très modestes ; les publications de Fauconnier, 
en dehors de Malaisie, sont deux : Visions, recueil de nouvelles2 et Lettres à Made-

2	 Édité en 1938 chez Stock. 
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leine, 1914–19183. Dans une des lettres, l’écrivain donne une observation laconique : 
« Pour “mon silence”. Avant d’écrire, j’ai voulu vivre. Ensuite, il a fallu vivre » (Fau-
connier, 2014, p. 287).

Henri Fauconnier reviendra une seule fois en Malaisie, en 1957 (le voyage offert 
par la Socfin, entreprise qui avait racheté sa plantation en 1925). Il écrira à propos 
de ce séjour : 

J’aime encore ce pays-ci, mais plus comme autrefois, sans arrière-pensée. J’éprouve 
le même bien-être physique dans ce bain de chaleur, j’ai la même passion pour la 
jungle profonde et bruissante. Je continue aussi à avoir plus de sympathie pour les 
Malais et les Tamils que pour mes compatriotes. Mais je sens que je ne suis plus 
chez moi, je suis en voyage. (Fauconnier, 2014, p. 144)

Il s’éteint, quasi centenaire, au Musset, siège familial, après une vie de succès et 
d’abnégations. Il est resté dans la mémoire de ses proches comme « un incondition-
nel de l’exotisme » ou « un adepte du monde ». (Fauconnier, 2014, p. 55)

Malaisie, quel genre ?

Malaisie est une œuvre difficile à  classer ; diverses éditions  – en français ou 
en traductions4 – portent des appellations qui ne s’accordent point entre elles. La 
première, celle de  1930, ne porte aucune indication. Le titre de la dernière, celle 
des Éditions du Pacifique, datant de 2017, est accompagné de la précision : Fiction. 
Celle-ci paraissait nécessaire vu les présomptions formulées quant au caractère 
autobiographique de l’œuvre. Pourtant, le prix Goncourt récompense un roman, 
ainsi, Malaisie serait-elle un roman ? Suivent les traductions – en polonais5 ou en 
italien6 qui qualifient le texte de roman, soit à la page de titre : Malajska przygoda. 
Powieść, soit dès la couverture : Malesia. Romanzo. Le style de Fauconnier, elliptique 
et raffiné, dote son œuvre d’un lyrisme puissant, ce qui amène certains à considérer 
Malaisie comme un poème en prose. Au-delà de dilemmes génériques (s’agit-il de 
roman, de relation personnelle ou d’autobiographie ?), il importe surtout de mettre 

3	 La correspondance avec sa sœur, éditée chez Stock à titre posthume, en 1998. 
4	 Malaisie a été traduite en anglais, allemand, italien, espagnol, néerlandais, polonais, tchèque, 

japonais, etc.
5	 Traduction en polonais par Robert Stiller, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1986.
6	 Traduction en italien par Alessandro Giarda, Milan, ObarraO Edizioni, 2023. 
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en relief la caractéristique fondamentale, quant à  laquelle aucune controverse ne 
subsiste : « Rien n’a vieilli dans Malaisie. Ni la langue, pure, ductile, mêlant avec élé-
gance tous les registres, ni la forme, libre, qu’on dirait “moderne”. Carnet de voyage, 
autobiographie, essai ethnologique, philosophique, fiction, poème : Malaisie est tout 
cela » (Planes, 1999). 

En connaissant la biographie de l’auteur, il est possible d’employer, sans grand 
risque, le terme d’autofiction (Grell, 2013 ; Gasparini, 2011)7. Lescale, le person-
nage principal qui raconte l’histoire, apparaît comme alter ego de Fauconnier : ce 
qui lui arrive était également arrivé à  Fauconnier lui-même. Lescale débarque 
en Malaisie au début des années  1920 ; il veut retrouver Rolain, un ancien com-
pagnon, qui lui avait parlé de la Malaisie dans les tranchées de la Grande Guerre. 
Lescale se fait embaucher comme chef d’une plantation d’hévéas chez Potter, colon 
anglais ; son projet initial était de planter des palmiers à huile – ce qui reprend une 
étape de la vie de Fauconnier dont le premier but de voyage en Asie de sud-est 
était Bornéo et une plantation de palmiers à huile (Jardin, 2019a ; Labrousse, 1997, 
p. 211–217). Pourtant, Rolain réapparaît au Club des Planteurs, il dirige une plan-
tation d’hévéas et propose à Lescale de s’associer avec lui. Puis, il finira par lui céder  
ladite plantation. 

Tous ces éléments apparaissent comme des bribes qui ne permettent point de 
présenter l’histoire avec une action continue, avec des péripéties, des moments de 
surprise et un dénouement. Aux remarques et opinions qui pointaient cette action 
inconsistante, l’auteur niait le besoin d’une action bien construite, se disait ennuyé 
par la nécessité de suivre le fil narratif et répondait : « Le vrai sujet de mon livre ce 
n’est ni Rol(ain), ni Lesc(ale), c’est la Malaisie » (Fauconnier, 2017, p. 240).

Malaisie, œuvre coloniale et effet de fascination 

La date de la publication ainsi que quelques dates mentionnées dans le texte 
confirment le cadre chronologique : l’histoire se déroule en pleine période colo-
niale. Après le temps de présence portugaise et hollandaise dans les îles malaises, les 

7	 Le terme est proposé par Serge Doubrovsky. L’autofiction serait conçue comme une forme 
moderne d’autobiographie. Il s’agit du croisement d’un récit réel de la vie de l’auteur et d’un récit fictif 
transmettant des expériences vécues : le récit de vie se mêle de fiction, ce qui prouve les frontières 
floues entre les événements réels de la vie personnelle et l’imagination créatrice. Selon l’acception de 
l’autofiction, l’auteur ne raconte pas sa vie – comme on dit habituellement pour l’autobiographie – mais 
qu’il écrit un texte qui a pour thème sa vie. 
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Britanniques s’installaient progressivement en Malaisie depuis le XVIIIe siècle ; les 
statuts des îles de l’archipel et de la péninsule malaise différaient, mais le contrôle 
britannique  – politique et  / ou économique  – était dominant depuis la fin du 
XIXe  siècle. La présence des Européens s’ajoutait ainsi à  la mosaïque des habitants 
natifs et migrants – principalement d’origines malaise, tamoule ou chinoise ; de ce 
fait, les relations entre tous ces groupes et communautés n’appartenaient pas toujours 
aux plus pacifiques : n’y étaient pas étrangers la violence et l’esprit de domination.

Les protagonistes de l’œuvre de Fauconnier évoluent dans ce contexte alam-
biqué et diversifié : ils appartiennent évidemment aux dominants  – sans en avoir 
l’attitude ou l’esprit. Ils ne dénoncent pas le système des plantations, ils en vivent 
et essaient de le faire de manière acceptable – pour eux-mêmes et pour ceux qu’ils 
emploient. Au fur et à mesure d’activités et d’occupations quotidiennes, ils oublient 
peu à peu leurs préjugés européens, s’intéressent de plus en plus à la culture ainsi 
qu’aux modes de vie des hommes et des femmes côtoyés.

Bien que sa Malaisie soit parfois citée parmi des romans coloniaux (vu le titre 
et le lieu d’action), Fauconnier ne se contente pas, contrairement à  beaucoup de 
romanciers de son époque (Tasra, 2019)8, d’un exotisme de pacotille : l’ouvrage 
« n’est pas consacré à  l’œuvre coloniale, ni dans ses aspects politiques, ni dans ses 
réalisations économiques. On remarquera la totale absence des hauts lieux de la 
grandeur coloniale … Henri Fauconnier privilégie les hommes et les communautés 
qui l’entourent » (Jardin, 2019b).

En effet, tous les éléments de l’œuvre qui se réfèrent à  la Malaisie – habitants 
de diverses origines et ethnies, us et coutumes, attitudes et gestes, nature asiatique, 
culture – tout « exotiques » qu’ils soient (aux yeux des Européens), ne permettent 
pas de placer le roman de Fauconnier du côté de la littérature dite coloniale. Ce 
phénomène, apparu progressivement au temps du développement de l’Empire colo-
nial français, est riche et varié9 ; il a donné des œuvres plus ou moins intéressantes 
(contenu, langue et style), mais force est de reconnaître que la plupart d’entre elles se 
contentaient d’un exotisme à peu de frais, superficiel, pittoresque mais insignifiant, 
avec quelques pièces de décor attirantes. Ces éléments réunis ne menaient guère (ou 
pas du tout) à l’approfondissement ou la compréhension de cultures locales.

Pour faire ressortir des similitudes et différences, Malaisie a  été comparée 
à d’autres œuvres littéraires d’auteurs français (et non seulement) dont l’action était 

8	 Sont cités : Pierre Loti, Jean d’Esme, Thomas Raucat, Pierre Boulle, Jean Hougron, Pierre Cour-
tade, etc. Il leur est reproché le caractère superficiel d’images du monde extra-européen ainsi que, sou-
vent, la qualité moyenne de leur écriture. Il est à souligner que le roman colonial n’est pas un phéno-
mène simple ainsi qu’il existe des travaux proposant des distinctions internes. 

9	 Pour de plus amples informations, consulter le site de SIELEC (Société Internationale d’Études 
des littératures de l’Ère Coloniale : http://www.sielec.net/ (consulté entre l’été 2023 et l’été 2025).

http://www.sielec.net/
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située en Asie sud-est, en Afrique, loin de l’Europe. Sont ainsi citées : Hermann 
Keyserling avec Journal de voyage d’un philosophe, inspiré par le périple autour du 
monde (1919, trad. fr. 1929), André Gide et ses récits de voyage (Voyage au Congo, 
1927 ; Retour du Tchad, 1928), Jean Paulhan avec ses ouvrages liés à la culture mal-
gache (dont Les Hain-Tenys Merinas, 1913) ou encore Stefan Zweig et son Amok 
(1922, trad. fr. 1927) (Labrousse, 1997, p. 219–220). 

Tout en évoquant des ressemblances, en faisant des rapprochements, des critiques 
et chercheurs soulignaient les disparités et évoquaient des faits et facteurs qui ne sont 
pas présents dans tous les textes susmentionnés, mais sont tous ensemble et direc-
tement perceptibles chez Fauconnier : l’attitude bienveillante et amicale envers les 
Malais, le désir de les comprendre et de s’immerger dans la culture malaise, la volonté 
de transmettre dans son ouvrage l’âme et l’esprit de sa terre d’accueil – la Malaisie. 

L’attitude de Fauconnier est appréciée, la justesse de ses descriptions de la Malai-
sie est reconnue par les lecteurs malais10 (Zainol Intan et Haroon, 2019, p. 105–122). 
Anthony Burgess, civil servant en Malaisie  (1954–1961), écrivain lui-même, affir-
mait que Malaisie était le seul livre dont l’auteur avait compris les Malais11.

Par ailleurs, des œuvres littéraires anglophones liées à  la Malaisie ont pu être 
analysées en fonction de leur vision de la Malaisie comme une sorte de jardin para-
disiaque, locus amoenus. Ont été ainsi interprétées : An Outcast of the Islands de 
Joseph Conrad  (1896)12, Borneo Fire de William Riviere  (1995), Fool’s Gold : The 
Malayan Life of Ferdach O’Haney de Frederick Lees  (2004) (Siti Nuraishah, 2014, 
49–84). Il est aussi à  rappeler qu’André Malraux a publié La Voie royale la même 
année (1930, récompensé par le prix Interallié) et la comparaison avec Fauconnier 
n’est pas à son avantage : « Malaisie à sa parution connut un immense succès. C’est 
un livre qui n’a pas pris une ride et auprès duquel La Voie royale de Malraux res-
semble à du toc » (Sorin, 1987).

Il est intéressant de souligner que l’œuvre de Fauconnier, une œuvre de fiction, 
est souvent citée comme une source utile, voire indispensable, d’informations sur la 
Malaisie, sur les conditions de vie, le caractère des habitants ainsi que sur certains 
phénomènes relevant de la culture (Gradeler et Jardin, 2015).

10	 La traduction complète en malais – indirecte, par l’intermédiaire de l’anglais – par Muhammad 
Haji Salleh, est publiée seulement en 2015, Kuala Lumpur, Institut Terjemahan dan Buku Malaysia – 
ITBM.

11	 Burgess lui-même, a publié The Long Day Wanes : A Malayan Trilogy, ouvrage s’inspirant des 
années passées en Malaisie : Time for a  Tiger  (1956), The Enemy in the Blanket  (1958), Beds in the 
East (1959). 

12	 La traduction française, par Georges Jean Aubry  – Un paria des îles, Gallimard, 1937. Une 
nouvelle traduction – par Odette Lamolle, éd. Autrement, 1996. Ce roman fait partie de la trilogie, dite 
Trilogie malaise (La Folie Almayer, 1895, trad. fr. 1919 ; Un paria des îles et Le Nègre du Narcisse, 1897, 
trad. fr. 1910).
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Il est toutefois justifié d’admettre que l’ouvrage de Fauconnier et son regard por-
té à la Malaisie et aux Malais n’étaient pas toujours considérés comme entièrement 
approbateurs et dépourvus de toute valorisation ; les toutes premières impressions 
de Lescale à propos des populations locales ainsi que les effets de style contribuant 
à  une certaine esthétisation de phénomènes et objets décrits risquent (le risque 
étant faible, mais possible) de ressembler à l’exotisme. De rares chercheurs étaient 
convaincus que l’attitude de Fauconnier n’était pas libre de sentiments colonia-
listes – en dépit de tous les aspects avantageux de l’image du pays et de ses habitants, 
visibles dans Malaisie. Il est vrai que Fauconnier ne stigmatise le système colonial, 
ni ne mentionne l’indépendance future des territoires colonisés, mais force est de 
souligner que les aspects positifs s’imposent de la manière catégorique et absolue. 
Les écrivains de l’époque qui pointaient des injustices du colonialisme et parlaient 
de modifications à introduire dans la gestion des colonies ne contestaient point le 
système colonial-même. Leurs opinions concernant les populations autochtones ne 
sont pas racistes, mais une analyse poussée fait ressortir une certaine attitude de 
supériorité, ce qui est le mieux visible dans les écrits d’André Gide  – Voyage au 
Congo (1927) et Retour du Tchad (1928).

Nous nous permettons de ne pas prendre position par rapport à certaines études 
qui ont voulu présenter Malaisie de manière totalement différente, voire loufoque : 
Lescale serait un anonyme sans (pré)nom, il y aurait une possible relation homo-
sexuelle entre Rolain et Lescale ; Malaisie est encore qualifiée d’un roman moder-
niste et une illustration de la soi-disant littérature d’impasse qui ne contribue guère 
à l’enrichissement ou la diversification littéraires13.

Malaisie, une histoire de fusion dans / avec la Malaisie 

Le texte suit l’évolution du protagoniste : depuis les premières impressions (des 
bungalows délabrés et sales, la paresse des Malais), en passant par des doutes et sup-
positions quant au vrai caractère des habitants, Lescale découvre progressivement 

13	 Voir Wilhelm Snyman, « Existentialism avant la lettre: revisiting Henri Fauconnier and The 
Soul of Malaya in a wider contexte », Procedia – Social and Behavioral Sciences 208, 2015, p. 31–52 : 
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Hen 
ri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context (consulté le  8.03.2023). Jacobus Wil-
helmus Otto Snyman, Literature of impasse: A comparative analysis of Joseph Roth’s « Radetzkymarsch », 
Giorgio Bassani’s « Gli Occhiali d’Oro » and Henri Fauconnier’s « Malaisie », Thesis (PhD), University of 
Stellenbosch, march 2013 : http://hdl.handle.net/10019.1/80241 (consulté le 6.05.2023). 

www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
www.researchgate.net/publication/285657704_Existentialism_Avant_La_Lettre_Revisiting_Henri_Fauconnier_and_The_Soul_of_Malaya_in_a_Wider_Context
http://hdl.handle.net/10019.1/80241
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le pays, son climat, ses habitants et leurs croyances, leurs coutumes. La première 
image du pays change, Lescale se défait pas à pas d’un nombre de stéréotypes : « Je 
ne savais que penser de ce peuple. Son insouciance me paraissait à  la fois admi-
rable et méprisable. Mais je regrettais toujours les Malais de mon imagination, tels 
qu’on les représente dans nos dictionnaires et nos livres d’aventures » (Fauconnier, 
2017, p. 57). Il est juste de rappeler que cette image pittoresque, quasi utopique de 
Malaisie et de sa population s’expliquerait par le contexte particulier des tranchées 
de la Grande Guerre dans lesquels Lescale avait entendu parler de ce pays lointain 
pour la première fois. Les récits de Rolain et la propre imagination de Lescale lui 
avaient permis d’affronter tous les dangers et drames de la guerre : « Je vécus dans 
la guerre comme un somnambule marche sur un toit. Je marchais ébloui par une 
grande vision, irréelle et nette, que je construisais. Car la Malaisie, évoquée dans 
le froid et les ténèbres par celui à qui elle apparaissait comme un rêve, bien qu’il 
y eût vécu dix ans, devenait au contraire une réalité pour moi. Je l’inventais » (Fau-
connier, 2017, p. 11). Peu à peu cependant, tous les éléments négatifs disparaissent 
et le quotidien vécu devient égal à  l’image imaginaire ; Lescale cède à  l’influence  
magique de Malaisie.

Fauconnier tente de retranscrire la manière dont l’âme du pays opère sur Rolain 
et Lescale : tous les deux abandonnent les habitudes antérieures et se délestent du 
poids de la civilisation occidentale. Ce processus est transmis par l’intermédiaire 
d’images d’une grande charge sensuelle où tous les sens sont sollicités :

Je me roulais sur les pentes de la dune. Le bain de sable et de soleil est la seule 
jouissance inépuisable  – qui au lieu d’épuiser régénère. S’étendre, entrer de tous 
ses membres dans une poudre brûlante qui cède et résiste, fermer ses yeux saturés 
de formes et de couleurs, ne plus voir que des lueurs qui glissent aux parois des 
paupières… Ce sable est doux, ce sable est tendre comme un corps qu’on enlace. 
(Fauconnier, 2017, p. 136)

Sans qu’il soit question de déclarations quelconques (en faveur de l’altérité, de 
l’interculturalité, etc.), par le moyen de divers éléments, plus ou moins mis en relief, 
sensuels, naturels et culturels, etc., le héros se laisse entraîner dans un monde dif-
férent. C’est un monde plein de couleurs (des fleurs d’hibiscus dans les cheveux 
noirs aux reflets violets, le sol roux avec des plantes vertes aux reflets bleus, des 
bougainvilliers ou des flamboyants), d’odeurs (celles de plantes, de musc, d’huile de 
coco) et de bruits (bourdonnement d’insectes, bruissement de feuilles) et d’autres 
impressions. Tout l’être se soumet aux impulsions douces et insistantes.

La nature joue un rôle important, à divers niveaux : en suscitant une réflexion 
et une admiration par tout un spectacle de couleurs, de jeu de lumières et de sons ; 
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y contribuent de manière naturelle les plantes et les animaux, mais la jungle à elle 
seule apparaît comme un être animé, sensuel, vivant sa vie et autonome. Elle n’a nul 
besoin d’accueillir l’homme qui essaie de s’y intégrer :

J’ignorais la splendeur de la jungle des montagnes, avec son sol roux parsemé de 
mousses, de fougères aux ardents reflets bleus, ses fûts blancs et lisses, ou bruns 
et rugueux, qui s’élancent à cinquante mètres tout droit, sans une branche. Cette 
jungle vit, respire, ronronne. … Au-delà de l’étroit cercle d’arbres qui limitait ma 
vision commençait le domaine immense du mystère, et même autour de moi, dans 
le jeu des ombres et des coulées de soleil, dans le froissement de palmes et le bat-
tement de feuilles qui nul vent ne touche, dans une sorte d’agitation sourde aussi 
subtile que la circulation du sang sous la peau, je découvrais des mirages plus trou-
blants que ceux du désert et sentais le frôlement de puissances inconnues. (Fau-
connier, 2017, p. 19)

Nombre d’éléments, insignifiants au premier abord, se joignent les uns aux 
autres pour former une mosaïque miroitante de modes de vie malais : s’habiller 
d’un sari ou d’un sarong ; sentir l’odeur des dourians14 ; apprécier le goût et la fraî-
cheur des noix de coco verte ; apprendre la symbolique des couleurs ; observer les 
effets de l’amok15 ; connaître des contes et histoires ou cérémonies locales, comme 
ronggeng, spectacle de danse et de joute poétique ; observer diverses religions qui se 
superposent sans s’éliminer (islam, hindouisme, croyances traditionnelles).

Lescale commence à connaître la manière et les habitudes des Malais, liées à la 
communication  – ne pas exposer directement ses pensées, préférer les allusions 
et les sous-entendus à  l’expression ouverte. L’apprentissage de la langue apporte 
d’autres connaissances : « Le malais est la langue la plus facile. Tout le monde le dit. 
C’est aussi la plus difficile » (Fauconnier, 2017, p. 72). Peu à peu, en dépit de toutes 
les difficultés, en passant par l’étape du « malais petit-nègre à  l’usage des Blancs » 
(Fauconnier, 2017, p. 72), il commence à comprendre le malais, l’agencement des 

14	 Le fruit comestible d’un arbre tropical qui se présente comme une grosse baie ovoïde 
(jusqu’à 40 cm de longueur et 5 kg de poids), avec une carapace de grosses épines. Il est connu pour 
son goût particulier et sa très forte odeur : « l’odeur de ces fruits semble mettre les hommes en folie 
comme valériane les chats. On résiste à la séduction des papayes, corossols, mangues et mangoustans, 
mais pour les dourians … c’est très impossible de réprimer les coolies » (Fauconnier, 2017, p. 59).

15	 L’amok est un comportement meurtrier, connu en de nombreux endroits du monde par l’eth-
nographie, puis théorisé à partir de sa forme institutionnalisée en Malaisie. Chez Fauconnier, cet état 
est perçu comme une expression de la liberté : « Ah ! Une fois dans la vie, se révolter contre tout ce 
qui est fort, organisé, auguste, contre les civilisations et les morales. Comme Smaïl. Ce serait beau … » 
(Fauconnier, 2017, p. 219).
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mots (syntaxe), les métaphores ; ainsi, prend-il connaissance d’expressions, de pro-
verbes et de la création populaire.

Pantoun, essence de Malaisie

L’expression la plus particulière de la culture populaire de Malaisie, ce sont les 
poèmes malais – pantouns, inclus dans le récit en version linguistique originale et 
mis à la fin de l’ouvrage, en dehors du texte-même, dans la traduction de Fauconnier.

Le pantoun est un genre oral traditionnel malais16, répandu dans les régions 
de l’archipel – Malaisie, Indonésie, Brunei, Singapour ; il est caractérisé comme un 
dit, un proverbe en images (ces images se réfèrent aux réalités très concrètes de la 
vie malaise – fruits aigres-doux, plantes à saveur amère, riz blanc, divers animaux – 
insectes et autres, etc.), voire un poème (ce nom réduit sensiblement le genre). Sa 
forme de base, ce sont des quatrains de rimes croisées a b a b ; il peut s’agir de vraies 
rimes ou d’assonances. Sont hautement appréciés les éléments comme jeux de mots, 
ambiguïtés ou sous-entendus. Chaque quatrain est divisé en deux parties : d’abord, 
le pembayang (ombre portée) ou sampiran (corde), c’est un tableau descriptif qui 
indique le sens révélé dans le distique suivant le maksud (sens) qui est d’ordre pro-
verbial ou subjectif (Voisset, 2012)17 :

Fourmis rouges dans le creux d’un bambou, 
Vase rempli d’essence de rose… 

Quand la luxure est dans mon corps 
Mon amie seule me donne l’apaisement.

Papillons volant deci-delà 
Volant sur la mer à la porte des récifs 
Pourquoi ce trouble dans mon coeur, 
Qui vient de loin, qui dure encore ?

16	 L’appellation originale  – « pantun berkait », ce qui veut dire « pantoun enchaîné », par sa 
construction de reprise des vers de strophe à strophe.

17	 Georges Voisset est aussi l’auteur d’une étude approfondie – Histoire du genre pantoun. Malayo-
phonie, Francophonie, Universalie, L’Harmattan, 1997.
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Si tu vas vers les sources du fleuve 
Cueille pour moi la fleur frangipane 

Si tu meurs avant moi 
Attends-moi à la porte du ciel

(Fauconnier, 2017, p. 257–259 ; Trutt, 2013).

Toutes les explications concernant les pantouns ne semblent pas complexes, 
pourtant Lescale avoue qu’il lui est difficile de saisir et de sentir pleinement le sens 
et les nuances : 

Dans la traduction d’un pantoun il n’y a pas que le rythme, la rime, les assonances 
qui soient perdus. Ce qui en fait le charme pour les Malais, c’est surtout ce qu’ils 
y  trouvent de jeux de mots, d’équivoques, d’allusions ténues. Il faut avoir vécu 
longtemps parmi eux pour s’apercevoir des interprétations diverses qui peuvent 
être données à chaque mot à côté de son sens littéral. Ils savent tous par cœur un 
grand nombre de pantouns et en inventent sans cesse de nouveaux. (Fauconnier, 
2017, p. 78)

Les pantouns de Malaisie ont été inclus dans le texte de manière réfléchie ; 
ils participent à  l’action et l’illustrent. Les chercheurs qui ont choisi cet aspect de 
l’œuvre de Fauconnier comme objet de leurs analyses assignent aux pantouns un 
rôle plus important encore : ils considèrent que les poèmes annoncent certains évé-
nements et les commentent : « (Les pantouns) sont au cœur du roman … Pas éton-
nant puisque ce roman veut être l’âme de la malayité … Et qu’est-ce que le pantoun 
s’il n’est pas l’âme du peuple malais ? » (Trutt, 2013). 

Les pantouns (ou les poèmes appelés ainsi) ont acquis une certaine popula-
rité déjà auprès de poètes français du XIXe  siècle ; les ont parfois cultivés Victor 
Hugo, Théodore de Bainville, Leconte de Lisle et d’autres. Harmonie du soir de 
Baudelaire est citée comme exemple du pantoun cultivé en France vers le milieu 
du XIXe siècle. S’il est vrai que les pantouns n’étaient pas inconnus en Europe, il 
faut préciser qu’il s’agissait le plus souvent des formes qui n’avaient pas beaucoup 
de traits communs avec les patouns originaux de Malaisie (Etiemble, 1979). Ceci 
constitue une autre caractéristique distinctive de Malaisie : les pantouns de Faucon-
nier ne s’appuient pas sur des poèmes français, ils sont authentiques et étaient écrits  
directement en malais.
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En guise de conclusion

Fauconnier donne dans Malaisie un exemple inégalé de communication inter-
culturelle – avant la lettre ; il ne serait même pas exagéré de choisir d’autres termes : 
annihilation de sa propre individualité au contact du pays d’accueil, fusion avec ses 
modes de vie, communication quasi parfaite avec les habitants. Il n’y a pas d’échange, 
celui-ci a cédé la place à l’immersion totale dans la culture autre.

Par ailleurs, il vaut la peine de mentionner l’histoire de la suite potentielle et res-
tée telle de Malaisie. La première édition de l’œuvre, chez Stock, portait une infor-
mation « En préparation, Malaisie II », donnée sans consulter l’auteur. Elle semblait 
justifiée, vu que le texte pouvait donner l’impression d’être inachevé ; Fauconnier 
lui-même exprimait parfois son malaise d’avoir été obligé de précipiter la fin sous 
les incitations de l’éditeur.

La perspective du travail sur un autre roman n’intéressait point Fauconnier qui 
avait déjà consacré cinq années à la rédaction du premier : « En réalité, ce second 
volume n’est pas nécessaire. Malaisie n’est pas un roman. Ce qu’il advient des divers 
personnages est d’intérêt secondaire. Ils n’existent que pour expliquer, révéler, faire 
vivre le personnage principal : la Malaisie » (Fauconnier, 2014, p. 289–290). Il avait 
pourtant essayé de s’y mettre – plus tard, au tournant des années 1950–1960, malgré 
la fatigue et la vue déclinante – principalement sous l’influence amicale de Robert 
Stiller, traducteur de Malaisie en polonais. Une vingtaine de pages en témoignent, 
ajoutées en fin de la publication des Éditions du Pacifique, 2017. Elles terminent par 
ce passage : « Depuis qu’on s’agite sur la terre, tout ce qu’on a fait, quoi qu’on ait fait, 
paraît bien innocent, mais ce qui accable comme un crime, c’est le remords de ce qui 
n’a pas été » (Fauconnier, 2017, p. 255).
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