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Silvia Baron Supervielle, a humanist work, between two languages, between two shores

Summary
Silvia Baron Supervielle’s work brings an original voice to contemporary French and Francophone 
literature. The work of this writer, born in Argentina but living in France and writing in French, is that 
of a nomad who has never been uprooted. Her work not only constructs dialogues between two lan-
guages, between two continents, but also between poets and painters, between words and photographs, 
between prose and poetry. Indeed, it is part of the exploration for new forms of poetic novels, autobi-
ographical texts and essay collections. Finally, this work is a great humanist endeavour which, built on 
the absence of the mother, celebrates fidelity and love.
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Silvia Baron Supervielle, une œuvre humaniste,  
entre deux langues, entre deux rives

Née à Buenos Aires en 1934, Silvia Baron Supervielle commence à écrire de la 
poésie en langue espagnole. Mais, peu après son arrivée à Paris en 1961, elle choisit 
la langue française. Elle s’installe définitivement à Paris. Elle compose une œuvre 
vaste, composée d’une trentaine de livres, diverse, explorant toutes les formes d’écri-
ture, et aussi une œuvre de traductrice, dans les deux sens, traductrice de Jorge Luis 
Borges, de Julio Cortazar, d’Alejandra Pizarnik, en français, du théâtre et de la poé-
sie de Marguerite Yourcenar en espagnol. Dans son œuvre, Silvia Baron Supervielle 
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évoquera à plusieurs reprises ce qui l’a poussée à quitter l’Argentine et à s’installer 
en France, cet exil spontané, et mystérieux, qui est aussi à l’origine de son écriture. 
Ainsi, dans Journal d’une saison sans mémoire, après avoir rappelé l’arrivée des émi-
grants européens en Argentine, elle propose cette explication : « La traversée, que 
j’ai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel. J’ignore pourquoi j’ai répondu 
à cet appel en me quittant, en susurrant oui, je viens, comme si j’avais entendu une 
voix. » (Baron Supervielle, 2009, p. 68–69)

L’œuvre de Silvia Baron Supervielle fait entendre une voix originale dans la lit-
térature française et francophone contemporaine, une œuvre entre deux langues, 
comme celle de Vassilis Alexakis, le romancier de La langue maternelle, entre deux 
cultures, comme celle de Julien Green. « Nomade mais non déracinée », selon Albert 
Bensoussan (Sagaert et Morello, 2022, p.  109), « inassignable à  résidence », pour 
reprendre les mots d’Alain Mascarou, dans une étude publiée dans la revue L’Esprit 
créateur. L’œuvre de Silvia Baron Supervielle, comme celle de Rilke, explore « l’indo-
miciabilité ». Une œuvre qui construit un dialogue entre deux langues, entre deux 
continents, mais aussi entre les poètes et les peintres, entre les traducteurs, comme 
en témoigne l’échange avec Jacqueline Risset, la traductrice de Dante, dans Chant 
d’amour et de séparation, entre les mots et la photographie, dans Lettres à des photo-
graphies, entre la prose et la poésie, dans une série de livres inclassables, à mi-che-
min de l’essai et de l’autobiographie. Une œuvre humaniste, bâtie sur l’absence et le 
manque, la mort de la mère quand Silvia a deux ans, qui célèbre la fidélité et l’amour. 
Cette œuvre frappe aussi par sa très grande unité, alors même qu’elle s’inscrit dans 
toutes les formes littéraires.

Nous nous proposons d’interroger cette œuvre singulière à  partir des deux 
questions de l’exil et de l’identité. La question de l’exil est en effet placée au cœur de 
l’œuvre de Silvia Baron Supervielle. Sans doute cet exil peut-il apparaître comme 
voulu, comme volontaire. Silvia Baron Supervielle rappelle en effet que « son pas-
sé n’est pas chargé de souffrance », que ce passé « n’a pas été déchiré par des sépa-
rations forcées et des morts atroces. » Malgré tout, elle se sent proche de tous les 
exilés, et n’hésite pas « à mettre en parallèle des tours de Babel telles qu’Israël, le 
Liban et Buenos Aires … » (Baron Supervielle, 2009, p. 68) Mais, comme le souligne 
Monique Pétillon, dans un compte-rendu du Monde des Livres, pour Silvia Baron 
Supervielle, le véritable exil, la vraie langue maternelle manquante, c’est celle de sa 
mère, Raquel, disparue quand elle avait deux ans : « je n’avais pas appris les mots 
quand ma mère est partie, le silence s’étant emparé de la distance d’une rive à l’autre 
du Rio de la Plata et d’un continent à  l’autre de l’océan. » (Pétillon, 2023, p. 6–7). 
Cette mère absente, décédée quand sa fille n’avait pas encore l’usage des mots, Silvia 
Baron Supervielle l’évoquera par l’intermédiaire de veilles photos retrouvées, dans 
un livre bouleversant, Lettres à des photographies. 
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L’autre question omniprésente dans cette œuvre, et qui rejoint celle de l’exil, 
est celle de l’identité. Cette question, Silvia Baron Supervielle l’a souvent rattachée 
à  l’exercice de la traduction. Traduire, c’est devenir un autre, cet autre, cette autre 
voix. Traduire est un acte mystérieux, comme Silvia Baron Supervielle le confie 
aux Lettres françaises : « c’est une activité comparable à celle du miroir, de la fenêtre, 

… Mais au lieu de chercher à y voir notre visage, nous y découvrons le surprenant 
visage d’un étranger. Et en même temps nous découvrons que nous sommes étran-
gers comme lui. » (Baron Supervielle, 2018, p.  4) Les questions posées par Silvia 
Baron Supervielle rejoignent celles posées par Le Clézio dans Identité nomade. Dans 
ce livre présenté comme une autobiographie, mais qui défie, comme ceux de Silvia 
Baron Supervielle, toutes les conventions génériques, Le Clézio pose également cette 
question centrale de l’identité. Il revendique son identité plurielle, construite à partie 
d’une double origine, un père mauricien, une mère française. Il évoque ses ancêtres, 
comme le fait aussi Silvia Baron Supervielle. Il tente aussi de trouver la bonne défini-
tion de cette identité complexe, faite de ces traits familiaux dont il a pu hériter, mais 
aussi de ses voyages : « Sur la question de l’identité j’ai louvoyé comme on dit en 
langage imagé, j’ai été comme un serpent ou comme une anguille, j’ai évolué entre 
les nationalités, entre les dangers que présentaient toutes les nationalités … Encore 
aujourd’hui je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas si j’appartiens à  la culture fran-
çaise. » (Le Clézio, 2024, p. 42) L’identité plurielle de Le Clézio ressemble à cette iden-
tité en mouvement de Silvia Baron Supervielle, explorée dans toute son œuvre, dans 
ses romans, dans sa poésie, dans ses textes autobiographiques, et dans cette dernière 
œuvre testament, La langue de là-bas. Nous suivrons l’évolution de ce questionne-
ment dans ses romans, dans ses textes autobiographiques, et dans sa dernière œuvre.

Romans et poésie

Dans ses étranges romans1, proches parfois du surréalisme, Silvia Baron Super-
vielle explore déjà les thèmes de la frontière, et du passage entre deux mondes, 
thèmes qui vont devenir les thèmes centraux de son œuvre. Remarquons que ces 
romans peuvent aussi bien se situer dans un temps ou un lieu indiscernable, comme 
La Frontière, que retrouver des figures historiques, comme dans L’Or de l’incerti-
tude. La Frontière, roman publié en 1995, est largement celle qui sépare le réel et 
l’imaginaire, et que l’œuvre ne cesse de franchir. L’Or de l’incertitude, publié en 1990, 

1	 Ces romans sont publiés dans la dernière décennie du vingtième siècle.
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revisite le Voyage et navigation faict par les Espagnols es Isles de Mollucques d’An-
tonio Pigafetta. Pigafetta était un compagnon de Magellan qui avait eu pour mis-
sion d’écrire la relation d’un voyage qui révèlerait aux Européens une nouvelle route 
vers les Indes, avec la découverte du détroit qui portera le nom de Magellan. Dans 
son avant-propos, Silvia Baron Supervielle souligne la « grande beauté » du récit de 
Pigafetta. « La candeur des propos et la naïveté, délibérée ou non, du regard et du 
langage de Pigaffeta, contrastent avec les périls mortels affrontés par l’escadre, qui 
sont racontés sans la moindre intonation dramatique. Même aux pires moments, 
la narration se déroule à  la manière d’un conte pour enfants » (Baron Supervielle, 
1990, p. 12–13). La relecture de cette relation par Silvia Baron Supervielle est clai-
rement allégorique : l’exploration des côtes de l’Amérique du Sud à  la recherche 
d’un passage vers les Indes est comme une métaphore du travail de la mémoire 
découvrant un chemin vers soi. Mais ce n’est pas tout. Un autre intérêt de la relation 
de Pigafetta est celui des langues employées. Pigafetta était italien, mais son jour-
nal est écrit en français, dans une langue émaillée de termes espagnols. Là encore, 
cette caractéristique du texte ne peut que frapper Silvia Baron Supervielle qui a elle 
aussi fait l’expérience du bilinguisme. Comme elle le note dans son avant-propos, 
« il  me porte à  croire que [Pigafetta] put également écrire son journal dans deux 
langues assemblées » (Baron Supervielle, 1990, p.  14). Enfin, le roman de Silvia 
Baron Supervielle refait dans l’autre sens le voyage qu’elle-même a  fait en venant 
vivre à Paris. Pour Silvia Baron Supervielle, « écrire est un sillage qui se trace sur la 
mer » (Sagaert et Morello, 2022, p. 7). L’écriture est une trace et une traversée. Et la 
traduction elle aussi, cet exercice auquel Silvia Baron Supervielle se livre, est égale-
ment une traversée, un passage. Dans un texte précisément intitulé « Le passage », 
Silvia Baron Supervielle tente ainsi d’exprimer le mystère de la traduction : « c’est 
l’histoire d’une rencontre. Ces lecteurs lisent une traduction qui navigue à la surface 
de la mer et à la fois une autre, véritable, invisible, qui navigue dans les profondeurs. 
Il me semble qu’une voix se dégage entre les deux navigations et arrive directement 
jusqu’à moi. » (Baron Supervielle, 2020, p. 237)

On se doute bien que dans sa poésie, Silvia Baron Supervielle explore les mêmes 
territoires que dans ses romans, la même quête de l’autre rive. Dans un de ses der-
niers recueils, Un autre loin, publié en  2018, on retrouve cette thématique de la 
distance qui, comme l’a noté Michel Collot, « traverse toute l’œuvre de Silvia Baron 
Supervielle » (Sagaert et Morello, 2022, p. 95). Dans une étude intitulée « Le chant 
de la distance dans Un autre loin », Michel Collot a questionné l’ambigüité du titre 
du recueil. « Loin » est-il un substantif ou un adverbe ? Si ce « loin » est un adverbe, 
c’est « autre » qui est substantif. L’autre loin « désignerait alors un être lointain, dont 
l’identité reste indéterminée mais dont la présence est déterminante » (Collot, cité 
dans Sagaert et Morello, 2022, p. 96). Derrière cet autre lointain, faut-il voir la mère 
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de Silvia, cette mère à qui était dédié L’Or de l’incertitude ?2 Un autre lointain, ou un 
autre, loin : deux directions vers lesquelles le livre nous conduit.

Autobiographie, journal

A côté de ses romans et de ses recueils de poésie, l’œuvre de Silvia Baron Super-
vielle se déploie dans une série de textes inclassables, à  mi-chemin de l’autobio-
graphie et du journal, de l’essai et du carnet. Après La Ligne et l’ombre  (1999), et 
Le Pays de l’écriture (2002), Journal d’une saison sans mémoire, publié en 2009 dans 
la collection « Arcades » chez Gallimard, reprend tous les thèmes déjà présents dans 
les livres qui précèdent, l’Argentine, la figure de la mère, le passage d’une langue 
à l’autre, en les inscrivant cette fois dans la contrainte formelle du journal, en cher-
chant à exclure de l’écriture tout ce qui relève du passé.

Dès la première partie du livre, la première des sept « saisons » de l’œuvre, Silvia 
Baron Supervielle s’interroge sur l’écriture diariste : « j’écris pour moi qui suis les 
autres » (Baron Supervielle, 2009, p. 9), et sur le paradoxe d’une écriture au présent, 
alors que le passé nous habite. « Que signifie tenir un Journal ? ». Si on rejette l’ines-
sentiel, « les faits anodins » de la vie quotidienne, ou « les faits de l’actualité sociale 
ou politique », que reste-t-il ? Silvia Baron Supervielle se propose une direction, 
un projet, une mission. « Mon occupation consiste en une seule activité : ouvrir le 
silence avec des mots, dans leur langue, en espérant que la magie blanche ne s’arrête 
pas, que la main ne soit pas enlevée par le non-dire et le regard par la contem-
plation du néant. Il se peut que je n’aie pas la mission de relater mais de contem-
pler » (p. 12–13) cette dernière phrase suggère bien que la démarche de l’écrivaine 
reste bien poétique. La contrainte de l’écriture au présent passe aussi par une interro-
gation sur les temps, sur les liens qui unissent ou qui opposent le passé et le présent : 
« Oublier le souvenir. De ma fenêtre, je contemple la ville. Cette ville ne me contient 
pas, son fleuve pas davantage. Je les contemple depuis le bord du présent sur lequel 
je vacille comme, si j’allais le long d’un rivage. Seul ce présent instable est à décrire. 
Même si le souvenir me contient, je dépends de la vibration du présent qui m’enlève 
et se dissipe. » (p. 11). Face au présent qui est vécu comme un vertige, l’écriture peut 
offrir l’espoir d’une stabilité. Tenter désespérément par l’écriture au présent de se 
libérer du passé : « il est nécessaire que je me libère du passé. Il me sollicite et me 
répète sans relâche : il me suffit de penser, de dormir ou de lever simplement les 

2	 « A ma mère, Raquel Garcia Arocena, dont le silence fut parole de beauté ».
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yeux pour qu’il prenne possession de moi. » (p. 12). L’écriture diariste est présentée 
ici comme une ascèse, ou comme un combat. Face au passé qui « tente de franchir 
les barrières » (p. 24), l’écrivaine s’exerce « à entrer dans le terrain de l’oubli » (p. 26), 
et « redoute de voir briller les fers et les feux du passé » (p. 26). Le passé n’est autre 
que la « douleur brûlante de la blessure » (p. 26). Les images du passé reviennent, et 
avec elles toujours la douleur de la perte : la petite sœur handicapée (p. 17), la mort 
du père (p. 30), la mère (p. 59). Avec ces images du passé, « la douleur remonte du 
fond des âges » (p. 34). Silvia Baron Supervielle sait qu’elle se sert « de l’encre de la 
douleur unanime et indélébile » (p. 34). Lorsqu’elle est de retour à Buenos Aires, « le 
passé et le présent se cognent dans [son] esprit » (p. 53). Il faut attendre la dernière 
page du livre, pour qu’ils cessent de se cogner. « La frontière entre le passé et le pré-
sent s’est évanouie. Ce n’est pas encore le souvenir ; il me viendra de plus loin, il n’est 
pas encore visible, et je ne le crains plus : j’entrevois son paysage oscillant et j’entends 
l’autre langue des larmes » (p. 250).

L’interrogation sur le temps s’accompagne d’une interrogation sur l’espace : la « dis-
tance » est à la fois temporelle et spatiale. Comme pour maîtriser les fers et les feux du 
passé, l’écriture a besoin aussi de l’éloignement géographique. A l’occasion d’un retour 
en Argentine, Silvia Baron Supervielle prend conscience de cette nécessité de la dis-
tance : « Ecrire à Buenos Aires, au moment où les choses se produisent, me demande 
un effort insurmontable. J’ai besoin de repartir pour le faire à ma guise. Lorsque l’éloi-
gnement s’instaure à nouveau entre mon pays et moi, les choses ont une chance de 
s’accommoder aux mots. On ne vit rien sur le moment, ni l’amour ni la mort. C’est 
à mesure que l’on se sépare des choses que l’on reçoit leur poinçon. » (Baron Super-
vielle, 2009, p. 55) L’écriture, parce qu’elle a partie liée avec l’absence, condamne au 
départ, comme si l’exil était une sorte de destin, voire peut-être une chance.

L’expérience de Silvia Baron Supervielle la conduit à un éloge des voyageurs, des 
émigrants, des nomades :

Je suis heureuse avec ceux qui viennent de loin. De même que l’univers est fait de 
tous les pays, de même leur regard élimine toutes les frontières de la terre et de 
l’esprit. Je ne quitte pas souvent l’endroit où je réside et pourtant je suis en voyage. 

… J’ai vécu l’arrachement d’un rivage et je vis entre deux langues et deux pays, mais 
mon passé n’est pas chargé de souffrance. Il n’a  pas été déchiré par des sépara-
tions forcées et des morts atroces. Néanmoins, je me plais à mettre en parallèle 
des tours de Babel telles qu’Israël, le Liban et Buenos Aires, … Les gens du voyage 
se ressemblent. Les émigrants européens arrivèrent en Argentine par nécessité et 
par aventure. La traversée, que j’ai réalisée plus tard en sens inverse, fut un appel. 
J’ignore pourquoi j’ai répondu à cet appel en … susurrant oui, je viens, comme si 
j’avais entendu une voix. Aussi suis-je restée hors des pays et des langues. Mais il 
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est temps de l’avouer : ma seconde langue commence à être une patrie avec laquelle 
je repars en voyage. (Baron Supervielle, 2009, p. 68–69)

Comme si l’expérience de l’exil débouchait sur un voyage sans fin, une manière 
d’exorciser l’exil, pour reprendre le titre de l’essai que Marianne Bessy a  consacré 
à Vassilis Alexakis. Mais il y a dans Journal d’une saison sans mémoire une dimen-
sion supplémentaire, qui réside dans la recherche d’une forme. « C’est un soi-même 
qui s’invente pas à pas, … à mesure que je donne une forme à la matière. » (Baron 
Supervielle, 2009, p.  13) C’est la vie même qui pose la question de l’informe, ou, 
comme l’écrit Silvia Baron Supervielle, de la « forme introuvable » : « Mourir est un 
acte compliqué parce que l’homme ne parvient pas à  s’introduire dans l’édifice de 
la réalité. A la fin, il s’avoue vaincu, il a échoué, il est obligé de se retirer d’un séjour 
inconnaissable et d’une forme introuvable » (p. 41) Journal d’une saison sans mémoire 
met en forme l’exil, l’organise, dans des chapitres qui s’achèvent tous par des vers de 
La Divine Comédie de Dante. Avec ces citations de Dante qui accompagnent le texte, 
qui « ferment » chaque saison, Silvia Baron Supervielle choisit une écriture du sacré, 
dont la structure de l’œuvre en sept parties, en sept saisons, est aussi la marque. Silvia 
Baron Supervielle qui voyait déjà l’œuvre de Marguerite Yourcenar non « pas profane 
mais lumineusement sacrée » (Baron Supervielle et Yourcenar, 2009, p. 23), s’oriente 
vers cette dimension du sacré, à laquelle elle consacre des pages lumineuses :

Ce que je qualifie de sacré, en premier lieu des êtres vivants ou morts mais aussi 
des livres, des tableaux, des objets, des souvenirs, se range de soi-même dans un 
compartiment du cœur fermé à clef. Rien ne décime ni ne fait disparaître ce qui 
est entré là, et ce contenu est le trésor que je cherche. […] Les êtres chers, partis 
dans le monde invisible, entrent d’emblée dans ce compartiment : ils y allument un 
cierge qui éclaire le chemin ». (Baron Supervielle, 2009, p. 234)

Les morts ne sont pas morts, ils sont seulement dans « un compartiment du 
cœur fermé à clef. » Les morts ne sont pas morts, ils continuent leur voyage.

Une œuvre testament ?

Publié en 2023, le dernier livre de Silvia Baron Supervielle, La Langue de là-bas, 
se présente comme une suite de cinquante-huit variations sur l’exil, le nomadisme, 
la langue maternelle, la traversée de l’Océan Atlantique, l’écriture de soi. Cette 
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œuvre prolonge les réflexions qui étaient celles du Pays de l’écriture ou du Journal 
d’une saison sans mémoire. Le livre commence par une interrogation, ou plutôt par 
l’affirmation d’un non savoir : « J’ignore pour quelle raison, vivant en France et écri-
vant en français, j’ai le sentiment d’être un écrivain du Rio de la Plata. J’essaie d’en 
parler avec moi-même. Je suis née à Buenos Aires, mais les premiers membres de 
ma famille arrivés au dix-neuvième siècle sur ces côtes lointaines furent un gar-
çon de seize ans, originaire du Béarn, Bernard Supervielle, et un jeune ressortissant 
de Navarre, Pelaya Arocena. Les deux débarquèrent dans le port de Montevideo. » 
(Baron Supervielle, 2023, p.  7) « Un » écrivain, « en parler avec moi-même » : dès 
le début de l’œuvre, est mis en avant le dédoublement propre à  l’écriture autobio-
graphique, présenté comme un débat, difficile, avec l’autre qui est en soi, l’autre 
qui est soi. Les ancêtres, déjà, séparés, ou réunis, par deux langues, de chaque 
côté d’une frontière, Béarn et Navarre, France et Espagne, comme si tout était  
déjà programmé.

Dès ma naissance, j’ai attrapé l’exil. En premier du pays de ma mère, Raquel, l’Uru-
guay, mais aussi de l’Espagne et de la France, héritées de mes grands-parents. En 
me remémorant les promenades sur le quai argentin, je ressens la rive de ma mère, 
et des siens. Les exils là-bas se multipliaient. Je ne saurais pas donner un nom à ces 
sentiments qui me retrouvent, non sans mélancolie, et que je connais parfaitement. 
(Baron Supervielle, 2023, p. 8)

Attraper l’exil, comme on attrape une maladie. L’exil, à  la fois une mémoire et 
une sensation : « en me remémorant », « je ressens la rive de ma mère », « ces sen-
sations qui me retrouvent ». Le projet du livre est en un sens de mettre des mots 
sur ces sensations. « Je suis une double exilée à cause de mon retour vers l’Europe 
où je me nourris de deux passés. La rive orientale est particulièrement proche de 
moi puisque c’est celle de ma mère et des siens. Elle est aussi la plus éloignée dans 
le temps » (Baron Supervielle, 2023, p. 13). Dans le cas de Silvia Baron Supervielle, 
l’exil est en quelque sorte compliqué par le retour en France. La quête du passé, des 
années passées en Argentine, conduit à évoquer un passé encore plus lointain, celui 
des premiers habitants de l’Amérique, les Indiens :

A l’arrivée de Christophe Colomb, l’Amérique était occupée par ces hommes aux 
cheveux noirs et raides, qui menaient une vie primitive. Aussi nomades que les 
chrétiens. Pour naviguer sur le fleuve, ils creusaient des bateaux dans des troncs et 
aussi, autant que les chrétiens, cherchaient à soulager leur faim. (Baron Supervielle, 
2023, p. 27)
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Silvia Baron Supervielle cherche à faire émerger l’idée d’une fraternité entre les 
Indiens et les « découvreurs » venus d’Europe, d’une fraternité qui aurait pu être, qui 
aurait pu durer. Les Indiens et les Européens partageaient le nomadisme, ils étaient 
tous des navigateurs, les uns sur le fleuve géant, les autres sur l’Océan. Silvia Baron 
Supervielle s’appuie sur un livre qui évoque une rencontre pacifique en 1870 entre 
un groupe de soldats et un campement d’Indiens, Une excursion au pays de Ranque-
les de Lucio Mansilla, livre magnifique, pour Silvia Baron Supervielle, car « il prouve 
qu’il n’était pas impossible de cohabiter, autant pour les Indiens que pour les chré-
tiens, et qu’ils apprirent beaucoup de choses les uns des autres. » (Baron Supervielle, 
2023, p.27). Ce livre prouve que « l’union entre chrétiens et Indiens aurait pu se 
produire. » (Baron Supervielle, 2023, p.30)

Dans un texte publié dix ans avant La Langue de là-bas, Silvia Baron Supervielle 
avait déjà évoqué les Amérindiens, et de quelle manière. « Leur mémoire, comme 
un miroir du paysage, d’où ils semblaient arriver et repartir, n’avait pas de frontière 
et occasionnait l’infini. Surgis de l’infini, ils n’avaient qu’une intention : atteindre un 
infini encore plus prometteur de liberté. » Comme l’a remarqué René de Ceccatty, 
Silvia Baron Supervielle ne définit-elle pas ici la mission du poète ? (Ceccatty, 2014)

Il était logique que La langue de là-bas, texte largement consacré aux probléma-
tiques de l’exil et du nomadisme, conduise Silvia Baron Supervielle à une réflexion 
sur les migrations. Dans la seconde partie de son livre, Silvia Baron Supervielle 
s’interroge sur son identité de migrante et de nomade, dans une perspective qui n’est 
pas celle des discours politiques d’aujourd’hui, comme on peut s’en douter.

Le nomadisme appelle un pays perdu. …  Les routes que tracent les nomades, 
à  pied ou à  cheval, sont leur façon de s’écrire. Leur façon d’aimer, de partir et 
repartir plus loin pour se livrer et se perdre davantage. Leur façon de ne pas reve-
nir en arrière. De ne pas craindre la mort. … Marcher pour aller ailleurs. (Baron 
Supervielle, 2023, p. 122)

Dans cette revendication d’une identité nomade, à  l’évidence, cette œuvre ren-
contre celle de Le Clézio. Silvia Baron Supervielle se reconnaît aussi dans d’autres 
frères d’exil, comme Julio Cortazar, auteur du Crépuscule d’automne, traduit 
par Silvia.3 L’identité de Silvia Baron Supervielle est une identité en mouvement, 
qui refuse de s’arrêter sur un point du temps ou de l’espace, qui ignore aussi les 
nations : « J’ignore ce que nationalité veut dire. » (Baron Supervielle, 2023, p.  22) 
Faut-il s’étonner qu’elle en vienne à s’interroger, à  la fin de son livre, non plus sur 
les déchirures, mais sur les bénéfices de l’exil et de la migration : « Que pourrais-je 

3	 Cortazar connut l’exil dès sa naissance. » (p. 152 et suivantes).
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voir si je ne venais pas de là-bas ? A  qui pourrais-je rêver ? » (Baron Supervielle,  
2023, p. 127)

Singulière et universelle, l’œuvre de Silvia Baron Supervielle frappe et séduit 
par sa ferveur, ses convictions, sa recherche de nouvelles formes d’écriture. On peut 
appliquer au dernier livre de Silvia Baron Supervielle ce qu’écrit Marina Salles à pro-
pos du dernier livre de Le Clézio :

Complément de l’œuvre, synthèse dense et lumineuse d’une conception de la vie et 
de la littérature faite d’attention à l’autre, de générosité, d’indignation contre tout 
ce qui dégrade les hommes – surtout les plus vulnérables – Identité nomade, au 
titre paradoxal, est un livre précieux qui donne à entendre la voix essentielle de 
J.-M.G. Le Clézio en ces temps de nationalismes, de communautarisme et d’intolé-
rance exacerbés. (Salles, 2024, p. 4)

Comme celle de Le Clézio, cette œuvre est une œuvre pour notre temps. Comme 
celle de Le Clézio, elle vient d’ailleurs, d’un autre continent, d’un autre rivage. Si 
elle interroge inlassablement les problèmes qui se posent à l’humanité d’aujourd’hui, 
elle montre aussi une voie. Celle d’une identité en mouvement, faite d’une fidélité au 
passé, et aux absents, et en même temps d’un pari sur l’avenir, le rêve d’une huma-
nité fraternelle et apaisée, capable de dépasser la clôture des nations, et de franchir 
les frontières.
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