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mémoriels dans l ’ œuvre de Boualem Sansal

Literature and Freedom: Narrative Strategies and Memorial Stakes  
in the Work of Boualem Sansal

Abstract
Boualem Sansal ’ s work stands out for its deep and multifaceted exploration of freedom, understood 
not as an acquired state but as a relentless quest in the face of contemporary totalitarianisms. Through 
genre hybridization, fierce satire, and an examination of the role of language in processes of aliena-
tion, Sansal deconstructs the mechanisms of power. His characters embody an intellectual revolt and 
a search for truth, particularly when confronting traumatic pasts and manipulated memories. The par-
adoxical use of French, the language of the former colonizer, becomes a powerful vehicle for eman-
cipation and identity reappropriation, allowing the author to break taboos and assert a narrative and 
critical sovereignty essential for individual and collective freedom.
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La liberté, concept fondamental de la pensée humaine, se dresse comme une 
pierre angulaire des interrogations philosophiques, sociales et politiques. En tant 
que thème littéraire, elle traverse les époques et les cultures, offrant un miroir aux 
aspirations les plus profondes de l ’ individu et de la collectivité. Dans le paysage 
foisonnant de la littérature francophone contemporaine, cette notion acquiert une 
résonance particulière, souvent teintée des complexités inhérentes aux contextes 
postcoloniaux. Ici, la liberté n ’ est pas seulement un idéal abstrait ; elle s ’ incarne 
dans les luttes pour l ’ identité, l ’ engagement politique et la résistance face aux sys-
tèmes oppressifs, qu ’ ils soient historiques, sociaux ou religieux.

Au cœur de cette réflexion se trouve Boualem Sansal, une figure incontour-
nable de la littérature algérienne d ’ expression française. Son œuvre, empreinte d ’ un  
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profond engagement intellectuel et d ’ une lucidité critique parfois violente, n ’ a de 
cesse de sonder les dérives politiques et religieuses, faisant de la liberté son horizon 
principal.

Cette lucidité se manifeste par une absence de compromis face aux discours 
dominants et une capacité à nommer sans euphémisme les réalités algériennes (cor-
ruption, violence, inertie politique) et les menaces idéologiques globales (montée 
des extrémismes). Elle se traduit par un style incisif et direct qui utilise la satire et 
l ’ excès caricatural pour déconstruire les tabous religieux et politiques, une approche 
qui tranche avec l ’ autocensure ou les formes de critique plus allusives parfois obser-
vées dans la littérature d ’ expression française.

Pour explorer les multiples facettes de cette quête, notre analyse s ’ appuiera sur 
un corpus de trois romans majeurs : 2084 : La Fin du monde (2015), Le Village de 
l ’ Allemand (2008) et Rue Darwin (2011). Ces titres ont été choisis pour leur capaci-
té à incarner diverses dimensions de la liberté, qu ’ il s ’ agisse de la liberté de pensée 
face au totalitarisme, de la liberté mémorielle face aux silences de l ’ histoire, ou de la 
liberté identitaire au cœur des parcours individuels.

Dans ce contexte, nous nous interrogerons sur la manière dont Boualem San-
sal, à  travers des stratégies narratives1 distinctives et une exploration courageuse 
des enjeux mémoriels, construit une littérature de la résistance qui non seulement 
représente la liberté dans ses multiples formes, mais en interroge aussi les limites et 
les dilemmes dans des contextes sociopolitiques complexes.

Pour répondre à  cette problématique, notre étude s ’ articulera autour de trois 
axes principaux. Premièrement, nous analyserons la liberté d ’ écriture de Sansal, 
perçue comme une subversion formelle et esthétique. Deuxièmement, nous nous 
pencherons sur les figures de révoltés et leur quête de liberté individuelle face aux 
systèmes oppressifs. Enfin, nous explorerons la mémoire comme un acte de libéra-
tion collective et de critique, essentiel à l ’ émancipation des individus et des sociétés.

Enfin, l ’ œuvre de Boualem Sansal fait l ’ objet d ’ un intérêt critique soutenu, par-
ticulièrement quant à son ancrage dans le réel et son positionnement face à  l ’ his-
toire algérienne. Le présent article vise à dépasser la seule analyse thématique de 
la liberté pour s ’ inscrire plus résolument dans l ’ étude des formes. Nous posons 
l ’ hypothèse que la puissance de l ’ œuvre de Sansal ne réside pas seulement dans la 
dénonciation des totalitarismes, mais dans l ’ efficacité de ses stratégies narratives 
formelles pour ériger un contre-discours souverain et incisif. Cette approche per-

1	 Par stratégies narratives, nous entendons l ’ ensemble des choix formels et rhétoriques mis en 
œuvre par l ’ auteur, notamment l ’ hybridation générique (roman, pamphlet, fable), le recours incisif à la 
satire et la mise en crise de la langue (l ’ abilang), pour déconstruire les récits hégémoniques et affirmer 
une liberté créatrice. Notre approche est sociocritique et narratologique, visant à articuler ces choix 
esthétiques avec les enjeux mémoriels et politiques.
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met de mettre en lumière comment l ’ auteur utilise l ’ écriture comme un acte de 
résistance esthétique fondamental.

La liberté d ’ écriture :  
subversion des genres et affirmation esthétique

La dystopie comme espace de liberté critique dans  
2084 : La Fin du monde

Dans 2084 : La Fin du monde, Sansal ne se contente pas de reprendre les codes 
de la dystopie ; il s ’ approprie ce genre pour en faire un puissant espace de liberté 
critique. Le roman dépeint l ’ Abistan, un empire totalitaire où l ’ Absolu, une religion 
unique et omnipotente, régit la vie des citoyens. Par cette création, Sansal décon-
struit avec acuité les mécanismes du totalitarisme religieux, montrant comment le 
dogme et la foi aveugle peuvent anéantir toute forme d ’ autonomie individuelle.

L ’ œuvre s ’ inscrit dans un dialogue intertextuel évident avec les classiques du 
genre, notamment  1984  de George Orwell et Le  Meilleur des mondes d ’ Aldous 
Huxley. À l ’ instar d ’ Orwell, Sansal explore la manipulation de la vérité et la sur-
veillance constante, mais il y  ajoute une dimension spécifiquement religieuse qui 
n ’ était pas centrale chez ses prédécesseurs. La peur de Big Brother, dans 2084, est 
remplacée par la ferveur fanatique envers Yölah et son prophète Abi, créant un sys-
tème d ’ asservissement d ’ autant plus insidieux qu ’ il est intériorisé par les masses 
(Vurm, 2018, p. 195). Si Huxley explorait le contrôle des corps par le plaisir, Sansal 
se concentre sur l ’ asservissement des esprits par la dévotion et l ’ éradication de la 
pensée critique, une dystopie religieuse distincte (Rachwalska von Rejchwald, 2018, 
p. 56). Le caractère insidieux de cette emprise est manifeste dans la description des 
mécanismes de surveillance :

Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme des 
suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour regarder 
passer les pèlerins, avec l ’ idée de les surveiller. On ne sache pas qu ’ il y ait eu un 
jour une évasion ou une chasse à l ’ homme, les gens allaient leur chemin comme 
on leur disait, ne traînant les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commençait 
à éclaircir les rangs. (Sansal, 2015, p. 8)
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La spécificité de la dystopie sansalienne réside également dans le rôle central de 
la langue. Dans l ’ Abistan, une seule langue est autorisée, l ’ abilang, dont la réduc-
tion du vocabulaire et la simplification grammaticale visent à  circonscrire la pen-
sée, à rendre impossible toute expression de dissidence. Le texte insiste sur la légi-
timité divine de cette imposition linguistique, la présentant comme un don sacré  
et exclusif :

La loi imposait de s ’ exprimer exclusivement en abilang, la langue sacrée ensei-
gnée par Yölah à Abi afin d ’ unir les croyants dans une nation, les autres langues, 
fruits de la contingence, étaient oiseuses, elles séparaient les hommes, les enfer-
maient dans le particulier, corrompaient leur âme par l ’ invention et la menterie. 
La bouche qui prononce le nom de Yölah ne peut être souillée par des langues 
bâtardes qui exhalent l ’ haleine fétide de Balis. (Sansal, 2015, p. 45)

L ’ abilang n ’ est pas qu ’ un simple outil de communication ; cette langue est conçue 
comme un puissant vecteur d ’ aliénation cognitive et mémorielle. En imposant un 
discours religieux tautologique et une pratique de répétition qui réduit la richesse 
sémantique, elle programme la pensée de l ’ individu et l ’ isole de toute altérité.

Par cette stratégie linguistique totalitaire, Sansal dénonce explicitement la poli-
tique d ’ arabisation menée en Algérie. L ’ abilang fonctionne comme une mise en 
abyme dystopique de l ’ instrumentalisation du langage à des fins idéologiques, où la 
purification ou l ’ appauvrissement de l ’ idiome vise à effacer l ’ histoire et à réprimer 
la pensée autonome. En montrant la puissance de l ’ abilang à  formater les esprits, 
l ’ auteur souligne l ’ importance vitale de la liberté linguistique et de la richesse 
sémantique  — notamment celle qu ’ apporte le français dans son œuvre  — pour 
la survie de toute pensée critique. Le narrateur explique la nature mystérieuse et 
omnipotente de cette langue :

Le mystère de l ’ abilang, la langue sacrée, née avec le saint Livre d ’ Abi et devenue 
langue nationale exclusive omnipotente. .  .  . Chacun par son chemin était arrivé 
à l ’ idée que l ’ abilang n ’ était pas une langue de communication comme les autres 
puisque les mots qui connectaient les gens passaient par le module de la religion, 
qui les vidait de leur sens intrinsèque et les chargeait d ’ un message infiniment bou-
leversant, la parole de Yölah, et qu ’ en cela elle était une réserve d ’ énergie colossale 
qui émettait des flux ioniques de portée cosmique, agissant sur les univers et les 
mondes mais aussi sur les cellules, les gènes et les molécules de l ’ individu, qu ’ ils 
transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne savait comment, 
sinon par l ’ incantation, la répétition et la privation de l ’ échange libre entre les 
gens et les institutions, elle créait autour du croyant un champ de force qui l ’ isolait 
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du monde, le rendait sourd par principe à tout son qui n ’ était pas le chant sidéral 
et envoûtant de l ’ abilang. (Sansal, 2015, p. 69–70)

Cette novlangue, nommée abilang, est un outil fondamental du régime totali-
taire, mais Sansal y  injecte une dimension de grotesque et d ’ excès caricatural qui 
excède la seule fonction de contrôle. À la manière d ’ Orwell, elle vise la réduction du 
champ lexical pour rendre la pensée dissidente impossible. Cependant, elle s ’ actua-
lise par un mécanisme de « saturation » par le religieux et le dogmatique.

Le contrôle de la langue s ’ y manifeste par des créations lexicales burlesques qui 
dénient toute complexité individuelle et toute histoire, transformant les citoyens 
en sujets d ’ un culte omniprésent. Par exemple, l ’ usage du terme « gatal », à la fois 
l ’ appareil de surveillance et la vérité suprême, la déformation de l ’ anglais pour créer 
le nom du régime, « Abistan », de Abide Stand, l ’ endroit où on reste, ou encore la 
substitution de tout concept temporel et historique par des termes religieux comme 
« gouf », le temps du sommeil et de l ’ oubli, et « réalis », le temps de l ’ activité reli-
gieuse, montrent l ’ étendue de l ’ enfermement sémantique.

En montrant la puissance de l ’ abilang à  formater les esprits par l ’ appauvrisse-
ment du sens, l ’ auteur souligne l ’ importance vitale de la liberté linguistique et de la 
richesse sémantique pour la survie de la pensée autonome.

Cette appropriation du genre dystopique par Sansal n ’ est pas une simple reprise, 
mais bien une actualisation critique. Si la dystopie religieuse n ’ est pas une invention 
sansalienne (elle existe chez d ’ autres auteurs), l ’ auteur algérien opère une subver-
sion ciblée. Contrairement aux anti-utopies classiques comme 1984 ou Le Meilleur 
des mondes, qui déconstruisent des totalitarismes politiques et technologiques (sou-
vent situés dans un avenir éloigné), Sansal ancre son récit dans des formes de tota-
litarisme contemporaines qui s ’ appuient sur l ’ instrumentalisation du religieux pour 
générer une peur totalitaire (Fieu, 2017, p. 2).

L ’ originalité de Sansal réside dans le fait de ne pas simplement décrire une 
anti-utopie (ce qui était déjà le cas des classiques), mais de la mettre en scène pour 
en dévoiler explicitement les mécanismes idéologiques et langagiers en résonance 
directe avec des préoccupations géopolitiques actuelles (l ’ islamisme radical, l ’ alié-
nation par la terreur et le dogme). Son œuvre devient ainsi moins une mise en 
garde sur le futur qu ’ une analyse critique du présent projetée dans un avenir proche 
(Afdil & Lakhdar, 2023, p. 3), subvertissant la portée du genre pour en faire un outil 
de dénonciation immédiate.



RS.2025.28.05  p. 6/22 Études

L ’ hybridation des genres et la satire comme stratégies  
de libération formelle

Au-delà de la simple reprise d ’ un genre établi, la liberté d ’ écriture de Sansal se 
manifeste par une hybridation audacieuse des formes narratives et un recours incisif 
à  la satire. Ces choix formels constituent des stratégies de libération critique, inter-
rogeant et subvertissant les normes littéraires et sociales. Loin de se conformer à un 
moule unique, son œuvre fusionne les codes du roman, du conte philosophique et du 
pamphlet politique, créant un espace de création affranchi des rigidités génériques.

Si l ’ hybridation des genres est devenue une esthétique postmoderne courante, 
son emploi par Sansal acquiert une portée subversive spécifique non par sa nou-
veauté formelle, mais par sa fonction idéologique et politique. Elle permet à l ’ auteur 
de faire coexister un discours d ’ urgence et une réflexion profonde, sans se plier aux 
contraintes d ’ un récit « certifié » ou officiel.

Dans 2084, cette liberté formelle se concrétise par une structure qui, si elle reste 
plus stable que dans d ’ autres œuvres de Sansal comme Le Train d ’ Erlingen, n ’ en est 
pas moins polyphonique et transgénérique. La narration entremêle le récit d ’ aventure 
d ’ Ati avec des extraits de textes sacrés parodiques, comme les neuf révélations du Gatal, 
des dialogues didactiques servant à décrypter l ’ abilang, voire des fables allégoriques.

L ’ insertion de ces discours didactiques ou de fables au sein d ’ une œuvre roma-
nesque témoigne d ’ une volonté de déconstruire le réel par la multiplicité des voix et 
des registres, brisant le ton unique de la dystopie classique pour mieux insuffler une 
réflexion philosophique et une parabole politique (Deschênes & Dahan, 2007, p. 64 ; 
Pascal, 1993, p. 15). Par cette hétérogénéité, Sansal utilise l ’ hybridation comme une 
stratégie de contournement, permettant d ’ injecter la critique du dogme religieux et 
du pouvoir absolu sous couvert de fiction et d ’ érudition fictive.

La satire, maniée avec une ironie mordante et un humour noir souvent grin-
çant, est une autre facette essentielle de cette libération formelle. Sansal l ’ emploie 
pour dénoncer les absurdités, l ’ hypocrisie et la violence des régimes qu ’ il critique. 
2084  regorge d ’ exemples de cette dérision face au fanatisme de l ’ Abistan, notam-
ment dans la description des institutions de contrôle :

L ’ Inspection évaluait la foi et la morale du croyant et en arrière-plan fournissait 
d ’ utiles informations aux différents services de l ’ Appareil. Son volet « autocri-
tique », s ’ il était bien déroulé, provoquait parfois des effondrements émotion-
nels  .  .  .  Bref, la note était une clé universelle, elle ouvrait et fermait toutes les 
portes de la vie. Si un défunt avait eu des notes excellentes d ’ un bout à l ’ autre de 
son existence, il était permis à  sa famille de demander sa canonisation. (Sansal, 
2015, p. 61)
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Cette forme de raillerie, qui frôle l ’ absurde, est un exemple canonique de sa 
capacité à dépeindre avec un humour caustique la corruption bureaucratique et les 
travers d ’ une société contemporaine figée. Cette distanciation par le rire et la paro-
die, loin de minimiser la gravité des sujets abordés, permet à  l ’ auteur de contour-
ner les tabous et de faire passer un message subversif. La capacité de l ’ auteur à se 
distancer de son propos, à  travers l ’ ironie et la caricature, devient ainsi une stra-
tégie efficace pour trancher le contentieux relatif à  la liberté de création. C ’ est en 
déformant la réalité par l ’ outrance satirique que Sansal exerce pleinement sa liberté 
d ’ écrire, offrant au lecteur une vision incisive des dérives sociales et politiques.

La posture auctoriale de Sansal :  
entre engagement et défi aux contraintes

La liberté d ’ écriture de Boualem Sansal ne se limite pas à  des choix formels 
ou stylistiques ; elle s ’ ancre profondément dans sa posture auctoriale, caractérisée 
par un engagement indéfectible et une volonté constante de défier les contraintes, 
qu ’ elles soient issues du marché éditorial, des attentes du lectorat ou, plus lourde-
ment, des pressions politiques. Sansal se positionne comme un écrivain rebelle et 
un expérimentateur, dont l ’ œuvre est le reflet d ’ une conscience libre et critique.

Dans un champ littéraire parfois soumis aux impératifs commerciaux, Sansal 
affirme une indépendance farouche. Les règles de l ’ art (Bourdieu, 1992, p.  311) 
qui régissent le monde de l ’ édition peuvent inciter à  la conformité pour assurer 
la visibilité ou le succès. Pourtant, Sansal choisit souvent des sujets sensibles et 
adopte un ton qui, loin de flatter, cherche à provoquer la réflexion et le débat. Il ne 
craint pas de heurter, de déranger, voire de s ’ aliéner une partie de son public ou 
des institutions. Au cœur de cette réflexion, l ’ œuvre de Boualem Sansal résonne 
aujourd ’ hui avec une gravité singulière. L ’ écrivain, incarcéré en 2024 et condamné 
de prison ferme, est confronté à  la négation de sa liberté au sens le plus fonda-
mental. Cet événement dramatique confère une urgence et une dimension pro-
phétique à son œuvre, qui n ’ a cessé de sonder les totalitarismes et les mécanismes  
d ’ aliénation.

Face aux contraintes éditoriales et aux attentes du lectorat, Sansal ne transige 
pas sur sa vision artistique. Son écriture n ’ est pas dictée par la demande du marché, 
mais par une nécessité intérieure de témoigner et d ’ alerter. Cette intransigeance 
est une forme de liberté rare, surtout lorsqu ’ un auteur opère dans un contexte où 
la censure et la répression de la parole sont des réalités tangibles. Comme l ’ analyse 
Pierrat (2015) dans La liberté sans expression ?, la frontière entre ce qui peut être dit, 
écrit ou dessiné est souvent poreuse et dangereuse.
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Cette réalité est devenue particulièrement critique et actuelle pour Sansal. 
Au-delà des menaces et de l ’ interdiction de diffusion de ses livres qui le margina-
lisaient déjà en Algérie, sa posture de franc-tireur a  culminé, début  2024, par sa 
condamnation de prison ferme et son incarcération. Cette situation, d ’ une gravité 
inédite, confère à son œuvre une authenticité et une force singulières.

Sa posture de défi face aux contraintes est également perçue de manière com-
plexe. Bien que Sansal utilise sa notoriété internationale pour contourner l ’ inter-
diction de fait de ses ouvrages, il est important de noter que ses détracteurs algé-
riens contestent l ’ existence d ’ une censure « formelle ». Ils avancent que le récit de 
la « censure » et de l ’ état de « proscrit » est, pour certains, une contre-vérité ou un 
argument de vente destiné à  séduire le lectorat occidental. Néanmoins, l ’ impact 
réel, la non-diffusion effective de ses livres dans son pays et, plus récemment, sa 
condamnation politique, maintient son statut d ’ écrivain en marge.

Ce contexte de tension a connu un rebondissement notable : suite à une mobi-
lisation internationale intense, Boualem Sansal a été libéré le 12 novembre 2025. Si 
cette libération met un terme à  son incarcération, elle ne clôt pas le débat sur la 
menace structurelle pesant sur la liberté d ’ expression en Algérie. Cet événement, 
qui survient après la finalisation de l ’ analyse présente, ne fait que confirmer la réso-
nance tragique et l ’ urgence critique de son œuvre. La littérature de Sansal, même en 
étant momentanément affranchie du statut de prophétie postincarcération, demeure 
le témoin d ’ une lutte constante pour la liberté, illustrant que l ’ acte d ’ écrire est, pour 
lui, inséparable d ’ un engagement politique et personnel risqué.

Son choix de continuer à écrire et à publier malgré les risques, même après son 
incarcération, est un acte de défi éclatant. Il incarne l ’ intellectuel engagé qui refuse 
de céder au silence ou à  l ’ autocensure, utilisant la littérature comme une tribune 
essentielle pour défendre les valeurs qu ’ il estime menacées.

Les figures de révoltés et la quête  
de liberté individuelle face à l ’ oppression

La révolte intellectuelle et la quête de vérité dans  
2084 : La Fin du monde

Le roman  2084 : La Fin du monde offre un exemple archétypal de cette quête 
à  travers le personnage d ’ Ati. Plongé dans l ’ univers étouffant de l ’ Abistan, un 
régime fondé sur le dogme et la surveillance omniprésente, Ati incarne une forme  
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de résistance non pas par l ’ action violente, mais par le doute et la quête de savoir. Son 
cheminement est celui d ’ une progressive prise de conscience, une lente érosion de 
la foi aveugle imposée par le système. Il commence par s ’ interroger sur les incohé-
rences du discours officiel et les mystères de la réalité qui lui est présentée. Ce ques-
tionnement initial, presque instinctif, marque le début d ’ une révolte intellectuelle, 
un refus de l ’ ignorance et de l ’ aliénation programmée. La confrontation à la violence 
et à la suppression de la vérité est un catalyseur pour cette prise de conscience :

Horreur, en plus des blessures reçues dans leur chute vertigineuse, on apprenait 
que les soldats avaient été salement charcutés. Plus d ’ oreilles, de langue, de nez, 
le sexe enfoncé dans la bouche, les testicules éclatés, les yeux crevés. Le mot « tor-
ture » avait été prononcé par un vieillard  .  .  .  Il s ’ en alla à  reculons en marmot-
tant des choses : « … conjurer… démoc… contre… Yölah nous préserve. » Chez 
Ati, l ’ événement déclencherait un processus insidieux qui le mènerait à la révolte. 
Révolte contre quoi, contre qui, il ne pouvait l ’ imaginer ; dans un monde immo-
bile, il n ’ y a pas de compréhension possible, on ne sait que si on entre en révolte, 
contre soi-même, contre l ’ empire, contre Dieu, et de cela personne n ’ était capable, 
mais aussi comment bouger dans un monde figé ? (Sansal, 2015, p. 24–25)

Cette démarche de remise en question et de recherche de la vérité fait écho 
à  la conception de la révolte chez Albert Camus. Dans L ’ Homme révolté, Camus 
distingue la rébellion comme un « non » que l ’ homme oppose à ce qui nie sa nature, 
un mouvement qui, s ’ il ne peut abolir la souffrance, peut la transcender par un acte 
de conscience. Ati, en cherchant à comprendre les origines de l ’ Abistan et la nature 
de son langage, refuse l ’ ordre absurde et totalitaire, manifestant ainsi sa liberté inté-
rieure. Sa quête s ’ apparente à une recherche de l ’ amour, la haine et l ’ indifférence 
(Vurm, 2018, p.  195), des émotions complexes bannies par un régime qui prône 
l ’ uniformité émotionnelle.

Dans la Socio-analyse des raisons d ’ agir, Bajoit  (2009) éclaire également cette 
agentivité du sujet chez Ati. Bien qu ’ il agisse dans un environnement où la liberté 
est constamment niée, Ati fait preuve d ’ une capacité à  initier des actions, même 
minimes, pour explorer les limites de son monde et trouver des échappatoires à la 
pensée unique. Sa persévérance à  questionner le dogme religieux dominant et la 
question religieuse elle-même (Boudjemàa, 2020, p. 133) révèle un désir profond 
d ’ autonomie intellectuelle. Dans cet extrême que représente la dystopie (Mecherbet, 
2021, p. 184), la capacité d ’ Ati à penser différemment devient l ’ ultime bastion de la 
liberté, un acte subversif en soi. Son parcours illustre que même sous la plus forte 
des oppressions, la quête de savoir et la révolte de l ’ esprit demeurent les prémices 
indispensables à toute libération.
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Liberté identitaire et dilemmes moraux dans  
Le Village de l ’ Allemand et Rue Darwin

La quête de liberté chez Sansal se manifeste également à travers les défis posés 
par la construction de l ’ identité dans des contextes profondément traumatiques et 
complexes. Ses personnages sont souvent pris au piège d ’ héritages pesants, qu ’ ils 
soient familiaux, historiques ou sociétaux, et leur chemin vers l ’ autonomie est 
jalonné de dilemmes moraux exigeants.

Dans Le Village de l ’ Allemand, les frères Schiller, Malrich et Rachel, incarnent 
cette confrontation à un passé qui ne passe pas. Ils découvrent la vérité choquante 
sur leur père, un ancien nazi réfugié en Algérie. Cette révélation les force à reconsi
dérer non seulement leur propre identité, mais aussi l ’ histoire de leur famille et, par 
extension, celle de leur pays. Leur liberté se joue dans leur capacité à affronter cette 
vérité dérangeante, à dépasser le déni et à assumer une filiation inattendue. La stu-
peur et le conflit intérieur de Malrich face aux preuves de la culpabilité de son père 
sont éloquents :

J ’ avais lu et relu le journal de Rachel, et j ’ ai compris bien des choses, mais de 
toucher avec mes mains ce livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms, 
ces papiers, ces cachets, ça m ’ a fichu un coup. Je me sentais mal. Le fatras disait 
que mon père était un criminel de guerre nazi, qui aurait été pendu si la justice 
avait mis la main sur lui et, en même temps, ça ne disait rien, je le refusais, je 
m ’ accrochais à autre chose, plus vrai, plus juste, c ’ est notre père, nous sommes ses 
enfants, nous portons son nom, c ’ était un type formidable, dévoué à son village, 
aimé et respecté de ses habitants, qui a aidé à l ’ indépendance d ’ un pays, à la libé-
ration d ’ un peuple. Je me disais : il était soldat, il a obéi aux ordres, des ordres qu ’ il 
ne comprenait pas, qu ’ il désapprouvait. Les coupables sont les chefs, ils savent ce 
qu ’ ils manigancent . . . Et puis, pourquoi remuer le passé, papa est mort, assassiné, 
égorgé comme un mouton, et maman aussi, et leurs voisins, par de vrais criminels. 
(Sansal, 2008, p. 83–84)

Cette tension entre le déni filial et la reconnaissance de la vérité historique est 
une source constante de tourment. Parallèlement, le narrateur, cherchant à manipu-
ler ou à sonder la réaction de son interlocuteur face à cet héritage lourd, illustre la 
complexité des stratégies de la mémoire :

Je ne voulais pas l ’ aborder frontalement et révéler le passé de papa. J ’ attendais 
de voir de quel bord il était, ancien nazi, victime des nazis, ou un pauvre bougre 
qui est passé entre les gouttes sans le savoir, et quels étaient ses penchants actuels.  
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Je jouais le gars qui écoute son pépé avec de grands yeux. Il faut toujours commen-
cer par le plus simple et laisser venir. . . ., je le poussais à la rêverie, à la confidence. 
Je lui ai dressé un tableau des plus charmants de la famille Schiller, véritable et 
parfaite synthèse entre l ’ Allemagne, l ’ Algérie et la France, trois pays amis qui se 
sont abondamment entre-tués. Ils m ’ ont donné mon père, ma mère, ma femme et 
toutes mes croyances. J ’ y ai mis de la poésie et tout l ’ exotisme possible. Un coup 
de pinceau et j ’ ai fait de ma banlieue parisienne un havre de paix incomparable et 
de Aïn Deb une oasis miraculeuse où il faisait bon écouter chanter le vent du Sud. 
(Sansal, 2008, p. 111–112)

Ce processus est une véritable guerre des mémoires (Rosello, 2010, p. 195), où 
les personnages doivent naviguer entre les récits officiels et les vérités cachées, cher-
chant à  se libérer du poids des non-dits et des tabous. Leurs choix, qu ’ il s ’ agisse 
de fuir ou de s ’ enfoncer dans cette quête, illustrent les responsabilités lourdes 
qu ’ implique la recherche de vérité et d ’ autonomie.

De même, dans Rue Darwin, le narrateur Yazid entreprend une quête identi-
taire intense, profondément ancrée dans l ’ histoire familiale et les paysages d ’ Alger. 
Après le décès de sa mère, il décide de retourner rue Darwin, dans le quartier de 
Belcourt, lieu de son adolescence, avec l ’ impératif de déterrer les décédés et de les 
voir de près. Son parcours est marqué par l ’ imposante figure de Lalla Sadia, sur-
nommée Djéda, sa grand-mère adoptive au village, qui a bâti sa fortune grâce à un 
florissant établissement adjacent à la maison familiale. Yazid est séparé de sa mère 
biologique, une prostituée, dès sa naissance. Il connaît une enfance idyllique au sein 
d ’ un phalanstère grouillant d ’ enfants sous la protection de Djéda. Cette période, 
marquée par une forme de liberté insouciante, est décrite avec nostalgie :

La pauvreté était un paradis pour nous, les enfants, pas d ’ entraves, pas de barri-
cades, ni de faux-semblants, ni de vaines précautions, mais une vraie liberté de 
chaque instant. Belcourt était notre royaume, . . . toujours dans la joie et l ’ excita-
tion. Sans les enfants, la pauvreté n ’ est que misère, une effroyable douleur à vivre 
dans le silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d ’ enfants. 
(Sansal, 2011, p. 43)

Cependant, à  l ’ âge de huit ans, sa mère biologique réussit à  l ’ arracher 
à l ’ influence de la grand-mère tenancière, le ramenant à Alger, rue Darwin, au sein 
d ’ une famille qui lui est alors inconnue, où il rencontre sa jeune sœur Souad et 
d ’ autres frères et sœurs qui connaîtront des destins variés.

Le contexte de la guerre d ’ indépendance à  Alger voit le jeune Yazid s ’ impli-
quer, comme de nombreux enfants de son âge, notamment en transmettant des 
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messages. Cette période tumultueuse et souvent obscure mènera plusieurs de ses 
frères et sœurs à l ’ émigration, les empêchant par la suite de revenir en Algérie, que 
ce soit pour des raisons de service militaire manqué pour les garçons, ou d ’ études 
financées par l ’ État algérien pour les filles. Le roman tisse ainsi une diaspora fami-
liale et relate l ’ histoire poignante de Daoud, l ’ enfant favori de Djéda, dont Yazid 
retrouve la trace à Paris. À travers ce récit truculent et empreint de colère, Sansal 
explore la complexité identitaire, symbolisée par la difficulté d ’ avoir deux mères 
pour Yazid, une métaphore de l ’ Algérie elle-même. Il dépeint avec une grande luci-
dité critique la corruption, l ’ engorgement de la misère, l ’ absence de perspectives, 
la tristesse ambiante et l ’ ennui qui caractérisent la société. Cette lucidité s ’ exprime 
par opposition aux discours officiels ou autocensurés qui tendent à euphémiser ou 
à occulter les maux sociaux profonds de l ’ Algérie postcoloniale. Elle permet à San-
sal de nommer sans concession les réalités souvent tues — le désespoir des citoyens, 
le chaos institutionnel — que le discours hégémonique cherche à masquer par des 
narratifs de stabilité ou de fierté nationale. Rue Darwin se révèle ainsi être le témoi-
gnage d ’ une douleur identitaire inguérissable, source d ’ un chaos politique et social 
persistant.

La quête de Yazid est constamment motivée par un besoin impérieux de liberté : 
« j ’ aurais avant tout besoin de liberté et de laisser-aller » (Sansal, 2011, p. 204). Cette 
aspiration se heurte aux contraintes d ’ un passé qui pèse lourdement et à la difficulté 
de vivre sans cette liberté fondamentale. La conversation révèle un désir profond 
de réconciliation avec le passé, tout en reconnaissant son caractère irrévocable et la 
nécessité de l ’ abandonner :

Les jeunes ne peuvent pas vivre sans liberté… Je n ’ avais personne à qui parler, je 
me suis fermé… le village c ’ était l ’ enfance, un autre monde, avec ses secrets et 
ses fariboles… on ne ressuscite pas ces choses, n ’ est-ce pas, hein ?… elles appar-
tiennent au passé… Tout a disparu à l ’ indépendance, nous n ’ étions plus rien, nous 
devions disparaître… (Sansal, 2011, p. 292–293)

L ’ analyse sociocritique du roman (Saiah, 2015) et l ’ étude de la violence du dis-
cours (Lachachi, 2017) révèlent la difficulté de se forger une identité libre et cohé-
rente dans un environnement où le langage lui-même peut être un vecteur d ’ aliéna-
tion ou de réappropriation. Les personnages de Sansal, qu ’ ils soient confrontés à un 
héritage nazi ou aux cicatrices du postcolonialisme, doivent faire face à des choix 
difficiles qui déterminent leur capacité à vivre pleinement leur liberté, assumant les 
paradoxes et les parts d ’ ombre de leur propre histoire.
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Les limites de la liberté individuelle : enfermement et aliénation

Si l ’ œuvre de Sansal met en scène une quête ardente de la liberté, elle n ’ en 
explore pas moins ses limites intrinsèques et les formes d ’ enfermement qui s ’ y 
opposent, révélant la fragilité de l ’ autonomie individuelle face aux forces d ’ alié-
nation. La liberté, dans ses romans, est rarement une possession acquise ; elle est 
plutôt un idéal constamment menacé, dont la poursuite engendre souvent un coût 
élevé pour les personnages.

Dans  2084, l ’ Abistan incarne l ’ antithèse absolue de la liberté individuelle, 
offrant une illustration saisissante de l ’ aliénation des consciences. Le régime tota-
litaire ne se contente pas de contrôler les corps et les actions ; il vise l ’ annihilation 
de toute pensée autonome, transformant les citoyens en des êtres dénués de libre 
arbitre. La mise en place d ’ une langue unique et appauvrie, la réécriture constante 
de l ’ histoire et l ’ omniprésence d ’ une surveillance idéologique créent un enferme-
ment psychique et symbolique bien plus redoutable qu ’ un emprisonnement phy-
sique. Le système excelle à manipuler la conscience individuelle pour assurer une 
soumission quasi parfaite : « dans son infinie connaissance de l ’ artifice, le Système 
a tôt compris que c ’ était l ’ hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par 
sa nature oppressante traîne le doute dans son sillage, voire la révolte et la folie » 
(Sansal, 2015, p. 31).

L ’ acceptation de cette oppression est d ’ autant plus insidieuse qu ’ elle est intério-
risée par le peuple, convaincu de la légitimité divine du pouvoir : « pour totalitaire 
qu ’ il était, et peut-être pour cela, le Système était parfaitement accepté, parce qu ’ il 
était inspiré par Yölah, conçu par Abi, mis en œuvre par la Juste Fraternité et surveil-
lé par l ’ infaillible Appareil, et enfin revendiqué par le peuple des croyants pour lequel 
il était une lumière sur le chemin de la Réalisation finale » (Sansal, 2015, p. 62).

Comme l ’ a analysé Arendt (1951/1972–1982) dans Les Origines du totalitarisme, 
le totalitarisme ne cherche pas seulement à dominer, mais à annihiler l ’ individuali-
té, à rendre toute résistance non seulement impossible, mais impensable. Les habi-
tants de l ’ Abistan, en croyant être libres par leur soumission volontaire à Yölah, sont 
en réalité les plus aliénés, n ’ ayant même plus conscience de leurs chaînes.

Les conséquences de cette recherche de liberté sont lourdes pour les per-
sonnages qui osent s ’ aventurer hors des sentiers battus. La quête de vérité d ’ Ati 
dans 2084, ou celle des frères Schiller et Yazid dans Le Village de l ’ Allemand et Rue 
Darwin, les confronte souvent à la solitude et à la mise en marge. Leur lucidité les 
isole d ’ une masse qui préfère l ’ illusion du confort à la dure réalité de l ’ autonomie. 
La liberté, dans ce sens, n ’ est pas un don, mais une charge, une responsabilité qui 
exige une force intérieure et une audace considérables. Un passage clé du roman 
résume la dynamique périlleuse de cette quête :
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La grande tyrannie apprend de toi, petit bonhomme insignifiant, ce qu ’ est la liber-
té !… C ’ est fou !… On te tuera à la fin, bien sûr, la liberté est un chemin de mort 
dans leur monde, elle heurte, elle dérange, elle est sacrilège. Même pour ceux qui 
ont le pouvoir absolu, il est impossible de revenir en arrière, ils sont prisonniers 
du Système et des mythes qu ’ ils ont inventés pour dominer le monde, ils ont fait 
d ’ eux les gardiens jaloux du dogme et des servants empressés de la machine tota-
litaire. (Sansal, 2015, p. 149)

George Bernard Shaw expliquait que la liberté implique la responsabilité. C ’ est 
la raison pour laquelle la plupart des hommes la redoutent. Les personnages de San-
sal, en osant cette responsabilité, se retrouvent face à des dilemmes moraux com-
plexes et à  la dure réalité d ’ un monde qui n ’ est pas toujours prêt à accepter ceux 
qui pensent et agissent différemment. Leurs parcours, bien que souvent douloureux, 
affirment cependant la dignité de l ’ individu face à  l ’ oppression et l ’ importance 
vitale de résister à toute forme d ’ aliénation.

La mémoire comme acte de libération et de critique

Réappropriation du passé et briser les tabous dans  
Le Village de l ’ Allemand

Dans Le Village de l ’ Allemand, Sansal s ’ engage dans une confrontation auda-
cieuse de deux des mémoires les plus sensibles et souvent antagonistes du xxe siècle : 
celle de la Shoah et celle de la guerre civile algérienne, appelée autrement la Décen-
nie noire. Le roman entrelace l ’ histoire d ’ un ancien officier nazi, réfugié en Algérie, 
avec les traumatismes et les violences vécus par la société algérienne contemporaine. 
Cet acte narratif vise à briser un double tabou. D ’ une part, il ose poser la question 
de la collaboration ou de la complaisance algérienne envers d ’ anciens criminels 
nazis. D ’ autre part, il force à  regarder en face les horreurs de la guerre civile qui 
a déchiré l ’ Algérie, en établissant des parallèles dangereux (Rosello, 2010, p. 195) 
entre des violences historiques pourtant distinctes.

Le processus de réappropriation du passé pour les personnages est souvent dou-
loureux et complexe, marqué par le déni initial et la difficulté à accepter une vérité 
intolérable. Le narrateur exprime sa difficulté à digérer les révélations de Rachel et 
les secrets tus par son frère :



RS.2025.28.05  p. 15/22Elmehdi Elmaouloue  •  Littérature et liberté : stratégies narratives…

Rachel dit qu ’ à son retour d ’ Algérie, il était un autre homme. .  .  . C ’ est là qu ’ il 
aurait décidé de ne rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos parents, son 
voyage en Algérie, les secrets qu ’ il en a ramenés, le drame qui se nouait dans sa 
tête. J ’ ai dû lui paraître insensible et débile, ce qu ’ il a toujours pensé de moi, ou 
alors il craignait que la nouvelle ne m ’ enfonçât davantage dans le désordre. (San-
sal, 2008, p. 67)

Cette incapacité à  se souvenir ou à  vouloir savoir reflète un mécanisme de 
défense face à  une réalité trop lourde. Cependant, la quête de la vérité s ’ impose, 
même si elle engendre une souffrance accrue, transformant la perception du père : 
« plus il avançait dans ses recherches, plus il le découvrait et plus ça lui faisait mal. 
Il s ’ est passé quelque chose dans sa tête, un truc bizarre, le ressort s ’ est inversé, il 
s ’ en est pris à lui-même. Son père, il le voyait comme un criminel de guerre, mais 
surtout comme un père » (Sansal, 2008, p. 147).

L ’ ampleur du traumatisme est également ancrée dans des dates et des événe-
ments précis, liant de manière inextricable la destinée familiale aux horreurs col-
lectives :

Il l ’ avait choisi très exactement, ce moment : le 24 avril 1996 à 23 heures. C ’ est 
le 24 avril 1994 aux alentours de 23 heures qu ’ est intervenu le massacre de Aïn Deb. 
Papa, maman et nos voisins en étaient les victimes, mais c ’ est aussi à ce moment 
que Hans Schiller le SS, l ’ exterminateur, l ’ usurpateur, a fini sa vie, emportant avec 
lui son secret dans la tombe. Pour Rachel, justice n ’ était pas faite. Il en a porté le 
poids jusqu ’ à la fin et je le porte à mon tour. (Sansal, 2008, p. 368)

Ce processus de vérité culmine dans une confrontation rageuse avec l ’ héritage 
paternel, où la douleur de la filiation est exprimée avec une intensité déchirante, sou-
lignant le fardeau du « fils de bourreau » et la nécessité de rejeter l ’ héritage de haine :

Se découvrir le fils d ’ un bourreau est pire que d ’ avoir été soi-même un bourreau. 
Le bourreau a ses justifications, il s ’ abrite derrière un discours, il peut nier, il peut 
crâner, revendiquer son crime, que dis-je son ministère, et affronter fièrement la 
potence, il peut se cacher derrière ses ordres, il peut se sauver, changer d ’ identité, 
se construire de nouvelles justifications, il peut s ’ amender, il peut tout. Mais le fils, 
que peut-il, sinon compter les crimes de son père et traîner le boulet sa vie durant ? 
J ’ en veux à mon père, j ’ en veux à ce pays, à ce système qui l ’ a fait ainsi, j ’ en veux 
à l ’ humanité, j ’ en veux à la terre entière, . . . , ils l ’ ont dépouillé de l ’ humanité . . . 
Mon père savait ce qu ’ il faisait, je le connais, il était un homme de conviction et de 
devoir, il mérite toute la colère du monde. (Sansal, 2008, p. 454–455)
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La révolte face à cet héritage se traduit par une condamnation sans appel, dou-
blée d ’ une prise de conscience de la charge que représente ce passé :

Hans Schiller, tu es une crapule, le pire des assassins, je te vomis, je te hais, je veux 
que ton nom disparaisse, je veux que tu rôtisses en enfer jusqu ’ à la fin des temps et 
que ceux que tu as gazés viennent te cracher au visage ! Tu n ’ avais pas le droit de 
vivre, tu n ’ avais pas le droit de nous donner la vie, cette vie je n ’ en veux pas, elle 
est un cauchemar, une honte indélébile. Tu n ’ avais pas le droit de fuir, papa. Je dois 
assumer à ta place, je vais payer pour toi, papa. Hans Schiller, sois maudit ! Je me 
suis assis et, . . . j ’ ai pleuré des larmes sèches. (Sansal, 2008, p. 455–456)

L ’ entrelacement de ces deux mémoires ne cherche pas à  les assimiler, mais 
plutôt à  les mettre en résonance pour interroger les mécanismes universels de la 
violence, du fanatisme et du déni. C ’ est un défi lancé aux amnésies collectives et 
aux récits officiels qui tendent à  euphémiser ou à  occulter les pages sombres de 
l ’ histoire. En exposant la part d ’ ombre et la complexité des héritages, Sansal affirme 
une liberté mémorielle fondamentale : celle de parler librement des blessures histo-
riques, même les plus douloureuses.

L ’ enjeu est capital : pour l ’ auteur, l ’ émancipation collective ne peut advenir 
sans une confrontation honnête avec son passé. Le roman devient ainsi un espace 
où se déconstruit le portrait du colonisé, concept central chez Memmi (1957), qui 
internalise les récits dominants ou s ’ enferme dans des blessures non résolues. En 
explorant la capacité de l ’ Algérie, et de ses personnages, à affronter son propre pas-
sé, aussi douloureux et controversé soit-il, Sansal propose une voie vers une éman-
cipation collective qui passe par la lucidité et la reconnaissance des faits historiques, 
même les plus inconfortables. Cette démarche est un acte de libération, non seu-
lement pour les individus concernés par ces histoires, mais aussi pour la société 
entière, invitée à se défaire des poids invisibles du passé.

La mémoire comme résistance face à la falsification dans  
2084 : La Fin du monde

Dans la dystopie de 2084, la lutte pour la liberté mémorielle prend une dimen-
sion encore plus radicale face à  un régime, l ’ Abistan, qui érige la falsification de 
l ’ histoire et le contrôle du souvenir en piliers de son pouvoir. Le gouvernement 
de Yölah ne se contente pas d ’ imposer un présent unique ; il s ’ ingénie à effacer le 
passé, détruisant les archives et réécrivant les récits pour asseoir une vérité officielle 
incontestable. Ce processus d ’ amnésie forcée est un outil essentiel d ’ asservissement, 
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car en privant les individus de leur histoire, on les prive aussi des outils critiques 
nécessaires à  la compréhension de leur situation présente et à  la projection d ’ un 
avenir différent. Le narrateur décrit l ’ ampleur de cette réécriture et son impact sur 
la conscience collective :

Tant de récits ont circulé avant que tout s ’ éteigne et rentre dans l ’ ordre. L ’ His-
toire a été réécrite et scellée de la main d ’ Abi. Ce qui de l ’ ancien temps avait pu 
s ’ accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la fumée, alimen-
tait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les générations de 
la Nouvelle Ère les dates, le calendrier, l ’ Histoire n ’ avaient pas d ’ importance . . . , 
aujourd ’ hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah, il sait 
les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut. Quoi qu ’ il en soit, 
2084 était une date fondatrice pour le pays même si nul ne savait pas à quoi elle 
correspondait. (Sansal, 2015, p. 13)

Le régime va jusqu ’ à inventer de toutes pièces des vestiges historiques pour 
asseoir sa légitimité, démontrant l ’ étendue de sa manipulation :

Nas, un fonctionnaire, pas plus âgé qu ’ Ati mais en pleine forme  .  .  .  Il restait 
à peaufiner l ’ histoire : Nas était chargé de rassembler les éléments techniques qui 
permettraient aux théoriciens du ministère des Archives, des Livres sacrés et des 
Mémoires saintes de la mettre au point, de la scénariser et de l ’ articuler à l ’ histoire 
générale de l ’ Abistan. L ’ affaire était réellement miraculeuse, on avait découvert un 
village antique parfaitement intact. (Sansal, 2015, p. 52)

Face à  cette entreprise d ’ effacement systématique, la recherche de la « vraie » 
histoire par les personnages devient un acte profondément subversif et fondamental 
pour la reconquête de la liberté de pensée. Ati, le protagoniste, ainsi que d ’ autres 
figures marginales et silencieuses, sont animés par une curiosité dangereuse pour le 
monde d ’ avant l ’ Abistan. Leurs tentatives pour retrouver des bribes de savoir, des 
fragments de récits interdits, sont des gestes de résistance qui sapent les fondations 
du régime. Chaque archive clandestine consultée, chaque témoignage chuchoté, est 
une brèche dans le mur de l ’ ignorance érigé par le pouvoir. Parmi ces figures de 
la résistance mémorielle se trouve Toz, un homme de contact et de réseaux, qui 
joue le rôle de passeur de mémoires et d ’ informations interdites auprès d ’ Ati. Il 
est l ’ incarnation d ’ une foi irréductible dans la vérité qui s ’ oppose radicalement au 
mensonge d ’ État. Toz, en particulier, incarne cette foi dans la vérité face à l ’ étendue 
des falsifications :
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J ’ ai mille raisons d ’ y croire, j ’ y crois parce que l ’ Abistan vit sur le mensonge, rien 
n ’ a échappé à ses falsifications, et comme il a modifié l ’ Histoire il a pu aussi inven-
ter une nouvelle géographie. À des gens qui ne sortent jamais de leurs quartiers, tu 
peux faire croire ce que tu veux… J ’ y crois de plus en plus depuis que je te connais, 
Toz… (Sansal, 2015, p. 200)

Ces quêtes, souvent solitaires et périlleuses, rappellent la vision de Fou-
cault (1984) dans Qu ’ est-ce que les Lumières ?, où la critique n ’ est pas seulement un 
examen de ce qui est, mais aussi une résistance active aux systèmes oppressifs qui 
cherchent à déterminer et à aliéner l ’ individu.

La mémoire, dans  2084, est donc un champ de bataille crucial où se joue la 
liberté. En dénonçant la manipulation du passé, Sansal souligne l ’ importance vitale 
de l ’ accès à une histoire authentique pour la formation d ’ un esprit critique. La capa-
cité à se souvenir, à douter des récits officiels et à chercher des vérités alternatives est 
le premier pas vers une véritable émancipation. En cela, le roman est un plaidoyer 
puissant pour le droit à  la mémoire et à  la connaissance, éléments indispensables 
à toute forme de liberté individuelle et collective.

La langue française comme lieu de mémoire et de liberté culturelle

Au-delà de sa fonction de simple outil narratif, la langue française se révèle, dans 
l ’ œuvre de Boualem Sansal, un espace privilégié où se croisent et se confrontent les 
mémoires personnelles, collectives et nationales pour forger une liberté culturelle 
essentielle.

Pour Sansal, l ’ usage du français n ’ est pas tant une trahison identitaire qu ’ une 
nécessité linguistique et cognitive. L ’ auteur rappelle constamment que le français 
est sa première langue de pensée et d ’ écriture, la seule qui lui permette d ’ expri-
mer la complexité de sa critique. Ce statut du français est donc moins un « choix 
délibéré » qu ’ une condition d ’ énonciation qui, paradoxalement, libère sa parole des 
contraintes et des tabous liés à d ’ autres langues et contextes nationaux.

Le français devient ainsi un lieu de « relation », au sens où l ’ entend Glis-
sant (1990) dans sa Poétique de la Relation. Il permet l ’ expression d ’ identités com-
posites, loin des assignations rigides. Dans cette langue, Sansal peut faire dialoguer 
les héritages algérien et universel, confronter l ’ histoire coloniale et postcoloniale, 
et explorer des vérités qui pourraient être inaudibles ou censurées dans un autre 
idiome. Sansal (2024b) lui-même a éclairé sa relation complexe et libératrice avec 
la langue française lors d ’ un entretien avec Yvan Amar pour la revue Le  français 
dans le monde, suite à  la parution de son ouvrage Le  français, parlons-en ! Cet 
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échange met en lumière sa perspective unique sur le rôle du français comme instru-
ment d ’ analyse, de critique et de liberté d ’ expression. Sansal y explique qu ’ en tant 
qu ’ Algérien, sa position est à la fois délicate et centrale pour analyser la situation du 
français, cette langue étant sa « première langue, de parole, de pensée et d ’ écriture ». 
Pour lui, la langue est le « signe et le thermomètre » des désordres de la réalité, per-
mettant de mesurer les « hoquets » de la société. Il dénonce une « hyperinflation du 
vocabulaire » et une polarisation du langage entre un « globish » savant mais vide 
de sens et un « wesh-wesh » primaire et sans grammaire, montrant que le français 
ordinaire « a tendance à ricocher entre ces deux rives ».

Enfin, il explique le choix d ’ écrire un « pamphlet » sous forme de « farce théo-
rique » ou de « sermonication » pour être « plus convaincant et plus facilement lu », 
utilisant notamment un dialogue avec un « jeune journaliste vif et naïf » pour poser 
les « bonnes questions » et discuter du français (Sansal, 2024b).

Le statut singulier du français pour l ’ écrivain confère à Sansal un rôle crucial 
dans la préservation et la transmission des voix et des histoires marginalisées. En 
utilisant le français, Sansal donne une visibilité et une audibilité à  des récits qui 
pourraient être étouffés, qu ’ il s ’ agisse de la douleur de la guerre civile algérienne 
ou de la remise en question des dogmes religieux. Il s ’ inscrit dans une tradi-
tion d ’ auteurs maghrébins qui, comme Khatibi  (1968) l ’ a analysé dans Le roman 
maghrébin, naviguent entre les tensions linguistiques et identitaires inhérentes 
à cette littérature. En s ’ appropriant le français, Sansal le charge de nouvelles signifi-
cations, en fait une langue de résistance et de vérité. Il ne s ’ agit plus de l ’ imposition 
d ’ une langue, mais de sa réinvention comme instrument d ’ une liberté qui nourrit 
la mémoire et la critique culturelle.

Conclusion

En définitive, l ’ exploration de l ’ œuvre de Boualem Sansal à travers les prismes 
des stratégies narratives et des enjeux mémoriels révèle une littérature de la liberté 
d ’ une remarquable puissance. Par ses choix esthétiques audacieux, qu ’ il s ’ agisse de 
l ’ hybridation des genres ou de l ’ emploi incisif de la satire, Sansal déconstruit les 
conventions narratives pour mieux dénoncer les aliénations sociales et politiques. 
Ses personnages, d ’ Ati à Yazid et aux frères Schiller, sont des figures emblématiques 
d ’ une quête de vérité exigeante, confrontées à  des dilemmes moraux complexes, 
et dont les parcours, souvent solitaires, illustrent la difficile conquête d ’ une liber-
té individuelle. Parallèlement, le travail sur la mémoire s ’ affirme comme un acte  
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de libération essentiel, qu ’ il s ’ agisse de la levée des tabous dans Le Village de l ’ Alle-
mand ou de la résistance à la falsification historique dans 2084. En somme, Sansal 
réaffirme avec force sa posture d ’ écrivain engagé, faisant de son œuvre un véritable 
laboratoire du possible, pour reprendre la vision de Sartre  (1948) dans Qu ’ est-ce 
que la littérature ?

L ’ originalité de Boualem Sansal réside incontestablement dans la singularité de 
sa voix au sein du paysage littéraire francophone contemporain. Il y  occupe une 
place à part, celle d ’ un intellectuel critique qui, malgré les menaces et les mises au 
ban, refuse de transiger avec ses principes. Comme le souligne Elmaouloue (2025), 
Sansal navigue constamment entre une posture auctoriale affirmée et une quête 
incessante de légitimité, inscrivant ses fictions dans une dialectique avec le réel. 
Bonn (2016), en positionnant Sansal dans l ’ imaginaire et le discours d ’ idées de la 
littérature algérienne de langue française, met en lumière sa capacité à  forcer le 
dialogue avec des problématiques universelles tout en restant profondément ancré 
dans son contexte d ’ origine.

Cependant, cette liberté d ’ expression a un prix, et l ’ œuvre de Sansal nous invite 
à une réflexion plus large sur les défis persistants auxquels sont confrontés les écri-
vains dans le monde actuel, particulièrement ceux qui osent bousculer les dogmes 
établis. La censure, l ’ autocensure ou la marginalisation sont autant de menaces qui 
pèsent sur la liberté de création. Il serait ainsi pertinent, pour de futures recherches, 
d ’ approfondir la réception critique de Sansal dans diverses aires géographiques, 
ou d ’ élargir l ’ analyse de la notion de liberté à  d ’ autres littératures francophones 
confrontées à des enjeux similaires, afin de mieux cerner les contours de cette liber-
té qui ne cesse d ’ être réaffirmée et menacée.
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