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La liberté impossible :
étre et naitre comme entraves
dans la pensée de Cioran

The Impossibility of Freedom:
Being and Being Born as Forms of Entrapment in Cioran’s Thought

Abstract

This article examines the impossible nature of freedom in the philosophy of Emil Cioran, as most
forcefully expressed in De I’inconvénient d’étre né. Far from celebrating existence as a space of auton-
omy, Cioran constructs an ontological critique in which being itself constitutes a fall, and birth is
a fault rather than a beginning. Lucidity, often hailed as a tool of emancipation, becomes for Cioran
a destructive force—a corrosive awareness that annihilates the possibility of action and condemns con-
sciousness to sterile suffering. From the refusal of being to the failure of consciousness, the article
explores how Cioran denies the very conditions that traditional philosophy associates with freedom.
Yet paradoxically, the fragmentary form of his writing opens a space for resistance. By embracing con-
tradiction, refusing systematic thought, and fragmenting language, Cioran turns writing into an act
of negative freedom. The fragment becomes both symptom and expression of a freedom stripped of
illusions—a freedom experienced not through action, but through withdrawal, silence, and irony.
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La pensée d’Emil Cioran constitue ’'un des sommets les plus acérés d’un déses-
poir lucide, d’une quéte philosophique ot le refus du monde, de I’étre et de la conso-
lation métaphysique s’exprime dans une écriture a la fois éclatée et intransigeante.
Loin de chercher a affirmer une vérité positive ou a édifier un systeme de pensée
cohérent, Cioran se tient au bord du gouffre, scrutant avec une ironie douloureuse
la condition humaine dans ce qu’elle a de plus inacceptable: I’étre méme. De I’acte
inaugural qu’est la naissance jusqu’au dernier soupir de la conscience lucide, tout
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dans son ceuvre converge vers une méme certitude: la liberté véritable, si elle existe,
ne peut surgir qu'en dehors de ’existence, en dehors de 1’étre, dans un au-dela
paradoxalement situé avant la vie ou apres elle.

Dans De ’inconvénient d’étre né, cette idée prend la forme d’une dénonciation
rigoureuse de la condition humaine, envisagée comme un scandale ontologique.
L’étre n’est pas un don, mais une offense; la conscience, loin d’éclairer, consume;
la parole méme, en se cherchant, s’égare. Comment penser la liberté dans une
telle configuration? Cette contribution se propose d’explorer la maniére dont
Cioran déconstruit la notion de liberté en en révélant 'impossible avenement au
sein de I’existence. En premier lieu, il s’agira de mettre au jour la logique tragique
d’une naissance congue comme faute originelle. Nous verrons ensuite comment la
conscience, loin d’émanciper, alourdit I’étre d’une lucidité stérile. Enfin, nous ana-
lyserons la fragmentation comme un mode d’écriture libérateur, a la fois esthétique,
ontologique et épistémique, permettant a Cioran de dire I'indicible sans jamais s’y
enfermer.

Naitre : une faute ontologique, une liberté impossible

Dans I’ceuvre de Cioran, la naissance ne reléve nullement d’une donnée neutre
ou contingente : elle constitue un événement inaugural tragique, une irruption dans
I’étre vécue comme dépossession radicale. Etre né, c’est étre immédiatement jeté
dans la nécessité, enchainé a une condition qui nie, d’emblée, toute velléité d’éman-
cipation. La liberté aurait-elle une place dans cet univers pergu et congu comme
insensé ?

L’existence se révele, dans I'ceuvre de Cioran, comme un processus de
déchéance, une chute ontologique ou la pure virtualité du non-étre, seule forme
concevable de liberté, céde la place a ’enfermement de I’étre.

Je me suis demandé cette nuit s’il est possible qu’il y ait un seul étre qui n’ait
jamais été effleuré par I'idée qu’il eit mieux valu ne pas naitre. Je ne pense pas,
c’est-a-dire que je ne puis croire qu’on puisse exister sans avoir jamais connu un
moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde d’avant notre naissance
existe en chacun de nous sous la forme d’un regret viscéral, inavoué. Il n’y avait
aucune nécessité que 1’étre fat. C’est ce que chacun ressent obscurément et ne se
le dit a lui-méme qu’a de rares occasions. Toutes les fois qu’il se le dit, il connait
un moment métaphysique. (Cioran, 1997, p. 1050)
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Ce « moment métaphysique », dans lequel se révéle la perception aigué de I’ina-
nité de I’existence, ouvre une faille dans I’édifice de la rationalité discursive. La
vie, dés son surgissement, est entachée d’une forme de soupcon tragique, que Cio-
ran (1997) formule avec la rigueur d’un scepticisme radical: «II n’y avait aucune
nécessité que I’étre fat» (p. 1050). Cette proposition, chargée d’une négation essen-
tielle, ruine toute prétention a une téléologie de I’étre. A la faveur d’une syntaxe
négative («il eit mieux valu ne pas naitre», «aucune nécessité » (Cioran, 1997,
p. 1050), Cioran déconstruit la valeur du surgissement existentiel. Ce n’est plus le
néant qu’il faut redouter, mais bien I’émergence injustifiée de la conscience.

La naissance, des lors, est comprise non comme ['accés a I’existence, mais
comme la perte d’un état antérieur, celui d’une non-manifestation saturée de paix.

N’étre jamais né: imaginer la vie d’avant la naissance comme un sommeil sans
commencement, remontant en tout cas a quelque origine inimaginablement loin-
taine, un sommeil «infini» dont on est faiché que 'on ait été arraché. La nos-
talgie de cette infinité d’avant n’est que le regret de voir interrompu un état ou
’on pressentait la conscience sans la désirer..., ou la non-manifestation était une
volupté, troublée malheureusement par I'immanence de I’étre. (Cioran, 1997,
p. 898)

Ce que lon pourrait appeler I’«avant-étre» devient ainsi le véritable lieu
d’appartenance, un paradis muet dont la nostalgie hanterait silencieusement I’exis-
tence. A I’exil de I’étre dans le monde, exil dont ’homme ne se console jamais,
Cioran oppose la jouissance silencieuse de la non-existence. Le lexique valorisant
(«volupté », «liberté », « espace »), accolé a I’état de non-étre, consacre cette inver-
sion des valeurs ontologiques. « N’étre pas né, rien que d’y songer, quel bonheur,
quelle liberté, quel espace ! » (Cioran, 1997, p. 749). Ici, le rythme exclamatif confére
au non-étre la dimension d’un idéal perdu, d’un absolu ontologique dont toute
présence est la chute. L’étre n’est plus fondement, mais offense; la naissance, non
commencement, mais trahison d’un paradis antérieur, informe et pourtant total.

A rebours d’une philosophie qui verrait dans la naissance I’ouverture d’un pos-
sible ou d’un Sartre (1946/1996) qui affirme : « L’homme est condamné a étre libre »
(p. 39), Cioran (1949) y décele une assignation sans appel. La naissance n’est pas
une genese : elle est un sceau. Il ne s’agit pas d’un simple fait biologique, mais d’un
arrét ontologique. Etre, pour lui, c’est étre condamné : « Quel péché as-tu commis
pour naitre, quel crime pour exister ? » (p. 46). L’aliénation n’est pas sociale ou his-
torique: elle est ontologique, inscrite dans la structure méme de ’étre. Dans cette
perspective, toute ambition d’autonomie apparait dérisoire. L’existence humaine
n’est pas 'espace d’un déploiement progressif vers la liberté, mais celui d’une
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errance conditionnée par la douleur d’étre. L’étre se réveéle alors comme un enfer-
mement sans recours, ou chaque jour reconduit la chute inaugurale. Loin de toute
théodicée ou téléologie salvatrice, Cioran dresse le tableau d’une réalité dont la
simple occurrence est tragédie, et ou la liberté est chimere.

La naissance est, dans cette optique, I’archétype de la faute. Non pas faute
morale, mais faute ontologique. Ce n’est pas ’homme qui péche en agissant, c’est
la vie elle-méme qui constitue le péché. La seule innocence véritable, c’est celle de
la non-existence. L’ontologie de Cioran est une thanatologie: exister, c’est mourir
lentement. A ce titre, il n’y a pas d’événement plus funeste que la venue au monde.
Cela le pousse a formuler cette phrase dans De I'inconvénient d’étre né: «J aime-
rais étre libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né» (Cioran, 1995, p. 737).
Cette affirmation condense avec une intensité saisissante ’aspiration paradoxale
a une liberté radicale, intransigeante, que seule la non-vie semble pouvoir garantir.
Le veeu formulé, «J’aimerais étre libre, éperdument libre », déploie un désir sans
mesure : ’adverbe « éperdument » introduit une dimension de vertige, de démesure
passionnelle, voire de désespoir. Cette liberté n’a rien de positif ou d’émancipateur
au sens classique du terme. Elle ne vise ni I’autonomie morale ni la conquéte d’ un
espace de réalisation de soi. Il s’agit d’une liberté ontologique, au-dela de toute
appartenance, au-dela méme de I’étre.

C’est alors que surgit I'image du mort-né, oxymore saisissant, qui vient ruiner
toute lecture naive de la liberté. Associer la liberté a la condition du mort-né, c’est
faire de la non-existence la seule forme concevable de libération. Le mort-né n’a
pas souffert, il n’a pas parlé, il n’a pas été, et c’est précisément cette absence d’étre
qui constitue, aux yeux de Cioran, I’état supréme de délivrance. Le mort-né n’est
pas simplement une victime du destin : il est le symbole tragique d’un salut originel,
d’une pureté que I’existence profane a jamais.

L’oxymore n’est donc pas ici un simple effet rhétorique, mais un vecteur d’iro-
nie métaphysique: il suggére que toute vie est déja compromission, toute naissance
une chute, toute présence une forme d’asservissement. En cela, cette phrase pro-
longe la logique cioranienne de la négation: étre né, c’est étre perdu; ne pas étre
né, c’est avoir été miraculeusement soustrait a 'imposture de I’étre. La liberté n’est
donc pas a conquérir, mais a retrouver dans le refus de naitre, dans I’imaginaire
d’une existence avortée avant méme d’advenir. Le mort-né devient alors la figure
emblématique de ce que Cioran présente comme une plénitude nulle d’un moi anté-
rieur au moi : un état d’avant 'irruption du mal de vivre, d’avant I’histoire, d’avant
le monde. Ainsi, a la tragédie de la lucidité, Cioran oppose la quié¢tude du néant,
cette forme absolue de liberté que seul le non-étre peut offrir. En cela, il s’inscrit
dans une longue tradition de contestation ontologique, ol le refus d’étre s’accom-
pagne paradoxalement d’une parole d’une intensité inébranlable. Nous pouvons
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notamment penser a la plainte de Job, qui va jusqu’a souhaiter n’étre jamais né, et
qui résonne avec 1’éloge cioranien du « mort-né» comme figure-limite d’une onto-
logie délivrée d’elle-méme. Le cri de Job — «Périsse le jour ou je suis né, Et la
nuit qui dit: Un enfant male est congu!» (La Sainte Bible, 1979, Job 3:3) — n’est
pas simple lamentation: il exprime une nostalgie du non-étre, un appel vers une
antériorité absolue ou rien n’advient encore au fardeau d’exister. Cioran retrouve
ce mouvement dans son idée d’une liberté impossible, indissociable d’un désir de
retour vers une préexistence négative. A travers le fragment, il rejoue la discontinui-
té méme du discours jobien : phrases courtes, fulgurances, interruptions deviennent
les équivalents stylistiques d’une existence qui refuse I'unité, comme si seule une
parole éclatée pouvait rendre justice a ce souhait impossible d’une naissance défaite.

Cette radicalité fonde une pensée du refus absolu, une « ontologie négative » ou
le fondement de I’étre est I'impossibilité. Cioran renonce aux catégories tradition-
nelles de la philosophie pour s’abandonner a une méditation ou toute affirmation
est entachée de soupgon. Naitre n’est pas un commencement, mais une soustrac-
tion originelle. Le devenir n’est que la déclinaison interminable de cette perte ini-
tiale. Le monde se perpétue, non par vitalité, mais par entétement aveugle.

Dés lors, la liberté, si elle existe, ne peut qu’étre située en dehors de 1’étre. Elle
se révele incompatible avec I’essence dérisoire du fait imposé d’exister, et avec la
lucidité de celui qui a cerné cette essence. Ainsi, questionnant le sens de liberté,
Cioran (1949) marque dans De I’inconvénient d’étre né : « La clairvoyance est le seul
vice qui rende libre — libre dans un désert» (p. 7). Ce fragment condense toute
la tension entre lucidité et désenchantement qui traverse 1’ceuvre cioranienne. La
phrase s’ouvre sur une provocation apparente: ériger la clairvoyance, qualité habi-
tuellement tenue pour vertu, au rang de « vice ». Ce renversement axiologique réveéle
déja une ironie structurelle, ot la lucidité du regard n’offre nul salut, mais bien une
malédiction éclairée. L’oxymore final — «libre dans un désert » — parachéve cette
subversion. En apparence, ’association entre liberté et désert semble paradoxale:
la liberté suppose un champ d’action, un espace habitable pour I’étre, tandis que le
désert, figure du vide, de ’aridité et de I’isolement, évoque I’exact contraire : I'inha-
bitable, le stérile, le non-relationnel. Ainsi, I’éclat de la lucidité, loin d’ouvrir sur un
monde élargi, condamne le sujet a une liberté négative, sans objet, sans direction,
sans communauté. Etre «libre dans un désert », c’est n’étre plus entravé que par le
néant lui-méme.

Par cette construction, Cioran met en ceuvre une ironie existentielle, non pas
pour en atténuer la gravité, mais pour souligner I'impasse: la clairvoyance libére,
certes, mais en désagrégeant toutes les illusions nécessaires a I’habitation du monde.
Loin de toute exaltation stoicienne de la liberté intérieure, il s’agit ici d’un affran-
chissement tragique, équivalent & une mise a nu. Face a ce dévoilement radical du
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non-sens, I’ironie ne dissipe pas le drame, mais instaure une distance dérisoire, fra-
gile rempart contre la tentation du désespoir absolu.

La liberté est en amont, dans I'inaccompli, ou en aval, dans le néant. C’est une
absence, une nostalgie liée au non-étre, une forme supréme de négativité. Ne serait-
ce pas d’ailleurs la raison pour laquelle Cioran (1949) a refusé de donner la vie a un
étre : « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d’étre pére » (p. 3). L’ironie mor-
dante de cette déclaration repose sur I'inversion des hiérarchies morales tradition-
nelles: les crimes que la société condamne sont ici présentés comme insignifiant
comparés a ce que la société céléebre — la paternité. Devenir pére, c’est selon Cioran
imposer la vie a un étre qui ne I’a pas choisie, perpétuer I’absurde, condamner un
autre a I’épreuve de I'existence. En cela, engendrer, c’est aliéner la liberté d’autrui
avant méme qu’elle ne puisse s’exercer.

Cette posture révele une forme radicale de responsabilité négative, dans la
lignée d’un existentialisme noir : ’homme libre est celui qui refuse de se faire relais
de I’étre, qui choisit de rompre la chaine ontologique, non par désengagement, mais
par lucidité. Ne pas étre pére devient alors un acte de souveraineté ultime, un refus
d’infliger & autrui ce que I’on reconnait comme insupportable.

Dans cette perspective, I’éthique cioranienne se dessine comme une ascese de la
négation. Se taire, s’abstenir, refuser de donner la vie, autant de gestes par lesquels
il entend résister a I’enchainement des naissances, au délire reproductif du vivant.
Refuser I'origine, c’est paradoxalement affirmer une forme supréme de lucidité,
une conscience tragique mais lucide du désastre ontologique.

Ainsi, dans I’économie du désespoir que déploie Cioran, la naissance est la pre-
mieére et ultime catastrophe. Tout le reste — ’histoire, la culture, la conscience, la
parole — n’est qu’une ruse pour dissimuler cette évidence premiere: étre, c’est déja
trop. L’humanité est née de trop. Et la liberté, dans cet univers, ne peut survivre que
comme réve négatif — ou comme soupir du néant.

Conscience et aliénation : une liberté ressentie, jamais réalisée

Si la naissance inaugure une aliénation ontologique irrévocable, la conscience,
chez Cioran, en constitue le prolongement le plus cruel. Loin d’émanciper, elle
asservit davantage. Elle n’est pas le lieu de la souveraineté, mais celui d’une lucidité
stérile, d’un savoir sans pouvoir, d une lumiére qui aveugle au lieu d’éclairer. Ainsi
se dessine une autre antinomie majeure de la pensée cioranienne : la conscience fait
pressentir une liberté tout en révélant son inanité.
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Dans cette configuration, la conscience n’est pas une force libératrice, mais une
machine introspective qui creuse ’abime entre 1’étre et le désir. Elle produit un
exces de lucidité qui, loin de délivrer, enferme. Cioran rejoint ici I’intuition antique
des stoiciens, mais seulement pour en inverser le geste : la ol le sage trouvait la paix
dans la connaissance des limites, lui y découvre le vertige de I’enfermement.

La vie parfaite est en conséquence une vie sans conscience, ¢’est-a-dire sans dis-
tinction de I’objet. En revanche, plus la conscience prend de place dans I’existence
de I’individu, plus celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté
par laquelle ’objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle il nous
échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un phénomeéne d’altération,
dont I’aboutissement est ’annihilation de I’étre et la confrontation de 'esprit a la
vacuité universelle. (Piednoir, 2006, p. 215)

Piednoir prolonge et radicalise la réflexion de Cioran sur les effets corrosifs
de la conscience. Tous deux renversent les valeurs traditionnelles accordées a la
conscience, souvent célébrée comme le propre de I’homme, comme le fonde-
ment de la liberté et du savoir. Dans cette analyse, au contraire, la conscience est
décrite comme un facteur de scission, d’aliénation, d’érosion de I'unité originelle
entre le sujet et le monde. Loin de constituer une forme supérieure d’existence, la
conscience marque une chute. Elle introduit la division — la distinction de I’objet —
et par 1a méme, la perte. En révélant le monde, elle ne fait que signaler sa distance
et sa vanité. Le paradoxe est frappant : «la faculté par laquelle I’objet nous est révélé
est, paradoxalement, celle par laquelle il nous échappe» (Piednoir, 2006, p. 215).
En d’autres termes, connaitre revient a perdre, comprendre revient a dissoudre. La
lumiére de la lucidité est ici inséparable d’un processus d’altération, voire de corro-
sion: plus on pénetre ’étre, plus celui-ci se désagrege sous le regard.

Cette lucidité produit une forme de liberté tragique. Car la conscience, si elle
détache I'individu du monde, si elle en révele le vide — «le vide du monde et le
sien propre » —, libére également de toute illusion, de toute adhésion naive a I’étre.
Ce n’est pas une liberté qui ouvre des possibles, mais une liberté qui détache, qui
arrache. Ce détachement culmine dans «l’annihilation de I’étre», point ultime
d’une connaissance qui ne révéle rien d’autre que le néant sous-jacent a toute chose.

Pour Cioran, cet état est une sorte de désillusion totale, une pleine conscience de la
«misére humaine ». C’est donc un état qui tient a la fois du doute et de la négation
puisqu’elle représente pour Cioran la conscience d’une vacuité (donc un profond
sentiment de négation) et une remise en cause de tout pour arriver a une désillu-
sion totale. (Chatelet, 2012, p. 7)
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Ainsi comprise, la conscience n’est pas émancipation, mais le lieu d’une liberté
vide, confrontée a une vacuité universelle, ou Iesprit, livré a lui-méme, n’a plus
d’objet auquel s’accrocher — pas méme soi. Cioran, en philosophe du désastre onto-
logique, présente la lucidité comme un arrachement radical, une forme d’autono-
mie fondée non sur ’action ou la volonté, mais sur le refus, la perte et la conscience
de I'inconsistance de tout. Dans les Cahiers, I’utilisation du mot «lucidité », qui se
confond trés souvent d’ailleurs avec I’'idée de la conscience, s’avere lié a I’idée de la
souftrance. Il la présente ainsi comme un élément négatif, source d’anéantissement
et de malheur: « L’hypertrophie ou plutdt le vice de la lucidité détruit tous nos actes
futurs » (Cioran, 1997, p. 622) et « Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré
zéro de lucidité » (Cioran, 1997, p. 115). La lucidité, chez Cioran, est donc I’exact
contraire de la liberté. Elle n’éclaire pas le chemin, elle le condamne. Elle n’affran-
chit pas, elle enferme. Elle n’émancipe pas I’individu de ses illusions : elle le prive de
toute respiration existentielle. Lucide, 'homme devient le spectateur de sa propre
impuissance. Il ne vit plus, il se regarde vivre — et mourir, a petit feu.

En cela, les fragments cioraniens s’inscrivent souvent dans une anthropologie
du désespoir lucide, ol toute clarté est une malédiction. Le remede ? Il n’en existe
aucun. Cioran ne prescrit rien, ne promet rien. Il se contente de nommer ’abime,
et de murmurer, entre deux aphorismes, que le seul bonheur concevable est celui
qu’offre, fugitivement, une conscience endormie.

C’est que la conscience cioranienne est tragiquement réflexive. Elle revient tou-
jours sur elle-méme, s’observe pensant, s’analyse souffrante. Elle démultiplie les
contradictions au lieu de les résoudre. Ce surmoi exacerbé devient une instance
de persécution: il ne juge pas les actes, il juge 'étre. Ainsi, toute forme d’action
apparait falsifiée, toute intention soupgonnée, tout engagement disqualifié. Penser
revient a s’user dans I’exercice de sa propre impossibilité.

En cela, Cioran (1997) radicalise la tradition du scepticisme en la teintant de
mélancolie. Ce n’est plus simplement le doute méthodique de I’épistémologie clas-
sique, mais une défiance généralisée envers tout contenu, toute croyance, toute
consistance. La conscience devient I’outil de sa propre négation.

La nuit derniére, je me suis définitivement réveillé apres deux heures de som-
meil. Rarement j’ai connu une telle intensité dans la prise de conscience de la
conscience (!), je veux dire dans le fait d’avoir conscience qu’on est conscient.
L’écharde dans la chair, non, le poignard dans la chair — telle m’apparait la
conscience. (p. 134)

Cette conscience tragique est le symptome d’une impossibilité d’étre. Elle ne
donne pas acces au monde, mais a sa vanité. Elle ne permet pas d’agir, mais de com-
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prendre pourquoi I'action est illusoire. Des lors, 'idée méme de liberté, liée a une
faculté de choix ou de transformation, se révele caduque. Le sujet cioranien est figé
dans la clairvoyance impuissante. Il sait qu’il est déterminé, et c’est précisément ce
savoir qui I’empéche d’agir.

La liberté devient alors une illusion née d’'un malentendu entre sensation et
vérité. On croit pouvoir se libérer parce que I’on sent une distance possible entre soi
et ses déterminations. Mais cette distance est un leurre : la pensée la comble aussitot
en rappelant la profondeur de I’ancrage ontologique. Ainsi, la liberté n’est pas un
état, mais une tension douloureuse. Elle est un mirage qui attire sans relache et qui,
a chaque pas, s’éloigne encore. Il en résulte une anthropologie désespérée, ou la
conscience n’a d’autre fonction que de faire sentir 'impossible. L’homme n’est pas
un étre agissant, mais un témoin lucide de son propre échec. Cioran (1997) dresse
le portrait d’'une humanité enfermée dans la chambre close de la conscience, sans
échappatoire, condamnée a se contempler dans le miroir de ses propres limites. La
vérité n’est plus une promesse: elle est une blessure qui empéche de vivre.

Toute activité consciente géne la vie. Spontanéité et lucidité sont incompatibles.
Tout acte essentiellement vital, dés que I'attention s’y applique, s’accomplit avec
peine et laisse aprés soi une sensation d’insatisfaction. L’esprit joue par rapport
aux phénomenes de la vie le role d’un trouble-féte. (p. 127)

Des lors, la seule liberté envisageable est celle du détachement, non pas un choix,
mais une défection, un désengagement progressif. Le sage cioranien ne conquiert
rien: il abdique. Sa grandeur réside dans le renoncement, sa force dans I’effacement.
Mais ce renoncement n’a rien d’un apaisement. Il est lucide, violent, douloureux.
C’est le prix a payer pour ne pas sombrer dans le mensonge d’une liberté introuvable.

La conscience, chez Cioran, est donc le théatre d’un paradoxe ultime: elle est ce
qui permet d’imaginer la liberté, et ce qui empéche de la vivre. En cela, elle incarne
la tragédie moderne dans son acuité la plus nue — une conscience sans transcen-
dance, sans consolation, sans issue.

La fragmentation comme geste libérateur :
une pensée sans assise

Si existence est aliénation et la conscience supplice, alors toute parole qui pré-
tendrait dire ’essence de ’homme, toute construction discursive visant a ordonner
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le réel ou a circonscrire la vérité, apparait comme suspecte, voire mensongere.
Cioran, fidele a cette posture négative, adopte une écriture fragmentaire qui
se veut, a la fois, symptome et antidote de I'impossibilité d’étre. Le refus de la
continuité, de I'unité et de la totalité se traduit chez lui par un style éclaté, sac-
cadé, discontinu — non seulement par gotit esthétique, mais aussi, et surtout
peut-étre, par exigence ontologique. Le fragment devient ainsi I’expression d’un
affranchissement intérieur: il épouse la déchirure originelle de I’étre, il en est
la forme fidele.

Dans l'univers intellectuel de Cioran, la fragmentation n’est pas un choix de
style arbitraire ou une posture formelle: elle est I’épiphanie d’un refus fondamen-
tal. Refus de conclure, refus de construire, refus de feindre la cohérence. Ce refus
s’incarne dans un rejet de I’ceuvre comme totalité close, comme entité achevée, sus-
ceptible d’explication, d’interprétation ou de systématisation. Contre les illusions
de la complétude héritées de la tradition aristotélicienne, Cioran érige une esthé-
tique de la discontinuité, une poétique du morcellement qui défie la logique, les
normes rhétoriques et les structures de la pensée philosophique classique.

La fragmentation apparait, dans la pratique scripturale cioranienne, comme une
libération esthétique, stylistique et intellectuelle. Elle libere I’écriture de ses obliga-
tions de continuité, de progression, d’achevement — autant de contraintes qui, aux
yeux de Cioran, ne sont que des dissimulations du vide. A la place, il instaure un
espace scriptural ouvert, désarticulé, mouvant, ou régnent le flou, ’ambiguité, le
non-dit et I'indécision. C’est ce qu’affirme Garrigues (1995) quand il écrit: «Le
fragment est lié a I'instant : éphémeére éternité, totalité non totalitaire, présent non
figé, . . . il est une force psychique, un dynamisme aussi dense que le silence ou le
blanc » (p. 20). Le fragment n’est pas simplement une forme: il est un mode d’étre,
une respiration du doute. Il incarne ce que I’on pourrait appeler «’art de ne pas se
faire d’illusions sur soi ».

Le fragment, tel que pratiqué par Cioran, détruit la linéarité du discours et le
mythe de I'ceuvre. Il sape 'idée d’un édifice textuel a construire et détourne la
parole de sa vocation logocentrique. Il se défait des conventions littéraires et philo-
sophiques, déjoue les attentes du lecteur, et permet de « pulvériser I’acquis » (Pet-
tiford, 2010, p. 83). En ce sens, il est un instrument de désceuvrement. L’ceuvre
en fragments n’est pas incomplete: elle est volontairement décomposée, insou-
mise, désceuvrée. Cioran (1997) ne se veut pas auteur d’un corpus — il se veut
auteur d’un chaos. « Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions,
j’ignore I'art du délayage », dit-il. « Tout ce que j'écris a I’air saccadé, haché, dis-
continu, gauche» (p. 253). Cette autodéfinition négative traduit une volonté assu-
mée de sabotage de la forme littéraire. La fragmentation devient ainsi une stratégie
d’autodéconstruction permanente.
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Ce morcellement volontaire produit une nouvelle maniére de penser. Il ne s’agit
plus d’argumenter ou de démontrer, mais de laisser affleurer les pensées dans leur état
brut, au gré des humeurs et des élans. Chaque fragment est ’expression d’une vérité
circonstancielle, d’un surgissement subjectif, d’un spasme de I'esprit. Nous parlons
de ce que Jarrety (2017) a appelé « des affirmations sans systéme ». Loin de toute visée
universalisante, le fragment assume son ancrage dans la singularité du corps et du
moment. L’écriture devient alors la transposition fidéle des mouvements de I’ame et
des failles de la chair. « Le penseur privé, anti-philosophe et anti-littérateur, abhorre
toute idée indifférente. Il pense par accident, au gré des variations de tout son étre, de
ses tristesses, de ses indispositions ou de ses organes» (Buldoc, 1999, p. 23).

Cioran revendique en effet une pensée organique, pulsionnelle, irréductible
a toute logique extérieure. Loin de tout systéme, il professe une pensée de I'inac-
compli, du ruminé, du répété. Dans les Syllogismes de I’amertume, il salue la figure
de «Dartiste irréalisé », ce vaincu qui ne sait pas fructifier ses échecs, mais les laisse
errer dans ses textes, dans le désordre vibrant de ses doutes. Il fait ainsi I’éloge
d’une ceuvre du désceuvrement, d’une poétique de I’échec, dans laquelle le style
fragmentaire apparait comme la forme ultime de sincérité. Refusant toute architec-
ture, Cioran choisit la ruine comme habitat de sa pensée.

La fragmentation permet également la cohabitation de contradictions, sans
que I'une doive annuler I'autre. En cela, elle est I’alliée d’un scepticisme profond,
radical, que Cioran (1995) érige comme condition de la pensée authentique. Il ne
s’agit pas de trancher, mais de maintenir le suspens, d’assumer la coexistence du
pour et du contre. « En elle-méme toute idée est neutre », écrit-il, avant de confesser
plus loin : « Antiphilosophe, j’abhorre toute idée indifférente » (p. 666). Le fragment
offre a cette contradiction un espace de légitimité, ou les opposés peuvent se dire
sans se nier. Le texte devient le théatre d’un combat intérieur, d’une tension sans
résolution qui donne libre cours aux oppositions.

Ce choix formel est indissociable d’une posture intellectuelle. Le refus de
conclure est aussi un refus d’imposer. Le fragment, en tant que forme ouverte, rend
possible une écriture qui ne prétend pas dire la vérité, mais seulement s’en appro-
cher en tremblant. A rebours de toute entreprise de clarification, Cioran célébre
’obscurité, ’ombre portée des choses, la densité du silence. L’usage récurrent des
points de suspension en est I'indice stylistique majeur : il interrompt, suspend pour
ainsi déconstruire ’élan de I'affirmation. Le fragment se clot sur un manque, une
béance, un souffle interrompu — maniére de dire que I’essentiel échappe toujours.

En cela, cette forme stylistique devient aussi un lieu de résistance : résistance au
discours, au sens, a la clarté, a ’ordre. I dit non au monde tout en I’évoquant dans
ses éclats. Il est le cri d’un sceptique effréné, mais hanté par le besoin de dire. Entre
la nécessité de parler et 'impossibilité de formuler, le fragment s’impose comme
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un compromis tragique, un moyen de dire 'indicible sans le trahir. « Un homme
a fragments » (Cioran, 1997, p. 100), se définit-il. C’est dans cette brisure assumée
que s’accomplit, paradoxalement, la seule forme de cohérence qui lui soit fidéle:
celle d’une subjectivité lucide, écartelée, irréconciliable.

La fragmentation est donc, chez Cioran, a la fois symptome et solution. Elle est
le symptome d’un étre incapable d’unité, et la solution esthétique a cette impossi-
bilité d’étre. Elle est refus du systéme, mais aussi fondement d’une poétique nou-
velle, celle du soupir, de I'inachevé, du ressassement. Elle n’éclaire pas le réel: elle
le lacére. Elle n’offre pas la paix: elle offre la vérité nue, sous forme de cris, d’inter-
ruptions, de retours obsédants. En elle se nouent I’échec et le génie, le silence et la
profération, la lucidité et I’épuisement.

Le fragment n’est pas une faiblesse: il est un choix radical. Il est la forme privi-
légiée d’une liberté qui se refuse a toute autorité, méme a celle du style. Il incarne
la seule maniére honnéte de penser dans un monde ot toute cohérence est suspecte.
Par la, Cioran accomplit, dans ’éclatement, une ceuvre singuliére et inimitable —
une ceuvre qui, pour se survivre, n’a d’autre choix que de se nier elle-méme.

Conclusion

La pensée de Cioran, dans sa radicalité tragique, se dresse contre toute tenta-
tive de salut ou de pacification conceptuelle. A travers une triple négation — de la
naissance, de la conscience et du discours lui-méme —, il oppose a I’'idée de liberté
comme émancipation une vision désenchantée ou celle-ci ne peut advenir qu’en
creux, comme refus, comme fuite ou comme effacement. La liberté ne saurait étre
conquise; elle se réve, elle se regrette, elle se formule dans I'impossible. Chez Cio-
ran, elle n’est pas un droit, ni une conquéte, ni méme une expérience: elle est un
mirage douloureux, un idéal négatif, le nom méme de ’absence.

Et pourtant, paradoxalement, cette impossibilit¢ méme de la liberté devient
moteur d’une ceuvre unique. Car c’est précisément en refusant tout systéme, en
fragmentant la pensée, en épousant les contradictions de I’existence, que Cioran
affirme une souveraineté intérieure inédite. Une souveraineté du retrait, du soupir,
de I'aphorisme, la ol I'aveu de I'impuissance devient un style, une forme, un acte
de lucidité. A I’ére des discours totalisants, son écriture brisée reste un espace de
résistance, ou la pensée peut encore se dire sans trahir sa propre désespérance. Cio-
ran nous montre qu’en un monde ou étre, c’est déja trop, penser librement consiste
peut-étre a ne pas adhérer, et a écrire, a fragments perdus, le refus méme d’exister.
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