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La liberté impossible :  
être et naître comme entraves  

dans la pensée de Cioran

The Impossibility of Freedom:  
Being and Being Born as Forms of Entrapment in Cioran ’ s Thought

Abstract
This article examines the impossible nature of freedom in the philosophy of Emil Cioran, as most 
forcefully expressed in De l ’ inconvénient d ’ être né. Far from celebrating existence as a space of auton-
omy, Cioran constructs an ontological critique in which being itself constitutes a  fall, and birth is 
a fault rather than a beginning. Lucidity, often hailed as a tool of emancipation, becomes for Cioran 
a destructive force—a corrosive awareness that annihilates the possibility of action and condemns con-
sciousness to sterile suffering. From the refusal of being to the failure of consciousness, the article 
explores how Cioran denies the very conditions that traditional philosophy associates with freedom. 
Yet paradoxically, the fragmentary form of his writing opens a space for resistance. By embracing con-
tradiction, refusing systematic thought, and fragmenting language, Cioran turns writing into an act 
of negative freedom. The fragment becomes both symptom and expression of a freedom stripped of  
illusions—a freedom experienced not through action, but through withdrawal, silence, and irony.

Keywords: Cioran, freedom, birth, lucidity, fragment, anti-philosophy, ontology, negativity

La pensée d ’ Emil Cioran constitue l ’ un des sommets les plus acérés d ’ un déses-
poir lucide, d ’ une quête philosophique où le refus du monde, de l ’ être et de la conso-
lation métaphysique s ’ exprime dans une écriture à la fois éclatée et intransigeante. 
Loin de chercher à affirmer une vérité positive ou à édifier un système de pensée 
cohérent, Cioran se tient au bord du gouffre, scrutant avec une ironie douloureuse 
la condition humaine dans ce qu ’ elle a de plus inacceptable : l ’ être même. De l ’ acte 
inaugural qu ’ est la naissance jusqu ’ au dernier soupir de la conscience lucide, tout 
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dans son œuvre converge vers une même certitude : la liberté véritable, si elle existe, 
ne peut surgir qu ’ en dehors de l ’ existence, en dehors de l ’ être, dans un au-delà 
paradoxalement situé avant la vie ou après elle.

Dans De l ’ inconvénient d ’ être né, cette idée prend la forme d ’ une dénonciation 
rigoureuse de la condition humaine, envisagée comme un scandale ontologique. 
L ’ être n ’ est pas un don, mais une offense ; la conscience, loin d ’ éclairer, consume ; 
la parole même, en se cherchant, s ’ égare. Comment penser la liberté dans une 
telle configuration ? Cette contribution se propose d ’ explorer la manière dont 
Cioran déconstruit la notion de liberté en en révélant l ’ impossible avènement au 
sein de l ’ existence. En premier lieu, il s ’ agira de mettre au jour la logique tragique 
d ’ une naissance conçue comme faute originelle. Nous verrons ensuite comment la 
conscience, loin d ’ émanciper, alourdit l ’ être d ’ une lucidité stérile. Enfin, nous ana-
lyserons la fragmentation comme un mode d ’ écriture libérateur, à la fois esthétique, 
ontologique et épistémique, permettant à Cioran de dire l ’ indicible sans jamais s ’ y 
enfermer.

Naître : une faute ontologique, une liberté impossible

Dans l ’ œuvre de Cioran, la naissance ne relève nullement d ’ une donnée neutre 
ou contingente : elle constitue un événement inaugural tragique, une irruption dans 
l ’ être vécue comme dépossession radicale. Être né, c ’ est être immédiatement jeté 
dans la nécessité, enchaîné à une condition qui nie, d ’ emblée, toute velléité d ’ éman-
cipation. La liberté aurait-elle une place dans cet univers perçu et conçu comme 
insensé ?

L ’ existence se révèle, dans l ’ œuvre de Cioran, comme un processus de 
déchéance, une chute ontologique où la pure virtualité du non-être, seule forme 
concevable de liberté, cède la place à l ’ enfermement de l ’ être.

Je me suis demandé cette nuit s ’ il est possible qu ’ il y  ait un seul être qui n ’ ait 
jamais été effleuré par l ’ idée qu ’ il eût mieux valu ne pas naître. Je ne pense pas, 
c ’ est-à-dire que je ne puis croire qu ’ on puisse exister sans avoir jamais connu un 
moment métaphysique. Ensuite la nostalgie du monde d ’ avant notre naissance 
existe en chacun de nous sous la forme d ’ un regret viscéral, inavoué. Il n ’ y avait 
aucune nécessité que l ’ être fût. C ’ est ce que chacun ressent obscurément et ne se 
le dit à lui-même qu ’ à de rares occasions. Toutes les fois qu ’ il se le dit, il connaît 
un moment métaphysique. (Cioran, 1997, p. 1050)
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Ce « moment métaphysique », dans lequel se révèle la perception aiguë de l ’ ina-
nité de l ’ existence, ouvre une faille dans l ’ édifice de la rationalité discursive. La 
vie, dès son surgissement, est entachée d ’ une forme de soupçon tragique, que Cio-
ran (1997) formule avec la rigueur d ’ un scepticisme radical : « Il n ’ y avait aucune 
nécessité que l ’ être fût » (p. 1050). Cette proposition, chargée d ’ une négation essen-
tielle, ruine toute prétention à une téléologie de l ’ être. À la faveur d ’ une syntaxe 
négative (« il eût mieux valu ne pas naître », « aucune nécessité » (Cioran, 1997, 
p. 1050), Cioran déconstruit la valeur du surgissement existentiel. Ce n ’ est plus le 
néant qu ’ il faut redouter, mais bien l ’ émergence injustifiée de la conscience.

La naissance, dès lors, est comprise non comme l ’ accès à  l ’ existence, mais 
comme la perte d ’ un état antérieur, celui d ’ une non-manifestation saturée de paix.

N ’ être jamais né : imaginer la vie d ’ avant la naissance comme un sommeil sans 
commencement, remontant en tout cas à quelque origine inimaginablement loin-
taine, un sommeil « infini » dont on est fâché que l ’ on ait été arraché. La nos-
talgie de cette infinité d ’ avant n ’ est que le regret de voir interrompu un état où 
l ’ on pressentait la conscience sans la désirer…, où la non-manifestation était une 
volupté, troublée malheureusement par l ’ immanence de l ’ être. (Cioran, 1997, 
p. 898)

Ce que l ’ on pourrait appeler l ’ « avant-être » devient ainsi le véritable lieu 
d ’ appartenance, un paradis muet dont la nostalgie hanterait silencieusement l ’ exis-
tence. À  l ’ exil de l ’ être dans le monde, exil dont l ’ homme ne se console jamais, 
Cioran oppose la jouissance silencieuse de la non-existence. Le lexique valorisant 
(« volupté », « liberté », « espace »), accolé à l ’ état de non-être, consacre cette inver-
sion des valeurs ontologiques. « N ’ être pas né, rien que d ’ y songer, quel bonheur, 
quelle liberté, quel espace ! » (Cioran, 1997, p. 749). Ici, le rythme exclamatif confère 
au non-être la dimension d ’ un idéal perdu, d ’ un absolu ontologique dont toute 
présence est la chute. L ’ être n ’ est plus fondement, mais offense ; la naissance, non 
commencement, mais trahison d ’ un paradis antérieur, informe et pourtant total.

À rebours d ’ une philosophie qui verrait dans la naissance l ’ ouverture d ’ un pos-
sible ou d ’ un Sartre (1946/1996) qui affirme : « L ’ homme est condamné à être libre » 
(p. 39), Cioran (1949) y décèle une assignation sans appel. La naissance n ’ est pas 
une genèse : elle est un sceau. Il ne s ’ agit pas d ’ un simple fait biologique, mais d ’ un 
arrêt ontologique. Être, pour lui, c ’ est être condamné : « Quel péché as-tu commis 
pour naître, quel crime pour exister ? » (p. 46). L ’ aliénation n ’ est pas sociale ou his-
torique : elle est ontologique, inscrite dans la structure même de l ’ être. Dans cette 
perspective, toute ambition d ’ autonomie apparaît dérisoire. L ’ existence humaine 
n ’ est pas l ’ espace d ’ un déploiement progressif vers la liberté, mais celui d ’ une 
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errance conditionnée par la douleur d ’ être. L ’ être se révèle alors comme un enfer-
mement sans recours, où chaque jour reconduit la chute inaugurale. Loin de toute 
théodicée ou téléologie salvatrice, Cioran dresse le tableau d ’ une réalité dont la 
simple occurrence est tragédie, et où la liberté est chimère.

La naissance est, dans cette optique, l ’ archétype de la faute. Non pas faute 
morale, mais faute ontologique. Ce n ’ est pas l ’ homme qui pèche en agissant, c ’ est 
la vie elle-même qui constitue le péché. La seule innocence véritable, c ’ est celle de 
la non-existence. L ’ ontologie de Cioran est une thanatologie : exister, c ’ est mourir 
lentement. À ce titre, il n ’ y a pas d ’ événement plus funeste que la venue au monde. 
Cela le pousse à  formuler cette phrase dans De l ’ inconvénient d ’ être né : « J ’ aime-
rais être libre, éperdument libre. Libre comme un mort-né » (Cioran, 1995, p. 737). 
Cette affirmation condense avec une intensité saisissante l ’ aspiration paradoxale 
à une liberté radicale, intransigeante, que seule la non-vie semble pouvoir garantir. 
Le vœu formulé, « J ’ aimerais être libre, éperdument libre », déploie un désir sans 
mesure : l ’ adverbe « éperdument » introduit une dimension de vertige, de démesure 
passionnelle, voire de désespoir. Cette liberté n ’ a rien de positif ou d ’ émancipateur 
au sens classique du terme. Elle ne vise ni l ’ autonomie morale ni la conquête d ’ un 
espace de réalisation de soi. Il s ’ agit d ’ une liberté ontologique, au-delà de toute 
appartenance, au-delà même de l ’ être.

C ’ est alors que surgit l ’ image du mort-né, oxymore saisissant, qui vient ruiner 
toute lecture naïve de la liberté. Associer la liberté à la condition du mort-né, c ’ est 
faire de la non-existence la seule forme concevable de libération. Le mort-né n ’ a 
pas souffert, il n ’ a pas parlé, il n ’ a pas été, et c ’ est précisément cette absence d ’ être 
qui constitue, aux yeux de Cioran, l ’ état suprême de délivrance. Le mort-né n ’ est 
pas simplement une victime du destin : il est le symbole tragique d ’ un salut originel, 
d ’ une pureté que l ’ existence profane à jamais.

L ’ oxymore n ’ est donc pas ici un simple effet rhétorique, mais un vecteur d ’ iro-
nie métaphysique : il suggère que toute vie est déjà compromission, toute naissance 
une chute, toute présence une forme d ’ asservissement. En cela, cette phrase pro-
longe la logique cioranienne de la négation : être né, c ’ est être perdu ; ne pas être 
né, c ’ est avoir été miraculeusement soustrait à l ’ imposture de l ’ être. La liberté n ’ est 
donc pas à  conquérir, mais à  retrouver dans le refus de naître, dans l ’ imaginaire 
d ’ une existence avortée avant même d ’ advenir. Le mort-né devient alors la figure 
emblématique de ce que Cioran présente comme une plénitude nulle d ’ un moi anté-
rieur au moi : un état d ’ avant l ’ irruption du mal de vivre, d ’ avant l ’ histoire, d ’ avant 
le monde. Ainsi, à  la tragédie de la lucidité, Cioran oppose la quiétude du néant, 
cette forme absolue de liberté que seul le non-être peut offrir. En cela, il s ’ inscrit 
dans une longue tradition de contestation ontologique, où le refus d ’ être s ’ accom-
pagne paradoxalement d ’ une parole d ’ une intensité inébranlable. Nous pouvons 
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notamment penser à la plainte de Job, qui va jusqu ’ à souhaiter n ’ être jamais né, et 
qui résonne avec l ’ éloge cioranien du « mort-né » comme figure-limite d ’ une onto-
logie délivrée d ’ elle-même. Le cri de Job  — « Périsse le jour où je suis né, Et la 
nuit qui dit : Un enfant mâle est conçu ! » (La Sainte Bible, 1979, Job 3:3) — n ’ est 
pas simple lamentation : il exprime une nostalgie du non-être, un appel vers une 
antériorité absolue où rien n ’ advient encore au fardeau d ’ exister. Cioran retrouve 
ce mouvement dans son idée d ’ une liberté impossible, indissociable d ’ un désir de 
retour vers une préexistence négative. À travers le fragment, il rejoue la discontinui-
té même du discours jobien : phrases courtes, fulgurances, interruptions deviennent 
les équivalents stylistiques d ’ une existence qui refuse l ’ unité, comme si seule une 
parole éclatée pouvait rendre justice à ce souhait impossible d ’ une naissance défaite.

Cette radicalité fonde une pensée du refus absolu, une « ontologie négative » où 
le fondement de l ’ être est l ’ impossibilité. Cioran renonce aux catégories tradition-
nelles de la philosophie pour s ’ abandonner à une méditation où toute affirmation 
est entachée de soupçon. Naître n ’ est pas un commencement, mais une soustrac-
tion originelle. Le devenir n ’ est que la déclinaison interminable de cette perte ini-
tiale. Le monde se perpétue, non par vitalité, mais par entêtement aveugle.

Dès lors, la liberté, si elle existe, ne peut qu ’ être située en dehors de l ’ être. Elle 
se révèle incompatible avec l ’ essence dérisoire du fait imposé d ’ exister, et avec la 
lucidité de celui qui a  cerné cette essence. Ainsi, questionnant le sens de liberté, 
Cioran (1949) marque dans De l ’ inconvénient d ’ être né : « La clairvoyance est le seul 
vice qui rende libre  — libre dans un désert » (p.  7). Ce fragment condense toute 
la tension entre lucidité et désenchantement qui traverse l ’ œuvre cioranienne. La 
phrase s ’ ouvre sur une provocation apparente : ériger la clairvoyance, qualité habi-
tuellement tenue pour vertu, au rang de « vice ». Ce renversement axiologique révèle 
déjà une ironie structurelle, où la lucidité du regard n ’ offre nul salut, mais bien une 
malédiction éclairée. L ’ oxymore final — « libre dans un désert » — parachève cette 
subversion. En apparence, l ’ association entre liberté et désert semble paradoxale : 
la liberté suppose un champ d ’ action, un espace habitable pour l ’ être, tandis que le 
désert, figure du vide, de l ’ aridité et de l ’ isolement, évoque l ’ exact contraire : l ’ inha-
bitable, le stérile, le non-relationnel. Ainsi, l ’ éclat de la lucidité, loin d ’ ouvrir sur un 
monde élargi, condamne le sujet à une liberté négative, sans objet, sans direction, 
sans communauté. Être « libre dans un désert », c ’ est n ’ être plus entravé que par le 
néant lui-même.

Par cette construction, Cioran met en œuvre une ironie existentielle, non pas 
pour en atténuer la gravité, mais pour souligner l ’ impasse : la clairvoyance libère, 
certes, mais en désagrégeant toutes les illusions nécessaires à l ’ habitation du monde. 
Loin de toute exaltation stoïcienne de la liberté intérieure, il s ’ agit ici d ’ un affran-
chissement tragique, équivalent à une mise à nu. Face à ce dévoilement radical du 
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non-sens, l ’ ironie ne dissipe pas le drame, mais instaure une distance dérisoire, fra-
gile rempart contre la tentation du désespoir absolu.

La liberté est en amont, dans l ’ inaccompli, ou en aval, dans le néant. C ’ est une 
absence, une nostalgie liée au non-être, une forme suprême de négativité. Ne serait-
ce pas d ’ ailleurs la raison pour laquelle Cioran (1949) a refusé de donner la vie à un 
être : « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d ’ être père » (p. 3). L ’ ironie mor-
dante de cette déclaration repose sur l ’ inversion des hiérarchies morales tradition-
nelles : les crimes que la société condamne sont ici présentés comme insignifiant 
comparés à ce que la société célèbre — la paternité. Devenir père, c ’ est selon Cioran 
imposer la vie à un être qui ne l ’ a pas choisie, perpétuer l ’ absurde, condamner un 
autre à l ’ épreuve de l ’ existence. En cela, engendrer, c ’ est aliéner la liberté d ’ autrui 
avant même qu ’ elle ne puisse s ’ exercer.

Cette posture révèle une forme radicale de responsabilité négative, dans la 
lignée d ’ un existentialisme noir : l ’ homme libre est celui qui refuse de se faire relais 
de l ’ être, qui choisit de rompre la chaîne ontologique, non par désengagement, mais 
par lucidité. Ne pas être père devient alors un acte de souveraineté ultime, un refus 
d ’ infliger à autrui ce que l ’ on reconnaît comme insupportable.

Dans cette perspective, l ’ éthique cioranienne se dessine comme une ascèse de la 
négation. Se taire, s ’ abstenir, refuser de donner la vie, autant de gestes par lesquels 
il entend résister à l ’ enchaînement des naissances, au délire reproductif du vivant. 
Refuser l ’ origine, c ’ est paradoxalement affirmer une forme suprême de lucidité, 
une conscience tragique mais lucide du désastre ontologique.

Ainsi, dans l ’ économie du désespoir que déploie Cioran, la naissance est la pre-
mière et ultime catastrophe. Tout le reste — l ’ histoire, la culture, la conscience, la 
parole — n ’ est qu ’ une ruse pour dissimuler cette évidence première : être, c ’ est déjà 
trop. L ’ humanité est née de trop. Et la liberté, dans cet univers, ne peut survivre que 
comme rêve négatif — ou comme soupir du néant.

Conscience et aliénation : une liberté ressentie, jamais réalisée

Si la naissance inaugure une aliénation ontologique irrévocable, la conscience, 
chez Cioran, en constitue le prolongement le plus cruel. Loin d ’ émanciper, elle 
asservit davantage. Elle n ’ est pas le lieu de la souveraineté, mais celui d ’ une lucidité 
stérile, d ’ un savoir sans pouvoir, d ’ une lumière qui aveugle au lieu d ’ éclairer. Ainsi 
se dessine une autre antinomie majeure de la pensée cioranienne : la conscience fait 
pressentir une liberté tout en révélant son inanité.
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Dans cette configuration, la conscience n ’ est pas une force libératrice, mais une 
machine introspective qui creuse l ’ abîme entre l ’ être et le désir. Elle produit un 
excès de lucidité qui, loin de délivrer, enferme. Cioran rejoint ici l ’ intuition antique 
des stoïciens, mais seulement pour en inverser le geste : là où le sage trouvait la paix 
dans la connaissance des limites, lui y découvre le vertige de l ’ enfermement.

La vie parfaite est en conséquence une vie sans conscience, c ’ est-à-dire sans dis-
tinction de l ’ objet. En revanche, plus la conscience prend de place dans l ’ existence 
de l ’ individu, plus celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté 
par laquelle l ’ objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle il nous 
échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un phénomène d ’ altération, 
dont l ’ aboutissement est l ’ annihilation de l ’ être et la confrontation de l ’ esprit à la 
vacuité universelle. (Piednoir, 2006, p. 215)

Piednoir prolonge et radicalise la réflexion de Cioran sur les effets corrosifs 
de la conscience. Tous deux renversent les valeurs traditionnelles accordées à  la 
conscience, souvent célébrée comme le propre de l ’ homme, comme le fonde-
ment de la liberté et du savoir. Dans cette analyse, au contraire, la conscience est 
décrite comme un facteur de scission, d ’ aliénation, d ’ érosion de l ’ unité originelle 
entre le sujet et le monde. Loin de constituer une forme supérieure d ’ existence, la 
conscience marque une chute. Elle introduit la division — la distinction de l ’ objet — 
et par là même, la perte. En révélant le monde, elle ne fait que signaler sa distance 
et sa vanité. Le paradoxe est frappant : « la faculté par laquelle l ’ objet nous est révélé 
est, paradoxalement, celle par laquelle il nous échappe » (Piednoir, 2006, p.  215). 
En d ’ autres termes, connaître revient à perdre, comprendre revient à dissoudre. La 
lumière de la lucidité est ici inséparable d ’ un processus d ’ altération, voire de corro-
sion : plus on pénètre l ’ être, plus celui-ci se désagrège sous le regard.

Cette lucidité produit une forme de liberté tragique. Car la conscience, si elle 
détache l ’ individu du monde, si elle en révèle le vide — « le vide du monde et le 
sien propre » —, libère également de toute illusion, de toute adhésion naïve à l ’ être. 
Ce n ’ est pas une liberté qui ouvre des possibles, mais une liberté qui détache, qui 
arrache. Ce détachement culmine dans « l ’ annihilation de l ’ être », point ultime 
d ’ une connaissance qui ne révèle rien d ’ autre que le néant sous-jacent à toute chose.

Pour Cioran, cet état est une sorte de désillusion totale, une pleine conscience de la 
« misère humaine ». C ’ est donc un état qui tient à la fois du doute et de la négation 
puisqu ’ elle représente pour Cioran la conscience d ’ une vacuité (donc un profond 
sentiment de négation) et une remise en cause de tout pour arriver à une désillu-
sion totale. (Chatelet, 2012, p. 7)
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Ainsi comprise, la conscience n ’ est pas émancipation, mais le lieu d ’ une liberté 
vide, confrontée à  une vacuité universelle, où l ’ esprit, livré à  lui-même, n ’ a plus 
d ’ objet auquel s ’ accrocher — pas même soi. Cioran, en philosophe du désastre onto-
logique, présente la lucidité comme un arrachement radical, une forme d ’ autono-
mie fondée non sur l ’ action ou la volonté, mais sur le refus, la perte et la conscience 
de l ’ inconsistance de tout. Dans les Cahiers, l ’ utilisation du mot « lucidité », qui se 
confond très souvent d ’ ailleurs avec l ’ idée de la conscience, s ’ avère lié à l ’ idée de la 
souffrance. Il la présente ainsi comme un élément négatif, source d ’ anéantissement 
et de malheur : « L ’ hypertrophie ou plutôt le vice de la lucidité détruit tous nos actes 
futurs » (Cioran, 1997, p. 622) et « Je ne suis heureux que dans le voisinage du degré 
zéro de lucidité » (Cioran, 1997, p. 115). La lucidité, chez Cioran, est donc l ’ exact 
contraire de la liberté. Elle n ’ éclaire pas le chemin, elle le condamne. Elle n ’ affran-
chit pas, elle enferme. Elle n ’ émancipe pas l ’ individu de ses illusions : elle le prive de 
toute respiration existentielle. Lucide, l ’ homme devient le spectateur de sa propre 
impuissance. Il ne vit plus, il se regarde vivre — et mourir, à petit feu.

En cela, les fragments cioraniens s ’ inscrivent souvent dans une anthropologie 
du désespoir lucide, où toute clarté est une malédiction. Le remède ? Il n ’ en existe 
aucun. Cioran ne prescrit rien, ne promet rien. Il se contente de nommer l ’ abîme, 
et de murmurer, entre deux aphorismes, que le seul bonheur concevable est celui 
qu ’ offre, fugitivement, une conscience endormie.

C ’ est que la conscience cioranienne est tragiquement réflexive. Elle revient tou-
jours sur elle-même, s ’ observe pensant, s ’ analyse souffrante. Elle démultiplie les 
contradictions au lieu de les résoudre. Ce surmoi exacerbé devient une instance 
de persécution : il ne juge pas les actes, il juge l ’ être. Ainsi, toute forme d ’ action 
apparaît falsifiée, toute intention soupçonnée, tout engagement disqualifié. Penser 
revient à s ’ user dans l ’ exercice de sa propre impossibilité.

En cela, Cioran (1997) radicalise la tradition du scepticisme en la teintant de 
mélancolie. Ce n ’ est plus simplement le doute méthodique de l ’ épistémologie clas-
sique, mais une défiance généralisée envers tout contenu, toute croyance, toute 
consistance. La conscience devient l ’ outil de sa propre négation.

La nuit dernière, je me suis définitivement réveillé après deux heures de som-
meil. Rarement j ’ ai connu une telle intensité dans la prise de conscience de la 
conscience  (!), je veux dire dans le fait d ’ avoir conscience qu ’ on est conscient. 
L ’ écharde dans la chair, non, le poignard dans la chair  — telle m ’ apparaît la 
conscience. (p. 134)

Cette conscience tragique est le symptôme d ’ une impossibilité d ’ être. Elle ne 
donne pas accès au monde, mais à sa vanité. Elle ne permet pas d ’ agir, mais de com-
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prendre pourquoi l ’ action est illusoire. Dès lors, l ’ idée même de liberté, liée à une 
faculté de choix ou de transformation, se révèle caduque. Le sujet cioranien est figé 
dans la clairvoyance impuissante. Il sait qu ’ il est déterminé, et c ’ est précisément ce 
savoir qui l ’ empêche d ’ agir.

La liberté devient alors une illusion née d ’ un malentendu entre sensation et 
vérité. On croit pouvoir se libérer parce que l ’ on sent une distance possible entre soi 
et ses déterminations. Mais cette distance est un leurre : la pensée la comble aussitôt 
en rappelant la profondeur de l ’ ancrage ontologique. Ainsi, la liberté n ’ est pas un 
état, mais une tension douloureuse. Elle est un mirage qui attire sans relâche et qui, 
à  chaque pas, s ’ éloigne encore. Il en résulte une anthropologie désespérée, où la 
conscience n ’ a d ’ autre fonction que de faire sentir l ’ impossible. L ’ homme n ’ est pas 
un être agissant, mais un témoin lucide de son propre échec. Cioran (1997) dresse 
le portrait d ’ une humanité enfermée dans la chambre close de la conscience, sans 
échappatoire, condamnée à se contempler dans le miroir de ses propres limites. La 
vérité n ’ est plus une promesse : elle est une blessure qui empêche de vivre.

Toute activité consciente gêne la vie. Spontanéité et lucidité sont incompatibles. 
Tout acte essentiellement vital, dès que l ’ attention s ’ y applique, s ’ accomplit avec 
peine et laisse après soi une sensation d ’ insatisfaction. L ’ esprit joue par rapport 
aux phénomènes de la vie le rôle d ’ un trouble-fête. (p. 127)

Dès lors, la seule liberté envisageable est celle du détachement, non pas un choix, 
mais une défection, un désengagement progressif. Le sage cioranien ne conquiert 
rien : il abdique. Sa grandeur réside dans le renoncement, sa force dans l ’ effacement. 
Mais ce renoncement n ’ a rien d ’ un apaisement. Il est lucide, violent, douloureux. 
C ’ est le prix à payer pour ne pas sombrer dans le mensonge d ’ une liberté introuvable.

La conscience, chez Cioran, est donc le théâtre d ’ un paradoxe ultime : elle est ce 
qui permet d ’ imaginer la liberté, et ce qui empêche de la vivre. En cela, elle incarne 
la tragédie moderne dans son acuité la plus nue — une conscience sans transcen-
dance, sans consolation, sans issue.

La fragmentation comme geste libérateur :  
une pensée sans assise

Si l ’ existence est aliénation et la conscience supplice, alors toute parole qui pré-
tendrait dire l ’ essence de l ’ homme, toute construction discursive visant à ordonner  
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le réel ou à  circonscrire la vérité, apparaît comme suspecte, voire mensongère. 
Cioran, fidèle à  cette posture négative, adopte une écriture fragmentaire qui 
se veut, à  la fois, symptôme et antidote de l ’ impossibilité d ’ être. Le refus de la 
continuité, de l ’ unité et de la totalité se traduit chez lui par un style éclaté, sac-
cadé, discontinu  — non seulement par goût esthétique, mais aussi, et surtout 
peut-être, par exigence ontologique. Le fragment devient ainsi l ’ expression d ’ un 
affranchissement intérieur : il épouse la déchirure originelle de l ’ être, il en est  
la forme fidèle.

Dans l ’ univers intellectuel de Cioran, la fragmentation n ’ est pas un choix de 
style arbitraire ou une posture formelle : elle est l ’ épiphanie d ’ un refus fondamen-
tal. Refus de conclure, refus de construire, refus de feindre la cohérence. Ce refus 
s ’ incarne dans un rejet de l ’ œuvre comme totalité close, comme entité achevée, sus-
ceptible d ’ explication, d ’ interprétation ou de systématisation. Contre les illusions 
de la complétude héritées de la tradition aristotélicienne, Cioran érige une esthé-
tique de la discontinuité, une poétique du morcellement qui défie la logique, les 
normes rhétoriques et les structures de la pensée philosophique classique.

La fragmentation apparaît, dans la pratique scripturale cioranienne, comme une 
libération esthétique, stylistique et intellectuelle. Elle libère l ’ écriture de ses obliga-
tions de continuité, de progression, d ’ achèvement — autant de contraintes qui, aux 
yeux de Cioran, ne sont que des dissimulations du vide. À la place, il instaure un 
espace scriptural ouvert, désarticulé, mouvant, où règnent le flou, l ’ ambiguïté, le 
non-dit et l ’ indécision. C ’ est ce qu ’ affirme Garrigues  (1995) quand il écrit : « Le 
fragment est lié à l ’ instant : éphémère éternité, totalité non totalitaire, présent non 
figé, . . . il est une force psychique, un dynamisme aussi dense que le silence ou le 
blanc » (p. 20). Le fragment n ’ est pas simplement une forme : il est un mode d ’ être, 
une respiration du doute. Il incarne ce que l ’ on pourrait appeler « l ’ art de ne pas se 
faire d ’ illusions sur soi ».

Le fragment, tel que pratiqué par Cioran, détruit la linéarité du discours et le 
mythe de l ’ œuvre. Il sape l ’ idée d ’ un édifice textuel à  construire et détourne la 
parole de sa vocation logocentrique. Il se défait des conventions littéraires et philo-
sophiques, déjoue les attentes du lecteur, et permet de « pulvériser l ’ acquis » (Pet-
tiford, 2010, p.  83). En ce sens, il est un instrument de désœuvrement. L ’ œuvre 
en fragments n ’ est pas incomplète : elle est volontairement décomposée, insou-
mise, désœuvrée. Cioran  (1997) ne se veut pas auteur d ’ un corpus  — il se veut 
auteur d ’ un chaos. « Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, 
j ’ ignore l ’ art du délayage », dit-il. « Tout ce que j ’ écris a  l ’ air saccadé, haché, dis-
continu, gauche »  (p. 253). Cette autodéfinition négative traduit une volonté assu-
mée de sabotage de la forme littéraire. La fragmentation devient ainsi une stratégie 
d ’ autodéconstruction permanente.
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Ce morcellement volontaire produit une nouvelle manière de penser. Il ne s ’ agit 
plus d ’ argumenter ou de démontrer, mais de laisser affleurer les pensées dans leur état 
brut, au gré des humeurs et des élans. Chaque fragment est l ’ expression d ’ une vérité 
circonstancielle, d ’ un surgissement subjectif, d ’ un spasme de l ’ esprit. Nous parlons 
de ce que Jarrety (2017) a appelé « des affirmations sans système ». Loin de toute visée 
universalisante, le fragment assume son ancrage dans la singularité du corps et du 
moment. L ’ écriture devient alors la transposition fidèle des mouvements de l ’ âme et 
des failles de la chair. « Le penseur privé, anti-philosophe et anti-littérateur, abhorre 
toute idée indifférente. Il pense par accident, au gré des variations de tout son être, de 
ses tristesses, de ses indispositions ou de ses organes » (Buldoc, 1999, p. 23).

Cioran revendique en effet une pensée organique, pulsionnelle, irréductible 
à  toute logique extérieure. Loin de tout système, il professe une pensée de l ’ inac-
compli, du ruminé, du répété. Dans les Syllogismes de l ’ amertume, il salue la figure 
de « l ’ artiste irréalisé », ce vaincu qui ne sait pas fructifier ses échecs, mais les laisse 
errer dans ses textes, dans le désordre vibrant de ses doutes. Il fait ainsi l ’ éloge 
d ’ une œuvre du désœuvrement, d ’ une poétique de l ’ échec, dans laquelle le style 
fragmentaire apparaît comme la forme ultime de sincérité. Refusant toute architec-
ture, Cioran choisit la ruine comme habitat de sa pensée.

La fragmentation permet également la cohabitation de contradictions, sans 
que l ’ une doive annuler l ’ autre. En cela, elle est l ’ alliée d ’ un scepticisme profond, 
radical, que Cioran (1995) érige comme condition de la pensée authentique. Il ne 
s ’ agit pas de trancher, mais de maintenir le suspens, d ’ assumer la coexistence du 
pour et du contre. « En elle-même toute idée est neutre », écrit-il, avant de confesser 
plus loin : « Antiphilosophe, j ’ abhorre toute idée indifférente » (p. 666). Le fragment 
offre à cette contradiction un espace de légitimité, où les opposés peuvent se dire 
sans se nier. Le texte devient le théâtre d ’ un combat intérieur, d ’ une tension sans 
résolution qui donne libre cours aux oppositions.

Ce choix formel est indissociable d ’ une posture intellectuelle. Le refus de 
conclure est aussi un refus d ’ imposer. Le fragment, en tant que forme ouverte, rend 
possible une écriture qui ne prétend pas dire la vérité, mais seulement s ’ en appro-
cher en tremblant. À rebours de toute entreprise de clarification, Cioran célèbre 
l ’ obscurité, l ’ ombre portée des choses, la densité du silence. L ’ usage récurrent des 
points de suspension en est l ’ indice stylistique majeur : il interrompt, suspend pour 
ainsi déconstruire l ’ élan de l ’ affirmation. Le fragment se clôt sur un manque, une 
béance, un souffle interrompu — manière de dire que l ’ essentiel échappe toujours.

En cela, cette forme stylistique devient aussi un lieu de résistance : résistance au 
discours, au sens, à la clarté, à l ’ ordre. Il dit non au monde tout en l ’ évoquant dans 
ses éclats. Il est le cri d ’ un sceptique effréné, mais hanté par le besoin de dire. Entre 
la nécessité de parler et l ’ impossibilité de formuler, le fragment s ’ impose comme 
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un compromis tragique, un moyen de dire l ’ indicible sans le trahir. « Un homme 
à fragments » (Cioran, 1997, p. 100), se définit-il. C ’ est dans cette brisure assumée 
que s ’ accomplit, paradoxalement, la seule forme de cohérence qui lui soit fidèle : 
celle d ’ une subjectivité lucide, écartelée, irréconciliable.

La fragmentation est donc, chez Cioran, à la fois symptôme et solution. Elle est 
le symptôme d ’ un être incapable d ’ unité, et la solution esthétique à cette impossi-
bilité d ’ être. Elle est refus du système, mais aussi fondement d ’ une poétique nou-
velle, celle du soupir, de l ’ inachevé, du ressassement. Elle n ’ éclaire pas le réel : elle 
le lacère. Elle n ’ offre pas la paix : elle offre la vérité nue, sous forme de cris, d ’ inter-
ruptions, de retours obsédants. En elle se nouent l ’ échec et le génie, le silence et la 
profération, la lucidité et l ’ épuisement.

Le fragment n ’ est pas une faiblesse : il est un choix radical. Il est la forme privi-
légiée d ’ une liberté qui se refuse à toute autorité, même à celle du style. Il incarne 
la seule manière honnête de penser dans un monde où toute cohérence est suspecte. 
Par là, Cioran accomplit, dans l ’ éclatement, une œuvre singulière et inimitable — 
une œuvre qui, pour se survivre, n ’ a d ’ autre choix que de se nier elle-même.

Conclusion

La pensée de Cioran, dans sa radicalité tragique, se dresse contre toute tenta-
tive de salut ou de pacification conceptuelle. À travers une triple négation — de la 
naissance, de la conscience et du discours lui-même —, il oppose à l ’ idée de liberté 
comme émancipation une vision désenchantée où celle-ci ne peut advenir qu ’ en 
creux, comme refus, comme fuite ou comme effacement. La liberté ne saurait être 
conquise ; elle se rêve, elle se regrette, elle se formule dans l ’ impossible. Chez Cio-
ran, elle n ’ est pas un droit, ni une conquête, ni même une expérience : elle est un 
mirage douloureux, un idéal négatif, le nom même de l ’ absence.

Et pourtant, paradoxalement, cette impossibilité même de la liberté devient 
moteur d ’ une œuvre unique. Car c ’ est précisément en refusant tout système, en 
fragmentant la pensée, en épousant les contradictions de l ’ existence, que Cioran 
affirme une souveraineté intérieure inédite. Une souveraineté du retrait, du soupir, 
de l ’ aphorisme, là où l ’ aveu de l ’ impuissance devient un style, une forme, un acte 
de lucidité. À l ’ ère des discours totalisants, son écriture brisée reste un espace de 
résistance, où la pensée peut encore se dire sans trahir sa propre désespérance. Cio-
ran nous montre qu ’ en un monde où être, c ’ est déjà trop, penser librement consiste 
peut-être à ne pas adhérer, et à écrire, à fragments perdus, le refus même d ’ exister.
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