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Ecrire la liberté, libérer I’écriture :
les défis (littéraires) de Villiers de I’'Isle-Adam

Writing Freedom, Liberating Writing:
The (Literary) Challenges of Villiers de I'Isle-Adam

Abstract

The article analyses the aspects of freedom in the work of Villiers de I'Isle-Adam, understood in three

interrelated ways: as a fictional theme, as a challenge the writer sets himself in the face of historical
upheavals and the pursuit of his literary career, and as a modern approach to writing aimed at a poetic
and musical effects. In Villiers’s theatre, the struggle for collective freedom is intertwined with the con-
struction of a dream of power. The apprehension of individual freedom stems from idealism and aims

at inner freedom opposed to the libertarian paroxysm. The monarchical nostalgia of Villiers the aristo-
crat is expressed through symbolic gestures and an attitude affirming his freedom from the bourgeois

world. To liberate his writing from generic rules, Villiers tends to give it a poetic and musical dimen-
sion through punctuation and stylistic choices.
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Réfléchir aux enjeux de la liberté dans la création littéraire de Villiers de I'Isle-
Adam revient a relever les défis qui régissent son écriture: (re)définir la notion qui
se dérobe a une seule acception, affirmer I'identité de I’écrivain-aristocrate face a la
réalité bourgeoise, dépasser les régles génériques et dérouter le lecteur. L’idée méme
de liberté apparait comme un concept-clé permettant d’appréhender la posture de
I’écrivain réveur et railleur' qui ne se lassait pas dans sa quéte de I’ Absolu.

1 Ce double aspect de son ceuvre constitue I'une des pistes essentielles des travaux consacrés

a Villiers, ce dont témoignent, entre autres, le numéro spécial de la Revue des sciences humaines « Vil-
liers de I'Isle-Adam, poéte de la contradiction» (1996) et plusieurs études sur les ambiguités inter-
prétatives que recélent ses contes (par exemple, Grojnowski, 2008, p. 423-433). A cela s’ajoutent des
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Afin de démontrer les glissements de sens et les ambiguités dont releve, chez
Villiers, la notion de liberté, nous nous proposons de I’étudier selon une triple
modalité : d’abord, en tenant compte du politique, comme un théme de fiction sou-
vent subverti et associé a un réve de puissance, ce dont témoignent des pieces de
théatre et plusieurs contes de Villiers; ensuite, comme un défi moral que se fixe
I’écrivain nostalgique du passé face aux bouleversements de I'histoire et dans le but
de poursuivre sa carriére littéraire dans le milieu bourgeois; enfin, au niveau esthé-
tique, comme une approche moderne de I’écriture qui tend a se libérer des cadres
du récit traditionnel en vue d’atteindre a une dimension poétique et musicale et de
rendre la valeur a la parole proférée.

L’idéal de la liberté politique et un réve de puissance

Le theme d’une aspiration a la liberté politique remplit I’ceuvre dramatique de
Villiers, cette partie de sa création peu prisée & I’époque par le public®. Et pour-
tant, apres quelques échecs au théatre, c’est dans I’espoir d’un succes que Villiers
a entrepris le sujet d’une lutte pour la liberté en participant, en 1876, au concours
organisé a I’occasion du centenaire de I'Indépendance des Etats-Unis. Son « drame
historique », Le Nouveau Monde, a remporté le second prix que lui a décerné le jury
présidé par Hugo. Inspiré par les récits américains de Chateaubriand et envisageant
le sujet de fagon fantaisiste, Villiers s’est mis au travail avec enthousiasme en imagi-
nant « tout un monde de quakers, de Peaux-Rouges, de colons, d’Anglais, de Fran-
cais, de lions, de caimans, d’alligators et de drapeaux aux vingt-deux étoiles, a faire
remuer, rugir, piauler, danser et crier la liberté comme on crie la moutarde ! » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 19864, p. 1186). Afin de peindre la guerre de I'indépendance
américaine, il révait donc un univers animé, sonore et dépaysant, ce qu’il a atteint

travaux sur I'idéalisme de Villiers, la poétique de la machine et le merveilleux scientifique de L’Eve
future (Noiray, 1999). Les études de Vibert, dont sa thése (1995), apportent un éclaircissement consi-
dérable sur Pillusionnisme de Villiers, son idée de la parole (factice) et du silence, ainsi que sur les
ressources de I’ironie dans son écriture. Il est a noter la parution du dossier thématique de la revue
Littératures (2014) consacré aux imaginaires du théatre villiérien (re)découvert et réévalué en fonc-
tion de la théatralité de son ceuvre narrative. Un renouvellement de la recherche sur Villiers s’effectue
récemment grace a ’ouvrage collectif (Enriquez & Orset, 2025) dont les contributeurs réfléchissent
a ensemble de I’ceuvre de Villiers et les postures paradoxales de cet écrivain (anti)moderne et « inac-
tuel en son siecle ».

2 Le Nouveau Monde n’a été représenté que dix-sept fois, La Révolte a été retirée de 'affiche apres
cinq spectacles, tandis que Le Prétendant et Axé¢l n’ont pas été mis en scéne du vivant de leur auteur.
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malgré le réglement du concours laissant, apparemment, peu de place a I'invention
créatrice. Tout en respectant le programme imposé, Villiers s’est gardé la liberté
de créer un drame dynamique et profond: le texte témoigne, d’un c6té, « de I’ins-
cription massive du spectaculaire » (Alexandre-Bergues, 2014, p. 62) et, de I'autre,
annonce le drame symboliste et wagnérien illustré par Axél’>.

Mais Le Nouveau Monde est surtout un drame symbolique ol chaque person-
nage représente une idée. Ainsi, Lord Cecil, chef de 'armée anglaise, incarne-t-il
le principe du Royalisme, tandis que Stephen Ashwell, commandant des insurgés
américains aux cotés de George Washington, illustre le principe de la Liberté (Vil-
liers de I’Isle-Adam, 19864, p. 414). Par contre, Ruth Moore, la femme aimée par
ces deux hommes, personnifie «la terre américaine a cette époque; terre toujours
a moitié divorcée de I’Angleterre, toujours a moitié libre, libre enfin»* (Villiers
de I'Isle-Adam, 1986a, p. 415). Méme si ces remarques initiales indiquent I’aspect
schématique des personnages, Le Nouveau Monde développe les grands thémes vil-
liériens, comme 1’ambition, et fait transparaitre I’espoir de liberté et de renaissance
nationale renforcé, sans doute, par le soutien de Villiers pour la révolte républicaine
lors de la Commune de Paris®.

En effet, on entend I’écho de ’enthousiasme révolutionnaire dans la bouche
des personnages. Stephen Ashwell s’écrie que «le premier devoir d'un peuple
qu’on veut réduire a I’esclavage est de se révolter », c’est pourquoi, «il faut quit-
ter la charrue, I'industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou mourir avec nos
freres» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 484). La lutte pour la Liberté, érigée en
valeur supréme, devient un devoir impératif a toutes les &mes ferventes. Sa dimen-
sion dépasse celle de I'indépendance américaine en englobant I'idée d’une future
« Communion des peuples » qu’entamera «1’Amérique délivrée » (Villiers de I'Isle-
Adam, 19864, p. 506). Grace a ses discours enflammés et idéalistes, Stephen Ashwell
réussit a éveiller un élan patriotique et a encourager les rebelles a combattre pour
une cause universelle: «non seulement pour I’Amérique, mais pour un nouveau
monde ! Non seulement pour conquérir I'indépendance de ce sol adoptif, mais pour

3 En témoigne le personnage de Mistress Andrews, «le type d’'une ame étrange, ténébreuse et
amere, d une fille de race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a,
p- 415). Evoqué plusieurs fois, le signe de la main ensanglantée qui a marqué les aieux de I’héroine et se
laisse voir au moment de sa mort renvoie a un leitmotiv wagnérien, transposé par Villiers dans sa piece.

4 Cette idée se traduit directement par la procédure interrompue de son divorce avec Lord Cecil
au début de la piece et par sa libération définitive, dans un sens civil, a la fin du drame, lorsque son
mari périt lors du combat.

5 1l existe deux lettres fragmentaires de mai 1871 qui suggerent la participation de Villiers aux
événements de la Commune, méme si sa fonction dans ce mouvement reste énigmatique. Un certain
M. Langeron remercie Villiers du concours de son courage « pour faciliter a nos libérateurs la tache
assez ardue qu’ils avaient & remplir » (Bollery, 1871/1962, p. 169).
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qu’au bruit du tomber de nos entraves rompues s’éveillent, en sursaut, de toute
part, sur la terre, ceux qui sont faits pour délivrer » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a,
p. 504). En élevant le flambeau inextinguible de la Liberté, c’est donc I’Amérique
qui devrait répandre un élan libérateur a travers le monde entier. Dans la conclu-
sion de son drame, Villiers renvoie au symbole de I’aurore pour crier le triomphe
des insurgés, commandés par Washington, grace a qui «la terre des hommes libres
est délivrée » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 540). Répétée par plusieurs voix,
I’annonce finale de la victoire: « Le Nouveau Monde est libre » retentit « comme
un écho dans le vent du matin », tandis que «’aurore éclaire tout ’ensemble de la
scéne» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 541).

Remarquons cependant que la représentation de la lutte pour la liberté politique
s’accompagne souvent, chez Villiers, d’aspirations individuelles a régner®. Le projet
de complot contre le pouvoir demeure inhérent a un réve de puissance que tentent
de réaliser les personnages du drame Le Prétendant (1876) et Tullia Fabriana, prota-
goniste du roman inachevé Isis (1862). Cette derniere envisage, par I’entremise du
jeune prince Wilhelm, de s’emparer du trone de Naples pour ensuite, en mettant en
ceuvre son hégélianisme, prendre le pouvoir occulte sur le monde entier. Son réve
joint I’ambition de domination a une idée de la liberté qui dépasse le projet poli-
tique. Si Tullia Fabriana garde sa « paisible liberté » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a,
p. 125), C’est en raison de la supériorité de son esprit par lequel elle veut «libérer »
le monde, c’est-a-dire imposer son hégémonie purement intellectuelle.

Il en est autrement dans Le Prétendant qui met en scéne une conspiration tra-
mée par Morgane pour renverser le couple royal de Naples ayant abandonné le pou-
voir a une intrigante ambitieuse, Lady Hamilton. Il s’agit d’un complot presque
réussi: Morgane convoque quelques nobles qui adhérent a son projet’ et se mettent
a I'exécuter lors d’une féte au palais royal. En téte des conjurés est placé Sergius,
I’ancien prisonnier libéré par Morgane, recu avec enthousiasme par le peuple de
Naples. Dans le premier discours qu’il adresse a la foule se refléte son réve idéa-
liste, tourné vers I’avenir: «Je veux convier ici, dans Naples, et j’y saurai attirer
ceux-la . .. qui portent des flambeaux de Pensée, de Science et de Liberté!... Et ils

6 1l parait que I'ambition de « régner » relevait aussi de la personnalité de I’écrivain-aristocrate,
ce dont témoigne une anecdote rapportée par Mallarmé (1890/2003) sur les prétentions de Villiers au
trone de Grece : « Ne s’avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d’un trone, celui de Gréce, incon-
tinent d’y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries . . . La légende
vraisemblable, ne fut jamais, par l'intéressé, démentie » (p. 31).

7 Néanmoins, ’enthousiasme politique est atténué, dans ce drame, par le scepticisme qu’incarne
le comte de Montecelli, I'un des conjurés. Tout en approuvant la nécessité d’agir, il constate amere-
ment: « Trop jeunes pour la liberté, trop vieux pour la monarchie, tels sont les peuples actuels » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 19864, p. 288).
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viendront, formant une cour sublime, t’insuffler leur courage, leur orgueil et leur
foi» (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 323). En s’élevant au-dessus des ambitions
personnelles, Sergius, tel un roi sacré, vise le renouvellement de I’ordre établi et met
le peuple sur la voie humanitaire afin de le conduire au bonheur.

Le complot échoue finalement en raison de I’amour qui prévaut sur I’ambi-
tion politique : amoureuse de Sergius, Morgane tombe dans le piege tendu par Lady
Hamilton et déjoue la conspiration. Le drame se fonde alors sur la rivalité entre deux
femmes, de méme excitées par le pouvoir et animées par ’amour. Mais, comme le
remarque Ducrey (2014),

leurs différences sont plus nombreuses que leurs similitudes: a la révoltée s’oppose
la gardienne de I’ordre établi; a I'idéaliste pure répond la stratege corrompue et
corruptrice; a la lumiére d’un flambeau levé pour la liberté rétorquent les ténebres

d’une magicienne et empoisonneuse, qui finit par vaincre par ruse et vengeance.
(p. 83)

Avec la disparition du couple des révolutionnaires disparait I’idéal d’une puis-
sance libératrice. « Vous avez tué les deux seuls étres qui pouvaient encore donner
au monde 'illusion de la royauté! » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 373), conclut
le comte de Montecelli, en indiquant ainsi ’anéantissement du réve sublime visant
le royaume idéal®.

Entre la liberté intérieure et la liberté absolue

Le théme villiérien de la liberté ne renvoie pas forcément a la représentation
d’une lutte au nom de la collectivité, car, a un autre niveau, liberté ne veut pas dire
nécessairement délivrance. Villiers illustre les efforts d’un individu a récupérer sa
liberté personnelle, mais il s’agit plutot d’une liberté intérieure, considérée comme
une liberté authentique. Renvoyant aux idées stoiciennes, la liberté intérieure «est
synonyme d’indifférence a I’égard des causes extérieures et du destin, d’indépen-
dance, d’invulnérabilité, de cohérence avec soi-méme» (Verdun, 2009, p. 51). Il
est significatif d’évoquer ici Iattitude de Ruth Moore (Le Nouveau Monde) lors de

8 Le pessimisme et le désenchantement du personnage renvoient a la posture de Villiers lui-
méme qui, face a la réalité bourgeoise et a I'insucceés prolongé, devait constater la dissolution de ses
réves de gloire.
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son arrestation suite a une fausse accusation. Pendant qu’on lui met les menottes,
elle s’adresse a Stephen: « Va! je suis de celles qui se sentent libres, méme dans les
chaines!» (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 512). Selon la logique villiérienne, il
est donc possible de dépasser, mentalement et émotionnellement, I’état de captivité,
car «la liberté intérieure désigne un espace intime, spirituel, qui clot la conscience
sur elle-méme, en la rendant presque inaccessible au regard des autres ou aux
contraintes extérieures » (Verdun, 2009, p. 52).

Il parait que c’est un objectif atteint par Elisabeth, la protagoniste de La Révolte,
drame moderne en un acte. En s’opposant a son mari Félix qui revendique son
systéme de valeurs matérialistes, elle décide de quitter son domicile afin de se libé-
rer de ce qui lui répugne. Sa révolte s’avere pourtant de courte durée: telle une
femme prodigue, elle revient quelques heures plus tard. Ce retour inattendu met en
doute son élan idéaliste brusquement interrompu. La révolte d’Elisabeth ne serait-
elle, comme le prétend son mari, qu’un acte de folie avorté et insignifiant ? Affaiblie
par I'influence néfaste du positivisme de Félix, elle est devenue incapable de fuir la
réalité: «lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s’est soulevée,
j’ai frissonné du froid de Iexil» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 405). Dans la
piece de Villiers, « c’est le tragique qui I’emporte puisque la révolte est inutile, il est
trop tard pour Elisabeth . . . Elle est morte a son réve d’Idéal » (Dufief, 2025, p. 69).

Toutefois, bien que son départ soit manqué, Elisabeth revient changée, comme
une morte-vivante qui a saisi I’essentiel de sa liberté que rien ne peut dés lors entra-
ver. Dans ce sens, elle a réussi a transformer sa captivité forcée en un repli volon-
taire, tel qu’elle I'imaginait dans son réve de se cloitrer dans une retraite lointaine
(Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 401). Ayant compris son appartenance a un autre
monde, elle appréhende la supériorité de son d4me et sa liberté intérieure dans la
derniére réplique adressée a Félix: « Pauvre homme!... » (Villiers de I'Isle-Adam,
1986a, p. 408)°.

La Révolte renvoie a un autre drame villiérien en un acte, L’Evasion, qui repré-
sente le concept de la liberté intérieure. Voici un galérien qui, aidé par un complice,
s’est évadé de la prison et a pénétré dans la maison de deux jeunes mariés pour
s’emparer de la dot avant de jouir de sa liberté récupérée. Cependant, touché par les
propos des amoureux et la pureté de leurs intentions, il subit une brusque métamor-
phose, renonce a ses projets criminels et se laisse arréter par la police. Indifférent

®  C’est pour cette raison qu’Elisabeth rejoint le cercle des taciturnes villiériens qui s’identifient
aux étres spirituels, opposés aux bourgeois intarissables. Ses propos de la derniere scéne sont entre-
coupés de moments de silence qui renvoient au Silence en tant que synonyme du Réve idéaliste et
élevent le personnage au-dessus du réel. Par ailleurs, pour son caractére novateur, on peut considérer
la « Scéne muette » placée au milieu de La Révolte comme une tentative de se libérer de I’emprise de la
parole au théatre, ce qui annonce le théitre symboliste (Dufief, 2008, p. 171-172).
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a ce qui I’attend, lorsqu’on lui met les menottes, il prononce une phrase qui défi-
nit sa nouvelle liberté, manifestement intérieure, qu’il vient de découvrir: « C’est
drole!... mais... il me semble que c’est maintenant QUE JE M’EVADE ! » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1986a, p. 698). Tout invraisemblable qu’elle soit, la transformation
du forgat témoigne de la valeur que Villiers attachait a son idéalisme, ce fondement
de la liberté comprise dans sa forme la plus élevée, comme une posture spirituelle
délibérément adoptée a I’encontre des facteurs extérieurs.

Néanmoins, dans les textes de Villiers se cotoient des personnages chez qui
I'affirmation de la liberté individuelle est poussée au paroxysme. Afin d’assumer
leur indépendance absolue, ils sont capables de commettre un acte gratuit. En guise
d’exemple, reprenons deux contes villiériens: Duke of Portland et Le Désir d’étre
un homme (Contes cruels). Le héros du premier, un aristocrate excentrique, a choisi,
lors de son voyage en Orient, de serrer la main d’un lépreux. Ce geste inutile, mais
délibéré et lourd de conséquences (le duc ayant contracté la lepre), apparait comme
un acte gratuit qui s’inscrit dans la logique de I’éthos chevaleresque, toute perverse
qu’elle puisse paraitre. La liberté d’un noble s’exprime lorsqu’il reléve un défi lancé
a sa propre identité: « Une seconde de bravade — un mouvement trop noble, plu-
tot! — avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d’une mort désespé-
rée...» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 602).

Opposé a un idéal de générosité, 'acte exécuté par Esprit Chaudval, protago-
niste du second récit, reléve d’une cruauté inouie qui défigure la notion de liberté
individuelle en y ajoutant une dimension monstrueuse. Dans la tentative de se libé-
rer de son statut d’acteur et d’affirmer celui d’étre humain, il décide de commettre
un acte gratuit (« [son] acte . . . désintéressé » (Villiers de I’Isle-Adam, 19864, p. 662))
consistant a incendier un quartier pour ensuite en avoir des remords qu’il percoit
comme une émotion strictement humaine. Le crime ne fait pas venir les spectres
attendus : méme si Chaudval semble prouver ainsi sa liberté absolue, cela ne le fait
pas accéder a la plénitude de son étre et ne confirme que son identité de spectre
enfermé dans son métier. Sa liberté quasi totale s’avére donc illusoire.

La liberté aristocratique de Villiers
et sa vengeance des bourgeois

Le theme de la liberté, exploité sous des angles divers, coexiste, chez Villiers,
avec une réflexion sur la liberté considérée du point de vue historique et personnel.
Aristocrate de sang et d’esprit, Villiers rejoint Chateaubriand en méditant sur la
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liberté perdue par la France suite a la Révolution francaise. La nostalgie monar-
chique de Villiers se reflete a travers I’évocation des gestes symboliques qui per-
mettent ainsi de réaffirmer 1’(ancienne) liberté de la France.

Ce sont le retour constant a la décapitation du roi Louis XVI et le réve de voir
Louis XVII établi sur le trone qui alimentent les réflexions légitimistes de Villiers
contenues, entre autres, dans le conte Le Droit du passé. En revenant a la capitula-
tion de la France en 1871, suite a la défaite dans la guerre franco-prussienne, Vil-
liers imagine un événement romanesque qui perpétue symboliquement I’histoire
de la royauté et constitue une réparation faite au roi décapité par la France vain-
cue. Envoyé pour signer la tréve au nom de la République francaise, le ministre
Jules Favre, ayant oublié¢ de se munir du sceau officiel, a apposé le sceau fleurdelisé
sur le « Traité sombre », faisant soudainement apparaitre «’ame . . . de la Maison
de France» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 85). Comme cette «bague souve-
raine» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 85) lui a été offerte par un inconnu énig-
matique qui se prenait pour le prétendant légitime au trone, Louis XVII, le ministre
républicain est devenu «le représentant méme de la France» attestant, paradoxa-
lement, de la liberté de celle-ci au moment de sa captivité par 'ennemi: «Il avait
fallu, pour amener ceci, que I’Allemagne fit prisonniers plus de cent cinquante
mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs
maréchaux et leur Empereur — et maintenant, avec leur capitale! — Et ce n’était
pas un réve» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 84). Ayant exécuté ainsi le droit
du passé, le ministre a accompli un acte de vengeance et d’expiation a la fois, ce
dont témoigne ’ambiguité de sa réponse: « C’EST JUSTE ». Dans I'imaginaire de
Villiers, ce geste symbolique aurait donc rendu caduques les conventions du traité
qui «devait cotter a la patrie tant de nouveaux flots de sang francais, deux vastes
provinces, . . . I'incendie de la sublime capitale et une ran¢on plus lourde que le
numéraire métallique du monde » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986b, p. 85).

Guidé par le souvenir du roi exilé, le royalisme villiérien s’exprime aussi dans
son récit autobiographique L’Avertissement. En revenant a son enfance bretonne,
Villiers rappelle la coutume des écoliers de dessiner « ces héraldiques fleurs de lys »
et de marquer leurs devoirs avec « ces trois caractéres: “V. H. V!I” pour dire “Vive
Henri V!”» (Villiers de I'Isle-Adam, 1986b, p. 523). Tout en espérant le retour
du roi, Villiers (1986b) a pourtant remarqué que la fidélité légitimiste s’est voilée,
chez lui, comme chez les autres, d’un défaitisme invincible : « toute mélancolie, en
s’invétérant, dégénere en résignation coupable et devient d’une contagieuse fai-
blesse, car elle change en réveries les projets puissants et . . . s’épargne les efforts
sacrés des fieres initiatives » (p. 526). Villiers constate avec amertume que ’esprit
monarchique a trop facilement reculé devant les bouleversements politiques. Son
avertissement apparait donc comme un appel lancé aux royalistes, y compris
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a lui-méme, afin d’éveiller leur esprit monarchique débouchant sur un réve aussi
justifié qu’illusoire.

Conscient de l'inutilité de ses aspirations légitimistes, Villiers propose de lut-
ter pour les valeurs prisées par I'aristocratie de lettres qu’il représente, a I’encontre
du monde bourgeois. Néanmoins, poursuivre une carriere littéraire tout en restant
fidele a ses convictions apparaissait, a I’époque, comme un défi moral que Villiers
releve en faisant appel a I'ironie, cette arme de ’écrivain moderne. Or, animé par
une quéte de I’idéal et les valeurs que la société de son époque rejetait en faveur de
celles du positivisme, Villiers congoit la littérature comme une vengeance, en liant
Iesthétique et I’éthique dans un seul geste moral. Face a I'univers bourgeois dégra-
dé, Villiers « dresse sa revendication libertaire, méme dérisoire, méme condamnée »,
en affirmant noblement «sa révolte, et la grandeur de sa solitude » (Noiray, 2001,
p. 55-56).

C’est dans l'intention de garder sa liberté d’esprit que Villiers vise les odieux
bourgeois a travers son projet pervers qu’il annonce a Mallarmé: « Et naturelle-
ment, moi, j’ai I'air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme
des cogs» (Bollery, 1866/1962 p. 99). Afin de rendre justice a ses propres valeurs
morales, I’écrivain mobilise, dans ses contes, les ressorts de la satire et de la carica-
ture'®. Mais Dattitude vengeresse caractérise aussi ses relations avec les bourgeois,
lorsqu’il fait appel a des flatteries pour exprimer son mépris et sa supériorité. Il
en est ainsi avec le monde de la presse qui devient ’objet du dédain ironique de la
part de Villiers. Gourmont (1906) évoque une visite de Villiers dans la rédaction du
Gil Blas, lorsqu’il «affectait . . . devant ces hommes la plus singuliere attitude, les
accablant de saluts, de compliments, se glissant, en humble collaborateur, heureux
d’évoluer parmi tant de maitres» (p. 224). Devant la rédaction «peu enivrante »,
Villiers excellait a jouer un spectacle fondé sur des «acces de fausse humilité »
conjuguée a «une sournoise papelardise », en devenant «’incarnation méme de
Iironie » (Gourmont, 1912, p. 78). C’était sa fagon d’affirmer son indépendance
face a ceux dont dépendait sa carriére littéraire, car, paradoxalement, c’est la presse
qui a favorisé I’ceuvre de Villiers jusqu’a devenir consubstantielle & celle-ci.

1011 s’agit, notamment, de ceux qui décrivent le matérialisme, la bétise et la médiocrité des
bourgeois, comme Virginie et Paul ou Le Plus Beau Diner du monde, mais aussi de ceux que Villiers
consacre aux inventions techniques (L’Appareil pour ’analyse du dernier soupir, Le Traitement du doc-
teur Tristan, La Machine a gloire, L’Affichage céleste). C’est dans Le Traitement du docteur Tristan que la
notion de liberté est en particulier subvertie selon les valeurs positivistes. Ayant décrit le « traitement »
consistant a crever le tympan des patients pour les priver de ’ouie (intérieure), le narrateur constate :
«vous vous levez; — vous étes LIBRE... », ce qui veut dire, en effet, affranchi de doutes, de remords,
d’ambitions, I'esprit étant « bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses » qui provoquaient des
«bourdonnements de gloire, d’honneur, de courage » (Villiers de I’Isle-Adam, 1986a, p. 733).
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C’est pourquoi sa vision de I'univers journalistique demeure ambigué, ce dont
témoigne le conte Deux augures. Tout comme dans I’attitude de Villiers, c’est a tra-
vers une posture de cynique que s’exprime la liberté morale du Poéte débutant,
opposé au directeur du journal. Tout en prétendant son manque de talent, le jeune
littérateur laisse transparaitre son génie dans le texte qu’il propose au directeur. En
tant que représentant de la médiocrité bourgeoise, le Journaliste rejette le manuscrit
et se met a accuser le Poete de vouloir humilier le public. Sans défendre la valeur de
la littérature, celui-ci, contre toute attente, attaque le bourgeois avec sa propre arme,
en s’exclamant:

Quoi! je viens vous offrir une ineptie cent fois inférieure a toutes celles que vous
publiez chaque jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le
cynisme quiet, la nullité sentencieuse, — I’idéal du genre! une perle, enfin! Et
voici qu’au lieu de me répondre oui ou non, vous m’accablez d’injures ! (Villiers
de I'Isle-Adam, 1986a, p. 575)

En réclamant les mémes valeurs de médiocrité, le Poéte se libére du poids de la
critique et retourne le cynisme du Journaliste contre lui-méme. Flatter, ridiculiser,
condamner : voici les clés de la méthode qui vise le positivisme bourgeois tout en
affirmant I’attachement de Villiers a la valeur morale de la liberté.

Pour une écriture délivrée

Il parait que Villiers essayait de répondre aux exigences du marché éditorial en
adoptant une stratégie paradoxale: celle de la libération de son écriture au niveau
générique, en vue de la doter d’une dimension poétique et musicale. Ami de Mal-
larmé et chercheur de I'Idéal, il a dépassé I’esthétique du réalisme en mettant le
conte sur la voie du symbolisme. En prenant en considération son choix des genres
propices a rendre les effets d’oralité (le conte et le drame) et I’attention qu’il portait
au cOté visuel de sa prose, on apercoit ses efforts de ne pas enfermer son talent lit-
téraire dans les livres ou bien de se « dé-livrer », c’est-a-dire d’imposer la spécificité
transgressive de son écriture qui vise le renouvellement des formes.

En effet, Villiers demeure un poéte « méme en prose », pour reprendre la for-
mule baudelairienne, et c’est comme une incarnation du Poete qu’il est célébré par
Mallarmé dans sa conférence consacrée a 'ami disparu. Certes, Villiers a mis en
ceuvre I’idée du conte poétique en prose, frayant le chemin aux conteurs symbo-
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listes, comme Marcel Schwob, qui ont réussi a réconcilier la narration et la poésie
libérée des contraintes génériques, au nom d’une valeur poétique supérieure. Plu-
sieurs contes villiériens, de méme, se dérobent a la définition du genre en prenant la
forme d’un poeme en prose, voire d’un cycle de poemes narratifs, ce dont témoigne
le Conte d’amour. Ecrivain polygraphe, Villiers expose une tendance a effacer
les frontiéres entre les genres, concevant la littérature « comme parole adressée »
(Vibert, 2010, p. 73).

Mais ce qui parait essentiel pour I’émancipation de I’écriture de Villiers, c’est
que, tout comme Mallarmé qui a prolongé cette idée, il aurait médité le projet d’une
ceuvre métaphysique ou de I’(Euvre absolue dont I’introduction avait été constituée
par lhistoire inachevée d’Isis. Or, vu I’ambiguité et I'inachevement de plusieurs
textes de Villiers, il est possible de voir dans sa création le potentiel de «1’ceuvre
délivrée », c’est-a-dire d’un « ouvrage perpétuellement en cours dont les éléments
se dérobent a la fixité du livre pour former une ceuvre toujours a venir » (Valazza,
2018, p. 25). Poétique et fragmentaire, I’écriture villiérienne contribue a I’émer-
gence des avant-gardes de la fin du siecle.

La dimension poétique reste inséparable des aspects musicaux des textes de Vil-
liers. Chez ce wagnérien sensible a I'univers sonore, un texte littéraire se transforme
en une sorte de spectacle total ou se font entendre plusieurs voix et sonorités. Vil-
liers attribue a celles-ci différentes fonctions qui visent plusieurs niveaux du texte,
y compris la composition, ce que révéle, par exemple, le conte Vox populi. Evoquant
des bruits de triomphe et des acclamations du méme peuple a chaque changement
de régime, ce poeme en prose se divise en cinq strophes entrecoupées d’un refrain
prononcé par un mendiant: « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plait! »
(Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 563). Répétée a cing reprises, la méme phrase
impose un rythme circulaire tandis que la voix du mendiant, opposée aux cris de la
foule, releve I’aspect polyphonique du texte.

Or, la délivrance de I’écriture villiérienne passe par les voix reproduisant les
effets d’oralité, car c’est a travers la vive parole que s’effectue la fusion parfaite du
son et du sens. Villiers reste attaché a I’aspect vibratoire de la parole qui garde ainsi
son caractere de Logos. C’est pourquoi, afin que son écriture porte les traces de
Doralité, il fait appel a des signes de ponctuation, quitte a en surcharger le texte.
Conteur inlassable, Villiers tient a ce que son texte soit traité comme un texte parlé
ou joué, tel un texte dramatique, qui méle la voix du narrateur et des personnages
a celle du lecteur ou de I'auditeur. Cela renvoie, en effet, a une révolte métaphy-
sique de Villiers qui vise ainsi a se libérer de I'inanité de la parole. La tendance
excessive a la théatralité de la parole notée dérive d’«une esthétique qui tente de
répondre a la crise du sens en I’exhibant » (Vibert, 1995, p. 385-386). Si Villiers
postule «la garantie d’une énonciation poétique » afin de s’opposer a la « dérive des
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signifiants », c’est qu’il s’efforce d’élever la parole au-dessus de la division entre le
social et le poétique (Vibert, 1995, p. 386). Le choix de I’énonciation musicale suit
le méme objectif: retrouver I’inoui de la parole qui « entendue ou proférée . . . ouvre
sur I'infini » en dialoguant avec le silence (Vibert, 2025, p. 42). En raison du style
délibérément (trop) ponctué, rythmé et plein de détours, le texte villiérien, faisant
résonner plusieurs voix, acquiert un aspect symphonique et renvoie a une sorte de
partition littéraire'". Villiers dramatise alors les monologues, invente de faux dia-
logues intérieurs ou bien mime des questions que pourraient se poser les lecteurs.
En guise d’exemple, reprenons un extrait du conte Duke of Portland ol le narrateur
analyse les raisons du retrait volontaire du héros: « Que signifiait cet isolement de
I'insoucieux seigneur anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen? — Lui, ce
cceur si natalement joyeux ! Impossible !... — Quelque mystique influence apportée
de son voyage en Orient? — Peut-étre. — L’on s’était inquiété a la cour, de cette
disparition » (Villiers de I'Isle-Adam, 1986a, p. 598). Comme le démontre ce jeu de
voix narratives, la ponctuation lui permet d’« annoter son texte de maniére quasi
musicale : tempo, hauteur de temps, silences et polyphonies, . . . tout est prét pour
I’exécution sonore du texte ou, a tout prendre, pour sa simulation intérieure dans
Pesprit du lecteur » (Watthee-Delmotte, 1998, p. 62).

Il est encore a relever la présence des silences, cette partie intégrante des textes
villiériens congus comme partitions littéraires. Tout comme les pauses en musique,
ils mettent en suspens les conversations, apparaissent comme des apartés dans
I’écriture dramatisée ou laissent deviner les jugements implicites du narrateur.
Comme le suggere Dufief (2008), 1a ou Villiers tend & I’écriture musicale, le silence
apparait comme un contrepoint, en s’inscrivant « dans un systéme de coupure des
paragraphes, de majuscules, de suspensions organisé pour concourir a un effet de
prose poétique » (p. 170). Le silence contribue & libérer I’écriture de la charge de
vaines paroles et a s’interroger sur I’idéal de la langue poétique. Aussi le style de
Villiers « réveur » se caractérise-t-il par des phrases complexes et ciselées, le choix
de termes sophistiqués et exotiques, I’emploi de néologismes et d’archaismes. Ryth-
mique, sonore et entrecoupée de silences, la langue de Villiers légitimise ainsi sa
valeur musicale et poétique dans le sens de la parole proférée : « cette écriture dont
le lecteur percoit les scintillements ne prend sa pleine dimension qu’a 'oreille »
(Dufief, 2008, p. 179). La libération de la parole prononcée consiste a I’investir d’un
acte (de parole) afin qu’elle donne «a entendre, a penser, évoquer, suggérer, faire
rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste » (Vibert, 2025, p. 57).

11 Certes, ce terme appliqué a I’analyse de I’écriture de Villiers est loin d’indiquer une partition
telle qu’elle est congue par Hejmej (2008, p. 76), comme un intertexte musical précis, mais il s agit
plutdt d’un modele de composition musicale dissimulé au sein du texte ou bien d’une écriture a effets
polyphoniques.
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Conclusion

L’étude des enjeux de la liberté, représentée et recherchée a travers la création
de Villiers de I’Isle-Adam, met en avant un double objectif sur lequel se fonde son
écriture: une tension dialectique entre 1’idéal révé et le réel dénoncé a outrance.
L’aspiration a I'indépendance chez des étres spirituels se heurte a la réclusion dans
le positivisme chez les bourgeois. Par ailleurs, Villiers subvertit 'idée de la liberté
comprise comme une libération, car c’est la liberté intérieure qui prévaut sur la
délivrance objective.

Les revendications de la liberté dans I’écriture de Villiers vont au-dela du
cadre thématique pour mettre en place les tendances a renouveler des formes lit-
téraires dont le succes, surtout au théatre, dépendait du gotit du public. Comme
Villiers (1986a) le note dans I’« Avant-propos » de La Révolte, son drame constitue
la premiere tentative de s’affranchir des « régles déshonorantes » (p. 382) imposées
par la scéne. Il parait que c’est le drame inachevé d’Axél qui devait témoigner de
I’abolition de celles-ci en vue d’atteindre a 1’idéal de I’ceuvre d’art totale pronée
par Wagner. Par ailleurs, I’ceuvre de Villiers, conteur qualifié de poéte, refléte le défi
qu’il s’est lancé des le début de sa carriére : libérer I’écriture en prose dans le but de
refonder la valeur du verbe et de retrouver la voix.
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