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Écrire la liberté, libérer l ’ écriture :  
les défis (littéraires) de Villiers de l ’ Isle-Adam

Writing Freedom, Liberating Writing:  
The (Literary) Challenges of Villiers de l ’ Isle-Adam

Abstract
The article analyses the aspects of freedom in the work of Villiers de l ’ Isle-Adam, understood in three 
interrelated ways: as a fictional theme, as a challenge the writer sets himself in the face of historical 
upheavals and the pursuit of his literary career, and as a modern approach to writing aimed at a poetic 
and musical effects. In Villiers ’ s theatre, the struggle for collective freedom is intertwined with the con-
struction of a dream of power. The apprehension of individual freedom stems from idealism and aims 
at inner freedom opposed to the libertarian paroxysm. The monarchical nostalgia of Villiers the aristo-
crat is expressed through symbolic gestures and an attitude affirming his freedom from the bourgeois 
world. To liberate his writing from generic rules, Villiers tends to give it a poetic and musical dimen-
sion through punctuation and stylistic choices.
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Réfléchir aux enjeux de la liberté dans la création littéraire de Villiers de l ’ Isle-
Adam revient à relever les défis qui régissent son écriture : (re)définir la notion qui 
se dérobe à une seule acception, affirmer l ’ identité de l ’ écrivain-aristocrate face à la 
réalité bourgeoise, dépasser les règles génériques et dérouter le lecteur. L ’ idée même 
de liberté apparaît comme un concept-clé permettant d ’ appréhender la posture de 
l ’ écrivain rêveur et railleur1 qui ne se lassait pas dans sa quête de l ’ Absolu.

1	 Ce double aspect de son œuvre constitue l ’ une des pistes essentielles des travaux consacrés 
à Villiers, ce dont témoignent, entre autres, le numéro spécial de la Revue des sciences humaines « Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, poète de la contradiction »  (1996) et plusieurs études sur les ambiguïtés inter-
prétatives que recèlent ses contes (par exemple, Grojnowski, 2008, p. 423–433). À cela s ’ ajoutent des 
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Afin de démontrer les glissements de sens et les ambiguïtés dont relève, chez 
Villiers, la notion de liberté, nous nous proposons de l ’ étudier selon une triple 
modalité : d ’ abord, en tenant compte du politique, comme un thème de fiction sou-
vent subverti et associé à un rêve de puissance, ce dont témoignent des pièces de 
théâtre et plusieurs contes de Villiers ; ensuite, comme un défi moral que se fixe 
l ’ écrivain nostalgique du passé face aux bouleversements de l ’ histoire et dans le but 
de poursuivre sa carrière littéraire dans le milieu bourgeois ; enfin, au niveau esthé-
tique, comme une approche moderne de l ’ écriture qui tend à se libérer des cadres 
du récit traditionnel en vue d ’ atteindre à une dimension poétique et musicale et de 
rendre la valeur à la parole proférée.

L ’ idéal de la liberté politique et un rêve de puissance

Le thème d ’ une aspiration à la liberté politique remplit l ’ œuvre dramatique de 
Villiers, cette partie de sa création peu prisée à  l ’ époque par le public2. Et pour-
tant, après quelques échecs au théâtre, c ’ est dans l ’ espoir d ’ un succès que Villiers 
a entrepris le sujet d ’ une lutte pour la liberté en participant, en 1876, au concours 
organisé à l ’ occasion du centenaire de l ’ Indépendance des États-Unis. Son « drame 
historique », Le Nouveau Monde, a remporté le second prix que lui a décerné le jury 
présidé par Hugo. Inspiré par les récits américains de Chateaubriand et envisageant 
le sujet de façon fantaisiste, Villiers s ’ est mis au travail avec enthousiasme en imagi-
nant « tout un monde de quakers, de Peaux-Rouges, de colons, d ’ Anglais, de Fran-
çais, de lions, de caïmans, d ’ alligators et de drapeaux aux vingt-deux étoiles, à faire 
remuer, rugir, piauler, danser et crier la liberté comme on crie la moutarde ! » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 1186). Afin de peindre la guerre de l ’ indépendance 
américaine, il rêvait donc un univers animé, sonore et dépaysant, ce qu ’ il a atteint 

travaux sur l ’ idéalisme de Villiers, la poétique de la machine et le merveilleux scientifique de L ’ Ève 
future (Noiray, 1999). Les études de Vibert, dont sa thèse (1995), apportent un éclaircissement consi-
dérable sur l ’ illusionnisme de Villiers, son idée de la parole (factice) et du silence, ainsi que sur les 
ressources de l ’ ironie dans son écriture. Il est à noter la parution du dossier thématique de la revue 
Littératures  (2014) consacré aux imaginaires du théâtre villiérien (re)découvert et réévalué en fonc-
tion de la théâtralité de son œuvre narrative. Un renouvellement de la recherche sur Villiers s ’ effectue 
récemment grâce à  l ’ ouvrage collectif (Enriquez & Orset, 2025) dont les contributeurs réfléchissent 
à l ’ ensemble de l ’ œuvre de Villiers et les postures paradoxales de cet écrivain (anti)moderne et « inac-
tuel en son siècle ».

2	 Le Nouveau Monde n ’ a été représenté que dix-sept fois, La Révolte a été retirée de l ’ affiche après 
cinq spectacles, tandis que Le Prétendant et Axël n ’ ont pas été mis en scène du vivant de leur auteur.
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malgré le règlement du concours laissant, apparemment, peu de place à l ’ invention 
créatrice. Tout en respectant le programme imposé, Villiers s ’ est gardé la liberté 
de créer un drame dynamique et profond : le texte témoigne, d ’ un côté, « de l ’ ins-
cription massive du spectaculaire » (Alexandre-Bergues, 2014, p. 62) et, de l ’ autre, 
annonce le drame symboliste et wagnérien illustré par Axël 3.

Mais Le Nouveau Monde est surtout un drame symbolique où chaque person-
nage représente une idée. Ainsi, Lord Cecil, chef de l ’ armée anglaise, incarne-t-il 
le principe du Royalisme, tandis que Stephen Ashwell, commandant des insurgés 
américains aux côtés de George Washington, illustre le principe de la Liberté (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 414). Par contre, Ruth Moore, la femme aimée par 
ces deux hommes, personnifie « la terre américaine à cette époque ; terre toujours 
à  moitié divorcée de l ’ Angleterre, toujours à  moitié libre, libre enfin »4 (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 415). Même si ces remarques initiales indiquent l ’ aspect 
schématique des personnages, Le Nouveau Monde développe les grands thèmes vil-
liériens, comme l ’ ambition, et fait transparaître l ’ espoir de liberté et de renaissance 
nationale renforcé, sans doute, par le soutien de Villiers pour la révolte républicaine 
lors de la Commune de Paris5.

En effet, on entend l ’ écho de l ’ enthousiasme révolutionnaire dans la bouche 
des personnages. Stephen Ashwell s ’ écrie que « le premier devoir d ’ un peuple 
qu ’ on veut réduire à  l ’ esclavage est de se révolter », c ’ est pourquoi, « il faut quit-
ter la charrue, l ’ industrie, le foyer, pour conquérir la liberté, ou mourir avec nos 
frères » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 484). La lutte pour la Liberté, érigée en 
valeur suprême, devient un devoir impératif à toutes les âmes ferventes. Sa dimen-
sion dépasse celle de l ’ indépendance américaine en englobant l ’ idée d ’ une future 
« Communion des peuples » qu ’ entamera « l ’ Amérique délivrée » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1986a, p. 506). Grâce à ses discours enflammés et idéalistes, Stephen Ashwell 
réussit à éveiller un élan patriotique et à encourager les rebelles à combattre pour 
une cause universelle : « non seulement pour l ’ Amérique, mais pour un nouveau 
monde ! Non seulement pour conquérir l ’ indépendance de ce sol adoptif, mais pour 

3	 En témoigne le personnage de Mistress Andrews, « le type d ’ une âme étrange, ténébreuse et 
amère, d ’ une fille de race, hantée de mélancolie, de silence et de fatalité » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 415). Évoqué plusieurs fois, le signe de la main ensanglantée qui a marqué les aïeux de l ’ héroïne et se 
laisse voir au moment de sa mort renvoie à un leitmotiv wagnérien, transposé par Villiers dans sa pièce.

4	 Cette idée se traduit directement par la procédure interrompue de son divorce avec Lord Cecil 
au début de la pièce et par sa libération définitive, dans un sens civil, à la fin du drame, lorsque son 
mari périt lors du combat.

5	 Il existe deux lettres fragmentaires de mai 1871 qui suggèrent la participation de Villiers aux 
événements de la Commune, même si sa fonction dans ce mouvement reste énigmatique. Un certain 
M. Langeron remercie Villiers du concours de son courage « pour faciliter à nos libérateurs la tâche 
assez ardue qu ’ ils avaient à remplir » (Bollery, 1871/1962, p. 169).
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qu ’ au bruit du tomber de nos entraves rompues s ’ éveillent, en sursaut, de toute 
part, sur la terre, ceux qui sont faits pour délivrer » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 504). En élevant le flambeau inextinguible de la Liberté, c ’ est donc l ’ Amérique 
qui devrait répandre un élan libérateur à  travers le monde entier. Dans la conclu-
sion de son drame, Villiers renvoie au symbole de l ’ aurore pour crier le triomphe 
des insurgés, commandés par Washington, grâce à qui « la terre des hommes libres 
est délivrée » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  540). Répétée par plusieurs voix, 
l ’ annonce finale de la victoire : « Le Nouveau Monde est libre » retentit « comme 
un écho dans le vent du matin », tandis que « l ’ aurore éclaire tout l ’ ensemble de la 
scène » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 541).

Remarquons cependant que la représentation de la lutte pour la liberté politique 
s ’ accompagne souvent, chez Villiers, d ’ aspirations individuelles à régner6. Le projet 
de complot contre le pouvoir demeure inhérent à un rêve de puissance que tentent 
de réaliser les personnages du drame Le Prétendant (1876) et Tullia Fabriana, prota-
goniste du roman inachevé Isis (1862). Cette dernière envisage, par l ’ entremise du 
jeune prince Wilhelm, de s ’ emparer du trône de Naples pour ensuite, en mettant en 
œuvre son hégélianisme, prendre le pouvoir occulte sur le monde entier. Son rêve 
joint l ’ ambition de domination à une idée de la liberté qui dépasse le projet poli-
tique. Si Tullia Fabriana garde sa « paisible liberté » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, 
p. 125), c ’ est en raison de la supériorité de son esprit par lequel elle veut « libérer » 
le monde, c ’ est-à-dire imposer son hégémonie purement intellectuelle.

Il en est autrement dans Le Prétendant qui met en scène une conspiration tra-
mée par Morgane pour renverser le couple royal de Naples ayant abandonné le pou-
voir à  une intrigante ambitieuse, Lady Hamilton. Il s ’ agit d ’ un complot presque 
réussi : Morgane convoque quelques nobles qui adhèrent à son projet7 et se mettent 
à  l ’ exécuter lors d ’ une fête au palais royal. En tête des conjurés est placé Sergius, 
l ’ ancien prisonnier libéré par Morgane, reçu avec enthousiasme par le peuple de 
Naples. Dans le premier discours qu ’ il adresse à  la foule se reflète son rêve idéa-
liste, tourné vers l ’ avenir : « Je veux convier ici, dans Naples, et j ’ y saurai attirer 
ceux-là . . . qui portent des flambeaux de Pensée, de Science et de Liberté !… Et ils 

6	 Il paraît que l ’ ambition de « régner » relevait aussi de la personnalité de l ’ écrivain-aristocrate, 
ce dont témoigne une anecdote rapportée par Mallarmé (1890/2003) sur les prétentions de Villiers au 
trône de Grèce : « Ne s ’ avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d ’ un trône, celui de Grèce, incon-
tinent d ’ y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuileries  .  .  . La  légende 
vraisemblable, ne fut jamais, par l ’ intéressé, démentie » (p. 31).

7	 Néanmoins, l ’ enthousiasme politique est atténué, dans ce drame, par le scepticisme qu ’ incarne 
le comte de Montecelli, l ’ un des conjurés. Tout en approuvant la nécessité d ’ agir, il constate amère-
ment : « Trop jeunes pour la liberté, trop vieux pour la monarchie, tels sont les peuples actuels » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 288).
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viendront, formant une cour sublime, t ’ insuffler leur courage, leur orgueil et leur 
foi » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 323). En s ’ élevant au-dessus des ambitions 
personnelles, Sergius, tel un roi sacré, vise le renouvellement de l ’ ordre établi et met 
le peuple sur la voie humanitaire afin de le conduire au bonheur.

Le complot échoue finalement en raison de l ’ amour qui prévaut sur l ’ ambi-
tion politique : amoureuse de Sergius, Morgane tombe dans le piège tendu par Lady 
Hamilton et déjoue la conspiration. Le drame se fonde alors sur la rivalité entre deux 
femmes, de même excitées par le pouvoir et animées par l ’ amour. Mais, comme le 
remarque Ducrey (2014),

leurs différences sont plus nombreuses que leurs similitudes : à la révoltée s ’ oppose 
la gardienne de l ’ ordre établi ; à  l ’ idéaliste pure répond la stratège corrompue et 
corruptrice ; à la lumière d ’ un flambeau levé pour la liberté rétorquent les ténèbres 
d ’ une magicienne et empoisonneuse, qui finit par vaincre par ruse et vengeance. 
(p. 83)

Avec la disparition du couple des révolutionnaires disparaît l ’ idéal d ’ une puis-
sance libératrice. « Vous avez tué les deux seuls êtres qui pouvaient encore donner 
au monde l ’ illusion de la royauté ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 373), conclut 
le comte de Montecelli, en indiquant ainsi l ’ anéantissement du rêve sublime visant 
le royaume idéal8.

Entre la liberté intérieure et la liberté absolue

Le thème villiérien de la liberté ne renvoie pas forcément à  la représentation 
d ’ une lutte au nom de la collectivité, car, à un autre niveau, liberté ne veut pas dire 
nécessairement délivrance. Villiers illustre les efforts d ’ un individu à récupérer sa 
liberté personnelle, mais il s ’ agit plutôt d ’ une liberté intérieure, considérée comme 
une liberté authentique. Renvoyant aux idées stoïciennes, la liberté intérieure « est 
synonyme d ’ indifférence à  l ’ égard des causes extérieures et du destin, d ’ indépen-
dance, d ’ invulnérabilité, de cohérence avec soi-même » (Verdun, 2009, p.  51). Il 
est significatif d ’ évoquer ici l ’ attitude de Ruth Moore (Le Nouveau Monde) lors de 

8	 Le pessimisme et le désenchantement du personnage renvoient à  la posture de Villiers lui-
même qui, face à  la réalité bourgeoise et à  l ’ insuccès prolongé, devait constater la dissolution de ses 
rêves de gloire.
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son arrestation suite à une fausse accusation. Pendant qu ’ on lui met les menottes, 
elle s ’ adresse à Stephen : « Va ! je suis de celles qui se sentent libres, même dans les 
chaînes ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 512). Selon la logique villiérienne, il 
est donc possible de dépasser, mentalement et émotionnellement, l ’ état de captivité, 
car « la liberté intérieure désigne un espace intime, spirituel, qui clôt la conscience 
sur elle-même, en la rendant presque inaccessible au regard des autres ou aux 
contraintes extérieures » (Verdun, 2009, p. 52).

Il paraît que c ’ est un objectif atteint par Élisabeth, la protagoniste de La Révolte, 
drame moderne en un acte. En s ’ opposant à  son mari Félix qui revendique son 
système de valeurs matérialistes, elle décide de quitter son domicile afin de se libé-
rer de ce qui lui répugne. Sa révolte s ’ avère pourtant de courte durée : telle une 
femme prodigue, elle revient quelques heures plus tard. Ce retour inattendu met en 
doute son élan idéaliste brusquement interrompu. La révolte d ’ Élisabeth ne serait-
elle, comme le prétend son mari, qu ’ un acte de folie avorté et insignifiant ? Affaiblie 
par l ’ influence néfaste du positivisme de Félix, elle est devenue incapable de fuir la 
réalité : « lorsque ma poitrine, avide de liberté et gonflée de tristesse, s ’ est soulevée, 
j ’ ai frissonné du froid de l ’ exil » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  405). Dans la 
pièce de Villiers, « c ’ est le tragique qui l ’ emporte puisque la révolte est inutile, il est 
trop tard pour Élisabeth . . . Elle est morte à son rêve d ’ Idéal » (Dufief, 2025, p. 69).

Toutefois, bien que son départ soit manqué, Élisabeth revient changée, comme 
une morte-vivante qui a saisi l ’ essentiel de sa liberté que rien ne peut dès lors entra-
ver. Dans ce sens, elle a réussi à  transformer sa captivité forcée en un repli volon-
taire, tel qu ’ elle l ’ imaginait dans son rêve de se cloîtrer dans une retraite lointaine 
(Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 401). Ayant compris son appartenance à un autre 
monde, elle appréhende la supériorité de son âme et sa liberté intérieure dans la 
dernière réplique adressée à Félix : « Pauvre homme !… » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1986a, p. 408)9.

La Révolte renvoie à un autre drame villiérien en un acte, L ’ Évasion, qui repré-
sente le concept de la liberté intérieure. Voici un galérien qui, aidé par un complice, 
s ’ est évadé de la prison et a  pénétré dans la maison de deux jeunes mariés pour 
s ’ emparer de la dot avant de jouir de sa liberté récupérée. Cependant, touché par les 
propos des amoureux et la pureté de leurs intentions, il subit une brusque métamor-
phose, renonce à ses projets criminels et se laisse arrêter par la police. Indifférent 

9	 C ’ est pour cette raison qu ’ Élisabeth rejoint le cercle des taciturnes villiériens qui s ’ identifient 
aux êtres spirituels, opposés aux bourgeois intarissables. Ses propos de la dernière scène sont entre-
coupés de moments de silence qui renvoient au Silence en tant que synonyme du Rêve idéaliste et 
élèvent le personnage au-dessus du réel. Par ailleurs, pour son caractère novateur, on peut considérer 
la « Scène muette » placée au milieu de La Révolte comme une tentative de se libérer de l ’ emprise de la 
parole au théâtre, ce qui annonce le théâtre symboliste (Dufief, 2008, p. 171–172).
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à ce qui l ’ attend, lorsqu ’ on lui met les menottes, il prononce une phrase qui défi-
nit sa nouvelle liberté, manifestement intérieure, qu ’ il vient de découvrir : « C ’ est 
drôle !… mais… il me semble que c ’ est maintenant QUE JE M ’ ÉVADE ! » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 698). Tout invraisemblable qu ’ elle soit, la transformation 
du forçat témoigne de la valeur que Villiers attachait à son idéalisme, ce fondement 
de la liberté comprise dans sa forme la plus élevée, comme une posture spirituelle 
délibérément adoptée à l ’ encontre des facteurs extérieurs.

Néanmoins, dans les textes de Villiers se côtoient des personnages chez qui 
l ’ affirmation de la liberté individuelle est poussée au paroxysme. Afin d ’ assumer 
leur indépendance absolue, ils sont capables de commettre un acte gratuit. En guise 
d ’ exemple, reprenons deux contes villiériens : Duke of Portland et Le Désir d ’ être 
un homme (Contes cruels). Le héros du premier, un aristocrate excentrique, a choisi, 
lors de son voyage en Orient, de serrer la main d ’ un lépreux. Ce geste inutile, mais 
délibéré et lourd de conséquences (le duc ayant contracté la lèpre), apparaît comme 
un acte gratuit qui s ’ inscrit dans la logique de l ’ éthos chevaleresque, toute perverse 
qu ’ elle puisse paraître. La liberté d ’ un noble s ’ exprime lorsqu ’ il relève un défi lancé 
à sa propre identité : « Une seconde de bravade — un mouvement trop noble, plu-
tôt ! — avait emporté cette existence lumineuse dans le secret d ’ une mort désespé-
rée… » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 602).

Opposé à un idéal de générosité, l ’ acte exécuté par Esprit Chaudval, protago-
niste du second récit, relève d ’ une cruauté inouïe qui défigure la notion de liberté 
individuelle en y ajoutant une dimension monstrueuse. Dans la tentative de se libé-
rer de son statut d ’ acteur et d ’ affirmer celui d ’ être humain, il décide de commettre 
un acte gratuit (« [son] acte . . . désintéressé » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 662))  
consistant à incendier un quartier pour ensuite en avoir des remords qu ’ il perçoit 
comme une émotion strictement humaine. Le crime ne fait pas venir les spectres 
attendus : même si Chaudval semble prouver ainsi sa liberté absolue, cela ne le fait 
pas accéder à  la plénitude de son être et ne confirme que son identité de spectre 
enfermé dans son métier. Sa liberté quasi totale s ’ avère donc illusoire.

La liberté aristocratique de Villiers  
et sa vengeance des bourgeois

Le thème de la liberté, exploité sous des angles divers, coexiste, chez Villiers, 
avec une réflexion sur la liberté considérée du point de vue historique et personnel. 
Aristocrate de sang et d ’ esprit, Villiers rejoint Chateaubriand en méditant sur la 
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liberté perdue par la France suite à  la Révolution française. La nostalgie monar-
chique de Villiers se reflète à  travers l ’ évocation des gestes symboliques qui per-
mettent ainsi de réaffirmer l ’ (ancienne) liberté de la France.

Ce sont le retour constant à la décapitation du roi Louis XVI et le rêve de voir 
Louis XVII établi sur le trône qui alimentent les réflexions légitimistes de Villiers 
contenues, entre autres, dans le conte Le Droit du passé. En revenant à la capitula-
tion de la France en 1871, suite à  la défaite dans la guerre franco-prussienne, Vil-
liers imagine un événement romanesque qui perpétue symboliquement l ’ histoire 
de la royauté et constitue une réparation faite au roi décapité par la France vain-
cue. Envoyé pour signer la trêve au nom de la République française, le ministre 
Jules Favre, ayant oublié de se munir du sceau officiel, a apposé le sceau fleurdelisé 
sur le « Traité sombre », faisant soudainement apparaître « l ’ âme .  .  . de la Maison 
de  France » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  85). Comme cette « bague souve-
raine » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p. 85) lui a été offerte par un inconnu énig-
matique qui se prenait pour le prétendant légitime au trône, Louis XVII, le ministre 
républicain est devenu « le représentant même de la France » attestant, paradoxa-
lement, de la liberté de celle-ci au moment de sa captivité par l ’ ennemi : « Il avait 
fallu, pour amener ceci, que l ’ Allemagne fît prisonniers plus de cent cinquante 
mille hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux flottants, avec leurs 
maréchaux et leur Empereur — et maintenant, avec leur capitale ! — Et ce n ’ était 
pas un rêve » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  84). Ayant exécuté ainsi le droit 
du passé, le ministre a accompli un acte de vengeance et d ’ expiation à  la fois, ce 
dont témoigne l ’ ambiguïté de sa réponse : « C ’ EST JUSTE ». Dans l ’ imaginaire de 
Villiers, ce geste symbolique aurait donc rendu caduques les conventions du traité 
qui « devait coûter à la patrie tant de nouveaux flots de sang français, deux vastes 
provinces, .  .  .  l ’ incendie de la sublime capitale et une rançon plus lourde que le 
numéraire métallique du monde » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p. 85).

Guidé par le souvenir du roi exilé, le royalisme villiérien s ’ exprime aussi dans 
son récit autobiographique L ’ Avertissement. En revenant à  son enfance bretonne, 
Villiers rappelle la coutume des écoliers de dessiner « ces héraldiques fleurs de lys » 
et de marquer leurs devoirs avec « ces trois caractères : “V. H. V !” pour dire “Vive 
Henri  V !” » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986b, p.  523). Tout en espérant le retour 
du roi, Villiers (1986b) a pourtant remarqué que la fidélité légitimiste s ’ est voilée, 
chez lui, comme chez les autres, d ’ un défaitisme invincible : « toute mélancolie, en 
s ’ invétérant, dégénère en résignation coupable et devient d ’ une contagieuse fai-
blesse, car elle change en rêveries les projets puissants et  .  .  .  s ’ épargne les efforts 
sacrés des fières initiatives » (p. 526). Villiers constate avec amertume que l ’ esprit 
monarchique a  trop facilement reculé devant les bouleversements politiques. Son 
avertissement apparaît donc comme un appel lancé aux royalistes, y  compris  
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à  lui-même, afin d ’ éveiller leur esprit monarchique débouchant sur un rêve aussi 
justifié qu ’ illusoire.

Conscient de l ’ inutilité de ses aspirations légitimistes, Villiers propose de lut-
ter pour les valeurs prisées par l ’ aristocratie de lettres qu ’ il représente, à l ’ encontre 
du monde bourgeois. Néanmoins, poursuivre une carrière littéraire tout en restant 
fidèle à ses convictions apparaissait, à l ’ époque, comme un défi moral que Villiers 
relève en faisant appel à l ’ ironie, cette arme de l ’ écrivain moderne. Or, animé par 
une quête de l ’ idéal et les valeurs que la société de son époque rejetait en faveur de 
celles du positivisme, Villiers conçoit la littérature comme une vengeance, en liant 
l ’ esthétique et l ’ éthique dans un seul geste moral. Face à l ’ univers bourgeois dégra-
dé, Villiers « dresse sa revendication libertaire, même dérisoire, même condamnée », 
en affirmant noblement « sa révolte, et la grandeur de sa solitude » (Noiray, 2001, 
p. 55–56).

C ’ est dans l ’ intention de garder sa liberté d ’ esprit que Villiers vise les odieux 
bourgeois à  travers son projet pervers qu ’ il annonce à  Mallarmé : « Et naturelle-
ment, moi, j ’ ai l ’ air de les aimer et de les porter aux nues, en les tuant comme 
des coqs » (Bollery, 1866/1962 p. 99). Afin de rendre justice à ses propres valeurs 
morales, l ’ écrivain mobilise, dans ses contes, les ressorts de la satire et de la carica-
ture10. Mais l ’ attitude vengeresse caractérise aussi ses relations avec les bourgeois, 
lorsqu ’ il fait appel à  des flatteries pour exprimer son mépris et sa supériorité. Il 
en est ainsi avec le monde de la presse qui devient l ’ objet du dédain ironique de la 
part de Villiers. Gourmont (1906) évoque une visite de Villiers dans la rédaction du 
Gil Blas, lorsqu ’ il « affectait  .  .  . devant ces hommes la plus singulière attitude, les 
accablant de saluts, de compliments, se glissant, en humble collaborateur, heureux 
d ’ évoluer parmi tant de maîtres »  (p.  224). Devant la rédaction « peu enivrante », 
Villiers excellait à  jouer un spectacle fondé sur des « accès de fausse humilité » 
conjuguée à  « une sournoise papelardise », en devenant « l ’ incarnation même de 
l ’ ironie » (Gourmont, 1912, p.  78). C ’ était sa façon d ’ affirmer son indépendance 
face à ceux dont dépendait sa carrière littéraire, car, paradoxalement, c ’ est la presse 
qui a favorisé l ’ œuvre de Villiers jusqu ’ à devenir consubstantielle à celle-ci.

10	 Il s ’ agit, notamment, de ceux qui décrivent le matérialisme, la bêtise et la médiocrité des 
bourgeois, comme Virginie et Paul ou Le Plus Beau Dîner du monde, mais aussi de ceux que Villiers 
consacre aux inventions techniques (L ’ Appareil pour l ’ analyse du dernier soupir, Le Traitement du doc-
teur Tristan, La Machine à gloire, L ’ Affichage céleste). C ’ est dans Le Traitement du docteur Tristan que la 
notion de liberté est en particulier subvertie selon les valeurs positivistes. Ayant décrit le « traitement » 
consistant à crever le tympan des patients pour les priver de l ’ ouïe (intérieure), le narrateur constate : 
« vous vous levez ; — vous êtes LIBRE… », ce qui veut dire, en effet, affranchi de doutes, de remords, 
d ’ ambitions, l ’ esprit étant « bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses » qui provoquaient des 
« bourdonnements de gloire, d ’ honneur, de courage » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 733).
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C ’ est pourquoi sa vision de l ’ univers journalistique demeure ambiguë, ce dont 
témoigne le conte Deux augures. Tout comme dans l ’ attitude de Villiers, c ’ est à tra-
vers une posture de cynique que s ’ exprime la liberté morale du Poète débutant, 
opposé au directeur du journal. Tout en prétendant son manque de talent, le jeune 
littérateur laisse transparaître son génie dans le texte qu ’ il propose au directeur. En 
tant que représentant de la médiocrité bourgeoise, le Journaliste rejette le manuscrit 
et se met à accuser le Poète de vouloir humilier le public. Sans défendre la valeur de 
la littérature, celui-ci, contre toute attente, attaque le bourgeois avec sa propre arme, 
en s ’ exclamant :

Quoi ! je viens vous offrir une ineptie cent fois inférieure à toutes celles que vous 
publiez chaque jour, une filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le 
cynisme quiet, la nullité sentencieuse,  — l ’ idéal du genre ! une perle, enfin ! Et 
voici qu ’ au lieu de me répondre oui ou non, vous m ’ accablez d ’ injures ! (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 575)

En réclamant les mêmes valeurs de médiocrité, le Poète se libère du poids de la 
critique et retourne le cynisme du Journaliste contre lui-même. Flatter, ridiculiser, 
condamner : voici les clés de la méthode qui vise le positivisme bourgeois tout en 
affirmant l ’ attachement de Villiers à la valeur morale de la liberté.

Pour une écriture délivrée

Il paraît que Villiers essayait de répondre aux exigences du marché éditorial en 
adoptant une stratégie paradoxale : celle de la libération de son écriture au niveau 
générique, en vue de la doter d ’ une dimension poétique et musicale. Ami de Mal-
larmé et chercheur de l ’ Idéal, il a  dépassé l ’ esthétique du réalisme en mettant le 
conte sur la voie du symbolisme. En prenant en considération son choix des genres 
propices à rendre les effets d ’ oralité (le conte et le drame) et l ’ attention qu ’ il portait 
au côté visuel de sa prose, on aperçoit ses efforts de ne pas enfermer son talent lit-
téraire dans les livres ou bien de se « dé-livrer », c ’ est-à-dire d ’ imposer la spécificité 
transgressive de son écriture qui vise le renouvellement des formes.

En effet, Villiers demeure un poète « même en prose », pour reprendre la for-
mule baudelairienne, et c ’ est comme une incarnation du Poète qu ’ il est célébré par 
Mallarmé dans sa conférence consacrée à  l ’ ami disparu. Certes, Villiers a mis en 
œuvre l ’ idée du conte poétique en prose, frayant le chemin aux conteurs symbo-
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listes, comme Marcel Schwob, qui ont réussi à réconcilier la narration et la poésie 
libérée des contraintes génériques, au nom d ’ une valeur poétique supérieure. Plu-
sieurs contes villiériens, de même, se dérobent à la définition du genre en prenant la 
forme d ’ un poème en prose, voire d ’ un cycle de poèmes narratifs, ce dont témoigne 
le Conte d ’ amour. Écrivain polygraphe, Villiers expose une tendance à  effacer 
les frontières entre les genres, concevant la littérature « comme parole adressée » 
(Vibert, 2010, p. 73).

Mais ce qui paraît essentiel pour l ’ émancipation de l ’ écriture de Villiers, c ’ est 
que, tout comme Mallarmé qui a prolongé cette idée, il aurait médité le projet d ’ une 
œuvre métaphysique ou de l ’ Œuvre absolue dont l ’ introduction avait été constituée 
par l ’ histoire inachevée d ’ Isis. Or, vu l ’ ambiguïté et l ’ inachèvement de plusieurs 
textes de Villiers, il est possible de voir dans sa création le potentiel de « l ’ œuvre 
délivrée », c ’ est-à-dire d ’ un « ouvrage perpétuellement en cours dont les éléments 
se dérobent à la fixité du livre pour former une œuvre toujours à venir » (Valazza, 
2018, p.  25). Poétique et fragmentaire, l ’ écriture villiérienne contribue à  l ’ émer-
gence des avant-gardes de la fin du siècle.

La dimension poétique reste inséparable des aspects musicaux des textes de Vil-
liers. Chez ce wagnérien sensible à l ’ univers sonore, un texte littéraire se transforme 
en une sorte de spectacle total où se font entendre plusieurs voix et sonorités. Vil-
liers attribue à celles-ci différentes fonctions qui visent plusieurs niveaux du texte, 
y compris la composition, ce que révèle, par exemple, le conte Vox populi. Évoquant 
des bruits de triomphe et des acclamations du même peuple à chaque changement 
de régime, ce poème en prose se divise en cinq strophes entrecoupées d ’ un refrain 
prononcé par un mendiant : « Prenez pitié d ’ un pauvre aveugle, s ’ il vous plaît ! » 
(Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p.  563). Répétée à  cinq reprises, la même phrase 
impose un rythme circulaire tandis que la voix du mendiant, opposée aux cris de la 
foule, relève l ’ aspect polyphonique du texte.

Or, la délivrance de l ’ écriture villiérienne passe par les voix reproduisant les 
effets d ’ oralité, car c ’ est à travers la vive parole que s ’ effectue la fusion parfaite du 
son et du sens. Villiers reste attaché à l ’ aspect vibratoire de la parole qui garde ainsi 
son caractère de Logos. C ’ est pourquoi, afin que son écriture porte les traces de 
l ’ oralité, il fait appel à  des signes de ponctuation, quitte à  en surcharger le texte. 
Conteur inlassable, Villiers tient à ce que son texte soit traité comme un texte parlé 
ou joué, tel un texte dramatique, qui mêle la voix du narrateur et des personnages 
à  celle du lecteur ou de l ’ auditeur. Cela renvoie, en effet, à  une révolte métaphy-
sique de Villiers qui vise ainsi à  se libérer de l ’ inanité de la parole. La tendance 
excessive à  la théâtralité de la parole notée dérive d ’ « une esthétique qui tente de 
répondre à  la crise du sens en l ’ exhibant » (Vibert, 1995, p.  385–386). Si Villiers 
postule « la garantie d ’ une énonciation poétique » afin de s ’ opposer à la « dérive des 
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signifiants », c ’ est qu ’ il s ’ efforce d ’ élever la parole au-dessus de la division entre le 
social et le poétique (Vibert, 1995, p. 386). Le choix de l ’ énonciation musicale suit 
le même objectif : retrouver l ’ inouï de la parole qui « entendue ou proférée . . . ouvre 
sur l ’ infini » en dialoguant avec le silence (Vibert, 2025, p. 42). En raison du style 
délibérément (trop) ponctué, rythmé et plein de détours, le texte villiérien, faisant 
résonner plusieurs voix, acquiert un aspect symphonique et renvoie à une sorte de 
partition littéraire11. Villiers dramatise alors les monologues, invente de faux dia-
logues intérieurs ou bien mime des questions que pourraient se poser les lecteurs. 
En guise d ’ exemple, reprenons un extrait du conte Duke of Portland où le narrateur 
analyse les raisons du retrait volontaire du héros : « Que signifiait cet isolement de 
l ’ insoucieux seigneur anglais ? Subissait-il quelque attaque de spleen ?  — Lui, ce 
cœur si natalement joyeux ! Impossible !… — Quelque mystique influence apportée 
de son voyage en Orient ? — Peut-être. — L ’ on s ’ était inquiété à la cour, de cette 
disparition » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1986a, p. 598). Comme le démontre ce jeu de 
voix narratives, la ponctuation lui permet d ’ « annoter son texte de manière quasi 
musicale : tempo, hauteur de temps, silences et polyphonies, . . . tout est prêt pour 
l ’ exécution sonore du texte ou, à tout prendre, pour sa simulation intérieure dans 
l ’ esprit du lecteur » (Watthee-Delmotte, 1998, p. 62).

Il est encore à relever la présence des silences, cette partie intégrante des textes 
villiériens conçus comme partitions littéraires. Tout comme les pauses en musique, 
ils mettent en suspens les conversations, apparaissent comme des apartés dans 
l ’ écriture dramatisée ou laissent deviner les jugements implicites du narrateur. 
Comme le suggère Dufief (2008), là où Villiers tend à l ’ écriture musicale, le silence 
apparaît comme un contrepoint, en s ’ inscrivant « dans un système de coupure des 
paragraphes, de majuscules, de suspensions organisé pour concourir à un effet de 
prose poétique »  (p. 170). Le silence contribue à  libérer l ’ écriture de la charge de 
vaines paroles et à s ’ interroger sur l ’ idéal de la langue poétique. Aussi le style de 
Villiers « rêveur » se caractérise-t-il par des phrases complexes et ciselées, le choix 
de termes sophistiqués et exotiques, l ’ emploi de néologismes et d ’ archaïsmes. Ryth-
mique, sonore et entrecoupée de silences, la langue de Villiers légitimise ainsi sa 
valeur musicale et poétique dans le sens de la parole proférée : « cette écriture dont 
le lecteur perçoit les scintillements ne prend sa pleine dimension qu ’ à l ’ oreille » 
(Dufief, 2008, p. 179). La libération de la parole prononcée consiste à l ’ investir d ’ un 
acte (de parole) afin qu ’ elle donne « à entendre, à penser, évoquer, suggérer, faire 
rire, émouvoir, selon une perspective idéaliste » (Vibert, 2025, p. 57).

11	 Certes, ce terme appliqué à l ’ analyse de l ’ écriture de Villiers est loin d ’ indiquer une partition 
telle qu ’ elle est conçue par Hejmej (2008, p. 76), comme un intertexte musical précis, mais il s ’ agit 
plutôt d ’ un modèle de composition musicale dissimulé au sein du texte ou bien d ’ une écriture à effets 
polyphoniques.
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Conclusion

L ’ étude des enjeux de la liberté, représentée et recherchée à travers la création 
de Villiers de l ’ Isle-Adam, met en avant un double objectif sur lequel se fonde son 
écriture : une tension dialectique entre l ’ idéal rêvé et le réel dénoncé à  outrance. 
L ’ aspiration à l ’ indépendance chez des êtres spirituels se heurte à la réclusion dans 
le positivisme chez les bourgeois. Par ailleurs, Villiers subvertit l ’ idée de la liberté 
comprise comme une libération, car c ’ est la liberté intérieure qui prévaut sur la 
délivrance objective.

Les revendications de la liberté dans l ’ écriture de Villiers vont au-delà du 
cadre thématique pour mettre en place les tendances à  renouveler des formes lit-
téraires dont le succès, surtout au théâtre, dépendait du goût du public. Comme 
Villiers (1986a) le note dans l ’ « Avant-propos » de La Révolte, son drame constitue 
la première tentative de s ’ affranchir des « règles déshonorantes » (p. 382) imposées 
par la scène. Il paraît que c ’ est le drame inachevé d ’ Axël qui devait témoigner de 
l ’ abolition de celles-ci en vue d ’ atteindre à  l ’ idéal de l ’ œuvre d ’ art totale prônée 
par Wagner. Par ailleurs, l ’ œuvre de Villiers, conteur qualifié de poète, reflète le défi 
qu ’ il s ’ est lancé dès le début de sa carrière : libérer l ’ écriture en prose dans le but de 
refonder la valeur du verbe et de retrouver la voix.
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