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The Future Eve or The Impossible Quest

Abstract
As a product of its time, Villiers de I'Isle-Adam’s novel, The Future Eve, published in 1886, sees positiv-
ism, scientism and libertarianism unfold and combine, against a backdrop of pessimistic and disturb-
ing spiritualism. Featuring the android Hadaly—the feminine Ideal of modern humanity, created as
the result of a Faustian pact made between a blinded scientist and a disenchanted aristocrat—the work
proposes a materialistic vision of salvation. The article will attempt to show how this quest is fruitless,
as it is lost in advance.
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A I’époque de tous les ismes qu’est le x1x° siécle, I’ceuvre de 1886 d’Auguste
de Villiers de I’Isle-Adam, L’ Eve future, se fait le résonateur particulier d’une vision
matérialiste du salut, et apparait de ce fait comme un pur produit de son temps.
Recourant en effet a un positivisme exacerbé et un scientisme effréné, doublés d’un
libertarisme aveugle parce qu’aveuglé, qui, par leur conjugaison, conduisent a la
fabrication de I’andréide Hadaly, elle tutoie également, a maintes reprises, telle
une sombre toile de fond qui se tisse, un spiritualisme pessimiste. Par ce parti pris,
le roman semble s’affranchir de la proposition salvifique traditionnelle, I’auteur
prenant la liberté d’y substituer la voie transgressive, proposée au fil des chapitres
comme étant la seule a méme de satisfaire les idéaux des principaux protagonistes —
Lord Ewald et Thomas Edison —, et, a travers eux, de toute une société. Forts de
ce constat, nous adopterons donc une lecture théologico-littéraire de ’ceuvre, qui
nous conduira a dévoiler la véritable nature de cette transgression, nous permettant
deés lors de montrer pourquoi Hadaly n’est en fait qu’un miroir aux alouettes et la
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catastrophe finale inévitable. Nous mettrons aussi en lumiére une seconde voie, qui
s’esquisse en filigrane, et qui, aussi ténue soit-elle, est susceptible d’ouvrir le lecteur
sur 'espérance, pour peu qu’il la saisisse. Enfin, a 'heure de 'intelligence artifi-
cielle générative, il semblerait bien que ’ceuvre de Villiers de I'Isle-Adam, consi-
dérée par la critique littéraire comme le premier récit moderne de science-fiction,
soit désormais appelée a changer de catégorie générique pour devenir une ceuvre
d’anticipation.

Une ceuvre représentative de son temps

Sil'idée initiale de Villiers de 'Isle-Adam, en 1877, était de rédiger une simple
pochade, destinée a piquer I'hybris des scientifiques de son temps, il s’est rapide-
ment rendu a I’évidence que le sujet était apte a susciter I'intérét des «réveurs »
et des «railleurs »'. Lui-méme s’est d’ailleurs laissé prendre au jeu, au point que,
pendant pres de dix ans, il n’a eu de cesse de développer son texte ou d’en réviser
des parties. Aujourd’hui, L’Eve future est non seulement considérée comme 1'une
de ses deux ceuvres maitresses, mais encore comme celle dans laquelle se déploient
hyperboliquement les idéaux et les errements postrévolutionnaires du x1x° siecle.

Récit pétri de positivisme radicalisé par le scientisme triomphant qui s’y
déploie (Gourmont, 1921, p. 90-96), le roman pousse aussi loin qu’il est possible,
et méme au-dela, la liberté créatrice de I’étre humain, la présentant comme une
valeur absolue, ne devant ni ne pouvant étre contrainte par quelque instance que ce
soit. C’est ainsi qu’Edison, avatar fictionnel du « Sorcier de Menlo Park », conclut
un pacte avec Lord Ewald, un jeune aristocrate sur le point de se suicider : ensemble,
ils décident de «tenter Iartificiel » et « donnent vie» a une «Eve scientifique »,
«magnéto-électrique », au corps inaltérable de Vénus sculpturale et a esprit fin et
délicat, une « Imitation-Humaine » sublimée, débarrassée des insuffisances de son
modéle humain, Mlle Alicia Clary, dont I’étourdissante beauté était lestée par une
incommensurable sottise. Et le pari est réussi puisque Hadaly devient «I’Idéal fémi-
nin . .. de ’Humanité moderne ». Aucun détail n’est laissé au hasard. En témoigne
la présentation que fait Edison a Lord Ewald des quatre parties de I’andréide :

1 Nous nous référerons pour toutes les citations a I’édition de 1993, de la collection « Folio Clas-
sique » Gallimard, présentée, établie et annotée par Alan Raitt. Pour les citations trés courtes, qui seront
nombreuses, nous ne mentionnerons pas la page pour éviter la surcharge dans le texte. Villiers de I'Isle-
Adam a parsemé son texte d’expressions en italique ou en petites capitales. Nous les avons, chaque fois,
fidelement reproduites.



Catherine Négovanovic-Didiot ¢ L’Eve future ou 'impossible quéte RS.2025.28.07 p.3/14

1° Le Systéme vivant, intérieur, qui comprend 1'Equilibre, la Démarche, la Voix,
le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur
intime . . .

2° Le Médiateur-plastique, c’est-a-dire 1’enveloppe métallique, isolée de I'Epi-
derme et de la Carnation, sorte d’armure aux articulations flexibles en laquelle
le systéme intérieur est solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et
adhérente a lui, . . . comprend les Traits et les Lignes du corps imité, avec ’éma-
nation particuliére et personnelle du corps reproduit, les repoussés de I’Ossa-
ture, les reliefs veineux, la Musculature, la Sexualité du modele, toutes les pro-
portions du corps, etc.

4° L’Epiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité,
les Linéaments, I’éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de 1’Expres-
sion, le précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Systeme-
pileux, ’Ensemble-oculaire, avec I'individualité du Regard, les Systémes
dentaires et ungulaires. (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 213-214)

Outre la dimension structurelle de I’andréide, Villiers de I’Isle-Adam consacre
des chapitres entiers a sa carnation, sa « bouche de rose et ses dents de perle », « ses
effluves corporels », sa chevelure, ses yeux et son épiderme, a grands renforts tech-
nicistes, s’appuyant sur des procédés pseudo-scientifiques tels que «I’action pho-
tochromique », «la photosculpture » ou encore «la coloration héliochromique ».
Nous donnons ici un apercu de cette volonté, caricaturale, de scientifiser le moindre
détail, critique implicite de la posture scientifique qui prétend tout résoudre et tout
expliquer:

L’impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé a 1’état blanc, en cette
Carnation, la rend sensible a I’action électrique. Les capillaires extrémités des
fils d’induction qui traversent les jours imperceptibles de I’armure sont mélées
aux fibreuses applications de cette chair, — a laquelle la membrane diaphane
de I'Epiderme, qui lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et
trés impressives mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette chair
les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles
micrométriques incrustations du Cylindre . . . Cette chair, qui se préte a la
pénétration du tiede calorique engendré par mes éléments, donne au toucher
I'impression prestigieuse, le bondissement, I’onctueuse élasticité de la Vie, le sen-
timent indéfinissable de I'affinité humaine. (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 246-247)
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Ce scientisme effréné a ’ceuvre comporte également des moments paroxys-
tiques, quand, le regard porté sur I’étre humain, une lecture chimique de I'individu
nous est proposée, et par la méme sa réification. Ainsi Edison explique-t-il a Lord
Ewald que «la chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de gra-
phite, d’acide nitrique, d’eau, de divers autres corps chimiques reconnus » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 246). Ce n’est cependant pas aussi surprenant que
I'on pourrait le penser a priori, quand on se rappelle que la rédaction du roman
s’est déployée entre 1877 et 1886, période phare du déploiement du mythe de la
femme fatale. Et de fait, s’élaborant dans la deuxiéme moitié du x1x° siecle, consé-
cutivement aux premiers soubresauts du féminisme et par effet réactionnel aux
élans revendicateurs féminins, le mythe n’a eu de cesse de recenser les défauts et
les tares de la gent féminine, de mettre en garde contre leurs prétendus ravages sur
leurs homologues masculins et d’en peindre des portraits dépréciatifs. En cela aussi,
L’Eve future, qualifiée de misogyne lors de sa parution, est une ceuvre résonatrice de
son époque. Ainsi nous alerte-t-on au sujet du « démon de leur mauvaise essence »
et nous explique-t-on qu’elles sont « redoutables pour [les] hommes, parce qu’une
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’elles, ces
“évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse . . . — les conduisent, forcé-
ment, . . . soit jusqu’a I’anémie cérébrale et le honteux affaissement de la ruine, soit
jusqu’au suicide » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 191).

Enfin, si le récit cherche, de fagon patente, a s’affranchir de tout ancrage théo-
logique traditionnel, il convoque néanmoins, pour le lui substituer, un spiritua-
lisme polymorphe et nébuleux. Et de fait, évoquant la « magique nature » d’Hadaly,
«I’indéfini des occultes réalités» de sa fabrication et la possibilité « de REALISER,
désormais, de puissants fantomes, de mystérieuses présences-mixtes» (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 121), Villiers de I’Isle-Adam, en ponctuant tout le roman
de telles mentions, crée une toile de fond quelque peu inquiétante. Bien plus, en
faisant énoncer a Edison une pseudo-correspondance entre les différents régnes
de la nature, il plonge le lecteur dans le monde des théories occultistes alors en
vogue ; dans les pratiques ésotériques aussi, puisque c’est en ayant recours a « une
sorte de voyante du nom de Sowana» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 210)
qu’Edison commence a formuler mystérieusement la solution trouvée pour insuf-
fler un semblant de vie a son andréide, et dont nous sont donnés quelques indices
supplémentaires ainsi: « Ce qui voit, positivement, a distance et a travers tous les
obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de I’électricité » (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 257). Vers la fin du roman apparaissent les expressions
de «voyance mentale » et d’« extra-voyance », levant un peu plus le voile et confir-
mant ainsi au lecteur qu’il s’agit en fait de spiritisme. Ajoutons, pour finir, que par-
mi les pratiques émergeantes du x1x° siécle figure aussi ’hypnose, abondamment
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convoquée dans le roman et désignée par I’expression de « magnétique sommeil ».
Edison la pratique en « étend[ant] la main vers le front de la belle détournée » (Vil-
liers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 284), cette derniere n’étant autre qu’Alicia Clary,
attirée dans un guet-apens dont elle ne mesure pas le sinistre objectif, puisqu’il
s’agira précisément de copier son enveloppe physique en lui prenant son reflet
a son insu. Si le savant envisage de projeter ensuite, par la lumiere, I'image subtili-
sée sur de la matiere radiante, renvoyant ainsi pour cette derniére aux découvertes
de Crookes, Villiers de I'Isle-Adam, en lui associant le vol préalable du reflet d’Ali-
cia, fait cohabiter science et magie, floutant ainsi les limites entre les deux sphéres.
Et lorsque Lord Ewald s’écrie: « Ce doit étre, j’'imagine, quelque hottée de démons
que ce sorcier d’Edison a enfermés dans ces oiseaux-1a» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 168), en désignant des volatiles artificiels qu’il entend chanter, le lec-
teur croit, a tort, évoluer dans un univers ou tout est maitrisé, quand bien méme
le savant s’exclame: «c’est du spiritisme sérieux, cela» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 171).

Fruit d’une science qui dépasse les limites et dialogue avec les spheres nébu-
leuses, la création d’Hadaly s’inscrit donc dans cet entre-deux ambivalent, ce « posi-
tivisme énigmatique », qu’Edison, savant génial et fou a la fois, pousse au-dela du
raisonnable, et témoigne ainsi littérairement d’un siécle qui, mt par I’idée du pro-
gres de I'esprit humain, a cru trouver en ces pratiques la clé du bonheur.

Une vision matérialiste du salut

Sila quéte existentielle semble étre, de prime abord, celle de Lord Ewald, elle se
révele en réalité double, concernant tout autant Edison lui-méme. En effet, le jeune
aristocrate, envotté par la beauté physique enchanteresse d’Alicia Clary, se désole
de sa médiocre intériorité qui, dans une dissonance permanente, meurtrit son ame
a chaque fois que la belle prend la parole. A la fois prisonnier de son attrait et révul-
sé par sa compagnie, il ne parvient pas a résoudre cette contradiction qui le plonge
dans les affres du désespoir, au point qu’il s’écrie: « Ah! qui m’Otera cette 4me
de ce corps!» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 98). Quant a Edison, il reste
meurtri par le souvenir du destin tragique d’Edward Anderson, qui, séduit par une
jeune théatreuse a la beauté éblouissante mais factice, a été conduit au suicide, apres
avoir déserté son foyer et avoir été ruiné. Nous comprenons, au fil des pages, que
cette quéte de bonheur est en réalité une quéte d’amour: amour idéal pour Lord
Ewald; loyauté et justice rendue a son ami, pour Edison, mais aussi préservation
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de ses homologues masculins en leur offrant, par le truchement d’une future
andréide personnelle, une relation certes artificielle mais sécurisée car dépourvue
de la malice féminine abhorrée. Ainsi, a ’objection du caractére illusoire de la
création d’Hadaly, Edison s’exclame: « qu’importe, s’il assure la REALITE de votre
réve ?» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 218). En venant se substituer a la réa-
lité insaisissable et changeante, I’illusion offerte par la science apparait donc comme
la clé de cette quéte, quand bien méme elle entraine les personnages dans une
comédie de la vie. « Sans I'illusion, tout périt» (Villiers de 1'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 221), afirme Edison devant le scepticisme de Lord Ewald, avant d’ajouter plus
loin : « Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos
amours ne le deviendraient-ils pas également ? », « Pourquoi donc pas?... », conti-
nue-t-il (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 267). A y regarder cependant de plus
pres, on ne peut nier I’évidence, que Lord Ewald percoit aussi. Aprés avoir « sent][i]
le froid de la Science lui glacer le coeur » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 214),
il réalise que:

sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l'arriére-
pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration. La premiére, ’'amour
de 'Humanité. La seconde, I'un des plus violents cris d’inespérance, — le plus
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-étre ! — qui ait jamais
été poussé par un vivant ». (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Sentiment tragique de I’exil de 'humanité déchue, créée a I'image et a la ressem-
blance de Dieu (Genése 1:26-27), mais qui, ayant choisi de se couper de I’Amour
de son Créateur et du fait de cet éloignement, s’est abimée. Le constat qui saisit nos
deux protagonistes est amer :

Ah! Pexil s’alourdit, s’il me faut regarder seulement . . . — en mes yeux si las
de P’aspect d’un ciel vide! — le souvenir de ce que nous avons perdu. . . . c’est
pourquoi, . . . je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant — avec un rire qui
contient toutes les mélancolies humaines, — et m’aidant, comme je le peux, de
la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage — rien que le mirage,
hélas! — de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Et Edison a beau s’évertuer a donner a Lord Ewald un réle décisif dans ’ache-
vement de ’andréide — en I’espece, celui d’insuffler, par sa volonté, ’animation et
le degré d’humanisation de ’automate — cela ne reste qu’une singerie du pouvoir
créateur de Dieu et de la puissance de la foi de celui qui croit. Artificialité qui sait
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cependant se parer de tous les attributs de la réalité, au point de les confondre 'une
et 'autre. Lorsque Lord Ewald rencontre, en effet, Alicia Clary dans le jardin de la
propriété d’Edison, au soir de I’achévement de I’expérience interdite, il est saisi par
sa délicatesse, sa sensibilité et sa douceur, qui génerent en lui un irrésistible élan
amoureux et 'impression de « renaitre dans la beauté du monde » (Villiers de I'Isle-
Adam, 1886/1993, p. 305). L’enlacant dans un débordement d’amour et s’abandon-
nant a ce moment d’extase, il mesure la folie de I’entreprise d’Edison, regrettant sa
propre naiveté, et lui murmure: « O bien-aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi!
Tu es de chair et d’0s, comme moi! Tes lévres se sont émues sous 1’étreinte des
miennes! Tu es une femme que 'amour peut rendre idéale comme ta beauté! —
O cheére Alicia! Je t'aime! Je ...». S’étant arrété pour la regarder, il s’entend
répondre : « Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly » (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 306). Si ses propos rappellent paradoxalement au lecteur que seul
I’amour peut transformer le regard que ’on pose sur quelqu’un et le rendre idéal
a nos yeux — et non pas I'inverse —, la prise de conscience de la réalité déclenche
en lui un séisme intérieur et une fureur. Ainsi lisons-nous que «si, dans cet ins-
tant, Edison se ftt trouvé la, Lord Ewald, au mépris de toute considération humaine
quelconque, I'eit brusquement et froidement assassiné » (Villiers de 1'Isle-Adam,
1886/1993, p. 307). Contre toute attente, ces premiers instants passés, il observe la
joie et les transports intérieurs réellement ressentis, et rend les armes: « La fausse
Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993,
p- 308). En capitulant ainsi devant la mascarade dont il a fait les frais, on pourrait
croire que la proposition matérialiste a le dernier mot. Rien n’est moins sfir, car
dans le dernier chapitre du roman, alors qu'Hadaly se trouve sur un bateau, le Won-
derful, un incendie se déclare. La caisse dans laquelle elle se trouvait brile, le navire
sombre et Lord Ewald, certes inconsolable, en réchappe malgré tout. Quelle lecture
théologique pouvons-nous donc faire de tout cela ?

Démystification théologique

Accuser Dieu d’avoir abandonné I’humanité et de rester sourd aux appels
qu’elle lui lance ? Quel habile subterfuge, destiné a masquer le véritable enjeu qui
se trame! Il convient, en effet, de déciller nos yeux pour nommer les choses en
vérité: la révolte de la créature qui défie son Créateur. Voila le sujet du roman de
Villiers de I’Isle-Adam. Si I’évincement de Dieu observé dans le récit est patent
(Vibert, 1995, p. 112-122), il ne s’agit pas en ’espéce d’une posture athéiste mais
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d’un programme aux accents lucifériens et ce, pour de multiples raisons. Edison,
en effet, n’évacue le Créateur que pour mieux se substituer a lui et ainsi lui ravir
son role démiurgique: « Défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si
haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique
silence, — nous allons bien voir si nous ne pouvons pas I’en faire sortir!... En tout
cas, nous pouvons déja lui montrer... ce qu’Elle est devant nous » (Villiers de I’Isle-
Adam, 1886/1993, p. 67). Bien plus, I'orgueilleux prétend prouver la supériorité
de sa propre création: «La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de subs-
tances exquises, élaborées par la chimie, de maniére a confondre la suffisance de
la “Nature” » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 118). De chapitre en chapitre,
I'hybris du personnage, visible a la stridence de sa voix ou a ses yeux qui étincellent,
s’accentue. «Je prétends réaliser . . . ce que nul homme n’a jamais osé tenter » (Vil-
liers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 124), poursuit-il, avant de lancer: «Je prétends
pouvoir . . . faire sortir du limon de I’actuelle Science humaine un Etre fait a notre
image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU » (Villiers
de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 125). Autodéification arrogée qui envisage déja sa
créature, osant jusqu’a détourner pour se lattribuer le verset 26 du chapitre 1 de
la Genese. Qui est comme Dieu ? Cette question est en fait la signification du nom
de I’archange Michel, celui-la méme qui, lors du combat céleste des origines, rela-
té dans le chapitre 12 du Livre de I’Apocalypse, terrasse Lucifer et le jette, ainsi
qu’un tiers des anges déchus, en enfer. N’est-ce pas ce qui se passe pour Hadaly
sur le navire ? Le feu céleste qui consume I’abomination, avant de I’engloutir dans
les flots (Noiray, 1982, p. 350-351 ; Raitt, 1986). En témoigne aussi I’annonce du
Déluge dans I’épigraphe du dernier chapitre. Dieu avait pourtant fait une sévere
mise en garde dans le Livre du Deutéronome :

On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu,
personne qui scrute les présages, ou pratique astrologie, incantation, enchante-
ment, personne qui use de magie, interroge les spectres et les esprits, ou consulte
les morts. Car quiconque fait cela est en abomination pour le Seigneur, et c’est
a cause de telles abominations que le Seigneur ton Dieu déposséde les nations
devant toi. (La Bible, 2013, Deutéronome 18:10-12)

Le Ciel ne reste donc pas muet, contrairement a ce que croit comprendre Edi-
son dans les derniers mots du roman.

Dans ce pacte faustien qu’il choisit de sceller, en s’exclamant « diable ! » a tout
bout de champ, les indices sont si nombreux pour conduire le lecteur qu’il serait
impossible de les répertorier dans un article. Cela étant, quelques éléments méritent
d’étre mentionnés. Tout d’abord, le titre du livre 11, « LE PACTE », celui du livre v,
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«...ET L’OMBRE FUT », allusion inversée car nébuleuse du « Fiat Lux» biblique,
et les épigraphes en téte des chapitres 1v et xv1 du livre v, ainsi que celle du cha-
pitre 1 du livre 111. L’arrogance manifeste d’Edison se traduit également dans des
blaspheémes récurrents, telle la ridiculisation du moment de la Création — «cliché
galvanoplastique du Fiat lux! exclamation proférée, parait-il, voici tantot soixante-
douze siecles » —, ou encore I'instrumentalisation de la priere du Notre Pére, trans-
mise aux apdtres par Jésus comme le rapporte I’Evangile de Matthieu (6:9-13),
ou méme l'usage impropre du terme de « transsubstantiation », désignant dans la
théologie catholique le moment de I’Eucharistie ou le pain et le vin qui viennent
d’étre consacrés se transforment en présence réelle du corps et du sang du Christ, et
qu’Edison emploie pour nommer sa sinistre expérience. Le lecteur remarquera, s’il
observe le texte (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 108), les points de suspen-
sion précédant ’emploi du mot « transsubstantiation », dénotant la conscience du
sacrilege qui s’appréte a étre commis. Ajoutons a cette liste déja longue, le mono-
logue qu’Edison, aveuglé par I’orgueil de détenir la vérité, proclame, telle une pro-
fession de foi pervertie, et dont voici un extrait:

A la place de I'Eve de la 1égende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je
vous offre une Eve scientifique — seule digne . . . Moi le « sorcier de Menlo Park »,
ainsi que ’on m’appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évo-
lus et nouveaux . . . de préférer désormais a la mensongere, médiocre et toujours
changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidele Illusion. Chimeére
pour chimere, péché pour péché, fumée pour fumée . . . Je jure, ici, que dans vingt
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi 'Humanité tout entiere . . . Car, ayant
renié . . . ce que ’on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, I’'Humi-
lité, I’ Amour, la Foi, la Priére, I'Idéal, et I’essentielle Espérance . . . je ne vois guere,
je ’avoue, en vertu de quels diables d’autres principes 'Homme moderne oserait,
sans rire, lui présenter une « objection » logique ou méme acceptable. (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 267-268)

Le lecteur aura sans doute remarqué la mention de « I’Eve de la 1égende oubliée »,
qui nous amene a aborder I’élément clé de la lecture théologique de I'ceuvre:
le recours incessant au chapitre 3 de la Genése, communément nommé celui de la
chute, et dans lequel est relaté I’épisode du péché originel. A la fois mis en abyme et
constituant ’axe directeur du roman, I’événement se réactualise. En effet, devenus
les nouveaux protagonistes tentés, I'un par I’orgueil de la toute-puissance et ’autre
par la possession de la femme idéale, Edison et Lord Ewald, franchissent, palier par
palier, des points de non-retour, dans le plein usage de leur libre-arbitre. Nous en

donnerons quelques exemples patents, méme si le sujet mériterait un article a lui
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seul. Que ce soit par touches allusives, telle cette reproduction de main féminine
«autour du poignet délicat [de laquelle] s’enroulait une vipére d’or» (Villiers de
I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 56), rappelant le serpent des origines, et qui suit le lecteur
tout au long du roman, jusqu’a regarder fixement avec des yeux étincelants Edison
dans I’obscurité, que ce soit par la composition des lieux et les actions de person-
nages, quand Hadaly offre a Lord Ewald, a la place du traditionnel fruit, « une sym-
bolique fleur d’or » qu’il accepte en tressaillant (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993,
p- 116), ou que ce soit encore par certaines phrases clés, comme « ne touche pas a ce
fruit mortel en ce jardin » (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 317), I’épisode est
omniprésent. Ainsi la descente dans les profondeurs, au livre 111, intitulé L’EDEN
SOUS TERRE, avec I’inversion spatiale que cela constitue, et qui donne a voir «la
lueur d’en haut [qui] se rétrécissait », emmenant le lecteur « dans la plus noire obs-
curité, en d’opaques et humides ténébres, aux exhalaisons terreuses, ol ’haleine
se glacait» et dans laquelle Lord Ewald, «se sent[ant] dans un abime», s’écrie:
« Surprenante fagon d’aller chercher I'Idéal!» (Villiers de 1'Isle-Adam, 1886/1993,
p. 164-165).

Et de fait, si bientdt les deux hommes arrivent dans un souterrain luxueuse-
ment aménagé, il n’en demeure pas moins que I'univers du factice, et par la méme
du mensonge, les accueille: Hadaly apparait avec, «sur son épaule, un oiseau de
Paradis, d’une imitation non-pareille » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 167).
«C’est ici ’Eden perdu... et retrouvé », ajoute Edison, face & un Lord Ewald décon-
certé. Vraiment ?*> A observer les réactions instinctives du jeune aristocrate, saisi
d’un glacial serrement de coeur, on peut en douter. Se sentant en ces lieux comme
«dans un abime », il mesure qu’« entreprendre la création d’un tel étre, . . . ce serait
tenter... Dieu» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 127). Pourtant, la tentation
opere et, graduellement, le pacte se consolide: s’il donne d’abord vaguement « carte
blanche» a Edison, il finit par consentir: «J’accepte et d’une fagon définitive »,
dit-il (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 138). Il observe cependant bientot:
«Cest, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais» (Villiers de I'Isle-Adam,
1886/1993, p. 300), mais persiste : « Que les cieux et la terre le prennent comme bon
pourra leur sembler! je résous de m’enfermer avec toi, ténébreuse idole! je donne
ma démission de vivant », déclare-t-il 8 Hadaly qui « semblait aspirer ’ame de son
amant » (Villiers de I’Isle-Adam, 1886/1993, p. 324). En cela et parce qu’il accepte
ce qu’il sait sacrilege, Lord Ewald donne & comprendre le drame de ’humanité et
les caractéristiques du péché. L’espece, c’est-a-dire la nature de I’agissement, ne
suffit pas. Perdition il y a lorsque I’individu, ayant pleine conscience du caractere
transgressif de son acte, le pose en dépit de tout et dans un acte de désobéissance

2 Nous utilisons a dessein ’adverbe propre a semer le doute, que le serpent emploie (Genése 3:1).
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pleinement consenti. La liberté dont Lord Ewald et Edison font usage est donc de
cet ordre; celle de 'auteur, qui s’affranchit du dogme catholique en mettant en
scéne ses personnages de la sorte, nous donne a comprendre les véritables enjeux,
spirituels et eschatologiques.

La Nouvelle Eve

Si Hadaly est une Eve nouvelle sous la plume de Villers de I'Isle-Adam, réac-
tualisant la faute de ’ancétre adamique, elle n’est cependant pas la Nouvelle Eve —
comprenons la Vierge Marie — méme si elle se pare de certains de ses attributs ou
en adopte des postures: ainsi la « forme bleue et voilée [de] la robe céruléenne » qui
subtilise le bleu marial, mais aussi les modalités des apparitions, quand « une jeune
dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs »
nous est donnée a voir, ou encore «les bagues a tous les doigts et les diverses pier-
reries » qui rappellent les anneaux et les pierreries desquels sortent des rayons qui
dispensent des graces® (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 323, 273, 291, 151).
Empruntant donc les symboles mariaux pour les dévoyer, Villiers de 1'Isle-Adam
fait ainsi commettre a ses personnages un nouveau sacrilége, car Hadaly est celle
qui détourne les protagonistes du plan divin, alors que la Vierge Marie est préci-
sément celle qui, en enfantant chacun a la vie spirituelle, I’y (re)conduit. Bien plus,
elle est aussi celle qui terrasse le mal, conformément a la promesse que Dieu fait au
serpent: « Je mettrai une hostilité entre toi et la Femme, entre ta descendance et sa
descendance : celle-ci te meurtrira la téte, et toi, tu lui meurtriras le talon » (La Bible,
2013, Genése 3:15).

De nombreux Péres et Docteurs de 'Eglise ont vu en cette Femme la Vierge
Marie, qui, n’ayant jamais été touchée par le péché comme I’énonce le dogme de
I’Immaculée Conception, enfante le Sauveur et vient ainsi, par son obéissance au
plan de Dieu, racheter la désobéissance et la faute d’Eve. La Femme qui reléve la
femme et qui, par le principe que saint Irénée de Lyon (2002) nomme la recircula-
tion (p. 439-445), vient défaire le nceud génésiaque noué par la chute de nos pro-
to-parents, Adam et Eve. C’est pourquoi les théologiens la nomment la Nouvelle
Eve et Jésus le Nouvel Adam. Par eux, en effet, une nouvelle Alliance est scellée entre

3 Les apparitions de la rue du Bac, a Paris, en 1830, ne pouvaient étre ignorées de Villiers de
I’Isle-Adam, en raison de I'ampleur de diffusion de la médaille : https://www.medaille-miraculeuse.fr/
sr-catherine/apparition-27-novembre
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Dieu et les hommes, un Dieu désormais présent a chacun. Ainsi, finalement, par la
proposition salvifique stérile et pervertie que représente Hadaly, ’andréide ne peut
en aucun cas étre une figure christique, comme le suggere Ponnau (2000, p. 106),
mais au contraire une création d’essence démoniaque (Beyler-Noily, 2011, p. 105;
Noiray, 1982, p. 362-363), car il ne suffit pas de se proposer comme un personnage
salvateur pour faire office de figure messianique, encore faut-il prendre en considé-
ration la nature du salut proposé, en ’espece un salut matérialiste, c’est-a-dire un
contre-salut, ou pour le dire autrement une voie de la perdition, puisque conduite
par une volonté non pas divine mais s’opposant a elle et la singeant pour en donner
Iillusion. Souvenons-nous en effet que «le prince de ce monde » est I'une des appel-
lations de Satan dans la Bible. Ajoutons, pour achever ce bref examen théologique,
qu’une allusion ténue mais non moins significative est donnée au lecteur quand
Hadaly, achevée, sort dans le jardin du laboratoire: « C’était le crépuscule d’une
journée d’éclipse [ou] se roulaient de monstrueux nuages . . ., ’air vibrait [et les]
éclairs s’entrecroisaient, pareils a des coups d’épée; le fond des ombres était mena-
cant» (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 298), rappelant étrangement 1’état du
ciel au moment de la mort du Christ sur la croix, ot «1’obscurité se fit [et] la terre
trembla » (La Bible, 2013, Matthieu 27:45, 51). Mais si la résurrection est imminente
pour Jésus, c’est ’engloutissement qui est promis pour Hadaly.

Hier, aujourd’hui et demain...

Bien que I’andréide soit le seul personnage a disparaitre, Lord Ewald et Edison
ne tirent pas pour autant leur épingle du jeu, chacun demeurant dans le désenchan-
tement, la solitude et le silence, pour avoir mené la mauvaise quéte. Certes, I’ordre
divin a été rétabli, mais le sort des personnages laisse un arriere-gotit d’inachevé et
I'impression de quelque chose d’abimé, nous alertant ainsi sur le fait que I’on ne
sort pas indemne d’une telle expérience. Est-il possible de se retrouver soi-méme
lorsque I’on a été aussi loin ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Ce sont les questions
que Villiers de I’Isle-Adam nous pose. En ayant pris la liberté de faire transgresser
a ses personnages toutes les limites possibles, et travaillé en profondeur par sa foi
dans les dernieres années de sa vie, au point qu’il a transformé la clausule de son
ceuvre pour la rendre doctrinalement conforme au christianisme (Simon, 1995),
il nous renvoie a nos propres responsabilités humaines dans le choix de notre
devenir. Et les questions soulevées hier sont les mémes qui s’imposent & nous
aujourd’hui, car si le roman a été publié en 1886, il demeure plus actuel que jamais
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(Cabral, 2023), compte tenu du stade de développement des robots humanoides
animés par l'intelligence artificielle générative. Bien que les androides créés par
des firmes contemporaines comme Realbotix ou Hanson Robotics manquent
encore de fluidité dans leurs mouvements, leur apparence, leur capacité a engager
des échanges et les objectifs de leurs concepteurs® en disent long et ne différent
pas tant, en réalité, de ceux qui conduisaient Edison et Lord Ewald: « Nous don-
nons vie aux robots », est-il promis sur la page d’accueil de 'un d’eux. « Nul doute
qu’il se fabrique bientdt des milliers de substrats comme celui-ci », s’exclamait Edi-
son (Villiers de I'Isle-Adam, 1886/1993, p. 241). Villiers de I'Isle-Adam se doutait-il
vraiment que son roman se rapprocherait un jour de la catégorie générique des
ceuvres d’anticipation ? En tout cas, par le caractére éminemment moderne de L’Eve
future, nous voila sérieusement mis en garde vis-a-vis de ce qui nous est présenté
comme une solution d’avenir. Quant a savoir si, a 'instar d’Hadaly, ces machines
seront un jour précipitées dans I’abime, ’avenir nous le dira.
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