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The Future Eve or The Impossible Quest 

Abstract
As a product of its time, Villiers de l ’ Isle-Adam ’ s novel, The Future Eve, published in 1886, sees positiv-
ism, scientism and libertarianism unfold and combine, against a backdrop of pessimistic and disturb-
ing spiritualism. Featuring the android Hadaly—the feminine Ideal of modern humanity, created as 
the result of a Faustian pact made between a blinded scientist and a disenchanted aristocrat—the work 
proposes a materialistic vision of salvation. The article will attempt to show how this quest is fruitless, 
as it is lost in advance.
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À  l ’ époque de tous les ismes qu ’ est le xixe siècle, l ’ œuvre de 1886 d ’ Auguste 
de Villiers de l ’ Isle-Adam, L ’ Ève future, se fait le résonateur particulier d ’ une vision 
matérialiste du salut, et apparaît de ce fait comme un pur produit de son temps. 
Recourant en effet à un positivisme exacerbé et un scientisme effréné, doublés d ’ un 
libertarisme aveugle parce qu ’ aveuglé, qui, par leur conjugaison, conduisent à  la 
fabrication de l ’ andréide Hadaly, elle tutoie également, à  maintes reprises, telle 
une sombre toile de fond qui se tisse, un spiritualisme pessimiste. Par ce parti pris, 
le  roman semble s ’ affranchir de la proposition salvifique traditionnelle, l ’ auteur 
prenant la liberté d ’ y substituer la voie transgressive, proposée au fil des chapitres 
comme étant la seule à même de satisfaire les idéaux des principaux protagonistes — 
Lord Ewald et Thomas Edison —, et, à travers eux, de toute une société. Forts de 
ce constat, nous adopterons donc une lecture théologico-littéraire de l ’ œuvre, qui 
nous conduira à dévoiler la véritable nature de cette transgression, nous permettant 
dès lors de montrer pourquoi Hadaly n ’ est en fait qu ’ un miroir aux alouettes et la 
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catastrophe finale inévitable. Nous mettrons aussi en lumière une seconde voie, qui 
s ’ esquisse en filigrane, et qui, aussi ténue soit-elle, est susceptible d ’ ouvrir le lecteur 
sur l ’ espérance, pour peu qu ’ il la saisisse. Enfin, à  l ’ heure de l ’ intelligence artifi-
cielle générative, il semblerait bien que l ’ œuvre de Villiers de l ’ Isle-Adam, consi-
dérée par la critique littéraire comme le premier récit moderne de science-fiction, 
soit désormais appelée à changer de catégorie générique pour devenir une œuvre 
d ’ anticipation.

Une œuvre représentative de son temps

Si l ’ idée initiale de Villiers de l ’ Isle-Adam, en 1877, était de rédiger une simple 
pochade, destinée à piquer l ’ hybris des scientifiques de son temps, il s ’ est rapide-
ment rendu à  l ’ évidence que le  sujet était apte à  susciter l ’ intérêt des « rêveurs » 
et des « railleurs »1. Lui-même s ’ est d ’ ailleurs laissé prendre au jeu, au point que, 
pendant près de dix ans, il n ’ a eu de cesse de développer son texte ou d ’ en réviser 
des parties. Aujourd ’ hui, L ’ Ève future est non seulement considérée comme l ’ une 
de ses deux œuvres maîtresses, mais encore comme celle dans laquelle se déploient 
hyperboliquement les idéaux et les errements postrévolutionnaires du xixe siècle.

Récit pétri de positivisme radicalisé par le  scientisme triomphant qui s ’ y 
déploie (Gourmont, 1921, p. 90–96), le roman pousse aussi loin qu ’ il est possible, 
et même au-delà, la liberté créatrice de l ’ être humain, la présentant comme une 
valeur absolue, ne devant ni ne pouvant être contrainte par quelque instance que ce 
soit. C ’ est ainsi qu ’ Edison, avatar fictionnel du « Sorcier de Menlo Park », conclut 
un pacte avec Lord Ewald, un jeune aristocrate sur le point de se suicider : ensemble, 
ils décident de « tenter l ’ artificiel » et « donnent vie » à  une « Ève scientifique », 
« magnéto-électrique », au corps inaltérable de Vénus sculpturale et à l ’ esprit fin et 
délicat, une « Imitation-Humaine » sublimée, débarrassée des insuffisances de son 
modèle humain, Mlle Alicia Clary, dont l ’ étourdissante beauté était lestée par une 
incommensurable sottise. Et le pari est réussi puisque Hadaly devient « l ’ Idéal fémi-
nin . . . de l ’ Humanité moderne ». Aucun détail n ’ est laissé au hasard. En témoigne 
la présentation que fait Edison à Lord Ewald des quatre parties de l ’ andréide :

1	 Nous nous référerons pour toutes les citations à l ’ édition de 1993, de la collection « Folio Clas-
sique » Gallimard, présentée, établie et annotée par Alan Raitt. Pour les citations très courtes, qui seront 
nombreuses, nous ne mentionnerons pas la page pour éviter la surcharge dans le texte. Villiers de l ’ Isle-
Adam a parsemé son texte d ’ expressions en italique ou en petites capitales. Nous les avons, chaque fois, 
fidèlement reproduites.
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1°	 Le Système vivant, intérieur, qui comprend l ’ Équilibre, la Démarche, la Voix,  
		  le Geste, les Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur  
		  intime . . .
2°	 Le  Médiateur-plastique, c ’ est-à-dire l ’ enveloppe métallique, isolée de l ’ Épi- 
		  derme et de la Carnation, sorte d ’ armure aux articulations flexibles en laquelle  
		  le système intérieur est solidement fixé.
3°	 La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et  
		  adhérente à lui, . . . comprend les Traits et les Lignes du corps imité, avec l ’ éma- 
		  nation particulière et personnelle du corps reproduit, les repoussés de l ’ Ossa- 
		  ture, les reliefs veineux, la Musculature, la Sexualité du modèle, toutes les pro- 
		  portions du corps, etc.
4°	 L ’ Épiderme ou peau humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité,  
		  les Linéaments, l ’ éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de l ’ Expres- 
		  sion, le précis mouvement labial des paroles, la Chevelure et tout le Système- 
		  pileux, l ’ Ensemble-oculaire, avec l ’ individualité du Regard, les Systèmes  
		  dentaires et ungulaires. (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 213–214)

Outre la dimension structurelle de l ’ andréide, Villiers de l ’ Isle-Adam consacre 
des chapitres entiers à sa carnation, sa « bouche de rose et ses dents de perle », « ses 
effluves corporels », sa chevelure, ses yeux et son épiderme, à grands renforts tech-
nicistes, s ’ appuyant sur des procédés pseudo-scientifiques tels que « l ’ action pho-
tochromique », « la photosculpture » ou encore « la coloration héliochromique ». 
Nous donnons ici un aperçu de cette volonté, caricaturale, de scientifiser le moindre 
détail, critique implicite de la posture scientifique qui prétend tout résoudre et tout 
expliquer :

L ’ impalpable poudre de fer réduit, aimanté, disséminé à  l ’ état blanc, en cette 
Carnation, la rend sensible à  l ’ action électrique. Les capillaires extrémités des 
fils d ’ induction qui traversent les jours imperceptibles de l ’ armure sont mêlées 
aux fibreuses applications de cette chair, — à  laquelle la membrane diaphane 
de l ’ Épiderme, qui lui est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et 
très impressives mobilités du courant émeuvent ces parcelles de fer ; cette chair 
les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles 
micrométriques incrustations du Cylindre  .  .  .  Cette chair, qui se prête à  la 
pénétration du tiède calorique engendré par mes éléments, donne au toucher 
l ’ impression prestigieuse, le bondissement, l ’ onctueuse élasticité de la Vie, le sen-
timent indéfinissable de l ’ affinité humaine. (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993,  
p. 246–247)
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Ce scientisme effréné à  l ’ œuvre comporte également des moments paroxys-
tiques, quand, le regard porté sur l ’ être humain, une lecture chimique de l ’ individu 
nous est proposée, et par là même sa réification. Ainsi Edison explique-t-il à Lord 
Ewald que « la chair de Miss Alicia Clary se compose de certaines parties de gra-
phite, d ’ acide nitrique, d ’ eau, de divers autres corps chimiques reconnus » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  246). Ce n ’ est cependant pas aussi surprenant que 
l ’ on pourrait le penser a priori, quand on se rappelle que la rédaction du roman 
s ’ est déployée entre 1877 et 1886, période phare du déploiement du mythe de la 
femme fatale. Et de fait, s ’ élaborant dans la deuxième moitié du xixe siècle, consé-
cutivement aux premiers soubresauts du féminisme et par effet réactionnel aux 
élans revendicateurs féminins, le mythe n ’ a eu de cesse de recenser les défauts et 
les tares de la gent féminine, de mettre en garde contre leurs prétendus ravages sur 
leurs homologues masculins et d ’ en peindre des portraits dépréciatifs. En cela aussi, 
L ’ Ève future, qualifiée de misogyne lors de sa parution, est une œuvre résonatrice de 
son époque. Ainsi nous alerte-t-on au sujet du « démon de leur mauvaise essence » 
et nous explique-t-on qu ’ elles sont « redoutables pour [les] hommes, parce qu ’ une 
fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d ’ elles, ces 

“évaporées” — accomplissant leur fonction ténébreuse  .  .  . — les conduisent, forcé-
ment, . . . soit jusqu ’ à l ’ anémie cérébrale et le honteux affaissement de la ruine, soit 
jusqu ’ au suicide » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 191).

Enfin, si le récit cherche, de façon patente, à s ’ affranchir de tout ancrage théo-
logique traditionnel, il convoque néanmoins, pour le  lui substituer, un spiritua-
lisme polymorphe et nébuleux. Et de fait, évoquant la « magique nature » d ’ Hadaly, 
« l ’ indéfini des occultes réalités » de sa fabrication et la possibilité « de réaliser, 
désormais, de puissants fantômes, de mystérieuses présences-mixtes » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 121), Villiers de l ’ Isle-Adam, en ponctuant tout le roman 
de telles mentions, crée une toile de fond quelque peu inquiétante. Bien plus, en 
faisant énoncer à  Edison une pseudo-correspondance entre les différents règnes 
de la nature, il plonge le  lecteur dans le  monde des théories occultistes alors en 
vogue ; dans les pratiques ésotériques aussi, puisque c ’ est en ayant recours à « une 
sorte de voyante du nom de Sowana » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 210) 
qu ’ Edison commence à  formuler mystérieusement la solution trouvée pour insuf-
fler un semblant de vie à son andréide, et dont nous sont donnés quelques indices 
supplémentaires ainsi : « Ce qui voit, positivement, à distance et à  travers tous les 
obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le secours de l ’ électricité » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 257). Vers la fin du roman apparaissent les expressions 
de « voyance mentale » et d’« extra-voyance », levant un peu plus le voile et confir-
mant ainsi au lecteur qu ’ il s ’ agit en fait de spiritisme. Ajoutons, pour finir, que par-
mi les pratiques émergeantes du xixe siècle figure aussi l ’ hypnose, abondamment  
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convoquée dans le roman et désignée par l ’ expression de « magnétique sommeil ». 
Edison la pratique en « étend[ant] la main vers le front de la belle détournée » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 284), cette dernière n ’ étant autre qu ’ Alicia Clary, 
attirée dans un guet-apens dont elle ne mesure pas le  sinistre objectif, puisqu ’ il 
s ’ agira précisément de copier son enveloppe physique en lui prenant son reflet 
à son insu. Si le savant envisage de projeter ensuite, par la lumière, l ’ image subtili-
sée sur de la matière radiante, renvoyant ainsi pour cette dernière aux découvertes 
de Crookes, Villiers de l ’ Isle-Adam, en lui associant le vol préalable du reflet d ’ Ali-
cia, fait cohabiter science et magie, floutant ainsi les limites entre les deux sphères.  
Et lorsque Lord Ewald s ’ écrie : « Ce doit être, j ’ imagine, quelque hottée de démons 
que ce sorcier d ’ Edison a  enfermés dans ces oiseaux-là » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 168), en désignant des volatiles artificiels qu ’ il entend chanter, le lec-
teur croit, à  tort, évoluer dans un univers où tout est maîtrisé, quand bien même 
le  savant s ’ exclame : « c ’ est du spiritisme sérieux, cela » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 171).

Fruit d ’ une science qui dépasse les limites et dialogue avec les sphères nébu-
leuses, la création d ’ Hadaly s ’ inscrit donc dans cet entre-deux ambivalent, ce « posi-
tivisme énigmatique », qu ’ Edison, savant génial et fou à la fois, pousse au-delà du 
raisonnable, et témoigne ainsi littérairement d ’ un siècle qui, mû par l ’ idée du pro-
grès de l ’ esprit humain, a cru trouver en ces pratiques la clé du bonheur.

Une vision matérialiste du salut

Si la quête existentielle semble être, de prime abord, celle de Lord Ewald, elle se 
révèle en réalité double, concernant tout autant Edison lui-même. En effet, le jeune 
aristocrate, envoûté par la beauté physique enchanteresse d ’ Alicia Clary, se désole 
de sa médiocre intériorité qui, dans une dissonance permanente, meurtrit son âme 
à chaque fois que la belle prend la parole. À la fois prisonnier de son attrait et révul-
sé par sa compagnie, il ne parvient pas à résoudre cette contradiction qui le plonge 
dans les affres du désespoir, au point qu ’ il s ’ écrie : « Ah ! qui m ’ ôtera cette âme 
de ce corps ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 98). Quant à Edison, il reste 
meurtri par le souvenir du destin tragique d ’ Edward Anderson, qui, séduit par une 
jeune théâtreuse à la beauté éblouissante mais factice, a été conduit au suicide, après 
avoir déserté son foyer et avoir été ruiné. Nous comprenons, au fil des pages, que 
cette quête de bonheur est en réalité une quête d ’ amour : amour idéal pour Lord 
Ewald ; loyauté et justice rendue à  son ami, pour Edison, mais aussi préservation  
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de ses homologues masculins en leur offrant, par le  truchement d ’ une future  
andréide personnelle, une relation certes artificielle mais sécurisée car dépourvue 
de la malice féminine abhorrée. Ainsi, à  l ’ objection du caractère illusoire de la 
création d ’ Hadaly, Edison s ’ exclame : « qu ’ importe, s ’ il assure la réalité de votre 
rêve ? » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 218). En venant se substituer à la réa-
lité insaisissable et changeante, l ’ illusion offerte par la science apparaît donc comme 
la clé de cette quête, quand bien même elle entraîne les personnages dans une 
comédie de la vie. « Sans l ’ illusion, tout périt » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 221), affirme Edison devant le scepticisme de Lord Ewald, avant d ’ ajouter plus 
loin : « Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos 
amours ne le  deviendraient-ils pas également ? », « Pourquoi donc pas ?… », conti-
nue-t-il (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 267). À y regarder cependant de plus 
près, on ne peut nier l ’ évidence, que Lord Ewald perçoit aussi. Après avoir « sent[i] 
le froid de la Science lui glacer le cœur » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 214),  
il réalise que :

sous ce badinage strident et positif, se cachaient deux choses dans l ’ arrière- 
pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration. La première, l ’ amour 
de l ’ Humanité. La seconde, l ’ un des plus violents cris d ’ inespérance, — le  plus 
froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu ’ aux Cieux, peut-être ! — qui ait jamais 
été poussé par un vivant ». (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Sentiment tragique de l ’ exil de l ’ humanité déchue, créée à l ’ image et à la ressem-
blance de Dieu (Genèse 1:26–27), mais qui, ayant choisi de se couper de l ’ Amour 
de son Créateur et du fait de cet éloignement, s ’ est abîmée. Le constat qui saisit nos 
deux protagonistes est amer :

Ah ! l ’ exil s ’ alourdit, s ’ il me faut regarder seulement  .  .  .  — en mes yeux si las 
de l ’ aspect d ’ un ciel vide ! — le  souvenir de ce que nous avons perdu.  .  .  .  c ’ est 
pourquoi, . . . je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant — avec un rire qui 
contient toutes les mélancolies humaines, — et m ’ aidant, comme je le peux, de 
la vieille Science défendue — de fixer, au moins, le mirage — rien que le mirage, 
hélas ! — de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 235)

Et Edison a beau s ’ évertuer à donner à Lord Ewald un rôle décisif dans l ’ achè-
vement de l ’ andréide — en l ’ espèce, celui d ’ insuffler, par sa volonté, l ’ animation et 
le degré d ’ humanisation de l ’ automate — cela ne reste qu ’ une singerie du pouvoir 
créateur de Dieu et de la puissance de la foi de celui qui croit. Artificialité qui sait 
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cependant se parer de tous les attributs de la réalité, au point de les confondre l ’ une 
et l ’ autre. Lorsque Lord Ewald rencontre, en effet, Alicia Clary dans le jardin de la 
propriété d ’ Edison, au soir de l ’ achèvement de l ’ expérience interdite, il est saisi par 
sa délicatesse, sa sensibilité et sa douceur, qui génèrent en lui un irrésistible élan 
amoureux et l ’ impression de « renaître dans la beauté du monde » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1886/1993, p. 305). L ’ enlaçant dans un débordement d ’ amour et s ’ abandon-
nant à ce moment d ’ extase, il mesure la folie de l ’ entreprise d ’ Edison, regrettant sa 
propre naïveté, et lui murmure : « Ô bien-aimée ! Je te reconnais ! Tu existes, toi ! 
Tu es de chair et d ’ os, comme moi ! Tes lèvres se sont émues sous l ’ étreinte des 
miennes ! Tu es une femme que l ’ amour peut rendre idéale comme ta beauté ! —  
Ô chère Alicia ! Je t ’ aime ! Je … ». S ’ étant arrêté pour la regarder, il s ’ entend 
répondre : « Ami, ne me reconnais-tu pas ? Je suis Hadaly » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p.  306). Si ses propos rappellent paradoxalement au lecteur que seul 
l ’ amour peut transformer le regard que l ’ on pose sur quelqu ’ un et le rendre idéal 
à nos yeux — et non pas l ’ inverse —, la prise de conscience de la réalité déclenche 
en lui un séisme intérieur et une fureur. Ainsi lisons-nous que « si, dans cet ins-
tant, Edison se fût trouvé là, Lord Ewald, au mépris de toute considération humaine 
quelconque, l ’ eût brusquement et froidement assassiné » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 307). Contre toute attente, ces premiers instants passés, il observe la 
joie et les transports intérieurs réellement ressentis, et rend les armes : « La fausse 
Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 308). En capitulant ainsi devant la mascarade dont il a fait les frais, on pourrait 
croire que la proposition matérialiste a  le  dernier mot. Rien n ’ est moins sûr, car 
dans le dernier chapitre du roman, alors qu ’ Hadaly se trouve sur un bateau, le Won-
derful, un incendie se déclare. La caisse dans laquelle elle se trouvait brûle, le navire 
sombre et Lord Ewald, certes inconsolable, en réchappe malgré tout. Quelle lecture 
théologique pouvons-nous donc faire de tout cela ?

Démystification théologique

Accuser Dieu d ’ avoir abandonné l ’ humanité et de rester sourd aux appels 
qu ’ elle lui lance ? Quel habile subterfuge, destiné à masquer le véritable enjeu qui 
se trame ! Il  convient, en effet, de déciller nos yeux pour nommer les choses en 
vérité : la révolte de la créature qui défie son Créateur. Voilà le sujet du roman de 
Villiers de l ’ Isle-Adam. Si l ’ évincement de Dieu observé dans le  récit est patent 
(Vibert, 1995, p. 112–122), il ne s ’ agit pas en l ’ espèce d ’ une posture athéiste mais 
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d ’ un programme aux accents lucifériens et ce, pour de multiples raisons. Edison, 
en effet, n ’ évacue le Créateur que pour mieux se substituer à  lui et ainsi lui ravir 
son rôle démiurgique : « Défi pour défi ! Puisque la Vie semble le  prendre de si 
haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique 
silence, — nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l ’ en faire sortir !… En tout 
cas, nous pouvons déjà lui montrer… ce qu ’ Elle est devant nous » (Villiers de l ’ Isle-
Adam, 1886/1993, p.  67). Bien plus, l ’ orgueilleux prétend prouver la supériorité 
de sa propre création : « La chair se fane et vieillit : ceci est un composé de subs-
tances exquises, élaborées par la chimie, de manière à  confondre la suffisance de 
la “Nature” » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 118). De chapitre en chapitre, 
l ’ hybris du personnage, visible à la stridence de sa voix ou à ses yeux qui étincellent, 
s ’ accentue. « Je prétends réaliser . . . ce que nul homme n ’ a jamais osé tenter » (Vil-
liers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 124), poursuit-il, avant de lancer : « Je prétends 
pouvoir . . . faire sortir du limon de l ’ actuelle Science humaine un Être fait à notre 
image, et qui nous sera, par conséquent, ce que nous sommes à dieu » (Villiers 
de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  125). Autodéification arrogée qui envisage déjà sa 
créature, osant jusqu ’ à détourner pour se l ’ attribuer le verset 26 du chapitre 1 de 
la Genèse. Qui est comme Dieu ? Cette question est en fait la signification du nom 
de l ’ archange Michel, celui-là même qui, lors du combat céleste des origines, rela-
té dans le  chapitre  12  du Livre de l ’ Apocalypse, terrasse Lucifer et le  jette, ainsi 
qu ’ un tiers des anges déchus, en enfer. N ’ est-ce pas ce qui se passe pour Hadaly 
sur le navire ? Le feu céleste qui consume l ’ abomination, avant de l ’ engloutir dans 
les flots (Noiray, 1982, p. 350–351 ; Raitt, 1986). En témoigne aussi l ’ annonce du 
Déluge dans l ’ épigraphe du dernier chapitre. Dieu avait pourtant fait une sévère  
mise en garde dans le Livre du Deutéronome :

On ne trouvera chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le  feu, 
personne qui scrute les présages, ou pratique astrologie, incantation, enchante-
ment, personne qui use de magie, interroge les spectres et les esprits, ou consulte 
les morts. Car quiconque fait cela est en abomination pour le Seigneur, et c ’ est 
à  cause de telles abominations que le  Seigneur ton Dieu dépossède les nations 
devant toi. (La Bible, 2013, Deutéronome 18:10–12)

Le Ciel ne reste donc pas muet, contrairement à ce que croit comprendre Edi-
son dans les derniers mots du roman.

Dans ce pacte faustien qu ’ il choisit de sceller, en s ’ exclamant « diable ! » à tout 
bout de champ, les indices sont si nombreux pour conduire le  lecteur qu ’ il serait 
impossible de les répertorier dans un article. Cela étant, quelques éléments méritent 
d ’ être mentionnés. Tout d ’ abord, le titre du livre ii, « LE PACTE », celui du livre vi, 
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« …ET L ’ OMBRE FUT », allusion inversée car nébuleuse du « Fiat Lux » biblique, 
et les épigraphes en tête des chapitres iv et xvi du livre v, ainsi que celle du cha-
pitre i du livre iii. L ’ arrogance manifeste d ’ Edison se traduit également dans des 
blasphèmes récurrents, telle la ridiculisation du moment de la Création — « cliché 
galvanoplastique du Fiat lux ! exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-
douze siècles » —, ou encore l ’ instrumentalisation de la prière du Notre Père, trans-
mise aux apôtres par Jésus comme le  rapporte l ’ Évangile de Matthieu (6:9–13), 
ou même l ’ usage impropre du terme de « transsubstantiation », désignant dans la 
théologie catholique le moment de l ’ Eucharistie où le pain et le vin qui viennent 
d ’ être consacrés se transforment en présence réelle du corps et du sang du Christ, et 
qu ’ Edison emploie pour nommer sa sinistre expérience. Le lecteur remarquera, s ’ il 
observe le  texte (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 108), les points de suspen-
sion précédant l ’ emploi du mot « transsubstantiation », dénotant la conscience du 
sacrilège qui s ’ apprête à être commis. Ajoutons à cette liste déjà longue, le mono-
logue qu ’ Edison, aveuglé par l ’ orgueil de détenir la vérité, proclame, telle une pro-
fession de foi pervertie, et dont voici un extrait :

À la place de l ’ Ève de la légende oubliée, de la légende méprisée par la Science, je 
vous offre une Ève scientifique — seule digne . . . Moi le « sorcier de Menlo Park », 
ainsi que l ’ on m ’ appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évo-
lus et nouveaux . . . de préférer désormais à la mensongère, médiocre et toujours 
changeante Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion. Chimère 
pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée . . . Je jure, ici, que dans vingt 
et un jours, Hadaly pourra mettre au défi l ’ Humanité tout entière .  .  . Car, ayant 
renié . . . ce que l ’ on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, l ’ Humi-
lité, l ’ Amour, la Foi, la Prière, l ’ Idéal, et l ’ essentielle Espérance . . . je ne vois guère, 
je l ’ avoue, en vertu de quels diables d ’ autres principes l ’ Homme moderne oserait, 
sans rire, lui présenter une « objection » logique ou même acceptable. (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 267–268)

Le lecteur aura sans doute remarqué la mention de « l ’ Ève de la légende oubliée », 
qui nous amène à  aborder l ’ élément clé de la lecture théologique de l ’ œuvre : 
le recours incessant au chapitre 3 de la Genèse, communément nommé celui de la 
chute, et dans lequel est relaté l ’ épisode du péché originel. À la fois mis en abyme et 
constituant l ’ axe directeur du roman, l ’ événement se réactualise. En effet, devenus 
les nouveaux protagonistes tentés, l ’ un par l ’ orgueil de la toute-puissance et l ’ autre 
par la possession de la femme idéale, Edison et Lord Ewald, franchissent, palier par 
palier, des points de non-retour, dans le plein usage de leur libre-arbitre. Nous en 
donnerons quelques exemples patents, même si le sujet mériterait un article à  lui 
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seul. Que ce soit par touches allusives, telle cette reproduction de main féminine 
« autour du poignet délicat [de laquelle] s ’ enroulait une vipère d ’ or » (Villiers de 
l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 56), rappelant le serpent des origines, et qui suit le lecteur 
tout au long du roman, jusqu ’ à regarder fixement avec des yeux étincelants Edison 
dans l ’ obscurité, que ce soit par la composition des lieux et les actions de person-
nages, quand Hadaly offre à Lord Ewald, à la place du traditionnel fruit, « une sym-
bolique fleur d ’ or » qu ’ il accepte en tressaillant (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 116), ou que ce soit encore par certaines phrases clés, comme « ne touche pas à ce 
fruit mortel en ce jardin » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 317), l ’ épisode est 
omniprésent. Ainsi la descente dans les profondeurs, au livre  iii, intitulé L ’ EDEN 
SOUS TERRE, avec l ’ inversion spatiale que cela constitue, et qui donne à voir « la 
lueur d ’ en haut [qui] se rétrécissait », emmenant le lecteur « dans la plus noire obs-
curité, en d ’ opaques et humides ténèbres, aux exhalaisons terreuses, où l ’ haleine 
se glaçait » et dans laquelle Lord Ewald, « se sent[ant] dans un abîme », s ’ écrie : 
« Surprenante façon d ’ aller chercher l ’ Idéal ! » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, 
p. 164–165).

Et de fait, si bientôt les deux hommes arrivent dans un souterrain luxueuse-
ment aménagé, il n ’ en demeure pas moins que l ’ univers du factice, et par là même 
du mensonge, les accueille : Hadaly apparaît avec, « sur son épaule, un oiseau de 
Paradis, d ’ une imitation non-pareille » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 167). 
« C ’ est ici l ’ Eden perdu… et retrouvé », ajoute Edison, face à un Lord Ewald décon-
certé. Vraiment ?2 À  observer les réactions instinctives du jeune aristocrate, saisi 
d ’ un glacial serrement de cœur, on peut en douter. Se sentant en ces lieux comme 
« dans un abîme », il mesure qu’« entreprendre la création d ’ un tel être, . . . ce serait 
tenter… Dieu » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 127). Pourtant, la tentation 
opère et, graduellement, le pacte se consolide : s ’ il donne d ’ abord vaguement « carte 
blanche » à  Edison, il finit par consentir : « J ’ accepte et d ’ une façon définitive », 
dit-il (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p.  138). Il  observe cependant bientôt : 
« C ’ est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 
1886/1993, p. 300), mais persiste : « Que les cieux et la terre le prennent comme bon 
pourra leur sembler ! je résous de m ’ enfermer avec toi, ténébreuse idole ! je donne 
ma démission de vivant », déclare-t-il à Hadaly qui « semblait aspirer l ’ âme de son 
amant » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 324). En cela et parce qu ’ il accepte 
ce qu ’ il sait sacrilège, Lord Ewald donne à comprendre le drame de l ’ humanité et 
les caractéristiques du péché. L ’ espèce, c ’ est-à-dire la nature de l ’ agissement, ne 
suffit pas. Perdition il y a  lorsque l ’ individu, ayant pleine conscience du caractère 
transgressif de son acte, le pose en dépit de tout et dans un acte de désobéissance 

2	 Nous utilisons à dessein l ’ adverbe propre à semer le doute, que le serpent emploie (Genèse 3:1).
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pleinement consenti. La liberté dont Lord Ewald et Edison font usage est donc de 
cet ordre ; celle de l ’ auteur, qui s ’ affranchit du dogme catholique en mettant en 
scène ses personnages de la sorte, nous donne à comprendre les véritables enjeux, 
spirituels et eschatologiques.

La Nouvelle Ève

Si Hadaly est une Ève nouvelle sous la plume de Villers de l ’ Isle-Adam, réac-
tualisant la faute de l ’ ancêtre adamique, elle n ’ est cependant pas la Nouvelle Ève — 
comprenons la Vierge Marie — même si elle se pare de certains de ses attributs ou 
en adopte des postures : ainsi la « forme bleue et voilée [de] la robe céruléenne » qui 
subtilise le bleu marial, mais aussi les modalités des apparitions, quand « une jeune 
dame, extrêmement belle, vêtue de soie bleue et cueillant paisiblement des fleurs » 
nous est donnée à voir, ou encore « les bagues à tous les doigts et les diverses pier-
reries » qui rappellent les anneaux et les pierreries desquels sortent des rayons qui 
dispensent des grâces3 (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 323, 273, 291, 151). 
Empruntant donc les symboles mariaux pour les dévoyer, Villiers de l ’ Isle-Adam 
fait ainsi commettre à ses personnages un nouveau sacrilège, car Hadaly est celle 
qui détourne les protagonistes du plan divin, alors que la Vierge Marie est préci-
sément celle qui, en enfantant chacun à la vie spirituelle, l ’ y (re)conduit. Bien plus, 
elle est aussi celle qui terrasse le mal, conformément à la promesse que Dieu fait au 
serpent : « Je mettrai une hostilité entre toi et la Femme, entre ta descendance et sa 
descendance : celle-ci te meurtrira la tête, et toi, tu lui meurtriras le talon » (La Bible, 
2013, Genèse 3:15).

De nombreux Pères et Docteurs de l ’ Église ont vu en cette Femme la Vierge 
Marie, qui, n ’ ayant jamais été touchée par le péché comme l ’ énonce le dogme de 
l ’ Immaculée Conception, enfante le Sauveur et vient ainsi, par son obéissance au 
plan de Dieu, racheter la désobéissance et la faute d ’ Ève. La Femme qui relève la 
femme et qui, par le principe que saint Irénée de Lyon (2002) nomme la recircula-
tion (p. 439–445), vient défaire le nœud génésiaque noué par la chute de nos pro-
to-parents, Adam et Ève. C ’ est pourquoi les théologiens la nomment la Nouvelle 
Ève et Jésus le Nouvel Adam. Par eux, en effet, une nouvelle Alliance est scellée entre 

3	 Les apparitions de la rue du Bac, à Paris, en 1830, ne pouvaient être ignorées de Villiers de 
l ’ Isle-Adam, en raison de l ’ ampleur de diffusion de la médaille : https://www.medaille-miraculeuse.fr/
sr-catherine/apparition-27-novembre

https://www.medaille-miraculeuse.fr/sr-catherine/apparition-27-novembre
https://www.medaille-miraculeuse.fr/sr-catherine/apparition-27-novembre
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Dieu et les hommes, un Dieu désormais présent à chacun. Ainsi, finalement, par la 
proposition salvifique stérile et pervertie que représente Hadaly, l ’ andréide ne peut 
en aucun cas être une figure christique, comme le suggère Ponnau (2000, p. 106), 
mais au contraire une création d ’ essence démoniaque (Beyler-Noily, 2011, p. 105 ; 
Noiray, 1982, p. 362–363), car il ne suffit pas de se proposer comme un personnage 
salvateur pour faire office de figure messianique, encore faut-il prendre en considé-
ration la nature du salut proposé, en l ’ espèce un salut matérialiste, c ’ est-à-dire un 
contre-salut, ou pour le dire autrement une voie de la perdition, puisque conduite 
par une volonté non pas divine mais s ’ opposant à elle et la singeant pour en donner 
l ’ illusion. Souvenons-nous en effet que « le prince de ce monde » est l ’ une des appel-
lations de Satan dans la Bible. Ajoutons, pour achever ce bref examen théologique, 
qu ’ une allusion ténue mais non moins significative est donnée au lecteur quand 
Hadaly, achevée, sort dans le  jardin du laboratoire : « C ’ était le  crépuscule d ’ une 
journée d ’ éclipse [où] se roulaient de monstrueux nuages . . . , l ’ air vibrait [et les] 
éclairs s ’ entrecroisaient, pareils à des coups d ’ épée ; le fond des ombres était mena-
çant » (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 298), rappelant étrangement l ’ état du 
ciel au moment de la mort du Christ sur la croix, où « l ’ obscurité se fit [et] la terre 
trembla » (La Bible, 2013, Matthieu 27:45, 51). Mais si la résurrection est imminente 
pour Jésus, c ’ est l ’ engloutissement qui est promis pour Hadaly.

Hier, aujourd ’ hui et demain…

Bien que l ’ andréide soit le seul personnage à disparaître, Lord Ewald et Edison 
ne tirent pas pour autant leur épingle du jeu, chacun demeurant dans le désenchan-
tement, la solitude et le silence, pour avoir mené la mauvaise quête. Certes, l ’ ordre 
divin a été rétabli, mais le sort des personnages laisse un arrière-goût d ’ inachevé et 
l ’ impression de quelque chose d ’ abîmé, nous alertant ainsi sur le  fait que l ’ on ne 
sort pas indemne d ’ une telle expérience. Est-il possible de se retrouver soi-même 
lorsque l ’ on a été aussi loin ? Le jeu en valait-il la chandelle ? Ce sont les questions 
que Villiers de l ’ Isle-Adam nous pose. En ayant pris la liberté de faire transgresser 
à ses personnages toutes les limites possibles, et travaillé en profondeur par sa foi 
dans les dernières années de sa vie, au point qu ’ il a transformé la clausule de son 
œuvre pour la rendre doctrinalement conforme au christianisme (Simon, 1995),  
il nous renvoie à  nos propres responsabilités humaines dans le  choix de notre 
devenir. Et les questions soulevées hier sont les mêmes qui s ’ imposent à  nous 
aujourd ’ hui, car si le roman a été publié en 1886, il demeure plus actuel que jamais 
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(Cabral, 2023), compte tenu du stade de développement des robots humanoïdes 
animés par l ’ intelligence artificielle générative. Bien que les androïdes créés par 
des firmes contemporaines comme Realbotix ou Hanson Robotics manquent 
encore de fluidité dans leurs mouvements, leur apparence, leur capacité à engager 
des échanges et les objectifs de leurs concepteurs4 en disent long et ne diffèrent  
pas tant, en réalité, de ceux qui conduisaient Edison et Lord Ewald : « Nous don-
nons vie aux robots », est-il promis sur la page d ’ accueil de l ’ un d ’ eux. « Nul doute 
qu ’ il se fabrique bientôt des milliers de substrats comme celui-ci », s ’ exclamait Edi-
son (Villiers de l ’ Isle-Adam, 1886/1993, p. 241). Villiers de l ’ Isle-Adam se doutait-il 
vraiment que son roman se rapprocherait un jour de la catégorie générique des 
œuvres d ’ anticipation ? En tout cas, par le caractère éminemment moderne de L ’ Ève 
future, nous voilà sérieusement mis en garde vis-à-vis de ce qui nous est présenté 
comme une solution d ’ avenir. Quant à savoir si, à l ’ instar d ’ Hadaly, ces machines 
seront un jour précipitées dans l ’ abîme, l ’ avenir nous le dira.
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