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Abstract

The aim of the article is to analyze the role of art in the face of historical tragedies in Le Dessinateur by
Kokis. The novel is set in a Soviet gulag, where the eponymous character is imprisoned for refusing to
paint a portrait of Stalin. Set against a backdrop of totalitarian repression, the narrative contrasts this
regime with the artist’s sensitivity and freedom. The act of drawing portraits of his fellow prisoners
thus becomes an ethical gesture that restores their humanity. Moreover, creative work in a concentra-
tion camp setting appears to be a therapeutic activity for the artist himself. Finally, by drawing portraits,
the artist seeks above all to bear witness to the tragedies and suffering he has seen and experienced
in the camps. The article thus examines how art functions as a medium of healing: towards others,
towards oneself, and towards memory, in the face of systemic violence.
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Introduction

Né a Rio de Janeiro, Sergio Kokis, fils d'une mére brésilienne et d’un pere
d’origine lettone, quitte son pays natal dans les années 1960 pour fuir la dicta-
ture et le risque d’arrestation. Récipiendaire d’une bourse offerte par la France,


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed
https://doi.org/10.31261/RS.2026.29.05
https://orcid.org/0000-0002-5167-6647

RS.2026.29.05 p.2/13 Etudes

il y complete ses études avant d’émigrer finalement au Québec. Psychologue et phi-
losophe de formation, il est aussi peintre et écrivain. Agé de 50 ans, il publie son
premier roman, Le pavillon des miroirs (1994), qui remporte un succés immeédiat.
Le narrateur-peintre y juxtapose deux perspectives: celle de sa jeunesse passée au
Brésil et celle de sa situation actuelle de ’artiste exilé 3 Montréal. Lise Gauvin (2014)
constate que «c’est la que commence véritablement son activité d’artiste, qu’il
décrit comme “un travail inutile d’accumulation d’images peintes’, tout en ajoutant
que ce travail lui est nécessaire “pour retrouver la vie” » (p. 261). Par le bais du nar-
rateur-peintre, Kokis avoue que I’activité artistique constitue une part importante
de son identité ainsi que le sens de son existence. Ces constatations s’appliquent
aussi parfaitement au protagoniste du Dessinateur.

Le récit que nous nous proposons d’analyser est le 27° roman et, pour le moment,
le dernier texte de Kokis dont il est fier et qui constitue en quelque sorte la somme
de son ceuvre' : il contient des éléments autobiographiques?®, ainsi que la reprise des
themes abordés dans ses ceuvres antérieures. Le roman interroge le role de I’art face
aux drames historiques, sources de traumatismes et de souffrance. Il oppose ainsi
a la répression totalitaire la sensibilité et la liberté de Iartiste.

L’action du Dessinateur de Kokis se passe en URSS?, donc ¢’est un roman qui
s’éloigne du courant migrant, qui est la plus fréquente perspective analytique des
romans de Kokis, mais les questions de I'exil, de I’identité, du retour y sont tout
aussi importantes. Le texte se place également au croisement de deux passions de
Kokis: la littérature et la peinture. Le personnage éponyme, Oleg Boulatov, est un
peintre paysagiste accusé de crime idéologique pour avoir refusé de peindre un por-
trait de Staline. Il est condamné a six ans de goulag. Cependant, grace a ses talents
artistiques, il se voit confier d’abord les dessins de tatouages (ce qui constitue un
clin d’ceil a Otto Gorz, un personnage de Kaléidoscope brisé), puis les illustrations

1 Depuis 2020, date de parution du Dessinateur, Kokis, écrivain prolifique qui publiait & un
rythme régulier d’un livre par an, n’a pas fait sortir d’autres ouvrages pour le moment. Dans une
interview, il admet de plus: «Je suis particuliérement fier de ce livre.... Si c’est mon dernier, cela va
étre une pierre de touche en ce sens ou je crois que c’est un livre essentiel et le fruit de tous les autres
qui ont été faits avant » (Nault, 2020).

2 Le séjour d’Oleg dans un orphelinat ot il découvre la littérature, surtout sa passion pour Dos-
toievski, sa pratique de la peinture, etc.

3 Le choix de 'URSS pour le cadre spatial du roman semble intentionnel non seulement pour
des raisons historiques propices a une réflexion sur le role de I'art dans un pays totalitaire ou parce
que Kokis est un grand lecteur de Dostoievski, mais aussi, peut-étre, pour réaliser le scénario d’une
potentielle existence de Kokis lui-méme. Lors d’un entretien, il déclare avoir eu le choix entre le retour
au Brésil et 'installation en Union Soviétique, apres la déchéance de son permis de séjour en France.
C’est un camarade québécois qui lui parle du Canada et de la possibilité d’y travailler en tant que
psychologue (Kokis, 2008). Un autre roman de Kokis, Un petit livre (2016), se passe également dans la
Russie soviétique.
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de la flore sibérienne pour un ouvrage censé étre publié sous le nom du comman-
dant du camp, amateur des plantes, mais écrit véritablement par Maxim Strakhov.
Celui-ci, professeur de botanique, est aussi détenu du camp. Pour Oleg, cela amé-
liore sa vie de prisonnier et lui permet de survivre jusqu’a la mort de Staline, au
dégel et par conséquent, a la libération des camps, apres laquelle il décide de retour-
ner a Moscou. L’action du roman est réduite au profit de longues discussions d’Oleg
avec le professeur et d’autres personnages, ce qui donne I’occasion de présenter des
réflexions sur le role de I'art et de I’artiste dans un pays totalitaire. Le texte prend
ainsi le caractére d’un essai philosophique ou d’un traité sur I’art.

Le présent article propose ainsi d’examiner comment I’art — en particulier
le dessin — fonctionne comme un médium de soin: envers I'autre, envers soi et
envers la mémoire, face a la violence systémique.

Dans ce contexte, le soin doit étre compris dans son acception étymologique et
traditionnelle comme I’effort ou I'attention portés a une tiche, une responsabilité,
ou encore comme une protection envers soi-méme ou autrui. Dans un sens plus
large, le soin renvoie également a la pensée d’Alexandre Gefen, ol I’écrivain ou
artiste devient celui qui panse les blessures de I’'Histoire, des victimes et, plus par-
ticuliérement, des traumatismes collectifs et individuels. Le soin se manifeste alors
par la qualité du regard et une attention extréme portée a la vulnérabilité de ’autre
(Gefen, 2017).

L’art: soin envers I’autre

Des la publication de son premier roman, Kokis a I’habitude de reproduire un
de ses tableaux sur les couvertures de ses livres. Il en est ainsi avec Le Dessinateur,
dont le sujet et le statut générique de kiistlerroman I’y prédestine d’autant plus. La
peinture ouvrant le livre, un paisible paysage (Pins a "automne, 2010) dépourvue
de la moindre présence humaine et se limitant a une fonction purement mimétique
et esthétique, c’est-a-dire sans prétention a un message profond, d’un coté renvoie
au genre pictural préféré d’Oleg d’avant son arrestation* et & son activité d’illustra-
teur-botaniste, de I’autre contraste avec le climat matériel et moral des camps de tra-
vail sibériens. En effet, au goulag, le protagoniste vit une métamorphose artistique

4 Dans I'ceuvre picturale de Kokis, les paysages sont rares, les figures humaines s’appropriant
les premiers plans. De plus, la catégorie de ’autoportrait dans le sens pictural, mais aussi littéraire fait
objet de la réflexion théorique de Kokis développé dans Le Pavillon des miroirs (p. 253-258) ainsi que
dans son article « Cohérence et autoportrait ».



RS.2026.29.05 p.4/13 Etudes

sous I'influence de la souffrance et de la misere humaine qui I’entourent et dont
il est a la fois participant et témoin®. Des paysages innocents, il passe a la peinture
des portraits des prisonniers, méme s’« il n’avait jamais privilégié I’art du portrait »
(Kokis, 2020, p. 57). Ce choix est en méme temps paradoxal et significatif. Paradoxal,
parce qu’Oleg est condamné pour avoir refusé de peindre le portrait de Staline. Son
refus n’est pourtant pas une expression préméditée de sa révolte contre le pouvoir,
mais est motivé par la peur que la peinture dévoile la laideur intérieure et la bes-
tialité du dictateur et ne réponde pas ainsi aux attentes du commanditaire (p. 72).

Au refus de peindre Staline, s’oppose le libre choix de I'artiste de portraitu-
rer ses codétenus qui est significatif, d’abord parce qu’il constitue une expression
d’empathie, puis parce qu’il est motivé par la nécessité de témoigner, theme que
nous aborderons dans la suite. Le recours a la catégorie du portrait est essentiel
parce que, contrairement aux paysages, il situe au centre I’étre humain et appa-
rait comme une réflexion sur sa condition. Kokis rejoint, dans ce sens, la théorie
du Visage d’Emmanuel Levinas®. Celui-ci I’entend comme une notion éthique et
comme une épiphanie. Pour lui, le véritable Visage transcende ses propres carac-
téristiques physiques (ex. la couleur des yeux, la forme du nez, etc.) pour atteindre
I'infini, qui ne se réalise que dans la rencontre avec |’ Autre.

Le regard de I'artiste posé sur ses modeles, gens opprimés et dépossédés d’indi-
vidualité, leur redonne leur humanité, leur dignité et leur subjectivité, et prouve
ainsi que la vie de chaque étre humain a une valeur inconditionnelle. Les tableaux
qui mettent en scéne une personne, supposent en méme temps son histoire singu-
liere et racontent sa souffrance individuelle, ils impliquent ainsi le récit d’une exis-
tence. L’art du portrait apparait comme un dialogue, une rencontre entre ’artiste
et son modele, et, au-dela de I’acte créateur, comme une rencontre entre I’artiste et
son spectateur. La peinture rend ainsi possible une communication (Tatarkiewicz,
1973/2009, p. 23), ce qui constitue une capacité essentiellement humaine :

On dit naivement que ’objet choisi a attiré I’attention de lartiste. Il y a en fait
une attirance mutuelle, celle de I'intention du dessinateur, issue de son monde
intérieur ... et celle exercée par cet objet-la.... Cet objet-la, jusqu’alors fondu
dans le monde, est extrait de sa situation de simple volume dans le paysage par
le désir de l’artiste et ... au fur et a mesure qu’avance I’exercice, cela devient un
dialogue avec la chose convoitée par le dessinateur.... L’acte de dessiner est ainsi
une rencontre dans laquelle le sujet cherche a capter I’essence extérieure d’une
chose, dans I’espoir de la rendre humaine a travers son art. (Kokis, 2020, p. 85-86)

5 Il serait intéressant, dans ce contexte, de réfléchir a «’aporie du témoignage » selon Agamben.
6 Toutes les références a Levinas sont tirées de son essai Totalité et Infini (1961).
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Ainsi, les portraits d’Oleg ne se limitent pas a la fonction premiére de I’art, a savoir
celle d’imiter la réalité (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 5) qui reste pourtant importante,
ils ne représentent pas seulement les choses extérieures, mais tentent d’exprimer la vie
intérieure, aussi bien celle des détenus que celle du peintre (Tatarkiewicz, 1973/2009,
p. 20). Comme le remarque Bergez (2009) : «le portrait ... travaill[e] toujours cette
relation entre I'intérieur et 'extérieur. Pour le peintre, il s’agit donc de rendre
le corps signifiant » (p. 93). En effet, le réalisme de la représentation va de pair avec
la valorisation de la dimension intellectuelle, spirituelle et émotionnelle du modéle.

Il arrivait alors, paradoxalement, a mieux capter les états affectifs des détenus

qui acceptaient de poser pour lui.... Oleg aussi pouvait désormais explorer une

gamme presque inépuisable de passions, de peurs et de résignations apathiques

derriére les apparences de ses compagnons de bagne. Et pas uniquement sur leurs

visages, car les postures corporelles, les gestes des mains, la facon de s’asseoir ou

de se recroqueviller sur les paillasses trahissaient beaucoup des états spirituels de

ses modeles. (Kokis, 2020, p. 87)
L’autre trait attendu de I’art, au moins dans son acception fonctionnant du xvii®
jusqu’au xx° siecle (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 5, 12), est sa capacité a produire la
beauté. Les portraits des prisonniers ravagés par la faim, le froid, les maladies, la tor-
ture et toutes sortes d’humiliations, ne sont stirement pas beaux au sens classique du
terme. Pourtant, leur beauté réside, comme le souligne Oleg, d’abord dans la vérité
de la représentation (Kokis, 2020, p. 47), puis, dans la capacité de P’artiste a « cap-
ter la complexité essentielle de [s]es modéles », ce n’est qu’alors que ses portraits
« peuvent aspirer au qualificatif de “beaux” » (p. 73). Comme dans la philosophie du
Visage de Levinas, il ne s’agit pas tant de I’aspect esthétique que de la relation. Enfin,
la beauté pour Oleg consiste dans la dimension morale des portraits (p. 29). En fixant
la souffrance humaine sur ses dessins et en dénongant le mal subi par les hommes,
Iartiste leur rend hommage, les immortalise et donne ainsi un sens a leur souffrance,
puisque, pour lui, «la souffrance n’a de sens que s’il y a quelqu’un pour s’en souve-
nir, mieux encore, pour la raconter » (p. 299). Kokis lui-méme avoue que « la morale,
C’est la seule chose qui nous reste pour respecter notre semblable » (Nault, 2020).

Bergez (2009) remarque en plus que le portrait « entretient une dialectique
insistante avec la pensée de la mort» et «saisit le vivant dans la perspective de sa
future disparition» (p. 83-84). Cette remarque ne peut étre que plus vraie dans
le contexte du lieu d’action du roman, ol la mort est omniprésente et Oleg appelle
ses images «des stations d’une curieuse danse macabre » (Kokis, 2020, p. 398)”.

7 C’est un théme récurrent dans I’ceuvre de Kokis (ex. La Danse macabre du Québec).
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Saisir sur la toile le vivant, en étant conscient de sa disparition proche et cer-
taine, est peut-étre le seul geste de compassion qu’Oleg puisse accomplir en tant
qu’artiste.

Méme si 'activité d’Oleg ne procure ni guérison ni soulagement tangible a ses
modeles, elle transcende la misere matérielle de leur condition, ses portraits révé-
lant la grandeur silencieuse des souffrants. Cependant, la possibilité de pratiquer
le dessin améliore littéralement les conditions de vie d’Oleg, mais qui plus est, ’art
a pour lui une valeur thérapeutique concréte.

L’art: soin envers soi

Kokis avoue: «Javais envie d’écrire sur une humanité qui permet de conti-
nuer a survivre, I’humanité malgré la déshumanisation autour. C’est une legon de
morale de grande valeur » (Nault, 2020). Ce qui I'intéresse, ce sont les stratégies de
survie dans les conditions les plus inhumaines possibles. I se demande « comment
chacun va, a sa fagon, tenter de survivre, parce que pour eux, la vie a de I'impor-
tance » (Nault, 2020). Bien que Le Dessinateur soit un roman, donc un récit fictif, les
comportements des personnages, leurs tentatives de garder I’humanité et un sens
d’existence, correspondent aux attitudes de réels survivants des camps de concen-
tration®, ce qui prouve que Kokis s’est bien documenté. Il avoue, d’ailleurs, avoir lu,
la vie durant, «des livres et des documents portant sur la vie des personnes confi-
nées dans des prisons ou des camps de concentration » (Nault, 2020)°. Les artistes
auxquels Kokis rend hommage sont nombreux: I’écrivain énumere a la fin de son
livre peintres et écrivains, survivants des camps de concentration, en honorant ain-
si leur mémoire. Parmi eux, il ne figure pourtant pas Viktor E. Frankl, psychiatre
autrichien d’origine juive et survivant de quatre camps nazis dont I’approche théra-
peutique semble bien conceptualiser I'attitude d’Oleg.

Frankl examinait les mécanismes psychiques qui ont permis a certains prison-
niers, y compris lui-méme, d’éviter le suicide et de survivre aux conditions inhu-
maines. Il a exposé son approche, connue sous le nom d’analyse existentielle ou

8 Ex. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag; Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma,
Michel Solomon, Magadan, etc. Solomon et Chalamov sont d’ailleurs explicitement évoqués par Kokis
dans la « Note de 'auteur » (p. 409) et la ville de Magadan, en tant que lieu de passage apres la libéra-
tion, apparait dans le roman.

®  Kokis écrit ce roman dans les conditions de confinement & cause de la pandémie de la COVID.
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de logothérapie'®, dans son plus célébre récit, Découvrir un sens a sa vie avec la
logothérapie (1946). En tant que survivant, Frankl est bien placé pour convaincre
que le sens peut étre trouvé dans toutes les situations existentielles, méme les plus
douloureuses. La vie et les choix d’Oleg durant son expérience de prisonnier consti-
tuent, en quelque sorte, la réalisation fictive des prémisses théoriques de la logothé-
rapie franklienne. Celle-ci, méme si elle n’est pas évoquée de maniére explicite dans
le récit, peut étre résumée par les paroles du prince Mychkine de L Idiot de Dostoie-
vski, rapportées par le professeur Strakhov, : « J’imaginais qu’on peut retrouver une
richesse de vie méme dans une prison» (Kokis, 2020, p. 32). Pour le protagoniste
du Dessinateur, cette richesse consiste surtout dans son activité de peindre qui lui
permet aussi de regagner son identité et une liberté intérieure (p. 85), et selon Fran-
kI, 'une des manieres de découvrir le sens de la vie est, en effet, un travail créateur.

Reconnaissant pour la chance dont il jouit grice a son talent, « tandis qu’il assis-
tait a la déchéance de centaines d’autres détenus comme lui» (Kokis, 2020, p. 17),
Oleg en profite consciemment comme d’une des « techniques pour contrer le déses-
poir» (p. 18). Mieux nourri et dispensé des travaux pénibles dans la forét, il recom-
mence a apprécier la qualité esthétique du monde (p. 34) en retrouvant ainsi une
part de son identité d’artiste. Cela est possible grace a sa capacité d’observation,
voire de contemplation qu’il commence a pratiquer. La contemplation éveille en lui
des impressions agréables, mais prouve aussi sa sensibilité :

Oleg se retrouvait comme perdu a observer attentivement un brin d’herbe, une
branche d’arbre tordue, I’aspect d’une btiche ... ou tout autre objet qui attirait son
attention sans qu’il stit pourquoi. Faute de papier et de crayon, il dessinait ainsi en

imagination. (p. 39)

L’exercice du regard et la contemplation du monde extérieur influencent son
monde intérieur et contribuent ainsi aux premiéres manifestations d’une vie spiri-
tuelle, qui, avant la reprise du dessin était paralysée a cause des « premiéres expé-
riences, celle du choc, de la peur, de I'’humiliation ou de la révolte, [qui] compro-
mettent les capacités de la conscience» (p. 35). Ainsi, I’art du dessin devient pour
lui «un instrument de connaissance de soi» (p. 46), source d’une richesse inté-
rieure et d’un certain bonheur, voire une « ouverture vers la vie » (p. 56-57)"".

10 «Si Frankl a d’abord imaginé le vocable de “logothérapie”, ¢’était pour donner un nom a une
orientation thérapeutique soucieuse de répondre au besoin de sens de ses patients, et ce n’est que plus
tard, en forgeant le terme Existenzanalyse [analyse existentielle], qu’il a expliqué les soubassements
philosophiques de sa réflexion » (Sarfati, 2023, p. 202).

11 Une pareille stratégie de survie est pratiquée par le professeur Maxim Strakhov : « Son projet de
livre semblait combler tous ses désirs et remplir de sens ce qu’il lui restait de temps pour vivre » (p. 129).



RS.2026.29.05 p.8/13 Etudes

Les conversations d’Oleg et du professeur Strakhov, qui constituent un des
piliers de la diégese, ainsi que la pratique de se raconter, avec d’autres person-
nages, les histoires des romans lus avant I’incarcération (p. 98-99) stimulent aussi
la vie intellectuelle des personnages et leur permettent ainsi de garder le sentiment
d’humanité. Il en est de méme pour les retours mentaux vers le passé et la plon-
gée dans les réveries, ce qui permet & Oleg de s’imaginer d’autres existences que la
sienne: « c’était une curieuse tentative d’acquérir une sorte de sens personnel au
sein méme de I’absurdité qui ’entourait » (p. 99).

Toutes ces pratiques sont fondamentales pour la survie et pour récupérer le sens,
selon Frankl. Il souligne, en effet, la nécessité de garder I’estime de soi, de lutter
pour dépasser I’état matériel de la condition de forgat et de travailler a devenir une
personne, c’est-a-dire un étre raisonnable, doté d’une liberté intérieure et d’une
valeur propre'”. Cela est possible, selon Frankl, si ’homme reste fidéle a son sys-
téme de valeurs, parce que la création des valeurs est la capacité essentiellement
humaine. Il souligne aussi le réle de la contemplation et de 'attitude d’émerveil-
lement face a la beauté de la nature et celle des ceuvres d’art (Frankl, 1946/2022,
p. 64). Toute aussi importante est la relation a autrui, il 'indique comme une autre
maniére d’échapper a I’absurdité et au non-sens de la vie.

L’art du dessin est aussi pour Oleg I'exercice de la liberté (Kokis, 2020, p. 85,
101). Par cette notion, on doit comprendre une liberté de penser, une sorte d’émi-
gration intérieure (p. 130) qui lui apporte du soulagement et lui permet d’oublier,
I’espace de quelques instants, la réalité ambiante, tandis que, Frankl, pour qui cette
notion est cruciale, I’entend de maniére plus large. Elle a pour lui la valeur éthique,
parce qu’elle admet, paradoxalement, le renoncement a ses propres besoins en
faveur d’un comportement plus altruiste. Il dit: « on peut tout enlever a un homme
excepté une chose, la derniére des libertés humaines : celle de décider de sa conduite,
quelles que soient les circonstances dans lesquelles il se trouve » (Frankl, 1946/2022,
p. 91). Laliberté est donc la capacité d’examiner ses choix d’une perspective éthique.
Ce sera aussi la preuve de son humanisme, car comme le remarque Frankl, le vrai
humanisme se réalise au moment ol on se tourne vers autre chose que soi-méme,
donc il se réalise dans I’autotranscendance.

Cependant, ce qui inquiete Oleg, c’est une sorte de paradoxe: tout en vou-
lant commémorer ses compagnons du bagne dans les dessins et leur redonner
une humanité qui leur a été 6tée, il doit prendre ses distances, se détacher de ses
modeles et suspendre son empathie (Kokis, 2020, p. 100-101).

12 «Si le prisonnier ne résistait pas, s’il ne luttait pas pour sauver son honneur, il perdait son
individualité, il cessait d’étre une personne douée d’intelligence et jouissant d’une certaine liberté
spirituelle » (Frankl, 1946/2022, p. 75).
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Cette insensibilité voulue, source d’inquiétude pour Oleg, est pourtant valorisée
par Frankl (1946/2022) comme une attitude attendue qui permettait au prisonnier
de s’entourer d’une carapace protectrice (p. 53). Un degré d’apathie, donc d’émous-
sement des réactions émotionnelles, lui donnait la possibilité de s’endurcir face aux
souffrances, constituant ainsi un mécanisme de défense. De plus, ce détachement
émotionnel de I'artiste qui lui permet de représenter mieux la souffrance humaine,
a pour but d’éveiller de’empathie chez le spectateur. En effet, le dessin pratiqué dans
les camps soviétiques visent surtout a toucher ceux qui vivent a I’extérieur et qui ne
soupgonnent méme pas I’ampleur du mal. Le professeur conseille d’ailleurs a Oleg

Pour survivre ici, tu dois effacer temporairement une bonne partie de ton huma-
nité, celle qui t’empécherait de continuer a lutter. S’il faut fermer les yeux devant
I'infortune de tes compagnons de prison, fais-le. Tu survivras et tu te vengeras
ensuite en portant témoignage de ce que tu as vu ici. (Kokis, 2020, p. 79)

L’art: soin de la mémoire

En effet, I'idée du témoignage revient de maniere obsessionnelle, des qu’Oleg
commence a dessiner les portraits de ses compagnons. Dans un premier temps, cela
correspond parfaitement a la fonction de I’art en général. Le narrateur du premier
roman de Kokis, Le Pavillon des miroirs, rappelle que « Mnémosyne, la déesse de
la peinture est apres tout mémoire » (p. 64). Mais en particulier, cette fonction est
le mieux accomplie par le genre du portrait. Ingarden (1946) constate que, pour
que la fonction mimétique soit pleinement accomplie, I’objet reproduit au tableau
doit ressembler a ’objet qui se préte pour cette reproduction (p. 15)**. Son propos
s’applique, en effet, surtout au portrait parce que, a la base, ce genre de tableaux
avait pour but de conserver la mémoire des gens riches ou des personnages qui ont
eu de l'influence sur histoire. Dans le cas du roman de Kokis, la ressemblance n’a
peut-étre de I'importance que pour le dessinateur qui traite ses modéles comme
individus a qui il veut rendre hommage. Pourtant, le spectateur ne pourra jamais
constater si ’artiste a réussi quant au mimesis, n’ayant aucune possibilité de com-
paraison avec le modele, son attention sera pourtant attirée a la souffrance des gens
représentés. De plus, cette fois-ci, contrairement a son intention premiere, le portrait

13 Dans la théorie d’Ingarden «l’objet» est compris de maniére large se référant aussi aux
personnes.
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doit conserver la mémoire, non pas des grands de ce monde, mais des plus dému-
nis, ou comme le rappelle Oleg, la mémoire de «’homme martyrisé » (Kokis, 2020,
p. 346). Il imagine méme ses dessins comme illustrations complétant les archives
secrétes du NKVD pour rendre les dossiers des prisonniers plus humains et réalistes
(p. 401-402).

Pour revenir a la pensée de Levinas, porter son regard sur le Visage de I’ Autre,
c’est 'instant méme ou s’impose la responsabilité envers lui. La décision d’Oleg
de peindre ses compagnons du bagne a la valeur éthique puisqu’elle résulte de sa
conscience d’étre privilégié, dans le sens matériel (il a une meilleur situation que les
autres détenus), mais surtout en tant qu’artiste qui voit plus et qui a les prédispo-
sitions nécessaires pour le fixer sur papier: « De sa position d’artiste, il se targuait
d’étre au-dessus de tout le reste, en tant que conscience lucide, pour témoigner, ne
fat-ce que par son simple regard, de toute I'injustice qui I’entourait » (Kokis, 2020,
p. 18). Conscient de son réle, il prend «la responsabilité morale de tout bien regar-
der pour le dénoncer un jour » (p. 30). C’est grace a la dimension commémorative,
et ainsi éthique, de son art, qu’il considere sa pratique du portrait comme la chose
la plus noble et achevée de toute sa vie d’artiste. C’est aussi sa maniére de guérir
et d’apaiser sa culpabilité de survivant (p. 345-346)"*, ou pour reprendre le terme
d’Agamben (2008), sa honte de survivant (p. 89-137).

11 réfléchit aussi sur I'importance de la mémoire dans le contexte de la guérison
collective:

J’ignore si une société est en mesure de survivre moralement a un crime de cette
importance. Dans quelques générations peut-étre, lorsqu’on aura oublié ces igno-
minies, cette barbarie. Pourtant, je suis persuadé que ma tache sera celle d’empé-
cher que ces horreurs tombent dans I’oubli, du moins pendant que je suis vivant,
pendant que ces souvenirs me hantent. Il y a 1a un paradoxe: il faut que ces crimes
disparaissent de nos mémoires pour que la société puisse achever sa convalescence,

mais en méme temps, c’est immoral de vouloir les effacer. (p. 341)

Dans la question de la mémoire, ce n’est donc pas seulement la responsabilité
de I'artiste qui compte, mais aussi le devoir du spectateur de regarder avec empathie,
conscience et sensibilité. Dessiner pour témoigner est donc aussi un acte de soin
envers les générations a venir. Fixer le passé le fait durer dans le futur'.

14 Apres sa libération et apres avoir reproduit de nouveaux les portraits détruits dans le camp, il se
suicide, constatant que son réle a été accompli.

15 Dans ce sens, Kokis rejoint ’approche d’ Annette Wieviorka qui souligne I'importance sociale
et historique du témoignage, surtout celui du survivant qui devient I'incarnation méme de la mémoire
au sein de I'espace public (cf. L’Ere du témoin).
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Tatarkiewicz (1973/2009) souligne le fait que 'art d’un c6té exprime la vie inté-
rieure de l'artiste, mais doit, de ’autre, éveiller aussi la vie intérieure du specta-
teur (p. 20). De méme, pour Levinas, un véritable portrait est celui qui fait en sorte
que le spectateur se sente appelé a répondre. Oleg partage une telle approche en
constatant que le role de 'art est « d’éveiller les consciences » (Kokis, 2020, p. 348).
A ce moment, le protagoniste est la porte-parole de Kokis qui souhaite que son
roman « enrichisse le lecteur en le menant a se poser des questions sur sa morale et
sa propre vie » (Nault 2020). L’art ne procure pas seulement une satisfaction esthé-
tique au spectateur : il I’émeut, le frappe, le bouleverse, I’enrichit et approfondit sa
vie (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 23). Les portraits d’Oleg sont donc censés provo-
quer une réaction morale chez le spectateur qui, se référant a son propre systéme de
valeurs, doit ressentir de I’empathie et, par conséquent, faire tout pour diminuer la
présence du mal dans le monde.

Le dessinateur de Kokis est pourtant conscient que, afin d’éveiller une réaction
éthique chez le spectateur, celui-ci doit y étre prédisposé :

Un spectateur dépourvu d’esprit ne sera pas capable de s’émerveiller ni d’en
tirer le meilleur profit.... En ce sens, mes images de la souffrance humaine ne
servent a rien pour éveiller les consciences ; elles ne parlent qu’aux personnes déja
convaincues ou assez sensibles pour en tirer les legons. Pour tous les autres, elles
sont soit inertes, soit purement provocatrices. (Kokis, 2020, p. 379)

De plus, a la fin du roman et de la vie du protagoniste, les perspectives tempo-
relles semblent se superposer. En exprimant par images ses expériences du prison-
nier, Oleg ressent une communauté avec tous les gens souffrants a cause de I’'injustice,
méme ceux des époques éloignées, comme les esclaves. Cette réflexion est intéres-
sante dans le sens qu’elle permet de dépasser «les cas individuels en allant vers une
expression plus universelle de la souffrance » (Kokis, 2020, p. 400) qui conduit a la
conclusion peu favorable quant a la nature humaine et la présence du mal dans
le monde. Mais cette réflexion met de nouveau en valeur le role de I'artiste en
tant que dénonciateur du mal, éveilleur des consciences et formateur a I’empathie.

Conclusion

Le Dessinateur constitue peut-étre la mise en narration des thémes privilé-
giés de Kokis, ceux de 'identité artistique, de I’exil, du déracinement etc. qui sont
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présents dans son ceuvre dés son premier roman. Il illustre aussi la prédilection
de Kokis pour une méditation philosophique et existentielle. Cependant, tout en
conservant cette dimension personnelle, trés importante pour I’écrivain, le récit est
aussi une profonde et empathique réflexion sur la souffrance de '’homme qui reste
impuissant face a la violence systémique. Dans ce contexte, le texte constitue aussi
un manifeste artistique qui prone peut-étre non pas I’art engagé au sens strict du
terme, mais la responsabilité de I’artiste face au mal dont il est témoin. Cette res-
ponsabilité a une dimension éthique, parce qu’elle est un geste de compassion qui
restaure une part d’humanité aux plus démunis, le moment du dessin étant une
forme de rencontre, voire de communication entre ’artiste et son modeéle. Mais
cette responsabilité consiste a la fois dans le témoignage qui est aussi une commu-
nication avec le monde extérieur et avec les futures générations. L’art devient ain-
si Pexpression du soin envers I’autre et envers la mémoire et une lutte pour un
monde meilleur. Mais Kokis tient aussi a démontrer quelle est 'influence de I'art
sur l'artiste lui-méme, comment il lui permet de garder son humanité et son sys-
téme de valeurs, ce qui le protége contre I’avilissement et le désespoir.
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