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Abstract
The aim of the article is to analyze the role of art in the face of historical tragedies in Le Dessinateur by 
Kokis. The novel is set in a Soviet gulag, where the eponymous character is imprisoned for refusing to 
paint a portrait of Stalin. Set against a backdrop of totalitarian repression, the narrative contrasts this 
regime with the artist ’ s sensitivity and freedom. The act of drawing portraits of his fellow prisoners 
thus becomes an ethical gesture that restores their humanity. Moreover, creative work in a concentra-
tion camp setting appears to be a therapeutic activity for the artist himself. Finally, by drawing portraits, 
the artist seeks above all to bear witness to the tragedies and suffering he has seen and experienced 
in the  camps. The  article thus examines how art functions as a  medium of healing: towards others, 
towards oneself, and towards memory, in the face of systemic violence.
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Introduction

Né à  Rio de Janeiro, Sergio Kokis, fils d ’ une mère brésilienne et d ’ un père 
d ’ origine lettone, quitte son pays natal dans les années  1960  pour fuir la dicta-
ture et le  risque d ’ arrestation. Récipiendaire d ’ une bourse offerte par la France, 
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il y complète ses études avant d ’ émigrer finalement au Québec. Psychologue et phi-
losophe de formation, il est aussi peintre et écrivain. Âgé de 50 ans, il publie son 
premier roman, Le pavillon des miroirs  (1994), qui remporte un succès immédiat. 
Le narrateur-peintre y juxtapose deux perspectives : celle de sa jeunesse passée au 
Brésil et celle de sa situation actuelle de l ’ artiste exilé à Montréal. Lise Gauvin (2014) 
constate que « c ’ est là que commence véritablement son activité d ’ artiste, qu ’ il 
décrit comme “un travail inutile d ’ accumulation d ’ images peintes”, tout en ajoutant 
que ce travail lui est nécessaire “pour retrouver la vie” » (p. 261). Par le bais du nar-
rateur-peintre, Kokis avoue que l ’ activité artistique constitue une part importante 
de son identité ainsi que le  sens de son existence. Ces constatations s ’ appliquent 
aussi parfaitement au protagoniste du Dessinateur.

Le récit que nous nous proposons d ’ analyser est le 27e roman et, pour le moment, 
le dernier texte de Kokis dont il est fier et qui constitue en quelque sorte la somme 
de son œuvre1 : il contient des éléments autobiographiques2, ainsi que la reprise des 
thèmes abordés dans ses œuvres antérieures. Le roman interroge le rôle de l ’ art face 
aux drames historiques, sources de traumatismes et de souffrance. Il oppose ainsi 
à la répression totalitaire la sensibilité et la liberté de l ’ artiste.

L ’ action du Dessinateur de Kokis se passe en URSS3, donc c ’ est un roman qui 
s ’ éloigne du courant migrant, qui est la plus fréquente perspective analytique des 
romans de Kokis, mais les questions de l ’ exil, de l ’ identité, du retour y  sont tout 
aussi importantes. Le texte se place également au croisement de deux passions de 
Kokis : la littérature et la peinture. Le personnage éponyme, Oleg Boulatov, est un 
peintre paysagiste accusé de crime idéologique pour avoir refusé de peindre un por-
trait de Staline. Il est condamné à six ans de goulag. Cependant, grâce à ses talents 
artistiques, il  se voit confier d ’ abord les dessins de tatouages (ce qui constitue un 
clin d ’ œil à Otto Gorz, un personnage de Kaléidoscope brisé), puis les illustrations 

1	 Depuis  2020, date de parution du Dessinateur, Kokis, écrivain prolifique qui publiait à  un 
rythme régulier d ’ un livre par an, n ’ a pas fait sortir d ’ autres ouvrages pour le  moment. Dans une 
interview, il admet de plus : « Je suis particulièrement fier de ce livre…. Si c ’ est mon dernier, cela va 
être une pierre de touche en ce sens où je crois que c ’ est un livre essentiel et le fruit de tous les autres 
qui ont été faits avant » (Nault, 2020).

2	 Le séjour d ’ Oleg dans un orphelinat où il découvre la littérature, surtout sa passion pour Dos-
toïevski, sa pratique de la peinture, etc.

3	 Le choix de l ’ URSS pour le cadre spatial du roman semble intentionnel non seulement pour 
des raisons historiques propices à une réflexion sur le rôle de l ’ art dans un pays totalitaire ou parce 
que Kokis est un grand lecteur de Dostoïevski, mais aussi, peut-être, pour réaliser le scénario d ’ une 
potentielle existence de Kokis lui-même. Lors d ’ un entretien, il déclare avoir eu le choix entre le retour 
au Brésil et l ’ installation en Union Soviétique, après la déchéance de son permis de séjour en France. 
C ’ est un camarade québécois qui lui parle du Canada et de la possibilité d ’ y travailler en tant que 
psychologue (Kokis, 2008). Un autre roman de Kokis, Un petit livre (2016), se passe également dans la 
Russie soviétique.
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de la flore sibérienne pour un ouvrage censé être publié sous le nom du comman-
dant du camp, amateur des plantes, mais écrit véritablement par Maxim Strakhov. 
Celui-ci, professeur de botanique, est aussi détenu du camp. Pour Oleg, cela amé-
liore sa vie de prisonnier et lui permet de survivre jusqu ’ à la mort de Staline, au 
dégel et par conséquent, à la libération des camps, après laquelle il décide de retour-
ner à Moscou. L ’ action du roman est réduite au profit de longues discussions d ’ Oleg 
avec le professeur et d ’ autres personnages, ce qui donne l ’ occasion de présenter des 
réflexions sur le rôle de l ’ art et de l ’ artiste dans un pays totalitaire. Le texte prend 
ainsi le caractère d ’ un essai philosophique ou d ’ un traité sur l ’ art.

Le  présent article propose ainsi d ’ examiner comment l ’ art  — en particulier 
le  dessin  — fonctionne comme un médium de soin : envers l ’ autre, envers soi et 
envers la mémoire, face à la violence systémique.

Dans ce contexte, le soin doit être compris dans son acception étymologique et 
traditionnelle comme l ’ effort ou l ’ attention portés à une tâche, une responsabilité, 
ou encore comme une protection envers soi-même ou autrui. Dans un sens plus 
large, le  soin renvoie également à  la pensée d ’ Alexandre Gefen, où l ’ écrivain ou 
l ’ artiste devient celui qui panse les blessures de l ’ Histoire, des victimes et, plus par-
ticulièrement, des traumatismes collectifs et individuels. Le soin se manifeste alors 
par la qualité du regard et une attention extrême portée à la vulnérabilité de l ’ autre 
(Gefen, 2017).

L ’ art : soin envers l ’ autre

Dès la publication de son premier roman, Kokis a l ’ habitude de reproduire un 
de ses tableaux sur les couvertures de ses livres. Il en est ainsi avec Le Dessinateur, 
dont le sujet et le statut générique de küstlerroman l ’ y prédestine d ’ autant plus. La 
peinture ouvrant le  livre, un paisible paysage (Pins à l ’ automne, 2010) dépourvue 
de la moindre présence humaine et se limitant à une fonction purement mimétique 
et esthétique, c ’ est-à-dire sans prétention à un message profond, d ’ un côté renvoie 
au genre pictural préféré d ’ Oleg d ’ avant son arrestation4 et à son activité d ’ illustra-
teur-botaniste, de l ’ autre contraste avec le climat matériel et moral des camps de tra-
vail sibériens. En effet, au goulag, le protagoniste vit une métamorphose artistique 

4	 Dans l ’ œuvre picturale de Kokis, les paysages sont rares, les figures humaines s ’ appropriant 
les premiers plans. De plus, la catégorie de l ’ autoportrait dans le sens pictural, mais aussi littéraire fait 
objet de la réflexion théorique de Kokis développé dans Le Pavillon des miroirs (p. 253–258) ainsi que 
dans son article « Cohérence et autoportrait ».
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sous l ’ influence de la souffrance et de la misère humaine qui l ’ entourent et dont 
il est à la fois participant et témoin5. Des paysages innocents, il passe à la peinture 
des portraits des prisonniers, même s ’ « il n ’ avait jamais privilégié l ’ art du portrait » 
(Kokis, 2020, p. 57). Ce choix est en même temps paradoxal et significatif. Paradoxal, 
parce qu ’ Oleg est condamné pour avoir refusé de peindre le portrait de Staline. Son 
refus n ’ est pourtant pas une expression préméditée de sa révolte contre le pouvoir, 
mais est motivé par la peur que la peinture dévoile la laideur intérieure et la bes-
tialité du dictateur et ne réponde pas ainsi aux attentes du commanditaire (p. 72).

Au refus de peindre Staline, s ’ oppose le  libre choix de l ’ artiste de portraitu-
rer ses codétenus qui est significatif, d ’ abord parce qu ’ il constitue une expression 
d ’ empathie, puis parce qu ’ il est motivé par la nécessité de témoigner, thème que 
nous aborderons dans la suite. Le  recours à  la catégorie du portrait est essentiel 
parce que, contrairement aux paysages, il  situe au centre l ’ être humain et appa-
raît comme une réflexion sur sa condition. Kokis rejoint, dans ce sens, la théorie 
du Visage d ’ Emmanuel Levinas6. Celui-ci l ’ entend comme une notion éthique et 
comme une épiphanie. Pour lui, le  véritable Visage transcende ses propres carac-
téristiques physiques (ex. la couleur des yeux, la forme du nez, etc.) pour atteindre 
l ’ infini, qui ne se réalise que dans la rencontre avec l ’ Autre.

Le regard de l ’ artiste posé sur ses modèles, gens opprimés et dépossédés d ’ indi-
vidualité, leur redonne leur humanité, leur dignité et leur subjectivité, et prouve 
ainsi que la vie de chaque être humain a une valeur inconditionnelle. Les tableaux 
qui mettent en scène une personne, supposent en même temps son histoire singu-
lière et racontent sa souffrance individuelle, ils impliquent ainsi le récit d ’ une exis-
tence. L ’ art du portrait apparaît comme un dialogue, une rencontre entre l ’ artiste 
et son modèle, et, au-delà de l ’ acte créateur, comme une rencontre entre l ’ artiste et 
son spectateur. La peinture rend ainsi possible une communication (Tatarkiewicz, 
1973/2009, p. 23), ce qui constitue une capacité essentiellement humaine :

On dit naïvement que l ’ objet choisi a  attiré l ’ attention de l ’ artiste. Il y  a  en fait 
une attirance mutuelle, celle de l ’ intention du dessinateur, issue de son monde 
intérieur  …  et celle exercée par cet objet-là…. Cet objet-là, jusqu ’ alors fondu 
dans le monde, est extrait de sa situation de simple volume dans le paysage par 
le désir de l ’ artiste et … au fur et à mesure qu ’ avance l ’ exercice, cela devient un 
dialogue avec la chose convoitée par le dessinateur.… L ’ acte de dessiner est ainsi 
une rencontre dans laquelle le  sujet cherche à  capter l ’ essence extérieure d ’ une 
chose, dans l ’ espoir de la rendre humaine à travers son art. (Kokis, 2020, p. 85–86)

5	 Il serait intéressant, dans ce contexte, de réfléchir à « l ’ aporie du témoignage » selon Agamben.
6	 Toutes les références à Levinas sont tirées de son essai Totalité et Infini (1961).
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Ainsi, les portraits d ’ Oleg ne se limitent pas à la fonction première de l ’ art, à savoir 
celle d ’ imiter la réalité (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 5) qui reste pourtant importante, 
ils ne représentent pas seulement les choses extérieures, mais tentent d ’ exprimer la vie 
intérieure, aussi bien celle des détenus que celle du peintre (Tatarkiewicz, 1973/2009, 
p. 20). Comme le remarque Bergez (2009) : « le portrait … travaill[e] toujours cette 
relation entre l ’ intérieur et l ’ extérieur. Pour le  peintre, il  s ’ agit donc de rendre 
le corps signifiant » (p. 93). En effet, le réalisme de la représentation va de pair avec 
la valorisation de la dimension intellectuelle, spirituelle et émotionnelle du modèle.

Il  arrivait alors, paradoxalement, à  mieux capter les états affectifs des détenus 
qui acceptaient de poser pour lui.… Oleg aussi pouvait désormais explorer une 
gamme presque inépuisable de passions, de peurs et de résignations apathiques 
derrière les apparences de ses compagnons de bagne. Et pas uniquement sur leurs 
visages, car les postures corporelles, les gestes des mains, la façon de s ’ asseoir ou 
de se recroqueviller sur les paillasses trahissaient beaucoup des états spirituels de 
ses modèles. (Kokis, 2020, p. 87)

L ’ autre trait attendu de l ’ art, au moins dans son acception fonctionnant du xviiie 
jusqu ’ au xxe siècle (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 5, 12), est sa capacité à produire la 
beauté. Les portraits des prisonniers ravagés par la faim, le froid, les maladies, la tor-
ture et toutes sortes d ’ humiliations, ne sont sûrement pas beaux au sens classique du 
terme. Pourtant, leur beauté réside, comme le souligne Oleg, d ’ abord dans la vérité 
de la représentation (Kokis, 2020, p. 47), puis, dans la capacité de l ’ artiste à « cap-
ter la complexité essentielle de [s]es modèles », ce n ’ est qu ’ alors que ses portraits 
« peuvent aspirer au qualificatif de “beaux” » (p. 73). Comme dans la philosophie du 
Visage de Levinas, il ne s ’ agit pas tant de l ’ aspect esthétique que de la relation. Enfin, 
la beauté pour Oleg consiste dans la dimension morale des portraits (p. 29). En fixant 
la souffrance humaine sur ses dessins et en dénonçant le mal subi par les hommes, 
l ’ artiste leur rend hommage, les immortalise et donne ainsi un sens à leur souffrance, 
puisque, pour lui, « la souffrance n ’ a de sens que s ’ il y a quelqu ’ un pour s ’ en souve-
nir, mieux encore, pour la raconter » (p. 299). Kokis lui-même avoue que « la morale, 
c ’ est la seule chose qui nous reste pour respecter notre semblable » (Nault, 2020).

Bergez  (2009) remarque en plus que le  portrait « entretient une dialectique 
insistante avec la pensée de la mort » et « saisit le vivant dans la perspective de sa 
future disparition » (p.  83–84). Cette remarque ne peut être que plus vraie dans 
le contexte du lieu d ’ action du roman, où la mort est omniprésente et Oleg appelle 
ses images « des stations d ’ une curieuse danse macabre » (Kokis, 2020, p.  398)7.  

7	 C ’ est un thème récurrent dans l ’ œuvre de Kokis (ex. La Danse macabre du Québec).
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Saisir sur la toile le  vivant, en étant conscient de sa disparition proche et cer-
taine, est peut-être le  seul geste de compassion qu ’ Oleg puisse accomplir en tant  
qu ’ artiste.

Même si l ’ activité d ’ Oleg ne procure ni guérison ni soulagement tangible à ses 
modèles, elle transcende la misère matérielle de leur condition, ses portraits révé-
lant la grandeur silencieuse des souffrants. Cependant, la possibilité de pratiquer 
le dessin améliore littéralement les conditions de vie d ’ Oleg, mais qui plus est, l ’ art 
a pour lui une valeur thérapeutique concrète.

L ’ art : soin envers soi

Kokis avoue : « J ’ avais envie d ’ écrire sur une humanité qui permet de conti-
nuer à survivre, l ’ humanité malgré la déshumanisation autour. C ’ est une leçon de 
morale de grande valeur » (Nault, 2020). Ce qui l ’ intéresse, ce sont les stratégies de 
survie dans les conditions les plus inhumaines possibles. Il se demande « comment 
chacun va, à sa façon, tenter de survivre, parce que pour eux, la vie a de l ’ impor-
tance » (Nault, 2020). Bien que Le Dessinateur soit un roman, donc un récit fictif, les 
comportements des personnages, leurs tentatives de garder l ’ humanité et un sens 
d ’ existence, correspondent aux attitudes de réels survivants des camps de concen-
tration8, ce qui prouve que Kokis s ’ est bien documenté. Il avoue, d ’ ailleurs, avoir lu, 
la vie durant, « des livres et des documents portant sur la vie des personnes confi-
nées dans des prisons ou des camps de concentration » (Nault, 2020)9. Les artistes 
auxquels Kokis rend hommage sont nombreux : l ’ écrivain énumère à la fin de son 
livre peintres et écrivains, survivants des camps de concentration, en honorant ain-
si leur mémoire. Parmi eux, il ne figure pourtant pas Viktor E. Frankl, psychiatre 
autrichien d ’ origine juive et survivant de quatre camps nazis dont l ’ approche théra-
peutique semble bien conceptualiser l ’ attitude d ’ Oleg.

Frankl examinait les mécanismes psychiques qui ont permis à certains prison-
niers, y  compris lui-même, d ’ éviter le  suicide et de survivre aux conditions inhu-
maines. Il  a  exposé son approche, connue sous le  nom d ’ analyse existentielle ou 

8	 Ex.  Alexandre Soljenitsyne, L ’ Archipel du Goulag ; Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, 
Michel Solomon, Magadan, etc. Solomon et Chalamov sont d ’ ailleurs explicitement évoqués par Kokis 
dans la « Note de l ’ auteur » (p. 409) et la ville de Magadan, en tant que lieu de passage après la libéra-
tion, apparaît dans le roman.

9	 Kokis écrit ce roman dans les conditions de confinement à cause de la pandémie de la COVID.
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de logothérapie10, dans son plus célèbre récit, Découvrir un sens à  sa vie avec la 
logothérapie  (1946). En tant que survivant, Frankl est bien placé pour convaincre 
que le sens peut être trouvé dans toutes les situations existentielles, même les plus 
douloureuses. La vie et les choix d ’ Oleg durant son expérience de prisonnier consti-
tuent, en quelque sorte, la réalisation fictive des prémisses théoriques de la logothé-
rapie franklienne. Celle-ci, même si elle n ’ est pas évoquée de manière explicite dans 
le récit, peut être résumée par les paroles du prince Mychkine de L ’ Idiot de Dostoïe-
vski, rapportées par le professeur Strakhov, : « J ’ imaginais qu ’ on peut retrouver une 
richesse de vie même dans une prison » (Kokis, 2020, p. 32). Pour le protagoniste 
du Dessinateur, cette richesse consiste surtout dans son activité de peindre qui lui 
permet aussi de regagner son identité et une liberté intérieure (p. 85), et selon Fran-
kl, l ’ une des manières de découvrir le sens de la vie est, en effet, un travail créateur.

Reconnaissant pour la chance dont il jouit grâce à son talent, « tandis qu ’ il assis-
tait à la déchéance de centaines d ’ autres détenus comme lui » (Kokis, 2020, p. 17), 
Oleg en profite consciemment comme d ’ une des « techniques pour contrer le déses-
poir » (p. 18). Mieux nourri et dispensé des travaux pénibles dans la forêt, il recom-
mence à apprécier la qualité esthétique du monde (p. 34) en retrouvant ainsi une 
part de son identité d ’ artiste. Cela est possible grâce à  sa capacité d ’ observation, 
voire de contemplation qu ’ il commence à pratiquer. La contemplation éveille en lui 
des impressions agréables, mais prouve aussi sa sensibilité :

Oleg se retrouvait comme perdu à observer attentivement un brin d ’ herbe, une 
branche d ’ arbre tordue, l ’ aspect d ’ une bûche … ou tout autre objet qui attirait son 
attention sans qu ’ il sût pourquoi. Faute de papier et de crayon, il dessinait ainsi en 
imagination. (p. 39)

L ’ exercice du regard et la contemplation du monde extérieur influencent son 
monde intérieur et contribuent ainsi aux premières manifestations d ’ une vie spiri-
tuelle, qui, avant la reprise du dessin était paralysée à cause des « premières expé-
riences, celle du choc, de la peur, de l ’ humiliation ou de la révolte, [qui] compro-
mettent les capacités de la conscience » (p. 35). Ainsi, l ’ art du dessin devient pour 
lui « un instrument de connaissance de soi »  (p.  46), source d ’ une richesse inté-
rieure et d ’ un certain bonheur, voire une « ouverture vers la vie » (p. 56–57)11.

10	 « Si Frankl a d ’ abord imaginé le vocable de “logothérapie”, c ’ était pour donner un nom à une 
orientation thérapeutique soucieuse de répondre au besoin de sens de ses patients, et ce n ’ est que plus 
tard, en forgeant le  terme Existenzanalyse [analyse existentielle], qu ’ il a  expliqué les soubassements 
philosophiques de sa réflexion » (Sarfati, 2023, p. 202).

11	 Une pareille stratégie de survie est pratiquée par le professeur Maxim Strakhov : « Son projet de 
livre semblait combler tous ses désirs et remplir de sens ce qu ’ il lui restait de temps pour vivre » (p. 129).
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Les conversations d ’ Oleg et du professeur Strakhov, qui constituent un des 
piliers de la diégèse, ainsi que la pratique de se raconter, avec d ’ autres person-
nages, les histoires des romans lus avant l ’ incarcération (p. 98–99) stimulent aussi 
la vie intellectuelle des personnages et leur permettent ainsi de garder le sentiment 
d ’ humanité. Il  en est de même pour les retours mentaux vers le  passé et la plon-
gée dans les rêveries, ce qui permet à Oleg de s ’ imaginer d ’ autres existences que la 
sienne : « c ’ était une curieuse tentative d ’ acquérir une sorte de sens personnel au 
sein même de l ’ absurdité qui l ’ entourait » (p. 99).

Toutes ces pratiques sont fondamentales pour la survie et pour récupérer le sens, 
selon Frankl. Il  souligne, en effet, la nécessité de garder l ’ estime de soi, de lutter 
pour dépasser l ’ état matériel de la condition de forçat et de travailler à devenir une 
personne, c ’ est-à-dire un être raisonnable, doté d ’ une liberté intérieure et d ’ une 
valeur propre12. Cela est possible, selon Frankl, si l ’ homme reste fidèle à  son sys-
tème de valeurs, parce que la création des valeurs est la capacité essentiellement 
humaine. Il  souligne aussi le  rôle de la contemplation et de l ’ attitude d ’ émerveil-
lement face à  la beauté de la nature et celle des œuvres d ’ art (Frankl, 1946/2022, 
p. 64). Toute aussi importante est la relation à autrui, il l ’ indique comme une autre 
manière d ’ échapper à l ’ absurdité et au non-sens de la vie.

L ’ art du dessin est aussi pour Oleg l ’ exercice de la liberté (Kokis, 2020, p. 85, 
101). Par cette notion, on doit comprendre une liberté de penser, une sorte d ’ émi-
gration intérieure (p. 130) qui lui apporte du soulagement et lui permet d ’ oublier, 
l ’ espace de quelques instants, la réalité ambiante, tandis que, Frankl, pour qui cette 
notion est cruciale, l ’ entend de manière plus large. Elle a pour lui la valeur éthique, 
parce qu ’ elle admet, paradoxalement, le  renoncement à  ses propres besoins en 
faveur d ’ un comportement plus altruiste. Il dit : « on peut tout enlever à un homme 
excepté une chose, la dernière des libertés humaines : celle de décider de sa conduite, 
quelles que soient les circonstances dans lesquelles il se trouve » (Frankl, 1946/2022, 
p. 91). La liberté est donc la capacité d ’ examiner ses choix d ’ une perspective éthique. 
Ce sera aussi la preuve de son humanisme, car comme le remarque Frankl, le vrai 
humanisme se réalise au moment où on se tourne vers autre chose que soi-même, 
donc il se réalise dans l ’ autotranscendance.

Cependant, ce qui inquiète Oleg, c ’ est une sorte de paradoxe : tout en vou-
lant commémorer ses compagnons du bagne dans les dessins et leur redonner 
une humanité qui leur a été ôtée, il doit prendre ses distances, se détacher de ses 
modèles et suspendre son empathie (Kokis, 2020, p. 100–101).

12	 « Si le  prisonnier ne résistait pas, s ’ il ne luttait pas pour sauver son honneur, il  perdait son 
individualité, il  cessait d ’ être une personne douée d ’ intelligence et jouissant d ’ une certaine liberté 
spirituelle » (Frankl, 1946/2022, p. 75).
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Cette insensibilité voulue, source d ’ inquiétude pour Oleg, est pourtant valorisée 
par Frankl (1946/2022) comme une attitude attendue qui permettait au prisonnier 
de s ’ entourer d ’ une carapace protectrice (p. 53). Un degré d ’ apathie, donc d ’ émous-
sement des réactions émotionnelles, lui donnait la possibilité de s ’ endurcir face aux 
souffrances, constituant ainsi un mécanisme de défense. De plus, ce détachement 
émotionnel de l ’ artiste qui lui permet de représenter mieux la souffrance humaine, 
a pour but d ’ éveiller de l ’ empathie chez le spectateur. En effet, le dessin pratiqué dans 
les camps soviétiques visent surtout à toucher ceux qui vivent à l ’ extérieur et qui ne 
soupçonnent même pas l ’ ampleur du mal. Le professeur conseille d ’ ailleurs à Oleg :

Pour survivre ici, tu dois effacer temporairement une bonne partie de ton huma-
nité, celle qui t ’ empêcherait de continuer à lutter. S ’ il faut fermer les yeux devant 
l ’ infortune de tes compagnons de prison, fais-le. Tu survivras et tu te vengeras 
ensuite en portant témoignage de ce que tu as vu ici. (Kokis, 2020, p. 79)

L ’ art : soin de la mémoire

En effet, l ’ idée du témoignage revient de manière obsessionnelle, dès qu ’ Oleg 
commence à dessiner les portraits de ses compagnons. Dans un premier temps, cela 
correspond parfaitement à la fonction de l ’ art en général. Le narrateur du premier 
roman de Kokis, Le Pavillon des miroirs, rappelle que « Mnémosyne, la déesse de 
la peinture est après tout mémoire » (p. 64). Mais en particulier, cette fonction est 
le  mieux accomplie par le  genre du portrait. Ingarden  (1946) constate que, pour 
que la fonction mimétique soit pleinement accomplie, l ’ objet reproduit au tableau 
doit ressembler à l ’ objet qui se prête pour cette reproduction (p. 15)13. Son propos 
s ’ applique, en effet, surtout au portrait parce que, à  la base, ce genre de tableaux 
avait pour but de conserver la mémoire des gens riches ou des personnages qui ont 
eu de l ’ influence sur l ’ histoire. Dans le cas du roman de Kokis, la ressemblance n ’ a 
peut-être de l ’ importance que pour le  dessinateur qui traite ses modèles comme 
individus à qui il veut rendre hommage. Pourtant, le spectateur ne pourra jamais 
constater si l ’ artiste a réussi quant au mimèsis, n ’ ayant aucune possibilité de com-
paraison avec le modèle, son attention sera pourtant attirée à la souffrance des gens 
représentés. De plus, cette fois-ci, contrairement à son intention première, le portrait 

13	 Dans la théorie d ’ Ingarden « l ’ objet » est compris de manière large se référant aussi aux  
personnes.
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doit conserver la mémoire, non pas des grands de ce monde, mais des plus dému-
nis, ou comme le rappelle Oleg, la mémoire de « l ’ homme martyrisé » (Kokis, 2020, 
p. 346). Il  imagine même ses dessins comme illustrations complétant les archives 
secrètes du NKVD pour rendre les dossiers des prisonniers plus humains et réalistes 
(p. 401–402). 

Pour revenir à la pensée de Levinas, porter son regard sur le Visage de l ’ Autre, 
c ’ est l ’ instant même où s ’ impose la responsabilité envers lui. La décision d ’ Oleg 
de peindre ses compagnons du bagne a la valeur éthique puisqu ’ elle résulte de sa 
conscience d ’ être privilégié, dans le sens matériel (il a une meilleur situation que les 
autres détenus), mais surtout en tant qu ’ artiste qui voit plus et qui a  les prédispo-
sitions nécessaires pour le fixer sur papier : « De sa position d ’ artiste, il se targuait 
d ’ être au-dessus de tout le reste, en tant que conscience lucide, pour témoigner, ne 
fût-ce que par son simple regard, de toute l ’ injustice qui l ’ entourait » (Kokis, 2020, 
p. 18). Conscient de son rôle, il prend « la responsabilité morale de tout bien regar-
der pour le dénoncer un jour » (p. 30). C ’ est grâce à la dimension commémorative, 
et ainsi éthique, de son art, qu ’ il considère sa pratique du portrait comme la chose 
la plus noble et achevée de toute sa vie d ’ artiste. C ’ est aussi sa manière de guérir 
et d ’ apaiser sa culpabilité de survivant (p. 345–346)14, ou pour reprendre le terme 
d ’ Agamben (2008), sa honte de survivant (p. 89–137).

Il réfléchit aussi sur l ’ importance de la mémoire dans le contexte de la guérison 
collective : 

J ’ ignore si une société est en mesure de survivre moralement à un crime de cette 
importance. Dans quelques générations peut-être, lorsqu ’ on aura oublié ces igno-
minies, cette barbarie. Pourtant, je suis persuadé que ma tâche sera celle d ’ empê-
cher que ces horreurs tombent dans l ’ oubli, du moins pendant que je suis vivant, 
pendant que ces souvenirs me hantent. Il y a là un paradoxe : il faut que ces crimes 
disparaissent de nos mémoires pour que la société puisse achever sa convalescence, 
mais en même temps, c ’ est immoral de vouloir les effacer. (p. 341)

Dans la question de la mémoire, ce n ’ est donc pas seulement la responsabilité 
de l ’ artiste qui compte, mais aussi le devoir du spectateur de regarder avec empathie, 
conscience et sensibilité. Dessiner pour témoigner est donc aussi un acte de soin 
envers les générations à venir. Fixer le passé le fait durer dans le futur15.

14	 Après sa libération et après avoir reproduit de nouveaux les portraits détruits dans le camp, il se 
suicide, constatant que son rôle a été accompli.

15	 Dans ce sens, Kokis rejoint l ’ approche d ’ Annette Wieviorka qui souligne l ’ importance sociale 
et historique du témoignage, surtout celui du survivant qui devient l ’ incarnation même de la mémoire 
au sein de l ’ espace public (cf. L ’ Ère du témoin).
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Tatarkiewicz (1973/2009) souligne le fait que l ’ art d ’ un côté exprime la vie inté-
rieure de l ’ artiste, mais doit, de l ’ autre, éveiller aussi la vie intérieure du specta-
teur (p. 20). De même, pour Levinas, un véritable portrait est celui qui fait en sorte 
que le  spectateur se sente appelé à  répondre. Oleg partage une telle approche en 
constatant que le rôle de l ’ art est « d ’ éveiller les consciences » (Kokis, 2020, p. 348). 
À  ce moment, le  protagoniste est la porte-parole de Kokis qui souhaite que son 
roman « enrichisse le lecteur en le menant à se poser des questions sur sa morale et 
sa propre vie » (Nault 2020). L ’ art ne procure pas seulement une satisfaction esthé-
tique au spectateur : il l ’ émeut, le frappe, le bouleverse, l ’ enrichit et approfondit sa 
vie (Tatarkiewicz, 1973/2009, p. 23). Les portraits d ’ Oleg sont donc censés provo-
quer une réaction morale chez le spectateur qui, se référant à son propre système de 
valeurs, doit ressentir de l ’ empathie et, par conséquent, faire tout pour diminuer la 
présence du mal dans le monde.

Le dessinateur de Kokis est pourtant conscient que, afin d ’ éveiller une réaction 
éthique chez le spectateur, celui-ci doit y être prédisposé :

Un spectateur dépourvu d ’ esprit ne sera pas capable de s ’ émerveiller ni d ’ en 
tirer le  meilleur profit.…  En ce sens, mes images de la souffrance humaine ne 
servent à rien pour éveiller les consciences ; elles ne parlent qu ’ aux personnes déjà 
convaincues ou assez sensibles pour en tirer les leçons. Pour tous les autres, elles 
sont soit inertes, soit purement provocatrices. (Kokis, 2020, p. 379)

De plus, à la fin du roman et de la vie du protagoniste, les perspectives tempo-
relles semblent se superposer. En exprimant par images ses expériences du prison-
nier, Oleg ressent une communauté avec tous les gens souffrants à cause de l ’ injustice, 
même ceux des époques éloignées, comme les esclaves. Cette réflexion est intéres-
sante dans le sens qu ’ elle permet de dépasser « les cas individuels en allant vers une 
expression plus universelle de la souffrance » (Kokis, 2020, p. 400) qui conduit à la 
conclusion peu favorable quant à  la nature humaine et la présence du mal dans 
le  monde. Mais cette réflexion met de nouveau en valeur le  rôle de l ’ artiste en 
tant que dénonciateur du mal, éveilleur des consciences et formateur à l ’ empathie.

Conclusion

Le  Dessinateur constitue peut-être la mise en narration des thèmes privilé-
giés de Kokis, ceux de l ’ identité artistique, de l ’ exil, du déracinement etc. qui sont  
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présents dans son œuvre dès son premier roman. Il  illustre aussi la prédilection 
de Kokis pour une méditation philosophique et existentielle. Cependant, tout en 
conservant cette dimension personnelle, très importante pour l ’ écrivain, le récit est 
aussi une profonde et empathique réflexion sur la souffrance de l ’ homme qui reste 
impuissant face à la violence systémique. Dans ce contexte, le texte constitue aussi 
un manifeste artistique qui prône peut-être non pas l ’ art engagé au sens strict du 
terme, mais la responsabilité de l ’ artiste face au mal dont il est témoin. Cette res-
ponsabilité a une dimension éthique, parce qu ’ elle est un geste de compassion qui 
restaure une part d ’ humanité aux plus démunis, le  moment du dessin étant une 
forme de rencontre, voire de communication entre l ’ artiste et son modèle. Mais 
cette responsabilité consiste à la fois dans le témoignage qui est aussi une commu-
nication avec le monde extérieur et avec les futures générations. L ’ art devient ain-
si l ’ expression du soin envers l ’ autre et envers la mémoire et une lutte pour un 
monde meilleur. Mais Kokis tient aussi à démontrer quelle est l ’ influence de l ’ art 
sur l ’ artiste lui-même, comment il  lui permet de garder son humanité et son sys-
tème de valeurs, ce qui le protège contre l ’ avilissement et le désespoir.
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