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Unlocking Fiction, Healing the World? 
On Paul Serge Forest ’ s Novels Everything is Ori and Porter le masque (Wearing the Mask)

Abstract
This paper examines the  ways in which post-pandemic literature seeks to “unlock” fiction and 
to “heal the  world,” through two novels by the  Québécois writer Paul Serge Forest, Tout est Ori 
(2021; Everything is Ori) and Porter le masque (2024; Wearing the Mask). Treating the pandemic as 
a semiotic crisis that disrupts meaning and language, and drawing on Olga Tokarczuk ’ s concepts of 
Bizarre writing and the Tender narrator, I show how Forest responds to the unrepresentable through 
an experimental, playful, and self-reflexive poetics. Unlocked fiction refers here to a  mode of writ-
ing that blends genres, multiplies intertexts and heterolingual strategies, and blurs the  boundaries 
between sign, reality, body, and text. This formal dynamic can be read as a gesture of tenderness and 
relational care that renews forms of interdependence between the  human and the  non-human in  
a wounded world.

Keywords: Bizarre Writing, COVID-19, Healing, Paul Serge Forest, Tender Narrator, Unlocking 
Fiction 

L ’ expérience de la pandémie de COVID-19 constitue pour une partie des ana-
lystes, commentateurs, artistes et écrivains, au-delà de sa dimension organique, 
un mal relevant de la sphère symbolique et linguistique, que Sung Do Kim (2023) 
qualifie d ’ « une crise totale du sens pour les êtres humains et la civilisation (post)
moderne ». Le sémioticien associe ce phénomène à la « perte du sentiment de nor-
malité » se manifestant sous la forme d ’ un traumatisme généralisé à  l ’ échelle glo-
bale durant près de trois ans. Selon Kim, 
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les hypothèses conventionnelles concernant le  fonctionnement du monde et la 
place que l ’ Homme occupe sont remises en question d ’ une façon radicale. Sou-
dainement, il a incombé à l ’ esprit humain de se nourrir des nouvelles ressources 
sémiotiques pour donner du sens à la vie et à la Terre afin de faire face à un tel cata-
clysme. Pour être bref, le Covid-19 devrait être considéré comme un désastre civili-
sationnel sans précédent qui est supposé anticiper la crise de l ’ Anthropocène. (p. 1) 

De son côté, Olga Tokarczuk considérait la pandémie comme un seuil contre 
lequel devraient inévitablement se heurter les écrivains et artistes, d ’ un xxie siècle 
entré prématurément dans sa phase décadente, aux prises avec l ’ irreprésentable. La 
catastrophe d ’ un rationalisme, pour ainsi dire démasqué, constitue selon l ’ écrivaine 
polonaise un moment critique pour l ’ humanité qui, une fois déconfinée, serait 
contrainte de composer avec des zones du réel à la fois insoupçonnées et refoulées. 
Au début du premier printemps covidien, Tokarczuk (2020b) affirmait :

[…] Le virus nous a rappelé ce que nous refoulions avec tant d ’ ardeur, le fait que 
nous étions des êtres fragiles, constitués de la plus délicate des matières. Que nous 
mourons. Que nous sommes mortels. Que nous ne sommes pas distincts par notre 
« humanité » et notre caractère exceptionnel, mais que le  monde est une sorte 
d ’ immense toile à  laquelle nous appartenons, unis aux autres Étants par des fils 
invisibles de dépendances et d ’ influences. […] Telle de la fumée, nous voyons se 
dissiper notre conception de la civilisation, celle-là même qui nous a structurés ces 
deux cents dernières années. Nous avons cru être les maîtres de la Création, nous 
avons cru que nous pouvions tout faire et que le monde nous appartenait. 
Des temps nouveaux arrivent. (p. 67, 70)

Persuadée que la pandémie avait profondément affecté les rapports entre 
l ’ humain et le monde environnant, Tokarczuk (Szymański & Tokarczuk, 2020, sans 
pages) postulait la nécessité d ’ une approche « néo-surréaliste » du réel, portée par 
une littérature recourant au paradoxe, à l ’ ironie, ainsi qu ’ à des procédés excentriques 
et « bizarroïdes », dotés d ’ effets régénérateurs. Il convient de préciser que l ’ écrivaine 
avait introduit dans le métadiscours littéraire polonais l ’ adjectif « bizarny », emprunté 
au français « bizarre » / « bizarroïde », afin de désigner des tentatives d ’ écriture cher-
chant à exprimer une expérience instable, mêlant l ’ effroi et le grotesque, la tendresse 
et l ’ étonnement, ou encore — selon l ’ interprétation de Jerzy Sosnowski  (2018) — 
laissant le lecteur en suspension entre une terreur mortelle et un amusement intense1.  

1	 Le recueil de récits d ’ Olga Tokarczuk, Opowiadania bizarne (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 
2018) a été traduit en français par Maryla Laurent sous le titre Histoires bizarroïdes.
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Comme l ’ expliquait la romancière dans un entretien, environ deux années avant 
le déclenchement de la crise sanitaire (Kubisiowska & Tokarczuk, 2018, sans pages), 
le texte bizarroïde adopte des formes proches des genres fantastiques pour interro-
ger des défis civilisationnels perçus comme sources d ’ une inquiétude quotidienne. 
Il s ’ agit alors de représenter la condition de l ’ individu confronté à l ’ effondrement 
pressenti d ’ un ordre du monde et du sens, sous l ’ effet d ’ un progrès scientifique 
et technologique échappant à son entendement et transformant en profondeur les 
structures biologiques de l ’ humain et de la nature. 

Le  contexte (post)pandémique a  certes conféré une nouvelle dynamique à  la 
narration bizarroïde, en concrétisant une inquiétude qui restait longtemps nébu-
leuse. Une approche comparée approfondie de cette thématique exigerait la juxtapo-
sition des ouvrages aussi divers que De la covid-19  dans l ’ air de Winner Franck 
Palmers (2023), Zone base vie de Gwenaëlle Aubry (2024), des récits d ’ Etgar Keret, 
notamment du recueil Corrections automatiques (2025), ou encore des nouvelles de 
Julie Moulin réunies dans le volume L ’ insulation (2026). Toutefois, dans le présent 
article, limité au corpus québécois, nous examinons les romans de Paul Serge Forest 
qui semblent répondre d ’ une manière particulièrement éloquente aux intuitions 
d ’ Olga Tokarczuk quant au lien entre écriture bizarroïde et tentatives de perlabora-
tion de l ’ expérience pandémique.

La question de la recherche de sens chez les artistes et écrivains québécois 
confrontés à la crise pandémique a déjà retenu l ’ attention d ’ Ewelina Berek. En ana-
lysant des projets tels que le  collectif Récits infectés, le  Journal de confinement de 
Wajdi Mouawad, Corona Fictions, ainsi que d ’ autres initiatives littéraires, artistiques 
et multidisciplinaires réalisées en ligne, la chercheuse les considère dans le champ 
des « littératures de terrain » (Berek, 2023, p. 220). Ces démarches peuvent, selon 
Berek, revêtir une visée thérapeutique dans la mesure où elles permettent aux indi-
vidus confinés de se réancrer dans un réel appréhendé comme maîtrisable grâce 
à  l ’ acte narratif. Elles constituent toutefois des témoignages de traumatismes 
extrêmes, comme le démontre le cas de Régine Robin, qui établissait un parallèle 
entre l ’ expérience du confinement et le climat de l ’ Occupation (p. 219). 

Dans le  paysage littéraire postpandémique québécois, la prose de Paul Serge 
Forest se distingue par la dimension bizarroïde — au sens que Tokarczuk attribue 
à ce terme —, laquelle tient à son hétérogénéité générique et à son oscillation entre 
une écriture ludique et une approche anxiogène de l ’ univers dans lequel la bio-
logie humaine subit une altération radicale. Une telle stratégie contribue à fonder 
un univers romanesque en suspension entre, d ’ une part, un espace-temps familier, 
directement arrimé à la réalité sociale du Québec contemporain et, d ’ autre part, un 
monde incertain dont la matérialité échappe à la fois aux facultés ordinaires de la 
perception humaine et aux modes narratifs conventionnels de la représentation.
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Paul Serge Forest est le  nom de plume d ’ un médecin montréalais d ’ origine 
nord-côtière, qui fait ses débuts littéraires en  2021, à  l ’ âge de trente-sept ans 
(cf. Salon du Livre de Montréal), en publiant chez VLB Éditeur son premier roman, 
Tout est Ori2. L ’ auteur précise qu ’ une première version de l ’ ouvrage avait été rédi-
gée quelques années auparavant, mais que sa révision finale s ’ est déroulée durant 
le  confinement (Maalouf, 2024, sans pages). Le  contexte postpandémique n ’ est 
d ’ ailleurs pas anodin pour la réception du livre, qui vaut à Paul Serge Forest le Prix 
Robert-Cliche, ainsi que d ’ autres distinctions importantes3.

L ’ action de Tout est Ori, à  l ’ instar d ’ un roman régionaliste québécois, se 
déploie dans un paysage familier à  l ’ auteur : la Côte-Nord, décrite avec précision, 
tant sur les plans géographique et climatique que dans sa spécificité linguistique, 
qui résonne à travers le patois des pêcheurs. Le narrateur — minutieux, mais peu 
fiable — présente Baie-Trinité, lieu central de l ’ histoire, et Rogatien Lelarge, entouré 
de sa famille, propriétaire d ’ une grande entreprise de fruits de mer. Après sa mort, 
ses successeurs ambitionnent de conclure de nouveaux contrats avec des partenaires 
asiatiques. Toutefois, une série de mésaventures — tantôt présentées sur un mode 
naturaliste, tantôt traitées de manière grotesque — vient ruiner ces projets, décom-
poser la famille et déstabiliser l ’ ensemble de la vie sociale dans la région. Les pertur-
bations, qui font basculer le récit d ’ un régime réaliste vers une poétique bizarroïde, 
semblent avoir un rapport avec l ’ apparition d ’ un mystérieux ingénieur japonais, 
Mori Ishikawa. Officiellement représentant d ’ une entreprise nommée Conglomé-
rat des teintes, couleurs, pigments, mollusques et crustacés d ’ Isumi, il s ’ adonne à de 
suspectes expérimentations hydrologiques et génétiques, voire sexuelles, menées en 
compagnie de Laurie Lelarge, une des petites-filles de Rogatien, encore mineure. 
Au glissement du réalisme régionaliste vers l ’ insolite et le fantastique s ’ ajoute l ’ ins-
tauration d ’ un climat de thriller écologique4, à  cause de l ’ activité d ’ un autre per-
sonnage, Frédéric Goyette. Responsable local du Programme canadien du contrôle 
de la salubrité du mollusque, il  agit en détective, cherchant à percer la cause des 
phénomènes insolites — parmi lesquels une épidémie d ’ intoxications — apparem-
ment liés à  la présence d ’ Ishikawa. L ’ histoire bizarroïde acquiert plus nettement 
une dimension science-fictionnelle et dystopique lorsque le récit dévoile la nature 

2	 Dans le présent article c ’ est la deuxième édition du roman, parue en France en 2022, qui sert 
de base aux références au texte. 

3	 Finaliste Prix des libraires du Québec, Finaliste Prix littéraire du Gouverneur général  2021, 
Prix d ’ excellence des Écrivains francophones d ’ Amérique, Finaliste Prix littéraire des collégiens 2024, 
en lice au Combat national des livres  2022, sélection des Rendez-vous du premier roman  2021–22 
(cf. le site de VLB Éditeur). 

4	 Pierre-Olivier Bouchard (2022, p. 128) qualifie l ’ action de Tout est Ori comme « une intrigue 
louvoyante et touffue, à mi-chemin entre le polar et le roman régionaliste ».
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des opérations secrètes menées par le Japonais, qui utilise le sperme, la conscience 
humaine et les fruits de mer afin de créer une nouvelle couleur, ori, à la fois indes-
criptible et insoutenable à  la vue. L ’ expansion de cette couleur à  travers l ’ espace 
et les individus entraîne d ’ abord une transformation, puis la disparition progressive 
du réel ou, du moins, son occultation aux sens humains.

Sur la quatrième de couverture, l ’ éditeur suggère une filiation entre le roman 
de Paul Serge Forest et la prose de John Irving. Il est vrai que certains traits stylis-
tiques et motifs — le chronotope régionaliste, un réalisme cru côtoyant le tragique, 
l ’ absurde et le grotesque, ou encore l ’ attention portée à la corporalité — rapprochent 
l ’ écriture de Forest de celle de l ’ auteur du Monde selon Garp. Il semble néanmoins 
pertinent d ’ envisager l ’ œuvre dans un dialogue avec des intertextes français et qué-
bécois qui permet d ’ expliciter sa visée clinique et son immersion dans un climat 
bizarroïde. À cet égard s ’ imposent des rapprochements avec l ’ œuvre de deux prédé-
cesseurs de Forest parmi les médecins-écrivains : François Rabelais et Jacques Fer-
ron. Dans leur sillage, l ’ auteur de Tout est Ori infiltre, au cœur des formes d ’ écriture 
humoristiques, cocasses et excessives, une réflexion quasi diagnostique sur la nature 
humaine et un monde en mutation. Le littéraire et le médical s ’ y télescopent sous 
l ’ effet de corrélations entre le physiologique, le  sexuel et le psychique5, articulées 
par la fusion du réalisme cru et du fantastique6. Ainsi des images scatologiques, de 
même que des représentations de la sexualité, accentuent l ’ interdépendance entre 
l ’ être et son environnement, à  la fois micro-naturel et cosmique. D ’ un autre côté, 
l ’ attention portée au langage et à la langue — entendue à la fois comme organe cor-
porel et comme système de communication — révèle des affinités entre l ’ écriture de 
Forest et la littérature expérimentale, polyphonique et plurilingues, d ’ un Raymond 
Queneau et d ’ un Réjean Ducharme7. 

Le  récit principal de Tout est Ori alterne avec des chapitres intitulés « Inter-
mèdes », dont certains se présentent, de prime abord, comme des entrées encyclo-
pédiques consacrées aux fruits de mer. Ainsi l ’ un de ces intermèdes offre la descrip-
tion suivante :

5	 Comme le note Pierre-Olivier Bouchard (2022, p. 129) : « Une bonne part des quelque trois 
cent vingt pages du roman est en effet dédiée aux différents fluides, aux sécrétions et aux déjections que 
notre organisme est en mesure de produire, volontairement ou non ».

6	 Sur les aspects science-fictionnels et merveilleux de la prose de Ferron et sa dimension pluri-
lingue voir Kyloušek, 2018 et Acerenza, 2010. 

7	 Voir Gauvin, 2004, p. 229–237, 308–313. Notons aussi que les protagonistes du second roman 
de Paul Serge Forest, Porter le masque, partagent avec les personnages ducharmiens une fascination 
pour La Flore laurentienne du frère Marie-Victorin. La forme énigmatique des titres des romans de 
Forest, de même que leur portée symbolique et poétique témoignent également d ’ une inspiration pui-
sée par l ’ écriture néologique de Ducharme.
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Avec ses pics, l ’ oursin est le prototype de l ’ introverti. Sa chair est rouge ou jaune 
à l ’ intérieur, comme la mer.

L ’ étymologie du mot oursin est un sujet épineux. Il viendrait de hérisson ou 
d ’ ourson. On serait tenté de trancher le débat en considérant l ’ animal dans son 
habit naturel. On l ’ observerait sphérique et blindé comme un hérisson apeuré, 
mais on le verrait aussi mordre dans la roche pour s ’ y incruster avec le sang-froid 
le plus ursin. […] (Forest, 2022, p. 132–133)

Si l ’ intermède adopte d ’ abord une forme descriptive à  visée apparemment 
didactique, il glisse progressivement vers un registre poétique, fondé sur des jeux 
d ’ associations entre sens propre et sens figuré, comme si le texte cherchait à infir-
mer l ’ arbitraire du signe. L ’ observation minutieuse du vivant se double ainsi 
(non sans rappeler la poétique du Parti pris des choses de Francis Ponge) d ’ une 
exploration métonymique du langage, laquelle redirige l ’ attention du lecteur vers 
le  thème de la langue elle-même. La représentation de celle-ci, comme organe 
charnel, directement associé à la faculté de communication, contribue à interroger 
l ’ antagonisme — ou, au contraire, la possibilité d ’ une fusion — entre les langages 
du non-humain et de l ’ humain, à l ’ image de ces « fils invisibles de dépendances et 
d ’ influences » évoqués par Olga Tokarczuk : « Dans la bouche, c ’ était autre chose : la 
langue de Laurie écrasait la langue de l ’ oursin sur son palais » (Forest, 2022, p. 135). 
Il convient de noter, à cet égard, que le roman s ’ ouvre sur la scène d ’ un repas festif 
de la famille Lelarge, au cours duquel se manifeste l ’ allergie de Laurie à la crevette. 
L ’ allergie — autrement dit une hypersensibilité du corps — affecte ses organes de 
la parole, notamment la luette (p.  15), indispensable à  l ’ articulation de certaines 
consonnes en français, ce qui contribue à symboliser la contamination réciproque 
des structures biologiques et sémiotiques. 

Des commentaires métalinguistiques et des insertions hétérolingues  — prin-
cipalement japonaises  — convergent vers l ’ énigmatique mot-clé ori, proche sur 
le plan phonique des prénoms mêmes de deux personnages : Laurie et Mori. Le jeu 
paronymique renforce ainsi l ’ effet insolite du signe dont la matérialité tend à  se 
confondre avec un réel en crise, entre régénération et évanescence. La scène où 
l ’ ingénieur trace, en présence de la petite-fille de Rogatien, des signes japonais sur 
la plage de Baie-Trinité à l ’ aide d ’ un bois de marée suggère éloquemment la fonc-
tion bizarroïde du langage, imaginée par le romancier, qui réside dans le pouvoir 
de transmutation. Ainsi le  réel devient signe, et le  signe-couleur se convertit en 
matière du monde. Dans le sable apparaît un alignement des graphèmes japonais —  
折　獣　折り檻 — qui peuvent signifier, comme l ’ explique Mori, « chance », « occa-
sion », « opportunité » ou encore « sédiment », « lie », « pli », « cellule de prison », 
« cage », « enclos ». Tous ces signes, homophones : ori, ori, ori, ori, doivent, selon  
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Laurie, « parler de la façon dont la couleur [ori] était faite, peut-être aussi de ce qu ’ elle 
pouvait faire » (p.  208–210). Une telle vision du langage soutient l ’ appréhension 
de l ’ acte poïétique, issu de la tension entre d ’ une part la conscience de l ’ éphémère 
d ’ un monde encore saisissable par des moyens narratifs conventionnels — avant la 
catastrophe — et, d ’ autre part, l ’ espoir ou l ’ illusion de la fabrication d ’ une écriture 
autre, apte à dire les liens autrement irreprésentables entre l ’ humain et le non-hu-
main. Néanmoins, derrière le  ludisme langagier de Tout est Ori se profile une 
inquiétude fondamentale qui culmine au moment où le narrateur adopte le point de 
vue de Goyette et le récit bascule vers des hypothèses résolument apocalyptiques : 

Il cherchait une neurotoxine, comme la phycotoxine amnestique, mais une neuro-
toxine s ’ attache au fonctionnement des nerfs ; il avait peut-être affaire à une toxine 
qui s ’ attaquait aux fondements mêmes de l ’ existence. La nuit, il  l ’ appelait onto-
toxine, une toxine s ’ attaquant à l ’ être en tant qu ’ être. […]
Le sable était un autre sable. L ’ eau était une autre eau. L ’ être ne vibrait pas de la 
même façon. Ontotoxine, toxine de l ’ être, c ’ est le mot que trouvait sa pensée noc-
turne pour nommer le phénomène. (p. 155, 223)

Le  roman de Forest ne tranche toutefois pas la question de savoir si les nou-
velles ressources sémiotiques corrélées aux processus de transformation du vivant 
permettront de prendre le large vers un nouvel hORIzon, derrière lequel se dessine-
rait la toile harmonieuse d ’ un monde déconfiné, soigné, guéri — tel que le postule 
Olga Tokarczuk — ou si, au contraire, ori doit être lu comme le signe d ’ un (re)pli 
définitif — un huis-clos hORrIfiant où le post-humain se dissout dans une épidémie 
de l ’ inexistence, ou de l ’ irreprésentabilité.

La relation entre les expériences pandémiques et l ’ écriture bizarroïde apparaît 
de façon encore plus marquée dans le  second roman de Paul Serge Forest, Por-
ter le  masque, publié en  2024. Malgré l ’ apparente concordance entre le  contexte 
socio-historique du Québec au temps du confinement et l ’ univers romanesque, 
le  récit — mené une fois encore par un narrateur aussi peu fiable que possible — 
s ’ écarte de la mimésis réaliste et s ’ immerge dans un régime fantasmatique. Les 
incohérences de la représentation du monde, qui font basculer le lecteur de manière 
brutale entre réalisme et hallucination, semblent alors correspondre à un état second 
collectif, une fièvre globale troublant tout rapport à  soi et à  l ’ extérieur, devenus, 
au fond, irreprésentables sinon à  travers un récit bizarroïde. Par conséquent tout 
y converge vers la mise en abyme du système d ’ (in)signifiance. L ’ auteur lui-même 
le  reconnaît : « C ’ est un roman qui peut être déboussolant, complexe et absurde, 
mais c ’ est un reflet parfait de cette période-là [pandémie de COVID-19] » (« Il reste-
ra toujours la culture », 2024). L ’ incipit du roman en offre une illustration parlante :
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— T ’ en veux encore ?
Thomas parlait à  Boutros, son ami, qu ’ une série de bâillements incommo-

dait. Une table nappée de papier blanc les séparait, simple et courte. Pourtant, la 
question s ’ était échappée à plein volume de sa bouche. Comme si un autre parlait 
à travers lui, Thomas n ’ avait pas tout de suite reconnu le son de sa propre voix. Ça 
lui arrivait certains soirs, comme celui-ci, quand il fumait trop.

En tentant de lever les yeux vers Boutros, Thomas s ’ est rendu compte que son 
regard se déplaçait par à-coups pénibles. Difficile de le décoller de l ’ assiette vide 
de son ami, où il  s ’ engluait dans une mare de sauce à  l ’ ananas, relief flavescent 
figé sur la porcelaine mauvaise ; cette flaque, oui, prenait en coagulant la forme 
d ’ un point-virgule. Autour d ’ eux, l ’ odeur enveloppante des buffets chinois régnait. 
Elle remplissait leur nez, libérait leur salive et convoquait tous leurs souvenirs. Ils 
aimaient y exister ensemble. (Forest, 2024, p. 9) 

La scène d ’ ouverture, qui présente les personnages dans une situation apparem-
ment banale, révèle rapidement sa portée symbolique. Elle se donne à lire comme 
une figure autoréflexive du récit tout entier. Le motif de l ’ acte verbal y apparaît dis-
socié de sa fonction première — communiquer —, aussi bien sur le plan diégétique 
(entre les protagonistes) que dans la relation au lecteur (entre le  texte et son des-
tinataire). La parole, inapte à porter du sens, échappe au sujet parlant, comme si 
elle devenait un être vivant, autonome, mais inquiétant par sa stérilité et sa vacuité. 
Parallèlement, le signe — en l ’ occurrence le point-virgule, comme synecdoque de 
l ’ écriture  —, même s ’ il n ’ intervient ici que comme terme de comparaison, tend 
à se confondre avec la matière perçue sensoriellement et le corps. De cette manière, 
l ’ entrelacement des motifs du langage, du signe et de la corporalité, dans toute sa 
dimension physiologique, ainsi que l ’ esquisse de leurs rapports déréglés, annoncent 
dès la première page de Porter le masque la reconfiguration d ’ un thème majeur du 
roman précédent de Forest : l ’ intoxication de l ’ être et de la langue. Le recours à la 
poïétique bizarroïde y est alors envisagé comme une forme-limite, soit de la thérapie, 
soit des soins palliatifs portés au vivant en crise à  la fois sanitaire, ontologique et 
sémiotique. Dès lors, l ’ image de l ’ assiette vide où apparaît un signe de ponctua-
tion pour disparaître aussitôt, met en abyme Porter le masque : un ouvrage oscillant 
entre réalisme et hallucination, entre consolation et espoir, entre deuil et re-nais-
sance, écrit dans et pour un monde déconfiné et démasqué. 

De nouveau, l ’ action du roman de Forest est située dans un cadre géographique 
familier à l ’ écrivain : à Baie-Comeau, sa ville natale, sur la Côte-Nord. La vie d ’ un 
jeune couple — Thomas, médecin, et Marguerite, « jardinière amoureuse » (Forest, 
2024, p. 37), désireux d ’ avoir un enfant — se trouve bouleversée par un virus énig-
matique qui se propage à  l ’ échelle mondiale. Toutefois, malgré les ressemblances 
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évidentes entre la fiction de Porter le masque et la pandémie de 2020, le  récit ne 
fait jamais explicitement référence à  la COVID-19. La maladie mortelle à  l ’ étio-
logie inexplicable est désignée dans le roman comme le virus du Tennessee. Dans 
une première phase il affecte les facultés langagières, se manifestant « initialement 
par une inexpressivité générale » (p. 44). Plus précisément, la voix des personnes 
contaminées devient monocorde, avant que celles-ci ne perdent toute capacité de 
communication — ce qui correspondrait, dans un texte écrit, à la disparition de la 
ponctuation. De fait, le virus agit autant sur les corps des personnages que sur l ’ uni-
vers textuel, y compris sur le roman lui-même, mis en abyme. Le désastre ravage 
la ponctuation, puis la cohérence grammaticale et sémantique, jusqu ’ à dissoudre 
le sens, rendre le texte illisible et, finalement, invisible, anéanti.

En prenant en considération le  contexte culturel québécois, il  serait possible 
de voir la figure du virus langagier comme une nouvelle stratégie de la thématisa-
tion de la menace d ’ assimilation et de disparition de la minorité francophone dans 
l ’ immensité d ’ une Amérique anglaise monolingue, ce qui rappelle, par exemple, 
Les têtes à  Papineau de Jacques Godbout. Cependant l ’ inquiétude illustrée par 
le roman de Forest, sous le masque d ’ une écriture ludique, teintée de son humour 
noir, tout comme dans Tout est Ori, concerne davantage la condition ontologique 
(post)pandémique de l ’ humanité qu ’ un contexte politique particulier. Le  roman 
semble dénoncer le  confinement du langage dans un pli (pour reprendre l ’ imagi-
naire de Tout est Ori) de registres statistiques, économiques globalement mono-
cordes. Et dans ce monde devenu irreprésentable, le  soin attendu vient tout sim-
plement de l ’ empathie et de la tendresse transmises par le corps et par le langage. 
Il n ’ est pas inutile de nous rappeler que chez un autre écrivain-médecin, Louis-Fer-
dinand Céline la ponctuation était un des moyens essentiels à thématiser l ’ émotion 
humaine (cf. Laflèche, 1974, p. 15–19).

La partie centrale du récit de Porter le masque relate le déroulement des événe-
ments dans un motel transformé en centre médical, où travaille Thomas, entouré 
d ’ un groupe de personnages aux profils contrastés et mystérieux, dont les identi-
tés se dédoublent, se multiplient et se télescopent. Le narrateur ne dissipe jamais 
le doute quant à la nature des phénomènes bizarroïdes qui s ’ y produisent, laissant 
ouverte la question de savoir s ’ ils relèvent des forces surnaturelles, de l ’ activité 
d ’ un réseau terroriste usant de technologies futuristes capables d ’ altérer le réel, la 
biologie et la conscience humaine, ou s ’ ils ne sont que des projections fantasma-
tiques du protagoniste dues à  la fièvre provoquée par le  virus. Quoiqu ’ il en soit, 
le récit accorde une place considérable à des intrigues rocambolesques autour de la 
ponctuation, le virus étant présenté comme le résultat d ’ un complot monté par une 
organisation secrète qui recourt à des mafieux et utilise « la bombe textuelle », une 
arme autant dangereuse qu ’ indescriptible. Ce procédé serait la source du désastre 



RS.2026.29.01  p. 10/13 Études

sémiotique affectant autant les personnages que le  texte du roman et l ’ acte de sa 
lecture. Thomas, pour sa part, se trouve mêlé à une affaire de contrebande de ponc-
tuation, puisqu ’ il est addict aux points, points virgules, virgules, guillemets, qu ’ il 
collectionne et élève en cachette. En effet, les signes de ponctuation, dans ce roman 
d ’ espionnage à  la tonalité à  la fois tragique et burlesque, sont représentés comme 
des êtres vivants, une sorte de bestioles qui, une fois sauvés et réimplantés dans 
le réel, portent la promesse, si ténue soit-elle, d ’ une re-naissance du monde après 
la catastrophe. 

Ainsi, dans la scène finale retentit la voix de Conrad, l ’ enfant si longtemps espé-
ré par les protagonistes, qui tient entre ses mains les guillemets ouvrants et fermants. 
La joie des parents est accompagnée par les paroles de la chanson de Joe Dassin : « Et 
si tu n ’ existais pas, dis-moi pourquoi j ’ existerais ». L ’ espoir d ’ une reconquête du 
sens, dans un réel déconfiné et démasqué, s ’ y exprime à travers un récit redevenant 
apparemment cohérent, mené par Thomas — le médecin, à la première personne : 
« Marguerite et moi trouvions que c ’ était une jolie première phrase. Avec le chat, je 
suis descendu au sous-sol pour lui choisir un point vigoureux et bien rond, un très 
beau point qui serait l ’ exact contraire d ’ un point final » (p. 532).

Une telle clôture postpandémique du roman, quoique toujours ambivalente et 
ironique, centrée sur la figure de la circularité et du recommencement, manifeste 
une fois de plus des affinités entre l ’ imaginaire bizarroïde de Forest et la poétique 
relationnelle postulée par Tokarczuk. La fin de Porter le masque, par l ’ intermédiaire 
de la scène réunissant un couple, un enfant apprenant à parler, un animal et des 
signes promettant une écriture nouvelle, semble annoncer un monde déconfiné, 
régénérable. Le  médecin réenchantant le  réel avec les signes de ponctuation, ces 
ingrédients émotifs de l ’ écriture, incarne ainsi le rôle du tendre narrateur, respon-
sable de l ’ ouverture, grâce à un regard « ex-centré » de l ’ humain sur les corrélations 
avec « plantes, animaux, objets » faisant « partie intégrante d ’ un espace régi par des 
lois physiques » (Tokarczuk, 2020b, p. 32–33). La prose de Forest, que nous quali-
fions ici de fiction déconfinée — autrement dit traversant librement les genres les 
plus divers, allant du roman régionaliste québécois, en passant par le  thriller éco-
logique jusqu ’ à l ’ extravagance néo-surréaliste, à la recherche d ’ un remède ludique 
pour le monde blessé —, correspond à plusieurs égards aux principes, exprimés par 
Tokarczuk (2020b, p. 34–35), de la littérature reposant « sur la tendresse » : 

Je me félicite de ce que la littérature ait magnifiquement conservé son droit aux 
bizarreries, aux fantasmagories, aux provocations, au grotesque ou à  la folie. Je 
rêve de points de vue élevés et de vastes visions, où le  contexte dépasserait lar-
gement ce à quoi nous pourrions nous attendre. Je rêve d ’ un langage qui saurait 
exprimer l ’ intuition la moins claire, je rêve de métaphores qui iraient au-delà des 
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différences culturelles, je rêve enfin d ’ un genre qui aurait du contenu et serait 
transgressif, tout en étant aimé des lecteurs. 

Le  déconfinement de l ’ écriture chez Forest, procédé par lequel nous enten-
dons une ouverture à  l ’ irreprésentable et au relationnel, sans idéaliser naïvement 
une littérature qui prétendrait détenir un pouvoir thérapeutique pour le vivant et 
le sémiotique en crise, nous autorise à considérer Tout est Ori et Porter le masque 
comme des exemples bizarroïdes de la prose cadrant, dans une large mesure, avec 
le programme du Tendre narrateur. Les commentaires de l ’ auteur (cités dans : Maa-
louf, 2024, sans pages) même sur les objectifs de son écriture ludique résonnent 
avec les concepts de Tokarczuk : 

Mon but, dans le roman, c ’ était aussi de dégager une espèce de tendresse dans tout 
ça. Parce qu ’ il y a des bouts où ça parle beaucoup du soin. Et dans le soin […] il 
y a une créativité et une tendresse aussi. […] 
Au début, je vivais l ’ écriture et la médecine vraiment comme deux choses très 
séparées. Mais de plus en plus, à force d ’ écrire et de pratiquer la médecine, je me 
rends compte que c ’ est un peu la même chose. Être médecin, c ’ est avoir du monde 
dans mon bureau et il faut que je leur fasse raconter leur histoire d ’ une façon qui 
est intelligible pour moi, en tant que médecin et en tant qu ’ humain. Il faut faciliter 
les récits des autres et être sensible à  ça, forcément — pas toujours pour guérir, 
mais pour soigner.
[…] La sensibilité au récit est importante dans les deux. C ’ est la même volonté, 
des échanges très semblables. Autant être médecin m ’ aide à écrire, de l ’ autre côté, 
écrire m ’ aide vraiment à être un meilleur médecin. (Maalouf, 2024, sans pages)

Les déclarations de l ’ écrivain ne lèvent pourtant pas les ambiguïtés inscrites 
dans ses bizarreries poétiques et thématiques. Néanmoins, le déconfinement jubila-
toire des genres, des intertextes et des langues à l ’ œuvre dans Porter le masque sem-
blerait être une tentative d ’ utiliser l ’ écriture transgressive comme une chance, une 
opportunité contre le pli, la cage, la prison, contre le reconfinement dans le même, 
dans l ’ identique, dans l ’ indifférence et contre la dissolution présagée dans Tout est 
Ori. Reste à  savoir si la prose bizarroïde de Forest, que nous venons de qualifier 
de « déconfinée », dans un monde démasqué, se manifeste comme un hapax au 
sein de la littérature québécoise, légitimé par le  contexte postpandémique, ou si, 
au contraire, elle annonce effectivement l ’ émergence d ’ un néo-surréalisme motivé 
par la crise durable du sens. Le versant carnavalesque de Tout est Ori et de Porter 
le masque, notamment dans la représentation du corps humain et de la matérialité 
du langage, apparaîtrait alors comme un mode ludique d ’ une littérature du soin 
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qui se déplace des régimes historiques et politiques vers une radioscopie ontolo-
gique de l ’ être, de tout être conçu principalement sous le signe de la fragilité et de  
la résilience.
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