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Quelques rééditions récentes1 ont permis de redécouvrir André Chevrillon, 
mais surtout les textes «marocains», Un crépuscule d'Islam (1906) et Mar­
rakech dans les palmes (1919) : relectures nécessaires d'un auteur que la gloire 
de Pierre Loti, qui fut son ami et son rival, avait éclipsé, et dont on mesure 
à nouveau l'importance. En effet, ce neveu d'Hippolyte Taine, agrégé d'anglais 
en 1887, lecteur de Shelley, Macauley, mais aussi de Stendhal et Hugo, eut dès 
ses premiers voyages le sentiment d'être le témoin d'une époque privilégiée. 

De très anciennes sociétés existent encore, dont le principe organisateur, les 
univers religieux, ne doivent rien à l'Europe. Mais cette différence éclatante, 
Chevrillon ne la perçoit jamais du point de vue d'un Européen convaincu 
de la supériorité de sa civilisation technique, et du principe rationaliste et 
pragmatique qui l'a rendue possible. Ailleurs, des cultures puissantes ont 
privilégié leur rapport à l'absolu, hantées qu'elles furent par des mondes 
que nous ne savons plus voir - pour reprendre les mots même de Chevrillon. 
Or, au moment où il entreprend son premier grand voyage en Inde, en 
novembre 1888, la France et l'Angleterre renforcent partout leur emprise 
coloniale. Un irréversible mouvement d'occidentalisation du monde est en 
cours, dont il observe d'abord les effets à Ceylan, en Inde et en Birmanie 
avant de les retrouver quelques années plus tard sur la côte marocaine, 
à Casablanca (MP: 18-21). Le premier voyage indien, puis le périple de 1902, 

1 Les références sont données à partir des éditions suivantes: Dans l'Inde. Paris, Hachette, 
1908 (lère éd. 1891); Sanctuaires et paysages d'Asie. Paris, Hachette, 1905, désignés respectivement 
par DI et SA. Les éditions récentes en question [établies par l'auteur de l'article - Note de la 
Rédaction] concernent les ouvrages «marocains» de Chevrillon : Un crépuscule d'Islam. Casablan­
ca, EDDIF, Bibliothèque arabo-berbère, 1999 (1ère éd. Hachette, 1906); Terres mortes. Paris, 
Phébus, 2002 (lère éd. Hachette, 1897); Marrakech dans les palmes. Aix-en-Provence, 2002 (Ière éd. 
Calman-Lévy, 1919), désormais désignés dans le texte respectivement par les sigles: CI, TM, MP, 
suivis de numéro(s) de page(s). 
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en Inde à nouveau et en Birmanie, nourrirent l'inspiration de deux livres, 
Dans l'Inde (1895) et Sanctuaires et paysages d'Asie (1905), très proches 
dans leur problématique culturelle. 

Un premier point mérite de retenir l'attention : Chevrillon observe partout 
les signes à ses yeux inquiétants d'une démoralisation des sociétés tradition­
nelles (SA: 138) lorsque celles-ci, par leurs élites d'abord, entrent en contact 
intellectuel avec l'Occident. Le développement harmonique de leurs tendances 
natives est rompu (SA: 138). Ces idées portent avec elles un principe de 
désorganisation sociale, que Chevrillon observera plus tard au Maroc. Elles 
insinuent le doute sur la légitimité de la culture endogène et elles favorisent 
partout l'imitation de moeurs et coutumes étrangères. La crainte de Chevrillon 
est donc que les civilisations asiatiques ou orientales se dénaturent peu à peu, 
imperceptiblement, se vident de leur être même, se désubstantialisent, ce qui 
bien sûr entraîne un appauvrissement de l'univers symbolique de l'humanité 
entière. S'il entrevoit, pour l'avenir, la possibilité d'un métissage universel (il 
parle quant à lui de mélange), c'est pour déplorer le risque d'un délitement des 
grandes cultures, qui verraient leurs architectures intérieures s'éroder : par cette 
inquiétude, il est bien le contemporain de Pierre Loti, de Charles Péguy et de 
Maurice Barrés, même si sa double culture française et anglaise l'ouvre à des 
influences différentes, entre autres celles de Carlyle et de Ruskin2, qui le 
conduisent à poser les problèmes d'un point de vue très personnel, et sans 
doute inhabituel dans la culture française si profondément influencée par le 
rationalisme analytique des Lumières. 

Si Chevrillon observe partout l'affaiblissement des «tendances natives», 
c'est pour mieux souligner dans tous ses récits de voyage que ce sont préci­
sément celles-ci qui l'intéressent, en Inde comme ailleurs3. L'Inde le fascine 
d'emblée comme le berceau métaphysique de religions ou de sagesses - le boud­
dhisme en premier lieu - dont on peut trouver, à Ceylan et surtout en Birmanie, 
des formes très pures. Ces formes, ces tendances natives et organisatrices, qui 
donnent une sorte d'impulsion vitale à des principes sociaux et religieux qui 
traversent le temps, qui inscrivent dans la longue durée leur vision singulière du 
monde et des dieux, Chevrillon constate qu'elles seront d'autant plus préser­
vées que l'on s'éloignera davantage des zones d'influence anglaise et des lieux 
où s'affirme de plus en plus une modernité coloniale qu'il décrit le plus souvent 

2 Il lui a consacré une belle étude, La pensée de Ruskin (Paris, Hachette, 1909), qui permet 
de bien mesurer ce qu'il peut lui devoir dans ses propres essais. 

3 Dans La pensée de Ruskin, Chevrillon analyse les idées de Carlyle, selon lesquelles «en toute 
société vraiment vivante, comme en toute créature organisée, réside un mystérieux principe de vie, 
c'est-à-dire de cohésion, d'ordre, de mouvement et de durée qui se manifeste, non dans la pensée 
claire, le vouloir personnel et réfléchi des individus, mais au contraire dans leurs instincts 
ancestraux» (p. 13). Ce sont ces «foyers d'énergie» (ibid.) que Chevrillon recherche dans les 
cultures qu'il découvre, pensant trouver en eux un principe explicatif cohérent. 
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comme une puissance de désorganisation et d'érosion4. D'où, dans tous les 
récits extrême-orientaux, comme plus tard au Maroc, une thématique du secret 
et de l'intime, le désir, très romantique encore, de « s'enfoncer dans ce calme et 
secret dedans que désirèrent les anciens maîtres» (SA : 138). Cette recherche 
d'intériorité, de profondeur, est d'autant plus impérieuse que, en Birmanie par 
exemple (mais c'est vrai partout où s'exerce la domination coloniale), Chevril­
lon observe que les Anglais ouvrent le pays, le désenclavent (« L'Anglais a ouvert 
le pays, opened up the country », SA : 232), provoquent « la triste désorgani­
sation, sous l'influence étrangère, d'un type, d'une société, des croyances qui le 
développèrent» (SA: 231). L'exemple de la Birmanie est frappant car dans 
ce pays la civilisation nationale, plus faible, a présenté une moindre résistance 
face à l'étranger. Il faut donc, en Inde et plus encore en Birmanie et à Ceylan, 
s'empresser de découvrir le principe ordonnateur sans doute menacé par le 
nouveau monde qui s'annonce. De là tous les passages, souvent très beaux, 
où Chevrillon décrit un mouvement vers les profondeurs cachées d'une culture. 
En Inde, c'est Bénarès, bien sûr, que les Anglais quant à eux, à l'exception 
de quelques érudits indianistes, ont plutôt tendance à fuir (DI: 343). 

De la même façon, les lieux sacrés, les sanctuaires, les routes de pélerinage, 
dessinent la géographie intérieure de cultures dont le principe recteur est 
d'ordre métaphysique, et non pas industriel ou commercial. Le voyage oriental 
sera dès lors aussi bien une découverte d'intériorités et, pourrait-on dire, 
d'intimités métaphysiques que de paysages. Chevrillon aimera d'ailleurs 
trouver entre ceux-ci et les univers religieux, de secrètes et riches harmoniques. 
Dans son livre La rencontre du bouddhisme et de l'Occident, Henri de Lubac 
a eu des mots sans doute un peu trop sévères pour cette quête initiée en Inde, 
et qui ne s'achèvera que dans les années trente, « sur le traces de Fromentin » 
(Les puritains du désert ont été publiés en 1927). Il qualifie Chevrillon, certes, 
de «voyageur attentif» mais avec cette correction «si peu enclin qu'il fût 
à l'analyse en profondeur» (LUBAC H. DE, 2000: 253). Et il est vrai que l'auteur 
de Sanctuaires et paysages d'Asie prend souvent des raccourcis, en adepte 
qu'il est encore d'une écriture romantique qui privilégie la synthèse sur de 
trop longues analyses. Mais ces raccourcis se justifient d'immenses lectures, 
dont ses livres ne portent que très peu les traces. Renan et Taine, certes, 
Nietzsches et avant eux toutes les grandes synthèses où s'exprime la rencontre 
de l'Orient et de l'Occident, Herder, Anquetil-Duperron, Friedrich Schlegel6, 
Schopenhauer, Victor Cousin (Histoire générale de la philosophie depuis les 
temps les plus anciens jusqu'au XIXe siècle, 1863), Burnouf (Introduction 
à l'histoire du bouddhisme indien, 1844), sans oublier de nombreuses traductions 

4 Beaucoup d'historiens contemporains rejoignent ce diagnostic, même s'ils ont une pensée 
politique très différente de celle de Chevrillon. Comp. entre autres Mike DAVIS (2003). 

5 Sur Nietzsche et l'Inde comp. Roger-Pol DROIT (1989: 187-194). 
6 «Tout sans exception est originaire de l'Inde», écrivait-il. Cité par R.T. DROIT (1989: 129). 
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anglaises de textes bouddhistes ou brahmaniques, dont certaines sont citées 
dans les deux livres de Chevrillon consacrés à l'Asie. Tel est le socle solide, 
même s'il nous semble aujourd'hui très lacunaire, sur lequel Chevrillon appuie 
sa vision de l'Asie bouddhiste. Une première ligne de force retient l'attention 
lorsqu'on relit ses livres : il y a partout chez lui une obsession romantique des 
origines, qui lui fait saisir les mouvements religieux à leurs prémices. 
Chevrillon ira à Bénarès deux fois, en 1898 et en 1902, et il éprouvera à chacun 
de ses voyages le sentiment de parvenir à la fois à un centre et à une origine. 

C'est donc à Bénarès que Chevrillon comprendra, par un contact physique 
avec les êtres, les architectures, dans une sorte d'immersion intuitive dans un 
univers métaphysique fascinant, lointain, et pourtant compréhensible, ce que 
furent les intuitions originelles de l'hindouisme. Ses lectures furent cer­
tainement une préparation indispensable, mais l'observation directe, la saisie 
d'instantanés de la vie lui permirent d'aller plus loin dans la connaissance de 
ces mondes imposants, insécables, que l'approche analytique, qui émiette le 
réel, ne saurait restituer dans leur épaisseur symbolique. Un voyage réussi est 
celui qui permet d'observer de tels détails et de reconstituer ensuite, à la 
manière d'un archéologue, les grandes masses de sens. Il s'agit bien, en Inde 
comme en Birmanie, de faire une expérience singulière qui donne à la vision 
que l'on a du monde «un autre point de départ qu'à la nôtre» (SA : 163). 
Cette recherche du « point de départ » qui permet de reconstituer la cohérence 
d'une vision du monde est au fond très proche de la tâche que François 
JULLIEN assigne à la philosophie comparée dans son dernier livre La grande 
image n'a pas dé forme: «La question qui se pose à la philosophie est d'abord 
une affaire de prise : comment approcher ce à partir de quoi nous pensons, en 
amont, faisant socle, et que par là même nous ne pensons pas» (2003: 12). 
Tant que Chevrillon n'a pas trouvé cette prise, cet impensé qui est au 
commencement de toute réflexion, il ne peut qu'exprimer son désarroi face 
à l'Asie par une expression anglaise, I did not realize (SA : 164). Il est possible 
de repérer dans le texte de Chevrillon quelques-unes de ces «prises» qui lui 
permettront, pense-t-il, d'entrer dans l'intimité hindouiste, puis bouddhiste. 
À Bénarès, une comparaison entre la Bible et les textes brahmaniques aide 
à mieux cerner deux atmosphères spirituelles. Dans la Bible, il note 
l'omniprésence des passions et du moi, une affirmation tranchée du moi-
substance, qu'il résume ainsi: «[...] dans une âme passionnée, le moi cohérent 
s'affirme, se pose à part, et quand l'homme essaie de concevoir le fond 
de l'Univers, il l'imagine aussi comme un moi distinct et tout puissant» 
(DI: 158-159). À cette construction d'identité et d'essence7, Chevrillon oppose 

7 François JULLIEN écrit que dans un paysage grec, «dans une lumineuse transparence, 
les formes des choses se découpent et font croire à une identité d'essence - pétrifiées par le soleil, 
elles convainquent de la fixité des paradigmes » (2003: 20). 
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le polythéisme indien, avec sa fondamentale polymorphie, ses incessantes 
métamorphoses qui dissolvent les frontières entre le moi et l'univers. 

D'autre part, dans sa quête du coeur philosophique et religieux de 
l'extrême-Orient, Chevrillon part de l'idée, qu'il emprunte vraisemblablement 
à Burnouf, de la continuité fondamentale entre bouddhisme et hindouisme. 
Elle sera au demeurant reprise par beaucoup d'indianistes classiques de la 
génération de Chevrillon (né en 1864) et de celle qui la suivit comme, entre 
autres, Ananda K. Coomaraswamy (né en 1877), dans son étude souvent citée 
sur Hindouisme et bouddhisme. Sur ce sujet controversé, Chevrillon s'en tient 
à la vulgate de son temps, que l'on retrouve ainsi résumée dans le livre de 
Coomaraswamy. Ce qui fascine le plus Chevrillon dans sa découverte de 
l'Inde, c'est le sentiment d'une continuité à travers d'immenses couches 
temporelles, alors que l'histoire de l'Occident a connu d'incessantes ruptures 
et reconfigurations. En Inde, Chevrillon est certainement sensible, comme il le 
sera par la suite au Maroc, à une incontestable indifférence à l'avenir, dans 
des sociétés qui ne se projettent pas vers un futur idéalisé, mais pensent plutôt 
le temps comme une dégradation et un obscurcissement8. Bénarès est la ville 
qui incarne le mieux ce primat de la tradition jusqu'à figer le temps dans une 
sorte d'immobilité sacrée: 

L'enseignement qu'un roi de Bénarès donnait à son disciple, il y a, sans doute, 
plus de deux mille ans, un brahme me le répétait hier à Bénarès [...]. C'était 
toujours l'antique doctrine de l'Inde, celle qui, par le bouddhisme, se propagea 
vers l'Orient jusqu'au Japon. 

(SA : 137) 

Toutefois, l'on peut, en aiguisant le regard, percevoir de très sensibles 
reconfigurations à l'intérieur même de ces immémoriales continuités. Ces 
changements passionneront Chevrillon : ils épousent les reliefs de la géogra­
phie, empruntent les routes des voyageurs. Les doctrines se déplacent comme 
les hommes et, insensiblement, se nuancent et se diversifient. S'ajoute à ce pur 
plaisir de l'esprit la curiosité sans cesse en éveil lorsqu'on a le sentiment de 
pénétrer dans un monde - c'était le cas de Ceylan en ces années héroïques - qui 
avait vécu jusqu'alors sans même soupçonner ce qu'était l'Europe : 

[...] elle existait, cette Ceylan bouddhique, verte et ceinte des eaux de 
l'équateur, elle durait, inconnue de nos pères, tandis que se suivaient en 
Europe les temps antiques, le moyen âge, les temps modernes. 

(SA: 57) 

8 Selon l'hindouisme, l'âge moderne est celui du Kali Yuga (l'équivalent de l'âge de fer), 
marqué selon le Linga Purâna par la destruction de la nature, l'oubli des rites et l'aggravation des 
conflits. Comp. Alain DANIÉLOU (1979: 275-295). 
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Ce qu'il retient, c'est au fond une simplification, une abstraction, comme 
si le bouddhisme avait voulu trancher dans l'univers trop luxuriant d'un 
hindouisme païen qui ne s'était pas encore assez dépris du prestige des 
apparences. Le polythéisme hindou, surtout sous sa forme dravidienne, 
demeure en effet très incarné dans la matière épaisse et plantureuse du monde. 
C'est grâce à de tels contrastes que Chevrillon parvient à comprendre la 
singularité bouddhiste. 

Le Bouddha quant à lui pousse jusqu'à ses plus extrêmes conséquences un 
principe inverse de désincarnation, d'oubli ou de destruction des univers 
sensibles. Ce Bouddha infiniment distant est comme la figure accomplie 
d'« une conception pessimiste qui naquit et régna pendant des siècles dans la 
vallée du Gange» (SA : 77). Cette conception, Chevrillon la qualifie plusieurs 
fois de nihiliste (SA : 54, 361). Il remarquera un jour, à Ceylan, un Bouddha 
«tout de cristal, immatériel: un Bouddha désincarné, nirvanique, sur des 
nappes ondulantes d'encens» (SA : 94). Les architectures même semblent 
porter témoignage de cette volupté d'extinction du réel, de déracinement du 
désir. C'est ainsi que Chevrillon découvre en Birmanie, 

[...] dominant la ville et tout le paysage - céleste apparition - [...] la grande 
Shwe-Dagohn, le plus sacré des sanctuaires d'Indo-Chine, dont le rayon­
nement flotte ici depuis vingt siècles. 

(SA: 227-228) 

De telles pages permettent de comprendre que Chevrillon, à la fin de son 
livre, puisse faire du christianisme l'« antipode métaphysique et théologique du 
bouddhisme» (SA: 284). A ses yeux, rien de plus opposé à la «délivrance» 
bouddhiste que le « salut » chrétien (SA : 286-287). Bien d'autres points 
mériteraient certes d'être relevés, car Chevrillon a vu et compris beaucoup de 
choses, sans reculer devant la découverte épouvantable, pour reprendre l'expres­
sion de Roger-Paul DROIT, d'un bouddhisme méprisant et inhumain (1989: 
129) qui contribua beaucoup à jeter le discrédit sur les métaphysiques d'Orient. 
Chevrillon se garde de reprendre les poncifs dépréciatifs si répandus à son 
époque. Ce qui prime chez lui, c'est moins l'effroi face à une monstrueuse néga­
tion de la vie, que l'étonnement devant la forme que prend cette négation. Il pres­
sent d'ailleurs qu'il y a dans cette attitude quelque chose de bien plus intéressant 
qu'un refus ascétique du monde, à la manière des adeptes occidentaux du De 
contemptu mundi. Quelques-unes des plus belles pages des récits de Chevrillon 
parviennent à suggérer cette atmosphère bouddhiste qui imprègne les compor­
tements quotidiens et qu'il est bien sûr tentant d'opposer à la «sauvagerie» de 
l'Inde shivaïste aux rituels parfois cruels qui perpétuent jusqu'à nos jours les 
pratiques d'un paganisme flamboyant. Le récit de Chevrillon est particulière­
ment réussi dans la description de ces singularités culturelles, auxquelles 
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le voyageur est préparé par la lente traversée de l'océan indien, jusqu'à 
l'approche de terres dont on devine déjà la forte identité, sans comparaison 
possible avec l'Occident apprivoisé et rassurant, cadastré et sans surprise : 

On sent bien que cette mer n'est pas confinée [...]. Qu'il est profond, cet 
espace ! C'est comme si le cercle des eaux s'élargissait, reculait en des lointains 
prodigieux et limpides. 

(SA : 5) 

Dans tous les récits de Chevrillon, l'arrivée par l'océan est une sorte de 
préparation à l'expérience de la fabuleuse démesure du monde9 qui est aussi 
une démesure culturelle, comme si tout à coup les horizons s'élargissaient, en 
même temps que la chronologie historique s'enfonçait toujours plus loin dans 
des strates temporelles qui bousculent l'étroit calendrier judéo-chrétien. 
L'Orient est d'emblée synonyme de profondeur et d'immensité (SA : 6). Le 
cosmos n'est plus le cadre d'un univers familier et immédiat : celui auquel nous 
a habitués l'antiquité méditerranéenne avec son regard de géomètre. Il suggère 
au contraire l'infini, il dissout les formes dans le débordement de ses lumières. 
Le premier contact avec l'«homme de cette terre» sera lui aussi décisif, car le 
«fruit humain» est le «suprême aboutissement» des sèves de la terre, et, ira 
jusqu'à écrire Chevrillon, «manifeste son essence» (SA : 17). Cela donne, dès le 
début, l'impression d'avoir changé de monde : 

[...] le monde sémite est voisin du nôtre, il l'a pénétré. Celui-ci en est tout à fait 
séparé et l'a toujours été. 

(DI: 26) 

Le deuxième récit n'apportera aucun changement essentiel à la vision 
première. Chevrillon dans les deux livres opposera l'apaisement bouddhiste 
aux « mouvements passionnés du coeur » (DA : 36) qui font du christianisme 
une religion romantique et pathétique. Mais le bouddhisme tient aussi 
à distance les rites tyranniques du brahmanisme de l'Inde. La volonté, que 
l'Occident cultive comme une valeur centrale, paraît absente de l'univers 
intérieur ceylanais. 

La singularité du regard de Chevrillon est certainement dans son absence 
de mépris10, dans le constat que les grandes civilisations prennent des routes 

9 Comp. J.-F. DURAND (2003). 
10 Son regard sur les Éuropéens en situation coloniale est souvent très critique : «Cinq ou six 

passagers anglais. Je les regarde ; quand on vient de vivre plusieurs semaines au milieu des images, 
des idées et des types d'Asie, l'Européen paraît étrange - si froid, si important, si personnel, séparé 
de la nature et de ses semblables. Tristement on reconnaît l'espèce extraordinaire et supérieure 
à laquelle on appartient» (SA: 341). 

3 Romanica... 
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bien distinctes qui, jusqu'à ce tournant historique que fut l'expansion impériale 
de l'Europe, n'étaient pas destinées à se rencontrer. Certes, Chevrillon est le 
témoin, souvent inquiet, d'un changement mondial qu'il n'appelle bien sûr pas 
globalisation, tout en en décrivant dans le détail le phénomène. Il est d'autant 
plus urgent d'observer les grandes cultures dans leur intégrité, avant qu'elle 
n'entrent dans un processus d'entropie ou de décadence qui en altérera la 
substance. Ainsi s'explique l'effort de Chevrillon pour comprendre, sans 
nulle condamnation philosophique ou morale, les principes du bouddhisme 
ceylanais : 

Plus je regarde ce pays et ces hommes, plus je crois comprendre cette morale et 
cette religion. [...] Ce que disent aujourd'hui nos grands penseurs européens, 
les sages bouddhistes l'enseignent depuis vingt-trois siècles. 

(DI: 42) 

Certes, il arrivera à Chevrillon de trahir malgré tout une certaine angoisse, 
quand il observe en Birmanie, pour nous en tenir à cet exemple, la 
reproduction à l'identique des temples et d'une multitude de statues du 
Bouddha dans le fameux monument appelé des « sept cent vingt-neuf pago­
des» (SA: 299 sq.). Mais Chevrillon prend soin de noter qu'il réagit en 
Européen, même s'il peut comprendre que l'on voit là, appliqué à l'architec­
ture, le « principe de la litanie » (SA : 298), dont le but est finalement de faire le 
vide dans l'esprit, d'anéantir toute réflexion, en une sorte de table rase 
métaphysique qui est le préalable même de la contemplation. Mais l'occidental 
se cabre devant cette destruction systématique de l'énergie vitale et du principe 
d'individuation. La frontière est ici clairement marquée entre l'Occident 
prométhéen et l'Orient bouddhiste et méditatif, entre des philosophies de 
l'action historique et du vouloir individuel et une hiératique sagesse qui 
déracine le désir pour trouver «l'état parfait» (SA : 300) dans ce que 
Chevrillon traduit, dans le vocabulaire de son époque, par les notions de vide et 
de néant11. 
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