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L’Orient bouddhiste d’André Chevrillon

Quelques rééditions récentes! ont permis de redécouvrir André Chevrillon,
mais surtout les textes «marocains», Un crépuscule d’Islam (1906) et Mar-
rakech dans les palmes (1919): relectures nécessaires d’un auteur que la gloire
de Pierre Loti, qui fut son ami et son rival, avait éclipsé, et dont on mesure
a nouveau I'importance. En effet, ce neveu d’Hippolyte Taine, agrégé d’anglais
en 1887, lecteur de Shelley, Macauley, mais aussi de Stendhal et Hugo, eut dés
ses premiers voyages le sentiment d’étre le témoin d’une époque privilégiée.

De trés anciennes sociétés existent encore, dont le principe organisateur, les
univers religieux, ne doivent rien a I’Europe. Mais cette différence éclatante,
Chevrillon ne la pergoit jamais du point de vue d’un Européen convaincu
de la supériorité de sa civilisation technique, et du principe rationaliste et
pragmatique qui I’a rendue possible. Ailleurs, des cultures puissantes ont
privilégié leur rapport a I’absolu, hantées qu’elles furent par des mondes
que nous ne savons plus voir — pour reprendre les mots méme de Chevrillon.
Or, au moment ou il entreprend son premier grand voyage en Inde, en
novembre 1888, la France et ’Angleterre renforcent partout leur emprise
coloniale. Un irréversible mouvement d’occidentalisation du monde est en
cours, dont il observe d’abord les effets a Ceylan, en Inde et en Birmanie
avant de les retrouver quelques années plus tard sur la cOte marocaine,
a Casablanca (MP: 18-21). Le premier voyage indien, puis le périple de 1902,

1 Les références sont données a partir des éditions suivantes: Dans ['Inde. Paris, Hachette,
1908 (1%¢ &d. 1891); Sanctuaires et paysages d'Asie. Paris, Hachette, 1905, désignés respectivement
par DI et SA. Les éditions récentes en question [établies par I'auteur de I’article — Note de la
Rédaction] concernent les ouvrages «marocains » de Chevrillon : Un crépuscule d'Islam. Casablan-
ca, EDDIF, Bibliothéque arabo-berbére, 1999 (1‘“ éd. Hachette, 1906); Terres mortes. Paris,
Phébus, 2002 (14 éd. Hachette, 1897) ; Marrakech dans les palmes. Aix-en-Provence, 2002 (1 éd.
Calman-Lévy, 1919), désormais désignés dans le texte respectivement par les sigles: CI, TM, MP,
suivis de numéro(s) de page(s).
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en Inde a nouveau et en Birmanie, nourrirent I'inspiration de deux livres,
Dans I'Inde (1895) et Sanctuaires et paysages d’Asie (1905), treés proches
dans leur problématique culturelle.

Un premier point mérite de retenir I'attention : Chevrillon observe partout
les signes a ses yeux inquiétants d’une démoralisation des sociétés tradition-
nelles (S4: 138) lorsque celles-ci, par leurs élites d’abord, entrent en contact
intellectuel avec I’Occident. Le développement harmonique de leurs tendances
natives est rompu (SA4: 138). Ces idées portent avec elles un principe de
désorganisation sociale, que Chevrillon observera plus tard au Maroc. Elles
insinuent le doute sur la légitimité de la culture endogeéne et elles favorisent
partout I’imitation de moeurs et coutumes étrangéres. La crainte de Chevrillon
est donc que les civilisations asiatiques ou orientales se dénaturent peu a peu,
imperceptiblement, se vident de leur étre méme, se désubstantialisent, ce qui
bien sir entraine un appauvrissement de I'univers symbolique de I’humanité
entiére. S’il entrevoit, pour I’avenir, la possibilité d’un métissage universel (il
parle quant a lui de mélange), c’est pour déplorer le risque d’un délitement des
grandes cultures, qui verraient leurs architectures intérieures s’éroder : par cette
inquiétude, il est bien le contemporain de Pierre Loti, de Charles Péguy et de
Maurice Barrés, méme si sa double culture frangaise et anglaise I’ouvre a des
influences différentes, entre autres celles de Carlyle et de Ruskin?, qui le
conduisent a poser les problémes d’'un point de vue trés personnel, et sans
doute inhabituel dans la culture frangaise si profondément influencée par le
rationalisme analytique des Lumiéres.

Si Chevrillon observe partout ’affaiblissement des «tendances natives »,
c’est pour mieux souligner dans tous ses récits de voyage que ce sont préci-
sément celles-ci qui I'intéressent, en Inde comme ailleurs®. L’Inde le fascine
d’emblée comme le berceau métaphysique de religions ou de sagesses — le boud-
dhisme en premier lieu — dont on peut trouver, a Ceylan et surtout en Birmanie,
des formes tres pures. Ces formes, ces tendances natives et organisatrices, qui
donnent une sorte d’impulsion vitale a des principes sociaux et religieux qui
traversent le temps, qui inscrivent dans la longue durée leur vision singuliére du
monde et des dieux, Chevrillon constate qu’elles seront d’autant plus préser-
vées que ’on s’éloignera davantage des zones d’influence anglaise et des lieux
ou s’affirme de plus en plus une modernité coloniale qu’il décrit le plus souvent

2 11 lui a consacré une belle étude, La pensée de Ruskin (Paris, Hachette, 1909), qui permet
de bien mesurer ce qu’il peut lui devoir dans ses propres essais.

3 Dans La pensée de Ruskin, Chevrillon analyse les idées de Carlyle, selon lesquelles «en toute
société vraiment vivante, comme en toute créature organisée, réside un mystérieux principe de vie,
c’est-a-dire de cohésion, d’ordre, de mouvement et de durée qui se manifeste, non dans la pensée
claire, le vouloir personnel et réfléchi des individus, mais au contraire dans leurs instincts
ancestraux» (p. 13). Ce sont ces «foyers d’énergie» (ibid.) que Chevrillon recherche dans les
cultures qu’il découvre, pensant trouver en eux un principe explicatif cohérent.
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comme une puissance de désorganisation et d’érosion*. D’ou, dans tous les
récits extréme-orientaux, comme plus tard au Maroc, une thématique du secret
et de 'intime, le désir, trés romantique encore, de « s’enfoncer dans ce calme et
secret dedans que désirérent les anciens maitres» (S4: 138). Cette recherche
d’intériorité, de profondeur, est d’autant plus impérieuse que, en Birmanie par
exemple (mais c’est vrai partout ou s’exerce la domination coloniale), Chevril-
lon observe que les Anglais ouvrent le pays, le désenclavent (« L’Anglais a ouvert
le pays, opened up the country», SA: 232), provoquent «la triste désorgani-
sation, sous I'influence étrangére, d’un type, d’une société, des croyances qui le
développérent» (SA4: 231). L’exemple de la Birmanie est frappant car dans
ce pays la civilisation nationale, plus faible, a présenté une moindre résistance
face a I’étranger. Il faut donc, en Inde et plus encore en Birmanie et a Ceylan,
s’empresser de découvrir le principe ordonnateur sans doute menacé par le
nouveau monde qui s’annonce. De la tous les passages, souvent trés beaux,
ou Chevrillon décrit un mouvement vers les profondeurs cachées d’une culture.
En Inde, c’est Bénares, bien sir, que les Anglais quant a eux, a ’exception
de quelques érudits indianistes, ont plut6t tendance a fuir (DI: 343).

De la méme fagon, les lieux sacrés, les sanctuaires, les routes de pélerinage,
dessinent la géographie intérieure de cultures dont le principe recteur est
d’ordre métaphysique, et non pas industriel ou commercial. Le voyage oriental
sera dés lors aussi bien une découverte d’intériorités et, pourrait-on dire,
d’intimités métaphysiques que de paysages. Chevrillon aimera d’ailleurs
trouver entre ceux-ci et les univers religieux, de secrétes et riches harmoniques.
Dans son livre La rencontre du bouddhisme et de I’Occident, Henri de Lubac
a eu des mots sans doute un peu trop séveres pour cette quéte initiée en Inde,
et qui ne s’achévera que dans les années trente, «sur le traces de Fromentin »
(Les puritains du désert ont été publiés en 1927). Il qualifie Chevrillon, certes,
de «voyageur attentif» mais avec cette correction «si peu enclin qu’il fit
a I’analyse en profondeur » (Luac H. Dg, 2000: 253). Et il est vrai que I’auteur
de Sanctuaires et paysages d’Asie prend souvent des raccourcis, en adepte
qu’il est encore d’une écriture romantique qui privilégie la synthése sur de
trop longues analyses. Mais ces raccourcis se justifient d’immenses lectures,
dont ses livres ne portent que trés peu les traces. Renan et Taine, certes,
Nietzsche® et avant eux toutes les grandes synthéses ou s’exprime la rencontre
de I’Orient et de I’'Occident, Herder, Anquetil-Duperron, Friedrich Schlegel®,
Schopenhauer, Victor Cousin (Histoire générale de la philosophie depuis les
temps les plus anciens jusqu'au XIX® siécle, 1863), Burnouf (Introduction
a lhistoire du bouddhisme indien, 1844), sans oublier de nombreuses traductions

+ Beaucoup d’historiens contemporains rejoignent ce diagnostic, méme §’ils ont une pensée
politique trés différente de celle de Chevrillon. Comp. entre autres Mike DAvis (2003).

5 Sur Nietzsche et I'Inde comp. Roger-Pol DroiT (1989: 187-194).

S «Tout sans exception est originaire de I'Inde», écrivait-il. Cité par R.T. DroIT (1989 : 129).
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anglaises de textes bouddhistes ou brahmaniques, dont certaines sont citées
dans les deux livres de Chevrillon consacrés a 1’Asie. Tel est le socle solide,
méme s’il nous semble aujourd’hui trés lacunaire, sur lequel Chevrillon appuie
sa vision de I’Asie bouddhiste. Une premiére ligne de force retient ’attention
lorsqu’on relit ses livres: il y a partout chez lui une obsession romantique des
origines, qui lui fait saisir les mouvements religieux a leurs prémices.
Chevrillon ira a Bénares deux fois, en 1898 et en 1902, et il éprouvera a chacun
de ses voyages le sentiment de parvenir a la fois a un centre et a une origine.

C’est donc a Bénarés que Chevrillon comprendra, par un contact physique
avec les étres, les architectures, dans une sorte d’immersion intuitive dans un
univers métaphysique fascinant, lointain, et pourtant compréhensible, ce que
furent les intuitions originelles de I’hindouisme. Ses lectures furent cer-
tainement une préparation indispensable, mais I’observation directe, la saisie
d’instantanés de la vie lui permirent d’aller plus loin dans la connaissance de
ces mondes imposants, insécables, que ’approche analytique, qui émiette le
réel, ne saurait restituer dans leur épaisseur symbolique. Un voyage réussi est
celui qui permet d’observer de tels détails et de reconstituer ensuite, a la
maniere d’un archéologue, les grandes masses de sens. Il s’agit bien, en Inde
comme en Birmanie, de faire une expérience singuliére qui donne a la vision
que 'on a du monde «un autre point de départ qu’a la notre» (S4: 163).
Cette recherche du «point de départ» qui permet de reconstituer la cohérence
d’une vision du monde est au fond trés proche de la tache que Frangois
JUuLLIEN assigne a la philosophie comparée dans son dernier livre La grande
image n’'a pas de forme: « La question qui se pose a la philosophie est d’abord
une affaire de prise: comment approcher ce a partir de quoi nous pensons, en
amont, faisant socle, et que par 12 méme nous ne pensons pas» (2003: 12).
Tant que Chevrillon n’a pas trouvé cette prise, cet impensé qui est au
commencement de toute réflexion, il ne peut qu’exprimer son désarroi face
a I’Asie par une expression anglaise, I did not realize (SA: 164). 1l est possible
de repérer dans le texte de Chevrillon quelques-unes de ces «prises» qui lui
permettront, pense-t-il, d’entrer dans I'intimité hindouiste, puis bouddhiste.
A Bénares, une comparaison entre la Bible et les textes brahmaniques aide
a mieux cerner deux atmosphéres spirituelles. Dans la Bible, il note
'omniprésence des passions et du moi, une affirmation tranchée du moi-
substance, qu’il résume ainsi: «[...] dans une ame passionnée, le moi cohérent
s’affirme, se pose a part, et quand 'homme essaie de concevoir le fond
de I'Univers, il I'imagine aussi comme un moi distinct et tout puissant»
(DI: 158-159). A cette construction d’identité et d’essence?, Chevrillon oppose

7 Frangois JULLIEN écrit que dans un paysage grec, «dans une lumineuse transparence,
les formes des choses se découpent et font croire a une identité d’essence — pétrifiées par le soleil,
elles convainquent de la fixité des paradigmes» (2003: 20).
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le polythéisme indien, avec sa fondamentale polymorphie, ses incessantes
métamorphoses qui dissolvent les frontiéres entre le moi et I'univers.

D’autre part, dans sa quéte du coeur philosophique et religieux de
I’extréme-Orient, Chevrillon part de I’idée, qu’il emprunte vraisemblablement
a Burnouf, de la continuité fondamentale entre bouddhisme et hindouisme.
Elle sera au demeurant reprise par beaucoup d’indianistes classiques de la
génération de Chevrillon (né en 1864) et de celle qui la suivit comme, entre
autres, Ananda K. Coomaraswamy (né en 1877), dans son étude souvent citée
sur Hindouisme et bouddhisme. Sur ce sujet controversé, Chevrillon s’en tient
a la vulgate de son temps, que I’on retrouve ainsi résumée dans le livre de
Coomaraswamy. Ce qui fascine le plus Chevrillon dans sa découverte de
I'Inde, c’est le sentiment d’une continuité a travers d’immenses couches
temporelles, alors que 'histoire de I’Occident a connu d’incessantes ruptures
et reconfigurations. En Inde, Chevrillon est certainement sensible, comme il le
sera par la suite au Maroc, a une incontestable indifférence a I’avenir, dans
des sociétés qui ne se projettent pas vers un futur idéalisé, mais pensent plutot
le temps comme une dégradation et un obscurcissement®. Bénares est la ville
qui incarne le mieux ce primat de la tradition jusqu’a figer le temps dans une
sorte d’immobilité sacrée:

L’enseignement qu’un roi de Bénarés donnait a son disciple, il y a, sans doute,
plus de deux mille ans, un brahme me le répétait hier a Bénares [...]. Cétait
toujours I’antique doctrine de I’Inde, celle qui, par le bouddhisme, se propagea
vers 1’Orient jusqu’au Japon.

(54 : 137)

Toutefois, 'on peut, en aiguisant le regard, percevoir de trés sensibles
reconfigurations a l'intérieur méme de ces immémoriales continuités. Ces
changements passionneront Chevrillon: ils épousent les reliefs de la géogra-
phie, empruntent les routes des voyageurs. Les doctrines se déplacent comme
les hommes et, insensiblement, se nuancent et se diversifient. S’ajoute a ce pur
plaisir de ’esprit la curiosité sans cesse en éveil lorsqu’on a le sentiment de
pénétrer dans un monde — c’était le cas de Ceylan en ces années héroiques — qui
avait vécu jusqu’alors sans méme soupgonner ce qu’était I’Europe:

[..] elle existait, cette Ceylan bouddhique, verte et ceinte des eaux de
I’équateur, elle durait, inconnue de nos péres, tandis que se suivaient en
Europe les temps antiques, le moyen dge, les temps modernes.

(54: 57)

8 Selon I'hindouisme, 1’dge moderne est celui du Kali Yuga (I’équivalent de I'dge de fer),
marqué selon le Linga Purdna par la destruction de la nature, I’oubli des rites et ’aggravation des
conflits. Comp. Alain DANIELOU (1979: 275-295).
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Ce qu'’il retient, c’est au fond une simplification, une abstraction, comme
si le bouddhisme avait voulu trancher dans I'univers trop luxuriant d’un
hindouisme paien qui ne s’était pas encore assez dépris du prestige des
apparences. Le polythéisme hindou, surtout sous sa forme dravidienne,
demeure en effet trés incarné dans la matiére épaisse et plantureuse du monde.
C’est grace a de tels contrastes que Chevrillon parvient a comprendre la
singularité bouddhiste.

Le Bouddha quant a lui pousse jusqu’a ses plus extrémes conséquences un
principe inverse de désincarnation, d’oubli ou de destruction des univers
sensibles. Ce Bouddha infiniment distant est comme la figure accomplie
d’«une conception pessimiste qui naquit et régna pendant des siecles dans la
vallée du Gange» (SA4: 77). Cette conception, Chevrillon la qualifie plusieurs
fois de nihiliste (SA4: 54, 361). Il remarquera un jour, a Ceylan, un Bouddha
«tout de cristal, immatériel: un Bouddha désincarné, nirvanique, sur des
nappes ondulantes d’encens» (SA: 94). Les architectures méme semblent
porter témoignage de cette volupté d’extinction du réel, de déracinement du
désir. C’est ainsi que Chevrillon découvre en Birmanie,

[...] dominant la ville et tout le paysage — céleste apparition — [...] la grande
Shwe-Dagohn, le plus sacré des sanctuaires d’Indo-Chine, dont le rayon-
nement flotte ici depuis vingt siécles.

(SA: 227-228)

De telles pages permettent de comprendre que Chevrillon, a la fin de son
livre, puisse faire du christianisme 1’« antipode métaphysique et théologique du
bouddhisme» (SA4: 284). A ses yeux, rien de plus opposé a la «délivrance »
bouddhiste que le «salut» chrétien (SA: 286-287). Bien d’autres points
mériteraient certes d’étre relevés, car Chevrillon a vu et compris beaucoup de
choses, sans reculer devant la découverte épouvantable, pour reprendre ’expres-
sion de Roger-Paul Droit, d’un bouddhisme méprisant et inhumain (1989:
129) qui contribua beaucoup a jeter le discrédit sur les métaphysiques d’Orient.
Chevrillon se garde de reprendre les poncifs dépréciatifs si répandus a son
époque. Ce qui prime chez lui, c’est moins I'effroi face a une monstrueuse néga-
tion de la vie, que I’étonnement devant la forme que prend cette négation. Il pres-
sent d’ailleurs qu’il y a dans cette attitude quelque chose de bien plus intéressant
qu’un refus ascétique du monde, a la maniere des adeptes occidentaux du De
contemptu mundi. Quelques-unes des plus belles pages des récits de Chevrillon
parviennent a suggérer cette atmosphére bouddhiste qui imprégne les compor-
tements quotidiens et qu’il est bien sir tentant d’opposer a la «sauvagerie » de
I'Inde shivaiste aux rituels parfois cruels qui perpétuent jusqu’a nos jours les
pratiques d’un paganisme flamboyant. Le récit de Chevrillon est particuliére-
ment réussi dans la description de ces singularités culturelles, auxquelles
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le voyageur est préparé par la lente traversée de l’océan indien, jusqu’a
I'approche de terres dont on devine déja la forte identité, sans comparaison
possible avec 1'Occident apprivoisé et rassurant, cadastré et sans surprise:

On sent bien que cette mer n’est pas confinée [...]. Qu’il est profond, cet
espace ! C’est comme si le cercle des eaux s’élargissait, reculait en des lointains
prodigieux et limpides.

(S4:5)

Dans tous les récits de Chevrillon, ’arrivée par I’océan est une sorte de
préparation a ’expérience de la fabuleuse démesure du monde® qui est aussi
une démesure culturelle, comme si tout a coup les horizons s’élargissaient, en
méme temps que la chronologie historique s’enfongait toujours plus loin dans
des strates temporelles qui bousculent I’étroit calendrier judéo-chrétien.
L’Orient est d’emblée synonyme de profondeur et d’immensité (SA4: 6). Le
cosmos n’est plus le cadre d’un univers familier et immeédiat : celui auquel nous
a habitués I’antiquité méditerranéenne avec son regard de géomeétre. Il suggere
au contraire I'infini, il dissout les formes dans le débordement de ses lumiéres.
Le premier contact avec I’«homme de cette terre» sera lui aussi décisif, car le
«fruit humain» est le « supréme aboutissement» des séves de la terre, et, ira
jusqu’a écrire Chevrillon, « manifeste son essence » (S4 : 17). Cela donne, dés le
début, I'impression d’avoir changé de monde:

[...] le monde sémite est voisin du notre, il I’a pénétré. Celui-ci en est tout a fait
séparé et 1’a toujours été.
(DI: 26)

Le deuxiéme récit n’apportera aucun changement essentiel a la vision
premiére. Chevrillon dans les deux livres opposera I'apaisement bouddhiste
aux «mouvements passionnés du coeur» (DA : 36) qui font du christianisme
une religion romantique et pathétique. Mais le bouddhisme tient aussi
a distance les rites tyranniques du brahmanisme de I'Inde. La volonté, que
I'Occident cultive comme une valeur centrale, parait absente de l’univers
intérieur ceylanais.

La singularité du regard de Chevrillon est certainement dans son absence
de mépris'?, dans le constat que les grandes civilisations prennent des routes

® Comp. J.-F. DURAND (2003).

10 Son regard sur les Européens en situation coloniale est souvent trés critique : «Cing ou six
passagers anglais.Je les regarde ; quand on vient de vivre plusieurs semaines au milieu des images,
des idées et des types d’Asie, I'Européen parait étrange — si froid, si important, si personnel, séparé
de la nature et de ses semblables. Tristement on reconnait ’espéce extraordinaire et supérieure
a laquelle on appartient» (SA4: 341).

3 Romanica...
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bien distinctes qui, jusqu’a ce tournant historique que fut I’expansion impériale
de I’Europe, n’étaient pas destinées a se rencontrer. Certes, Chevrillon est le
témoin, souvent inquiet, d’'un changement mondial qu’il n’appelle bien sdr pas
globalisation, tout en en décrivant dans le détail le phénomene. II est d’autant
plus urgent d’observer les grandes cultures dans leur intégrité, avant qu’elle
n’entrent dans un processus d’entropie ou de décadence qui en altérera la
substance. Ainsi s’explique l’effort de Chevrillon pour comprendre, sans
nulle condamnation philosophique ou morale, les principes du bouddhisme
ceylanais :

Plus je regarde ce pays et ces hommes, plus je crois comprendre cette morale et
cette religion. [...] Ce que disent aujourd’hui nos grands penseurs européens,
les sages bouddhistes I’enseignent depuis vingt-trois siécles.

(DI: 42)

Certes, il arrivera a Chevrillon de trahir malgré tout une certaine angoisse,
quand il observe en Birmanie, pour nous en tenir a cet exemple, la
reproduction a l'identique des temples et d’une multitude de statues du
Bouddha dans le fameux monument appelé des «sept cent vingt-neuf pago-
des» (SA: 299 sq.). Mais Chevrillon prend soin de noter qu’il réagit en
Européen, méme s’il peut comprendre que 'on voit 13, appliqué a I’architec-
ture, le « principe de la litanie » (S4 : 298), dont le but est finalement de faire le
vide dans l’esprit, d’anéantir toute réflexion, en une sorte de table rase
métaphysique qui est le préalable méme de la contemplation. Mais I’occidental
se cabre devant cette destruction systématique de ’énergie vitale et du principe
d’individuation. La frontiére est ici clairement marquée entre 1’Occident
prométhéen et 1'Orient bouddhiste et méditatif, entre des philosophies de
'action historique et du vouloir individuel et une hiératique sagesse qui
déracine le désir pour trouver «létat parfait» (SA4: 300) dans ce que
Chevrillon traduit, dans le vocabulaire de son époque, par les notions de vide et
de néant!.
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