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L’indicible dans W ou le souvenir d’enfance
de Georges Perec

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire. Je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce
que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est 'indicible ('indicible n’est pas
tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a bien avant déclenchée); je sais que ce que je
dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une

fois pour toutes.
(Perec G., 1975: 63)

A la lumiére de ces réflexions métalittéraires de Georges Perec, W ou le
souvenir d'enfance apparait comme une écriture autobiographique qui rend
compte de sa propre impuissance, un discours qui ne peut plus supporter le
fardeau de signification.

Au départ, il faut en effet se demander dans quelle mesure le discours
autobiographique — et plus particuliérement le récit d’enfance (qui en constitue
une partie absolument intégrante!) — a pu étre tenu dans le cas de Georges
Perec, orphelin dés ’dge de six ans et survivant du génocide qui a englouti
ses parents, Juifs polonais immigrés a Paris. Fondamentale pour [’auteur
lui-méme, c’est cette réflexion-la, qui déclenche son acte incertain et hésitant
d’écriture de soi, jusqu’a le conduire a remettre en question les modalités du
discours autobiographique pratiqué traditionnellement.

W ou le souvenir d’enfance — réalisation d’un projet autobiographique
pénible, obsédant et longtemps refoulé (cf. Leseung Ph., 1991: 87-91) — rend
compte des insuffisances du mode d’expression traditionnel et se greffe — en
conséquence — sur des silences, ellipses narratives, litotes et espaces graphiques
blancs. Cette «zone d’absence» ne retrouve du poids sémantique que lors

! Damien Zanone constate a propos de I'autobiographie que «I’absence de récit d’enfance
suffit, & soi-seul, pour rejeter un ouvrage hors du genre» (ZANONE D., 1996: 45).
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du processus interprétatif ; constituée d’une « écriture blanche » (terme proposé
par BARTHES R., 1953), elle suppose une forte participation du lecteur qui peut
déchiffrer le contenu latent et co-produire le sens en comblant les lacunes
textuelles. Philippe LEIEUNE parle & ce propos de 'autobiographie oblique et
indirecte qui fournit au lecteur des données quasi psychanalytiques mais
s’arréte presque toujours au seuil de I'interprétation (1991: 65-66).

Rappelons que le dispositif du récit consiste dans [’alternance des deux
histoires dont 'une est une fiction au second degré et I’autre une histoire
référentielle apparemment manquée puisque relatée par un narrateur presque
amnésique. Les deux textes, chacun a sa maniére volontairement imparfaite et
lacunaire, servent le projet autobiographique?. Le premier — description
minutieuse d’une ile gérée par I'idéal olympique et, au second degré, parabole
de 'univers des camps de concentration nazis — s’origine dans un phantasme
qui hantait auteur dés son enfance. L’autre est un récit d’enfance consacré
exclusivement a la période de la guerre. L’autonomie de ces textes — qui
peuvent se lire séparément sans endommager leurs logiques internes — s’arréte
a leur surface, leurs significations profondes ne cessant de s’interpénétrer et
s’alimenter mutuellement :

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il pourrait presque
sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement
enchevétrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de
leur rencontre seule, de cette lumiére lointaine qu’ils jettent I’'un sur ’autre,
pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout a fait dit dans I’'un, jamais tout a fait
dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

(PEreC G., 1975: priére d'insérer)

Tout semble se passer comme si I'impuissance des deux textes, leur
«infirmité» due a I'incompétence du langage a exprimer I'inexprimable était
compensée par leur communauté dans le silence. De ce manque, de cette
absence, il en émerge peut-étre un texte qui s’écrit lors d’une lecture sensible
aux «sutures» et aux «jointures».

Le début de I'histoire fictive se charge de signification métatextuelle.
Le récit d’un réfugié de guerre qui se décide a partir a la recherche de son
double (son donneur de fausse identité) — enfant autiste Gaspard Winkler
disparu lors d’un naufrage, renvoie — de maniére tout a fait limpide, presque
classique — a la confrontation de Georges Perec a son enfance dominée par le
grand naufrage de I'Holocauste; elle compléte ainsi la trame explicite du
muirissement du projet autobiographique qui se tisse en alternance dans le
second récit.

2 Sur les liens entre les deux textes, cf. B. MAGNE (1988).
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Cette complémentarité évidente des deux histoires se brise des le début
de la deuxiéme partie du roman, ce qui va de pair avec un changement
inattendu de l'instance narrative a l'intérieur du récit premier. En effet, le
narrateur autodiégétique, le faux Gaspard Winkler, cede la place a une voix
hétérodiégétique (cf. GENETTE G., 1972): le discours tenu d’une perspective
personnelle et subjective se transforme alors en une relation impersonnelle,
froide, scientifique d’autant plus inquiétante que son contenu devient de plus
en plus terrifiant (cf. LEJEUNE Ph., 1991: 63-64). L’indifférence du narrateur,
son «ton froid et serein de ’ethnologue» (PErRec G., 1975: 14) crée un effet
de choc entre le contenu et le mode d’expression adopté. La méme cadence
des phrases qui s’enfoncent avec une progression inéluctable dans une
terrifiante réalité des camps de concentration ne peut que traduire l’ina-
déquation du texte littéraire a exprimer la révolte. En méme temps, |’acte
d’impuissance de la langue qui, désarmée, ne peut que se mettre docilement au
service de I’horreur, crée des effets de lecture des plus violents, le lecteur se
trouvant doublement impliqué dans le systéme abject incarné a la fois dans le
signifié et le signifiant du texte.

Si le narrateur hétérodiégétique va tout droit a la rencontre de I’horreur,
sans souffrir, sans frémir et en parle avec une étonnante économie de moyens
d’expression, le narrateur du récit autobiographique — ayant du mal a se
confronter aux tragiques épisodes de son histoire familiale — essaie sans cesse
de contourner la réalité. Il met ainsi au point tout une série de stratégies de
fuite et d’esquive pour atténuer le drame et ne pas laisser percer 1’émotion.

Le récit d’enfance s’appuie sur le double mouvement: reconstruire le
souvenir et le ruiner ; en effet, si le narrateur comble une lacune de sa mémoire,
ce n’est que pour démontrer le peu de fondement de cette démarche; s’il
propose une version hypothétique d’événements, il tient surtout a dénoncer
son aspect de pseudo-vérité ou de pseudo-souvenir, «car c’est [l]e surcroit de
précision qui suffit pour ruiner le souvenir» (PErRec G., 1975: 27). Ce «récit
pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis,
de doutes, d’hypothéses, d’anecdotes maigres» (Perec G., 1975: priére
d’insérer) semble réaliser le but inscrit a son programme, comme s’il ne
consistait qu’a démontrer sa propre impuissance pour devenir I’écriture de
I’échec et I’échec de I’écriture.

Le récit d’enfance de Perec s’appuie en effet sur ce que Philippe Lejeune
a défini comme «une sorte d’hyper-modalisation du discours» (LEJEUNE Ph.,
1991 : 69), c’est-a-dire la prédominance des phrases qui expriment des doutes et
des nuances. Une valeur incertaine et hypothétique de ce qui se dit est
soulignée encore par le systéme des notes qui, au lieu de remplir les lacunes, ne
font que les multiplier. Généralement, les notes — fragments textuels qui brisent
I'unité du discours s’ajoutant ainsi 2 de nombreux moyens de morcellement
textuel — mettent également en question son contenu: elles contestent en effet
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sa véracité et soulignent la prise de distance de ’auteur a 1’égard de ce qu’il
a lui-méme essayé de dire — «Je ne dirais pas évidemment les choses de cette
maniére aujourd’hui» (PErec G., 1975: 60). Ces métatextes intégrés dans le
texte proprement dit sabotent ainsi le projet autobiographique qui, tradition-
nellement, vise le vrai3.

D’aprés les indications textuelles, la quéte du vrai s’arréte d’ailleurs a sa
dimension la plus superficielle : le narrateur s’accroche a des données de nature
bureaucratique et réduit par cette pratique son passé a son aspect le plus
officialisé, comme s’il était tout compris par la totalisante et totalitaire
machine de 'Histoire. L’épisode de la naissance semble servir le mieux cette
stratégie : précisées déja jusqu’aux détails superflus (heure de naissance, lieu de
délivrance de I’acte de naissance), les données évidentes sont encore complétées
par une note qui, par sa minutie, frole I’absurde:

En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de I’article 3 de la loi du
10 aolt 1927, fut souscrite par mon peére quelques mois plus tard, trés
exactement le 17 aolt 1936, devant le juge de paix du 20° arrondissement.

(1975 36)

Cette pratique informative qui insiste sur le neutre, le vide et I'impersonnel
crée 'apparence d’une sorte de «conformisme stylistique» de lauteur qui,
faute de mieux, se laisse inclure par le systéme (administratif autant que
politique) et avoue méme avoir cru longtemps que « c’était le 7 mars [le jour de
sa naissance — M.Z.-C.] qu’Hitler était entré en Pologne» (1975: 35).

Des épisodes tragiques et décisifs de I’enfance de Perec semblent étre
parfois «écorchés» de leur dimension douloureuse. Incapable de I'exprimer,
le narrateur ne laisse pas percer I’émotion : il parle de la déportation de sa mére
au camp d’Auschwitz au terme de la note « bureaucratique » déja mentionnée ;
’essentiel semble ainsi se dérober derriére des précisions superflues, le contenu
bouleversant se trouvant repoussé en marge du texte et atténué conformément
aux régles de la litote:

Je posséde une copie certifiée conforme de cette déclaration [de naissance
— M.Z.-C], dactylographiée en violet sur une carte de correspondance datée
du 23 septembre 1942 et expédiée le lendemain par ma meére et sa belle-sceur
Esther, et qui constitue I'ultime témoignage que j’aie de ’existence de ma
mere.

(1975: 36)

Par analogie, Perec omet par délicatesse les circonstances de la mort de sa
mere et se limite a accentuer I'aspect incompréhensible et par conséquent

3 Sur le statut du vrai dans 'autobiographie, cf. Ph. LEJEUNE (1975: 36).
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inexprimable du fait: «elle revit son pays natal avant de mourir. Elle mourut
sans avoir compris» (1975: 53). Brimée par la litote dans le texte proprement
dit, la brutalité de I’aveu essaie par contre de s’immiscer dans le paratexte
(note 26), atténuée pourtant cette fois-ci par la modalité hypothétique
de la phrase: «il est possible que tout leur convoi ait été gazé en arrivant»
(1975: 61).

Tout compte fait, le discours autobiographique de Georges Perec s’appuie
— a contre-courant de son contenu latent — sur la tentative de réduire le champ
sémantique de la souffrance. Méme le deuil semble se vider de sa dimension
tragique, puisque le veuvage de la mére n’est mentionné qu’au terme de la
description objectale d’'une photo*:

Ma mére porte un grand béret noir. [...] Le sac, les gants, les bas et les
chaussures a lacets sont noirs. Ma meére est veuve. Son visage est la seule tache

claire de la photo. Elle sourit.
(1975: 78)

Or, tandis que ’accent se porte sur les détails d’habillement de la mére,
'intime s’infiltre & contre-courant de la description phénoménologique dans
une zone vide, dans un espace de silence. Car 'image s’appuie non seulement
sur I’expression elliptique de I’émotion, mais encore elle se fonde sur la logique
de l'antiphrase: le sourire évidemment inadéquat a la situation est encore
souligné par la clarté, la luminosité du visage maternel contrastant avec la
noirceur de ses vétements. La confrontation des concepts opposés (noir-
ceur /lumiére, deuil/joie) crée un effet de choc: le lecteur ne sachant plus
partager le calme du narrateur, désirera rejeter ’ordre perverti et cruellement
injuste du monde représenté: le silence génére le cri.

C’est qu’inadéquat au contenu, le langage puise chez Perec sa force dans le
silence et dans la répétition. L’importance de la séparation avec la mére est
soulignée par la triple répétition presque littérale de cet épisode, aux moments
cruciaux du récit. A chaque fois, le narrateur se souvient des mémes détails : en
1942, sa mére I’accompagne a la gare de Lyon d’ou il est évacué en zone libre
par un convoi de 1a Croix-Rouge. Il a le bras en écharpe et sa mére lui achéete
un illustré intitulé Charlot parachutiste (cf. 1975: 45, 52, 80-81).

Trois aspects du motif récurrent des adieux a la meére frappent notre
attention. D’abord, fidéle a la stylistique de la litote, Perec évite les verbes qui
portent les semes de la séparation et insiste sur la présence: accompagner au
lieu de se séparer avec, partir pour au lieu de quitter. Par contre, il a recours
a deux images polysémiques situées par son aspect hypothétique a mi-chemin
entre le souvenir et le fantasme et qui nécessitent un travail d’interprétation :

4 Sur la photo fonctionnant dans W ou le souvenir d'enfance comme un contre-souvenir,
voir Ch. REGGIANI (2003: 77-106).
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le bras en écharpe et le parachute. Symboles de son passé brisé (fracture de
bras) et de son futur incertain (saut dans le vide), elles contiennent toute la
souffrance non-verbalisée de I’enfant.

Avec le théme de la blessure, nous entrons au coeur de !'indicible dans
W ou le souvenir d’enfance. Ce motif permet en effet a I’autobiographe
d’approcher I'insoutenable réalité de sa mére. Car si Georges Perec multiplie,
sur un mode apparemment anodin, souvenirs, fantasmes et hypothéses de ses
propres fractures et cicatrices emportées dans I’enfance, c’est pour rétablir le
lien avec sa meére a travers la compassion dans la douleur. Le sort tragique de
la mére ne peut étre évoqué que ramené a I’échelle de contusions banalisées et
peu graves, qui, assumees par le narrateur, deviennent possibles a dire.

Concentrons-nous sur une série d’exemples. A la fin de la note 24, Perec
semble se souvenir d’un accident qui lui serait arrivé a ’dge de quelques mois
pour lui léguer les marques a la jonction des phalanges et des phalangettes :
sa mere lui aurait versé par hasard I’eau bouillante sur les mains. De prime
abord marginalisé, ce pseudo-souvenir renvoie en effet a un autre épisode:
celui de la blessure de la mére, relatée dans le méme chapitre : «Il me semble
me souvenir qu’elle se blessa un jour et eut la main transpercée. Elle porta
I’étoile » (PEREC G., 1975 52). Cette fois-ci explicitement dotée de signification
symbolique, cette image fantasmée traduit non seulement la judéité persécutée
de Cyrla Szulewicz, mais elle résume tout son drame familial, étant donné
qu’elle suit de prés I’évocation de son veuvage et précéde immédiatement
I’épisode des adieux a I’enfant a la gare de Lyon.

Or, ce jeu subtil d’analogies ne s’arréte pas la. En apparence banal,
le motif des doigts blessés figure, de maniére extrémement délicate, la tres
probable et atroce mort de la mére de Perec dans la chambre a gaz
d’Auschwitz. Car I'image en question fait d’abord écho a la mort par
étouffement de la naufragée Caecilia, dont les « ongles avaient profondément
entaillé le chéne de la porte» (PErec G., 1975: 84). D’ailleurs, le lien entre
les deux héroines est d’autant plus manifeste que la mere de I’enfant
autiste Gaspard Winkler — le double de I’autobiographe — porte le prénom
de la meére de Perec utilisé plus communément (cf. PErec G., 1975: 49).
Et finalement, la mort de Caecilia Winkler préfigure a son tour une image
bouleversante décrite par Perec dans la partie finale du récit autobiogra-
phique: il s’agit d’une photographie, vue par I’auteur a une exposition sur les
camps, qui montrait «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés»
(Perec G., 1975: 215).

Le motif récurrent des doigts blessés rend donc compte d’un caractére
violent et douloureux de la confrontation de Georges Perec a I'idée de la
souffrance de sa meére. Cette mort ne peut étre assumée par Perec que
soumise aux trois stratégies d’esquive: représentation symbolique (motif
de la blessure), intégration dans I’espace autobiographique inhérente a I’auto-
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biographie® (la fin de Caecilia Winkler), recours au document (photo montrée
a l’exposition sur les camps). Seule l'intégration de ses trois modes de
représentation rend possible la concrétisation du contenu latent et la reconst-
ruction de la signification éclatée. Fondamentale pour I’autobiographie perec-
quienne, ce théme indicible illustre ainsi la pratique elliptique de l’auteur:
I’aveu est morcelé et dissimulé dans différentes unités textuelles ou, pour se
manifester, il demande au lecteur le travail de synthése interprétative.

Dans W ou le souvenir d’enfance, I’émotion jaillit donc 1a ou elle est brimée :
elle s’inscrit dans les ellipses narratives et dans les espaces blancs de
I’«entre-les-deux-textes ». Emouvante a force d’étre sobre, intime a force d’étre
formelle et documentaire, bouleversante par sa discrétion, ’autobiographie de
Georges Perec se sert de symptémes apparents d’une crise de langage pour en
faire d’efficaces (sinon les seuls possibles) moyens de communication entre le
narrateur et le lecteur.
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