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Le recueil Diable, Dieu et autres contes de menterie de Pierre Gripari, publié
en 1965, rassemble des textes dont la classification générique est ambigué.
L’écrivain se plait a jouer avec les conventions littéraires et « conscient du fait
que I'imaginaire est une aire de liberté, il ne se soucie pas des contraintes que
lui imposeraient les genres plus ou moins définis » (BARONIAN J.-B., 1978 : 287).
La fiction marquée par des situations étranges, des images pittoresques et
étonnantes est un trait unificateur des récits appartenant au recueil en
question. Les difficultés dans la catégorisation univoque résultent des procédés
techniques chers a Gripari. Il tend a présenter l'imaginaire sous divers
aspects. Par conséquent, I'auteur contribue a l’effacement des fronticres et
a I’agrandissement du domaine de la catégorie en question. Gripari s’éloigne
des tendances littéraires qui insistent sur la véracité de I’histoire présentée.
Il va jusqu’a la déclaration explicite de son intention de tromper et de
désorienter le lecteur. Dans Diable, Dieu et autres contes de menterie, le jeu
avec les habitudes de lecture commence dés le titre du recueil. L’hésitation
entre la menterie et le caractére véridique des textes se prolonge jusqu’au
dénouement qui n’est pas censé donner une explication définitive. La coexis-
tence de I'imaginaire et du réel, leurs relations, ainsi que les effets qu’ils
produisent dérivent du jeu de ce qui est dit et de ce qui n’est que suggéré ou
encore entiérement tu. La chienne, L’ours, Kurt von Dupont et Midi sont les
quatre contes du recueil les plus représentatifs de I’écriture de Gripari. Le
croisement du dit et du non-dit englobe plusieurs niveaux de I’organisation
textuelle. Le titre, I’incipit, la construction des personnages et le chronotope
sont leur point de rencontre.
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Le pacte de lecture établi dans le titre et dans I'incipit est d’une valeur
essentielle dans les formes bréves de I’expression littéraire. Ce lieu stratégique
oriente la lecture et préfigure le dénouement. La classification des titres des
contes qui constituent le corpus de notre analyse d’aprés la division faite par
Gérard Genette ne dévoile pas toutes les interprétations possibles. La chienne,
L’ours et Kurt von Dupont suggérent le sujet central du récit ou les personnages
qui y apparaissent d’une fagon littérale ou métonymique. Midi est un titre qui
apporte une information sur le temps de I’action. Ce moment de la journée est
un signe apparemment neutre. C’est le code culturel qui lui attribue une
signification implicite liée a 'idée de clarté, de soleil ou de chaleur, ce qui fait
penser a la joie de vivre et I’espoir d’un c6té, a la fatigue et la soif de ’autre.
Dés l'incipit, et puis au cours de la lecture, les éléments du dit et du non-dit
chargent les titres d’une tonalité et d’un sens nouveaux et invitent a modifier
leur interprétation primaire.

Dans les contes de Gripari, I'incipit semble soutenir ’horizon d’attente
du lecteur. L’auteur souligne la véracité des histoires en choisissant tant6t le
début fermé ou I’action et les personnages sont vus au départ (La chienne,
L’ours) tant6t le début ouvert, au sein d’un dialogue ou d’une situation (Kurt
von Dupont, Midi). Dés que ’écrivain sent le lecteur comblé, il introduit un
élément qui ébranle la premiére lecture. Au lieu de rassurer, Gripari déroute les
habitudes du lecteur. Pour atteindre ce but, ’auteur joue avec le dit et le
non-dit. Les informations qu’il donne au début des histoires sont imprécises.
Parfois le narrateur homodiégétique souligne ouvertement son impuissance
a distinguer nettement les événements réels de ceux reconstruits (L ours) ou
encore son incertitude sur ce qui se passe (Midi).

En choisissant les contes comme moyen d’expression littéraire, Gripari est
conscient qu’ils se caractérisent par une esthétique du moins. L’implicite
traduit dans la suggestion, I’allusion, le silence éloquent, le mystére ou I’ellipse
lui sert également dans la construction des protagonistes. Ses personnages sont
peints de deux maniéres: explicitement et implicitement. Le premier type de
présentation porte d’habitude sur le caractére vraisemblable des héros. La
chienne ressemble a une louve, elle est intelligente et ne pose pas de problémes
au garde-chasse qui veille en sa compagnie sur le parc royal. La peau d’ours est
étendue devant la cheminée. C’est le lieu favori de Pierre, un petit gargon, qui
joue avec I’animal, son seul ami et confident. Kurt von Dupont est un homme
d’une cinquantaine d’années, grand et mince, au visage un peu austére et
mélancolique. Le comportement du couple de Midi est singulier mais vraisem-
blable. L’homme est calme, insouciant, la femme querelleuse, offensée,
agressive méme. Les disputes qu’ils connaissent n’ont rien d’inquiétant.

Une fois la méfiance du lecteur endormie par ce qui est dit, Gripari le
déroute un instant plus tard. En poursuivant la caractérisation explicite des
protagonistes, il introduit des éléments qui teintent les contes d’une couleur
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nouvelle, les chargent d’étrangeté, voire d’anormalité, et stimulent une
réflexion sur leur véracité. La chienne est censée comprendre le langage de
I’homme. Elle n’aboie jamais et chasse en silence. Elle exige plus de caresses
et devient nerveuse a partir du moment ou le garde-chasse se marie.

Dans L’ours, Pierre découvre que la peau de I’animal parle. Ils deviennent
amis, d’autant plus que la mére de Pierre tombe malade et évite le contact avec
son fils. L’ours, doté de traits anthropomorphiques, essaie I’amour du gargon
car leur amitié «avait été scellée dans le sang d’un autre» (GRrIPARI P., 1965:
42). Le développement de I’histoire renforce 1’ambiguité. Pierre apprend que
I’animal a été tué par magie. La présence d’une servante, Cassandre, indique
des sous-entendus. L’indice onomastique qui fait penser aux prophéties de la
Cassandre troyenne rappelle le jeu du vrai et de la menterie.

Kurt von Dupont, le héros éponyme d’un autre conte, se présente au
narrateur et le prie de faire publier son ouvrage intitulé Mémoires posthumes.
Kurt tait la raison pour laquelle il ne peut pas le faire lui-méme. Lors de leur
deuxiéme rencontre, le narrateur, bien qu’il soit ivre, remarque quelques détails
inquiétants. Il n’a pas vu I’Allemand depuis un an, cependant celui-ci I’a
facilement retrouvé a une réception de Noél. Kurt ne peut pas donner son
adresse car il «n’habite pas» (GripARI P., 1965 : 242). 1l refuse aussi de se servir
parce qu’il ne boit pas, ni ne mange. Le déséquilibre dans la présentation de ce
personnage est voulu et ne sera expliqué que vers la fin de I’histoire. Gripari
utilise le méme procédé de I’effacement des frontiéres du réel et de I'imaginaire
pour peindre le couple de Midi. L’homme n’est pas siir de ce qu’il fait. Il
s’étonne que personne dans la rue n’ait remarqué-qu’il a été renversé par une
voiture. Il y a des piétons partout, les voitures, par contre, ont disparu. Il se
met en marche, mais il ne sait pas ou il doit attendre sa femme, Lucienne. Dés
qu’ils se retrouvent, Lucienne répéte sans cesse qu’ils sont en retard bien qu’il
soit toujours midi. La répétition de I’heure indique que le temps s’est arrété.
La juxtaposition du temps stabilisé et de ’accident qui ouvre le conte donne un
sens particulier a4 la scéne initiale.

En passant a la caractérisation indirecte, Gripari distingue trois niveaux:
le faire, le regard des autres et le cadre. La présentation implicite de la chienne
la transforme en une béte sauvage. D’apreés les gens des alentours ce monstre
royal a égorgé plusieurs personnes. Vu I’aspect physique de la chienne et son
comportement singulier, il est naturel d’y croire. Mais le manque de témoins et
le scepticisme et I'incrédulité du narrateur font naitre un doute et laissent
a l'insolite «un vide dans lequel il va pouvoir s’immiscer » (MALRIEU J., 1992:
64). Le moment du crime est présenté deux fois. Chaque fois le coup de feu
est suivi d’un cri. Les victimes, I’ancien garde-chasse et la femme du narrateur,
ont la gorge ouverte. Tout indique qu’elles ont été attaquées par la chienne.
Mais, elle n’est jamais sur le lieu de l'incident. Pour stimuler I’activité du
déchiffrement de ce mystere, Gripari introduit quelques détails apparemment
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futiles. Lors de la premiére visite chez le roi, le lendemain aprés la mort
de I’ancien garde-chasse, le narrateur remarque qu’un chirurgien fait un
pansement au bras du roi comme si celui-ci avait regu une balle. Le roi
nomme le narrateur son nouveau garde-chasse et lui confie sa chienne qui
viendra le rejoindre seulement la nuit. Les ressemblances dans le compor-
tement du monarque et de I’animal apres le mariage du narrateur atteignent
I’apogée dans les scénes finales. Le narrateur avoue au roi que §’il lui envoie la
chienne, il la tuera. Le monarque ne le fait pas. Une ellipse temporelle permet
de passer quelques années pendant lesquels le roi désigne son successeur et
signe a la hate les derniers documents. Peu aprés il ordonne au garde-chasse
d’abattre I'animal. La disparition presque simultanée du monarque et de sa
chienne fait penser a la lycanthropie. Ce type de transformation censé
«exprimer la sexualité duelle de ’'homme» (TriTTER V., 2001: 70) pourrait
expliquer la jalousie de la chienne, c’est-a-dire, du roi, aprés le mariage du
narrateur.

Le méme type de caractérisation du personnage revient dans L’ours.
L’animal, dont la préoccupation principale est de savoir si Pierre I’aime, répéte
ses questions d’une voix exprimant «une inquiétude allant jusqu’a I’angoisse »
(GrirARI P., 1965: 42). Quand Pierre révéle son secret a un copain d’école et
que celui-ci le répéte a d’autres éléves, Pierre menace le traitre de mort. Peu
aprés cet incident, 1’éléve meurt. Pierre n’est pas étonné car il le savait. Au
cours d’un dialogue avec I’animal, le gargon le prend pour son pére. A la
demande de la béte, Pierre apporte un bol de miel et un bol de lait pour la nuit.
Le matin, il est réveillé par un baiser d’'un homme inconnu qui lui parle. Cette
voix ressemble a celle de ’ours. Pierre reconnait son pére qui lui annonce que
’histoire de la peau est finie. Ils partent ensemble. Aprés vingt ans, Pierre
revient dans la région et apprend ce qui s’est passé cette nuit-la. Aprés leur
départ les gendarmes sont venus a I’appel de Cassandre qui a trouvé sa
patronne, mére de Pierre, « égorgée, le visage a moiti¢ dévoré, comme par une
béte fauve » (GRrIPARI P., 1965: 55). Tout indique qu’avant de se transformer
en homme 'ours a tué la femme. Cependant rien n’est dit explicitement.
L’incertitude voulue par Gripari est soutenue. Il laisse au lecteur le soin de
comprendre les événements qui se sont déroulés sous ses yeux. L’ellipse
temporelle et la déclaration initiale du narrateur de ne savoir pas distinguer
I'imaginaire, voire la menterie, du réel permettent une double interprétation
des faits évoqués par le texte.

Kurt von Dupont est un autre personnage caractérisé d’une maniére
indirecte. Le comportement singulier du protagoniste lors de la deuxiéme
rencontre avec le narrateur ne dévoile pas tout de suite le secret qui semble
I’entourer. D’autant plus que personne parmi les invités a la réception ne I’a vu
sortir, ni entrer. C’est aprés un certain temps que le narrateur découvre que
I’Allemand est mort. Il le revoit encore une fois et cette apparition semble
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confirmer sa mort. Kurt se présente sous la forme d’un jeune soldat dans
I'uniforme des officiers de la Wehrmacht. Le narrateur se souvient qu’ils se
sont rencontrés en 1941. L’Allemand le remercie et disparait subitement au
coin de la rue. L’étrangeté de I’histoire réside dans le fait que ’apparition d’un
mort n’est associée ni a I’effroi, ni au cadre nocturne.

Dans Midi, Pierre Gripari évoque des évenements et des personnages par
des allusions et des suggestions subtiles. Le narrateur et sa femme, Lucienne, se
rendent dans un lieu qui n’est pas nommeé. Ils abandonnent la foule joyeuse qui
marche sur les trottoirs et décident de prendre le métro. Ils font la queue
entourés d’hommes soucieux, impatients et agressifs. Le malaise du narrateur
s’accroit quand il apergoit un homme des cavernes et un mousquetaire du
Cardinal. Il veut s’enfuir, mais sa femme s’obstine a rester. La tension atteint
son paroxysme quand ils s’approchent de la poingonneuse. C’est «une vieille
femme, majestueuse et spectrale, dont les épaules sont couvertes d’un chile
noir en laine tricotée, faisant pélerine» (Griparl P., 1965: 310). Le narrateur
perd son billet, un autre objet insolite: tout noir, il portait une inscription
étrange. Lucienne descend vers le quai malgré les appels de son mari. Les
bruits et une vague noire qui monte du souterrain, ainsi que la poingonneuse
qui se transforme en une machine munie d’une patte perforatrice augmentent
I'effroi du narrateur. Il prévient les gens du risque de mort, mais la
poingonneuse l’interrompt en lui disant que chacun est libre. Le narrateur
s’enfuit. L’odeur des marronniers en fleurs ’accueille dans la rue. Il rejoint la
foule amicale. Le narrateur apergoit un grand guerrier franc et un vieillard
gallo-romain, mais ces personnages d’une autre époque ne lui font plus peur
car: « C’est la féte finale, c’est le grand rendez-vous de chacun avec tous, avec
tout, ce sont les retrouvailles du monde avec lui-méme » (GrIPARI P., 1965:
313). Le souvenir de I'accident du début du conte, I'incertitude du narrateur,
opposition entre les scénes claires des rues et celles sombres du métro, le
temps arrété, tout indique que I’action se déroule dans I’éternité au seuil du
paradis et de I’enfer.

Le chronotope est une autre composante constitutive des contes ou le dit
et le non-dit se croisent. Les formes bréves disposant d’un nombre limité
de lieux leur accordent une importance essentielle au niveau de la signification
car c’est un des moyens de ’ancrage dans la réalité. Gripari choisit des lieux
qui semblent annoncer un cadre vraisemblable, mais tout ce qui est dit ne
suffit pas pour créer I’effet de réel car dans ses contes «1’espace donné a lire est
un objet de découverte» (Groinowskl D., 1993: 79). Les lieux précis en
apparence servent plut6t a insinuer des significations multiples. Des lieux
éloignés et dépeuplés, comme la forét (La chienne) ou une maison de campagne
(L’ours), marquent leur fonction symbolique et la possibilité d’événements
insolites. Cependant des lieux publics, comme la rue, la réception dans une
société brillante, le métro (Kurt von Dupont, Midi) peuvent également accueillir
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I’étrange. Dans Midi, par exemple, des rapports d’antithése entre les rues
ensoleillées et le métro envahi par une vague noire font penser au paradis et
a l’enfer. Gripari déjoue le lecteur en introduisant des indices de I’étrange,
comme les spectres d’une autre époque, réservés traditionnellement a la
période nocturne et au cadre réputé hanté. L’écrivain adopte l'insolite
secondaire (cf. VAx L., 1965: 138) et fait apparaitre de tels éléments 1a ou le
lecteur I’attend le moins, c’est-a-dire en plein jour. Le va-et-vient de la
précision dans la description des rues et du dépaysement semble étre un
élément de la «déréalisation du monde» (CArLIER Ch., 1998: 35) accompagné
par la suspension temporelle. Dans les contes que nous avons choisis, le temps,
précis ou vague, indique que I’étrange est atemporel.

L’univers représenté dans les contes du recueil Diable, Dieu et autres contes
de menterie de Pierre Gripari, vraisemblable et possible en apparence, devient
un monde d’étres et d’objets singuliers ou tout événement acquiert un caractére
ambigu. L’atmosphére de mystére est due au jeu de ce qui est exprimé d’une
fagon claire et de ce qui n’est que suggéré. Tanté6t le dit et le non-dit invitent
a accepter les régles d’un univers insolite, tant6t ils orientent la lecture vers une
explication logique de I’étrange en le prenant pour le réve, ’hallucination, ou
encore pour la menterie suggérée déja dans le titre du recueil. Gripari trouve
du plaisir dans la communication des tableaux de son imagination et c’est
pourquoi il veut «susciter chez autrui une représentation du monde qu’on
a créé, 'obliger, d’une certaine maniére, a y vivre» (GripAr1 P., 1976: 13).
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