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L’union du silence et de la parole dans
la dramaturgie de Bernard-Marie Koltes

L’oeuvre de Bernard-Marie Koltés, mort prématurément a I’age de 41 ans,
est le lieu de perpétuelles interrogations sur des problémes d’importance
majeure pour ’homme, pour le monde, des problémes de la Vie et de la Mort,
de I’Amitié et du Crime. Toutes ces questions intriguent, inquiétent, cons-
tituent une curieuse suspension, restent pour nous des énigmes, certaines
ouvrent sur de nouvelles questions. Ce qui est intéressant dans cette oeuvre
c’est que Koltés ne nous donne aucune réponse, ne résout aucun de tous ces
problémes posés, ne suggére méme pas de solution. La, il se tait. Mais «si le
texte donne toutes les réponses — comme [’écrit Anne UBERSFELD — a quoi bon
la scéne?» (1999: 8). Dans le présent article nous tacherons d’analyser les
moyens, les mécanismes du jeu avec le silence dans les textes mémes de piéces
et nous verrons comment les réalisations scéniques, notamment celles de
Patrice Chéreau, cherchent a donner des réponses, a exploiter ce non-dit
koltesien.

Le théatre de Koltés est un théatre de relations, de demandes, de recherche
de I’Autre, mais cet Autre ne répond pas, non qu’il ne soit pas présent, il est
toujours a coté, a moins que ce ne soit La Nuit juste avant les foréts, mais
méme la, bien qu’invisible pour les spectateurs, celui a qui s’adresse le locuteur,
marque sa présence par le soliloque méme du destinateur, et sa présence est
aussi tangible que celle du locuteur (utilisation de la 2 personne du singulier).
Le monologue est une forme privilégiée de Koltes, c’est la caractéristique
centrale de son oeuvre. C’est a travers le monologue que Koltés construit ses
personnages, mais il serait plut6t difficile de qualifier son théatre de littéraire
ou de poétique, car les monologues ont quelque chose de matériel, un certain
aspect corporel, ce qui fait qu’ils sont trés concrets a jouer, a incarner, «son
verbe fait corps avec la scéne» (SARRAZAC J.-P., 1995: 222). Contrairement
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donc a I'opinion largement répandue que le théatre de Koltes c’est avant tout
le texte, la parole, nous chercherons aussi dans la mise en scene la pleine
réalisation de cette oeuvre, cette mise en scéne qui parfois dit plus que le texte
méme, mais qui, de tels cas existent aussi, ne donne pas toujours toutes les
réponses. Et comme Koltés constatait lui-méme que la seule mise en scéne
a laquelle il s’intéressait vraiment et qu’il considérait comme une réalisation
finale de son travail, était celle de Patrice Chéreau (KoLTés B.-M., 1990: 124),
nous proposerons de nous référer aux travaux justement de ce metteur en
scéne, notamment a ses réalisations de la piece Dans la solitude des champs de
coton. Nous ferons référence aussi & Quai ouest et a La Nuit juste avant les
foréts pour montrer quelle arme constitue le langage de Koltés et comment il
joue avec le non-dit. Mais avant d’aborder ce théme il nous faut préciser une
chose. Dans le cas de la mise en scéne de I’oeuvre de Koltes il ne s’agit pas
d’'une re-création de ses pieces mais de leurs réalisations, il s’agit d’une
transposition la plus fidéle et authentique de ses idées, et c’est exactement ce
que fait Chéreau en sachant se mettre au service des textes de Koltés pour en
tirer toutes les significations possibles. Et c’est dans ce sens-la qu’on peut
parler d’une réussite de la coopération artistique entre ces deux hommes de
théatre.

Koltés a joué un réle trés important dans le retour a la conception d’un
théatre ou le texte littéraire occupe la place primordiale, qui s’opére en France
dans les années 80., une nouvelle relation s’établit alors entre théitre et
littérature qui n’est plus traitée comme un simple support pour la création
d’une oeuvre d’art indépendante. Koltes défend décidément 1’autonomie du
texte de la piéce, il exige des metteurs en scéne le respect absolu du texte. Pour
lui la langue est tout, c’est le centre de son écriture dramatique. C’est d’ailleurs
le langage, le dialogue qui ’ont amené au théatre: «J’écris du théatre parce
que c’est surtout le langage parlé qui m’intéresse » (KoLTgs B.-M., 1999: 31).
Il faut donc chercher la théatralité de ’oeuvre dramatique de Koltés dans le
texte méme. J.-P. Sarrazac rappelle a cette occasion que cette théatralité,
définie par Roland Barthes comme «épaisseur de signes et de sensations qui
s’édifie sur la scéne a partir de 'argument écrit» est toujours, selon ce dernier,
«une donnée de création, non de réalisation» (SARRAzZAC J.-P., 1995: 221).
La fascination de Koltés pour la langue, son rythme, sa mélodie, fait qu’elle
devient le principal moteur de I’action, de la construction des personnages, ce
sont les mots qui définissent les €léments principaux de sa création dramatique.
A P’occasion il faut souligner qu’il se sert de cette langue de fagon extraor-
dinaire, il sait la manier dans toutes ses dimensions: le frangais soigné, le
frangais parlé, mais aussi la langue meétissée, la fagon dont parlent les
francophones d’origine africaine, etc. Koltés parle beaucoup de I’autonomie,
de I'indépendance littéraire de ses piéces, le résultat final de son travail est le
texte écrit et non pas sa création scénique : «Je n’écris pas des spectacles, j’écris
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des piéces », avoue-t-il dans un entretien avec Gilles Costaz. Le paradoxe c’est
que cette langue qui fait tout dans son théatre ne sert pas a la communication,
elle échoue complétement en tant que moyen de contact, elle jette les
personnages dans un abime de solitude, d’incompréhension et les dialogues
qui sont primordiaux dans son thédtre, a vrai dire, ne deviennent que des
monologues, chacun parle pour soi, méme s’il semble s’adresser a I’autre. Ainsi
nous en venons a I'un des grands thémes du théitre koltésien, a savoir le
manque de communication, la confrontation avec I’Autre et la solitude absolue
de I’étre. Mais est-il possible encore, depuis Beckett, de parler de dialogue
dramatique sensu stricto? Face a cette paralysie du dialogue dans le drame
post-beckettien Koltés va nous proposer une nouvelle forme de dialogue, née
de cette quéte de dialogue, de cet appel au dialogue d’un étre solitaire jeté dans
le vide du plateau. Cette nouvelle forme consiste non pas dans une restauration
du dialogue mais, comme [’appelle J.-P. Sarrazac, dans un montage de
dialogues de monologues. Ainsi « le monologue démultiplié de Koltés tend [...]
vers un nouveau dialogisme, vers un dialogisme absolu ou les positions des
entreparleurs restent ouvertes a jamais» (SARRAZAC J.-P., 1995: 223). Anne
UBERSFELD parle a ce propos de quasi-monologue qu’elle définit comme «un
mode de parole qui dit un rapport de projection vers un allocutaire présent,
mais dont il est vain d’attendre une réponse» (1999: 161). Une autre fois elle
appelle quasi-monologue «une forme particuliéere de soliloque, celle qui
contient une demande, explicite ou non, adressée a un interlocuteur muet»
(UBERSFELD A., 2000 : 88). Et c’est justement ce soliloque qui va nous intéresser
tout d’abord.

Tout le texte de La nuit juste avant les foréts n’est qu’un long soliloque, une
seule phrase de cinquante sept pages. Un homme parle, un soir, dans une rue,
sous la pluie, il est seul, seul a en mourir. Il parle a un autre homme, a un
inconnu que nous, les spectateurs, ne verrons jamais. Il ne paraitra physique-
ment sur la scéne pas une seule fois. Mais c’est a lui que s’adresse le locuteur
tout au long de ce soliloque, il tente de le retenir, il ’'aborde. Cet inconnu n’est
pas donc un fantasme, son existence est fortement annoncée par la deuxiéme
personne du singulier: «Tu tournais le coin de la rue lorsque je t’ai vu...»
(KoLts B.-M., 1988: 7). L’invisible devient presque physique, matérialisé par
cet acte de langage qui suit un acte d’aborder. Cependant cette longue
« parlerie » n’exprime pas |’objet de cette demande, de ce désir, ce qui devient
élément décisif dans I’oeuvre. Que veut le locuteur ? Une chambre pour passer
le reste de la nuit, un café, une biére, une cigarette, un peu d’argent, ou
peut-étre 'amour ? La situation d’énonciation ne sera éclairée jusqu’a la fin,
ce qui fait que I'imagination du lecteur /spectateur oscille entre plusieurs
hypothéses dont s’imposent en particulier: une situation de drague homo-
sexuelle ou alors de mendicité. Mais finalement on ne retient que cet acte méme
de langage, I'acte fondamental de la demande, «le sentiment de ['urgence
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de la quéte, qui finit par revétir ’aspect quasi métaphysique d’une quéte
«religieuse » de I’Autre, d’'un vouloir éperdu, celui de sortir de ’enfer de la
solitude, enfer matérialisé par cette infinie pluie nocturne» (UBERSFELD A.,
1999 : 156). Ce grand non-dit (imprécision dans I’objet du désir) devient ici
I’élément décisif de la portée philosophique de la piéce: il n’y a pas d’amour
— les mots du locuteur se heurtent au silence, mais sans cesse il faut demander,
il faut demander jusqu’au dernier essoufflement. Le théme de I’étranger (celui
qui porte en lui toutes les différences) et de la différence, qui est un grand
théme de théatre apparait ici dans toute son ampleur. Il y a aussi une part
d’exprimé dans le discours, qui porte sur quelques faits précis: ce que le
locuteur, mi-chémeur, mi-loubard, est seul, étranger, célibataire, habitué des
chambres d’hétel, mais il ne peut plus revenir dans la chambre qu’il occupait,
qu’il n’a pas d’argent, qu’il n’a pas de travail, parce que probablement il n’en
veut pas. Ce qui est exprimé ou crié plutét, c’est aussi la révolte et le désarroi
face a ce monde angoissant.

Le non-dit, non-exprimé constitue aussi un pilier central de Dans la solitude
des champs de coton, une sorte de clownerie métaphysique ou dialogue
philosophique a la maniére du XVIII® siécle, qui met en scéne deux hommes
qui vont se croiser dans un désert urbain, un néant brumeux, dans un
endroit peu sdr ou, surtout la nuit, aucune rencontre ne peut étre fortuite et
a «cette heure qui est celle des rapports sauvages entre les hommes et
les animaux» (KoLtis B.-M., 1986: 9). Ils ne sont explicitement nommeés
«le dealer» et «le client» que dans les didascalies. Commence entre eux
deux un étrange rituel, un combat singulier: le premier est prét a vendre
quelque chose et le deuxiéme, peut-étre, a acheter. Mais le probléme, c’est
que ce «quelque chose» ne sera jamais défini, précisé, ni la marchandise
éventuelle ni le désir. Et c’est de nouveau au lecteur /spectateur de se créer
des hypotheses sur I'objet de ce commerce, a travers d’interminables méta-
phores dont le texte de la piéce est parsemé. Il est intéressant de voir comment
Koltés tout en usant des mots, la piéce est trés verbeuse, ne dit
pas ’essentiel, ou plut6t le fait qu’il ne le dit pas devient ici essentiel. Peut-
étre que cet inommé constitue le seul lien entre ces deux étres solitaires
et hostiles, deux ennemis qui, d’'une certaine fagon, deviennent complémen-
taires, des adversaires fraternels: ils se cherchent, ils s’éloignent, ils
se rapprochent, créant ainsi une étrange danse d’attirance et de répulsion
qui va jusqu’a laffrontement physique. La piéce est construite de fagon
a bien dissimuler I'objet de ce «deal », pour ne pas le nommer. Ce sera donc
la tiche du metteur en scéne de suggérer au spectateur quelques idées.
Drailleurs la parole est ici tellement expressive qu’elle demande véritablement
a étre mise en scéne et que «des corps et des voix nous en montrent ce qu’elle
ne dit pas et rendent manifeste la subtile violence de cette rencontre [...]»
(FaBIEN M., 1987).
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Voyons donc comment les mises en scéne successives de Patrice Chéreau
explorent ce non-dit de la piéce. Dans la premiére version, celle de 1987,
a Nanterre-Amandiers, le réle du Dealer a été joué par Isaach de Bankolé
(acteur noir; rappelons que Koltés a écrit ce réle spécialement pour un
«Black ») et celui du Client par Laurent Malet. Dans la version suivante, fin
1987, c’est Patrice Chéreau lui-méme qui s’est investi du réle du Dealer,
contrairement a la volonté de Koltes, le réle du Client a été confié de nouveau
a Laurent Malet ; et finalement, dans la troisiéme version, celle d’Ivry, en 1995,
nous avons vu a c6té de Chéreau toujours dans le réle du Dealer, Pascal
Greggory dans celui du Client. Précisons que dans tous les trois cas il ne s’agit
pas de trouver le véritable sens de la piéce, mais plutét de continuer a penser
les différentes possibilités qu’offre le texte. Les différences concernent surtout
les buts qui varient dans chaque mise en scéne et I’exploitation de cet objet
inexprimé du commerce. La premiére version, celle avec Bankolé, fut, d’aprés
Chéreau lui-méme, la plus fidéle a ce que voulait Koltés. Ce dernier insistait
beaucoup pour que le réle du Dealer soit joué par un Noir, ce qui devait
souligner une étrangeté immédiate et une hostilité sans raison explicite entre les
deux protagonistes. La confrontation entre eux deux, dont I’objet pouvait
vraisemblablement étre de la drogue, devenait ici trés sauvage, agressive,
comme une lutte entre un chien et un chat!. La version suivante est teintée du
méme caractére de sauvagerie et d’hostilité, mais le fait que le role du Dealer
a été joué par un Blanc a changé un peu I’optique de la piéce. On a I'impression
que malgré cette hostilité réciproque des deux protagonistes, ils sont un peu
plus proches I'un de ’autre, une sorte de compréhension, de complicité étrange
s’établit entre eux. Ce qui ameéne les spectateurs a voir dans cette situation
une histoire de drague homosexuelle. Bien que le comportement du Client soit
devenu plus inquiétant, c’est le Dealer qui s'impose avec son agression, sa
force. La derniére version a été réalisée six ans aprés la mort de Koltés, 1a mise
en scéne, tres dépouillée, a découvert de nouvelles lectures jusque la inex-
plorées. Elle a changé aussi considérablement I’enjeu de la piéce. Ce n’est plus
’objet du deal qui est au centre mais le désir méme. Chéreau exploite donc le
seul aspect concret de la piéce: «Il explicite les tours et détours du désir, il
explore les ressources de la langue et de sa poésie, il met en abime les phrases
a double sens, a vérités et & mensonges, & aveux par déni» (GIRKINGER 1.,
2001 : 94). La violence et I’agression du jeu des acteurs ont été remplacées par
I’affrontement verbal, un pur combat de paroles dont la force constituait cette
hostilité si importante dans la piéce pour Koltés. Le rapport entre les deux

1 Tel était le titre du texte écrit spécialement par Koltés pour étre inséré dans Dans la solitude
des champs de coton & sa parution. Ce texte parlait d’un véritable caractére de cette rencontre, de
tout ce qui n’était pas explicitement exprimé dans le texte méme de la piéce. Aujourd’hui ce texte
est publié dans Prologue et autres textes (Paris, Minuit, 1991).
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protagonistes est devenu plus équilibré, il n’y avait de plus fort ou de plus
faible. Chéreau ne voulait plus voir dans le personnage du Dealer I’attaquant,
meneur du jeu, mais plutét «un grand perdant [...] car c’est lui qui est en quéte
d’un signe de désir ou d’un geste, c’est lui qui veut saisir 1’autre, le dominer »
(GIRKINGER 1., 2001 : 94). Tout I’anecdotique a été effacé — I’histoire de drogue,
de drague, d’hostilité raciale, reste une grande énigme, cette quéte impossible
— le désir. Mais de quel désir s’agit-il? «Le désir sous toutes ses formes
— comme I’écrit O. Scamitt — désir du corps de I'autre, désir de possession,
de dépossession, désir de savoir et aussitét d’oublier, désir d’en finir une fois
pour toutes avec soi comme avec ’autre, désir de mort enfin» (1995). Une
vision scénographique d’une perfection absolue a accompagné cette confron-
tation de paroles et de pensées : quatre projecteurs de poursuite enfermaient en
cercle les deux protagonistes en suivant chacun de leurs gestes, chaque
mouvement. La taille et I'intensité de ces projecteurs pouvaient varier, ce qui
soulignait la distance entre le Dealer et le Client, leurs éloignement ou
tentatives de rapprochement, ainsi que leurs statuts différents a des moments
particuliers du spectacle. Ainsi I’éclairage dit beaucoup sur les relations entre
les deux protagonistes, donne des réponses aux répliques du Dealer auxquelles
le Client ne répond jamais. Le non-dit constitue un véritable ressort dramatur-
gique de ’action. Le texte peut étre défini comme quasi-dialogue ou les deux
personnages parlent mais sans écouter donc a vrai dire sans espoir de réponse.
Et il ne s’agit pas ici seulement de cette incapacité de communiquer, comme
dans le théatre des années ’50, ’60, mais d’une chose beaucoup plus inquié-
tante : les deux hommes n’ont plus rien a échanger. Peut-étre Koltés nous parle-t-il
donc dans sa piéce de I'absence de désir qui nous menace aujourd’hui?
Le dernier exemple que nous voulons aborder dans notre article concerne
un type de texte bien spécifique qui, cette fois-ci, non dit sur la scéne doit étre
senti et porté a la connaissance des spectateurs par le jeu méme des acteurs. Ce
sont trois textes entre parenthéses et guillemets de Quai ouest, la piéce donnée
en 1986 dans la mise en scéne de Patrice Chéreau. Ils sont destinés uniquement
a la lecture mais ils sont vraiment essentiels, car Koltés les a construits de fagon
a ce qu’ils soient absolument injouables. Ainsi le premier texte qui est une sorte
de monologue intérieur, terminé par «dit Abad » (KoLTis B.-M., 1985: 20),
parle d’une chose d’importance majeure pour la piéce qui est encadrée, telle
qu’on peut la lire, par une double malédiction des péres sur les fils (Abad et
Charles): c’est le rejet d’Abad par son pére. Mais pour Koltés la malédiction
qui pése sur ce personnage ne doit pas étre formulée nettement en scéne, il faut
la faire sentir, et Koltés croit qu'on ne peut pas ne pas la sentir. Selon
Dominique Nores «elle gagne a ne pas étre explicitée; elle est le lien d’Abad
avec Charles, ’autre fils». Et il ajoute: « Que tous les acteurs en aient un sens
profond, la est I’essentiel, cette malédiction, non dite, étant le coup d’envoi
de la tragédie» (1986: 6). Cette malédiction peut expliquer aussi, au moins
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en partie, le mutisme d’Abad. C’est encore une caractéristique surprenante
de la piéce, que le personnage central de Quai ouest, celui qui accomplit le
double meurtre, est muet. S’il est muet ce n’est pas qu’il n’ait rien a dire ou
qu’il ne puisse pas parler. Abad, tout simplement, «refuse de parler a qui que
ce soit d’autre que Charles; et encore est-il économe en mots, et lui parle-t-il
a l'oreille» (KoLTis B.-M., 1985: 108). Abad est un personnage trés important -
parce que son mutisme permet aux autres de se dire, d’exprimer leurs désirs
dans une forme de quasi-monologues ou de faux monologues (destinés
a lautre qui ne répond pas). Et c’est justement la succession de ces
quasi-monologues qui assure la progression dramatique de la piéce «comme si
le tragique était précisément la, dans cette parole destructrice parce qu’elle
demeure sans écho et sans réponse autre que l’acte tragique qu’elle suscite»
(UBERSFELD A., 1999: 156).

Les trois exemples sous la forme des trois piéces que nous avons présentées
ici montrent le réle du non-dit, non exprimé dans le théatre koltésien. Il
constitue I'un des principes trés importants de la construction dramaturgique
et se réalise dans les formes trés originales des soliloques ou des quasi-
monologues. Il est vrai que le langage de Koltés est une arme véritable mais ce
qui fascine surtout dans ses textes, c’est tout ce que cette langue ne dit pas, ce
sont ces grands cercles qu’elle fait toujours autour de la chose qu’elle ne veut
pas nommer. Et c’est cela qui permet sans cesse de découvrir de nouvelles
lectures et de percevoir ce théitre comme une métaphore infinie.
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