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Lo indecible: el motivo del libro, texto y relato
en la narrativa de Ricardo Piglia

Las siguientes lineas son un acercamiento interpretativo a los aspectos de lo
imposible e indecible en el tratamiento del motivo autotemadtico del texto en
la obra del argentino Ricardo Piglia.

La recurrencia del motivo del texto perseguido y codiciado en la literatura
contemporanea, espafiola y la literatura de otras lenguas, seria un signum
temporis? No es sin duda una invenciéon de nuestra época;, menos en la
literatura espafiola desde E/ Quijote. En la novela actual el texto que es objeto
de deseo queda insertado en relatos con estructura de busqueda — una de las
mads difundidas en la novela en general (BAQUERO GOYANES M., 1995: 34-37)
— 0 bien en relatos que retoman diversos elementos de la convencion criminal
(su modelo cldsico se viene tergiversando en la literatura europea y america-
na desde el modernismo anglosajon y con los fines mds diversos; véase
McHALE B., 1987; Eco U., 1986; ResiNa J.R., 1997; SiRvenT M., 1999).

(Por qué se narra con tanta frecuncia la busqueda de un libro en sus
multiples sustituciones metonimica, tales como texto, mapa, cuaderno, manu-
scrito? Una de las posibles razones es que el “universo compartido” (nocion de
la lingliistica pragmadtica) en que vivimos hoy esta saturado por innumerables
textos verbales y culturales, difundidos profusamente en un modo que George
Steiner califica de “periodistico” (STEINER G., 1997 : 27). En nuestro modo de
relacionarnos con el mundo empirico los objetos de la cultura se van
convirtiendo en naturales.

Extrafiamente, esos textos tan codiciados por los protagonistas actuales
resultan siempre en algun sentido decepcionantes porque, o bien, nunca se
encuentran (como el segundo tomo de la Poética de Aristoteles, en El nombre
de la rosa de Eco), o bien parecen de imposible lectura (como la novela de
Tsui’Pen de El jardin de los senderos que se bifurcan de Borges). La narrativa
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actual en lengua espafiola nos ofrece muiltiples variantes del motivo del texto
que necesita ser recuperado: Los detectives salvajes de Roberto Bolafio (1996),
La fuente de la Edad de Luis Mateo Diez (1987), Beatus Ille de Antonio Muifioz
Molina (1986), por mencionar s6lo a algunos.

El objeto-libro vehicula siempre una reflexion metaliteraria. Desde los
cuentos de Borges, el precursor mds inmediato de nuestro presente, esos
objetos de naturaleza textual son motivos a partir de los cuales se cuestiona
la validez de las instituciones logocéntricas: Lenguaje, Filosofia, Literatura.
Encontrar o entender definitivamente el texto, al cabo de una larga per-
secucion, haria triunfar la razén (como en los cldsicos policiacos), pero es lo
precisamente que se evita en los casos comentados mds adelante. En vez de
proporcionar el “saber” imprescindible para el “actuar” (Greimas), los textos
frustran las expectativas.

Los universos ficcionales de Ricardo Piglia (quien goza de una gran estima
en las letras hispanicas desde hace mds de dos décadas) los protagonistas
suelen ser escritores o criticos que se ven enfrascados en casos misteriosos,
donde el objeto perseguido es precisamente algun texto (véase Nombre falso,
1975; Prision perpetua, 1975; Respiracién artificial, 1980; La ciudad ausente,
1992). Piglia explota sistemdticamente los recursos de la intertextualidad:
los protagonistas son, respectivamente lectores y escritores, la realidad
representada se ve contagiada por la “realidad” de segundo o tercer grado
de los diversos textos metadiegéticos, o bien — en el mismo movimiento
dialéctico — se trasvasa la energia de la diégesis principal a la de los metatextos.
Piglia trabaja con fragmentos: practica las formas breves (novelas, cuentos,
apuntes de diario, relatos citados etc.); la voz narrativa erra de una instancia
a otra, se insertan cartas, monologos y relaciones de discursos ajenos; por fin,
los narradores — intelectuales rioplatenses a la deriva — tienden a una
sentenciosiad, filosofica y coloquial al mismo tiempo (algo entre Nietzsche
y Juan de Mairena).

La abismacion de la fdbula en las redes textuales, no produce, sin
embargo un ‘“choque de irrealidad” radical (término de Macedonio Fer-
nandez, uno de los padres literarios de Piglia). Aunque los personajes emergen
trastornados de sus ‘“metalépticas” peripecias textuales, vuelven siempre
a su “relato” privado que suele transcurrir en unas coordenadas historicas
reconocibles.

El primer aspecto de la imposibilidad en los textos de las ficciones piglianos
deriva de la impotencia creativa de sus protagonistas. Estos son, por lo
general, autores o criticos fracasados, quienes en vez de dedicarse a su propia
escritura, persiguen textos ajenos y terminan convenciéndose de que la manera
mads autéonoma y legitima de imponer la verdad propia consiste en afirmarse
a través de la voz del ofro. Lo dice el mismo Piglia (prefacio a su cuento
Nombre falso):

8 Romanica...
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Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas historias son nuestras
y podemos narrarlas, mientras otras (a menudo mejores) que imaginamos

o vivimos nos son ajenas y se pierden.
(NF: 11)

En Nombre falso se narra la estrambotica busqueda de un texto inédito de
Roberto Arlt (otro de los escritores favoritos de Piglia) y, a la vez, se muestra
un mecanismo particular en la escritura literaria, gracias al cual lo indecible se
convierte en lo dicho. El narrador en primera persona, un critico, alter ego de
Piglia, tras una serie de tragicomicas peripecias llega a rescatar y publicar un
supuesto texto inédito de Arlt. Lo dicho es entonces un texto literario que el
critico ficcional considera perfecto: el cuento Luba del fallecido Arlt, insertado
al final. Lo no dicho (pero inferible por un lector de nuestros tiempos), es,
en cambio, este mismo cuento, Luba, escrito en realidad por Ricardo Piglia
(o cualquier instancia narrativa que éste reconozca como su delegacion
legitima). Se ha atribuido Luba a Roberto Arlt, precisamente para crear algo
mejor de lo que uno hubiera podido hacer por si s6lo. Lo importante es que sin
tal mediacion el cuento pigliano seria imposible (indecible). Nombre falso
apunta pues a las contradicciones aparentes de la profesion literaria. De la
impotencia creadora — y de la fidelidad lectora a un escritor — nace un texto
literario original. Esos “gestos” intertextuales en Piglia dejan de ser, sin
embargo, una exposicion parddica o aventurera de la conciencia de lo ya leido
y transmiten mds bien un homenaje a los “grandes” de la literatura. En la
declaracion implicita: quiero escribir como Arlt apenas hay la intencion
parddica de un tal Pierre Menard borgiano: éste, para “escribir como
Cervantes” transcribe literalmente al Quijote, mientras que en Nombre falso,
se publica, al amparo del nombre ajeno, un cuento original.

En la novela Respiracion artificial el texto “perseguido” es la biografia del
argentino Enrique Ossorio, un patriota de la época de Rosas, convertido en
agente doble de la dictadura; en suma, un personaje turbio y marginado por la
historia oficial. ‘

El narrador, el joven escritor Renzi, empieza a intercambiar cartas con
Maggi, el biografo de Ossorio, que es su propio tio, la oveja negra de la familia
y protagonista de varios escandalos sociales. Maggi permanece ‘“‘exiliado” en
la provincia entrerriana, repitiendo en cierto modo el destino miserable del
personaje histérico cuyo misterio intenta elucidar.

La escritura de una vida ajena — la biografia agitada de un hombre del
siglo XIX — le sirve a Maggi para esclarecer, en un juego de sustituciones
e identificaciones literarias, su propia vida. Restituir las motivaciones humanas
de la vida de Ossorio se convierte para Maggi en una empresa entre personal
(encontrar el hilo conductor de una vida degradada), politica (cuestionar la
historia argentina oficial) y de solidaridad humana (rescatar del olvido a un
hombre que lo reclamaba en sus cartas del exilio).
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La biografia se convierte aqui en metafora de la autobiografia, en una
especie de autobiografia “desplazada’. De Man considera la autobiografia,
con su vaivén del hombre al texto — y al revés — es, como una estructura
tropologica que estd en las bases de todo conocimiento, asimismo del
conocimiento de si mismo (D MaN P., 2000: 110-113). La (auto)biografia no
proporciona, pues, un autoconocimiento fidedigno, sino que, apenas, somete
al hombre a la accion depersonalizadora del lenguaje, que nos aleja de la vida,
sustituyéndola por una silenciosa representacion (D Man P., 2000: 124).

Estoy como perdido en su memoria, me escribia, perdido en una selva
donde trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida entre los
restos y los testimonios y las notas que proliferan, mdquinas del olvido [...]
Sufro esa cldsica desventura: haber querido apoderarme de esos documentos
para descifrar en ellos la certidumbre de una vida [...] Suefio con ese hombre,

me escribia.
(RA: 27; subrayado mio)

Suefia, como suefan, al fin y al cabo, los novelistas y los lectores. Pero los
protagonistas piglianos reavivan la actividad de la escritura, considerada tan
“mortifera” por los deconstruccionistas, a través de la continua transmision,
relectura y re-asuncion de los textos. Asi, Maggi entrega la biografia
inacabada a su sobrino, el narrador; repitiendo de paso el gesto del mismo
Ossorio: éste, antes de que se suicidara, habia legado su diario y sus
documentos, al “amigo mads querido”, Juan Baustista Alberdi. En la escena
final el sobrino, en vez de conocer, por fin, a su tio en persona, encuentra su
manuscrito, de cuyo contenido el lector no se enterarda porque termina la
novela.

De manera parecida a la de Nombre falso, Renzi, el sobrino y narrador de
Respiracion... es un escritor en busca de inspiracion, que logra animarse solo al
entrar en contacto con una vida y obra ajena. A Renzi lo va absorbiendo la
misteriosa vida de su tio y la no menos confusa vida de Ossorio, biografiado
por el tio. Al final, Renzi tiene entre manos un libro, que no ha sido suyo, pero
terminard siéndolo, porque Maggi logra contagiarle su fascinacion por su
ambiguo personaje:

De hecho, la historia de Enrique Ossorio se fue construyendo para mi, de
a poco, fragmentariamente, entreverada en las cartas de Marcelo. Porque él
nunca dijo explicitamente: Quiero hacerte conocer esta historia, quiero hacerte
saber qué sentido tiene para mi y lo que pienso hacer con ella. Nunca me lo
dijo de un modo directo pero me lo hizo saber, como si en un sentido ya me
hubiera nombrado su heredero, como si previera lo que iba a pasar o lo
temiera. Lo cierto es que yo fui reconstruyendo, fragmentariamente, la vida de

Enrique Ossorio.
(RA: 27)
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Otra vez, lo dicho por alguien que no es “yo” termina siendo mi propio
texto y suple las insuficiencias de lo no dicho, es decir, lo que he sido incapaz de
escribir en mi propio nombre: mi proyecto original y nunca escrito.

Esas historias de “literatos” no se limitan a transitar por los circuitos
cerrados de la retorica literaria, sino que apuntan también claramente a las
relaciones humanas y politicas de una sociedad concreta. En primer lugar, el
diario y las obsesivas cartas de Ossorio reclaman a sus sucesores el esfuerzo
interpretativo de la historia y la realidad argentina; en segundo lugar, unos
fragmentos incoherentes insertados en la novela — cartas en clave, confesiones
falsas, visiones — remiten claramente a la Argentina de la dictadura militar de
los afios 70./80. — y, yendo mas lejos, a la lucha extemporanea por el poder
sobre los relatos (textos) que determinan la vision de la realidad (sobre la
literatura como resistencia politica: TP: 9-22).

En los fragmentos cripticos de Respiracion artificial se revelan, pues, otros
aspectos de la imposibilidad del motivo textual, ademas del ya contemplado,
que consistia en la impotencia de escribir sin la inspiracion de algun texto
ajeno. Se trata ahora de la presencia de textos impenetrables por incoherentes
(p.€j. las cartas en Respiracion artificial). La incomunicabilidad de tales textos
permite interpretarlos en dos planos: el politico y el metaliterario. Primero, los
relatos son cripticos porque buscan engaiiar al enemigo politico; en otro orden
de cosas, porque se originan en el afdn de crear un texto que supere las
condiciones humanas de la escritura.

Ambos significados de la incomunicabilidad quedan resaltados en otra
novela de Piglia, La ciudad ausente. El actante principal es aqui una maquina
supuestamente inventada por Macedonio Ferndndez, un escritor argentino
real, muerto en 1952. Macedonio es autor de una novela titulada Museo de la
Novela de la Eterna, experimental, antimimética, con 57 prefacios y personajes
inestables. Otro narrador de Piglia (el de Formas breves) apunta en su diario
a proposito de ella: “Un libro cuya concepcion misma excluye la posibilidad de
darle fin” (FB: 24). Y lo conecta — al igual que otras empresas parecidas de
Borges y Cortdzar — con el sentimiento de pérdida de una mujer (FB: 25).
La novela Museo, cuyo objetivo, segun el narrador de Formas breves, seria
de inmortalizar a Elena, la esposa muerta de Macedonio, adquiere materiali-
dad en La ciudad ausente bajo la forma de una alegbrica “madquina”. El
artefacto de Macedonio elabora infinitas tramas de relatos a partir de uno solo
introducido como input inicial. El hilarse ininterrumpido de los relatos
permitiria crear un espacio donde Elena no estuviese muerta.

La accion de La ciudad ausente, situada en una vaga contemporaneidad
bonaerense, relata los avatares de la lucha politica entre el Estado, que quiere
desactivar la mdquina, y los grupos de oposicién clandestina, que hurtan
los originales de los relatos, producen apoécrifos y hacen circular versiones
inquietantes. El artefacto simboliza pues el discurso con sus dispositivos
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e instituciones: el habla, los cuentos, la memoria colectiva, la literatura.
Apropiandose de la mdquina, el Estado pretende alterar el criterio de realidad
(CA4: 142): “Nosotros somos la realidad”, dice el policia que interviene en un
episodio (CA: 95). Mientras que la oposicion — un hatajo de cientificos
e intelectuales marginados — procura mantener abierta la idependencia de los
relatos privados, de la experiencia no controlada; en suma, de la posibilidad de
que lo real fuera “definido por lo posible (y no por el ser)” (CA: 98).

De las multiples historias que se suceden en la novela se desprende, por un
lado, una alta valoracion de la lengua y el relato: son principios organizadores
de la experiencia. Instrumentos peligrosos o redentores, segun el proposito de
quien los use. Sin embargo, pese a que la delirante novela es en cierto modo un
elogio de la literatura, Piglia no se contenta con dicotomias simplificadoras,
a saber, entre el poder politico-econémico, que colonializa y manipula el
imaginario social y los “guardianes” culturales de los relatos independientes.
Mas bien, la novela discute y alegoriza las paradojas, los limites y la naturaleza
de la literatura. La captacion y organizacion de la experiencia humana, que la
literatura hace posible, estd continuamente expuesta al peligro de la incom-
prension y la incomunicabilidad. La literatura crea y preserva el pasado, pero
también, pretende, en su arrogancia, crear 6rdenes e imponerlos a la realidad.
Decir lo indecible: tal pretension suele llevar los textos a perder la comunicabili-
dad. Tal es el simbolismo de varios fragmentos en La ciudad ausente: la
pardbola de la isla y los lenguajes cripticos del pasado, la historia de la nena
que aprendi6 a hablar contando infinitas versiones del mismo relato o la
construccion del pdjaro-autémata, encarnaciéon de valores contradictorios de
libertad/rigidez. En toda la prosa de Piglia aparecen escritores o cientificos
obsesionados por el deseo de reconstruir ordenes invisibles, quienes se van
internando en los laberintos de sus delirios privados. Sin embargo el orden
estricto de la realidad es indecible en el lenguaje humano, la muerte es
igualmente indecible. La literatura sigue enfrentdndose a lo indecible; asi los
personajes de Piglia. Macedonio, p.ej., construye su maquina fabuladora, que
simboliza la recurrencia del relato y con ella promete el eterno retorno mitico.
Tal vez es por la presencia del oscuro fondo de la muerte que la empresa
literaria — entendida como transmision total de la experiencia humana — ha de
contener necesariamente gérmenes de lo incomprensible. La vida humana no es
eterna, pero “La realidad es interminable y se transforma y parece un relato
eterno, donde todo vuelve a empezar” (CA: 155).

La narrativa de Piglia demuestra que, no obstante las opiniones divergentes
acerca de la asimilacion del postmodernismo literario en Ameérica Latina
(Suaw D., 1999; FErNANDEZ T., 2000), el aprovechamiento consecuente de los
recursos postmodernos — como la presencia constante del plano metaficcional
bajo la forma de multiples objetos-textos — puede servir a una narrativa
conectada con su realidad social y politica mds inmediata.
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Por otro lado, los textos imposibles, tan a menudo convocados en la prosa
contempordnea, forman parte, tal vez, de una vision “heroica” de la literatura:
esa actividad esforzada por explorar lo indecible en sus sentidos arriba
comentados: de lo totalmente original, de lo politicamente ocultado, en fin, de
lo esquivo e inapresable en la vida privada. Podriamos incluso preguntarnos si
la intensidad con que los “textos imposibles” se cuelan en la narrativa actual
no traduce acaso la nostalgia por el prestigio artistico y social del que la
literatura gozaba en una época anterior a la época de la “ruptura del icono
verbal” (Navaias G., 2002: cap. 3, 5, 6).

Obras de Ricardo Piglia comentadas

NF — Nombre falso. Barcelona, Anagrama, 2002.

RA — Respiracion artificial. Barcelona, Anagrama, 2001.

CA - La ciudad ausente. Barcelona, Anagrama, 2003.

FB — Formas breves. Barcelona, Anagrama, 2000.

TP - “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”. Casa de las Américas
2001, enero/marzo, 9-22.
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