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"Cada vez hay menos gente que quiere asumir la responsabilidad de saber 
más que otro, porque eso te obliga y te exige. Y eso se está olvidando, la 
necesidad de orientar y de ser orientados", dijo en una entrevista (M. Rivera 
de la Cruz) Belén Gopegui1. La opinión de la escritora, considerada hoy día 
una de las voces más originales de la narrativa española de los últimos tiempos, 
coincide con las observaciones hechas en 2001 por Higinio Polo, historiador 
y profundo conocedor de la cultura contemporánea: "El intelectual crítico, que 
denuncia las injusticias del sistema, que rehuye los halagos [...] del poder para 
defender a los que sufren es hoy, trágicamente, una especie casi en vías de 
extinción [...]. Hoy predomina en los medios culturales el intelectual apático, 
cansado, que mira con desconfianza al intelectual crítico". 

En su artículo, Higinio Polo insiste en que el rechazo, por parte de los 
intelectuales, del papel que tradicionalmente han desempeñado en la sociedad, 
es decir, el de participar activamente en la configuración de un mundo social 
más justo, es una consecuencia directa de los acontecimientos históricos del 
siglo XX: la actuación, por aquel entonces, de muchos artistas, escritores 
y pensadores al servicio de determinados regímenes y su excesiva sumisión 
a sus ideologías han contribuido a que el intelectual contemporáneo "se 
descubre perezoso ante el compromiso social, temeroso de contaminarse con 

1 Belén Gopegui (Madrid, 1963) publicó su primera novela, La escala de los mapas, 
en 1992. Tocarnos la cara (1995) fue su segunda obra. La siguió La conquista del aire (1998) 
de la que en el año 2000 Gerardo Guerrero dirigió una versión cinematográfica con el título 
Las razones de mis amigos. En 2001 y en 2004 se publicaron, respectivamente, Lo real y El lado 
frio de la almohada. 



120 Études 

la política, seguro de que el arte, la literatura, el pensamiento, deben gozar 
de una relevancia que sólo puede ensuciarse si se mezcla con los movimientos 
sociales, con las luchas políticas de su tiempo". 

Parece que, en el caso de los intelectuales españoles, a esta constatación 
cabría añadir también esta otra: lo que ha consolidado la actitud más bien 
negativa de los españoles hacia el compromiso político y social ha sido la 
llamada movida, la implosión de una cultura moderna, exenta de cualquier 
forma de reflexión crítica en la España del período de la transición. Sin duda 
alguna, la movida, que debe entenderse en términos de una gran movilización 
de carácter esteticista, constituyó en un primer momento un reflejo de la 
incertidumbre y de la apatía de la sociedad española que, una vez concluida 
la primera etapa de cambios democráticos y superada, junto con ella, la 
postura de ajuste de cuentas con el régimen caído, procuró retraerse de los 
grandes dilemas políticos y sociales con los que tenía que enfrentarse. 
Desgraciadamente, en palabras de Eduardo SUBIRATS (2000): "[...] esta nueva 
ética intelectual y artística, indisolublemente ligada a una estética de la 
trivialidad, convergieron finalmente en una praxis política entendida como 
«acción comunicativa», es decir, una despolitización de la sociedad y es-
tetización de la política: la acción social entendida como diseño, exposición 
y diseminación de una cultura integralmente performateada y administrada". 

En consecuencia, en vez de reducirse a un efecto cultural de superficie, 
la movida llevó a una radical transformación de las escenas intelectuales 
españolas: introduciendo "la moral de cinismo y silencio generalizados", 
promocionando "una literatura y una filosofía entendidas como productos 
comerciales de moda", ahogó toda la actividad intelectual independiente. 

No obstante, en el mismo año en que Higinio Polo describió en su artículo 
la tendencia, al parecer muy arraigada en la cultura española contemporánea, 
de separar entre la literatura y el arte por un lado y los discursos comp
rometidos, es decir aquéllos cuyo objetivo consistirá en luchar por el cambio 
social, por el otro, se publicó en España Lo real, la cuarta novela de Belén 
Gopegui. Un hecho muy significativo, visto por la crítica como el resurgir de 
una reflexión social y moral en la narrativa. Valga recordar una de las reseñas: 
"Belén Gopegui ha escrito una fábula moral muy crítica, que destaca en el 
panorama narrativo español, poco propicio a este tipo de escoramientos" 
(GARCÍA POSADA M., 2001). 

De este modo, una autora de la generación más joven goza de una bien 
ganada reputación en el mundo de las letras españolas y se sitúa en oposición 
a los intelectuales que, como formulara Higinio Polo, padecen "la maldición 
del intelectual cansado". 

Sus novelas muestran el firme compromiso con la realidad circundante. 
Temáticamente Lo real sigue la línea de La conquista del aire, la novela sobre 
los ideales izquierdistas que se diluyen en la sociedad de valores capitalistas; 
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también en la última obra de la escritora, El lado frío de la almohada, se 
abarcan temas considerados como "comprometidos". Gopegui toma a menu
do posiciones respecto a la literatura comprometida: 

[...] hay que tener mucho cuidado con la palabra "compromiso", porque es 
muy ambigua. Escribir es decir algo, y si tú no te haces cargo de lo que dices 
no tiene sentido que hables. Y si hablas tiene que ser para algo. Eso es 
compromiso, en el sentido más práctico de la palabra. [...] El compromiso es 
algo más serio, es tomar partido en los conflictos culturales, es dar la cara 
y decir en voz alta lo que pensamos. [...] El compromiso implica un riesgo. 

(RIVERA DE LA CRUZ M., 1997) 

Basándonos en esta "definición", que se ha precisado en muchas otras 
entrevistas en las que, como una de los novelistas españoles de referencia de 
hoy, la escritora ha participado2, y tomando como modelo Lo real, la novela 
considerada la más representativa de la autora, procuraremos analizar cómo 
las ideas de la escritora acerca del compromiso literario se realizan en sus 
propias obras. 

"El compromiso [...] es tomar partido en los conflictos culturales [...] decir 
en voz alta lo que pensamos". La fábula de Lo real se encierra en un marco 
temporal determinado con precisión cuyos límites son al principio la fase final 
del régimen franquista y, al final de la historia, el ingreso de España en la 
OTAN. Este período crucial de la historia contemporánea de España 
constituye el fondo sobre el cual Belén Gopegui lleva a cabo la "vivisección" 
(Miguel García Posada) de la sociedad española de la época de la transición, 
es decir, de las últimas décadas del siglo XX. 

Es una novela sobre personas concretas en situaciones concretas, y algunas de 
esas situaciones quizá susciten preguntas sobre la relación entre los valores, 
preguntas de clase: ¿es posible la paz sin la justicia? ¿donde no hay libertad 
puede haber comportamientos morales? (3) 

Definiendo de esta manera la idea principal de su novela, la propia 
autora nos hace pensar que su objetivo, al escribir Lo real, consistía en 
revisar conceptos sobre los que aparentemente ya se ha dicho todo y que, 
sin embargo, nunca nos resultan indiferentes, tales como la justicia social, 

2 Nos basaremos en las entrevistas siguientes: 1. "Cada vez hay menos gente que quiere 
asumir la responsabilidad de saber más que otro", realizada por M. Rivera de la Cruz; 2. "Contra 
la literatura cursi: Belén Gopegui", realizada por Virginia Trueba; 3. "Carmen Gaite me enseñó 
a decir que no", realizada por Nuria Azancot; 4. "Escribo para llegar a ser capaz de comprender 
por qué hacemos las cosas", publicada en la revista Consumer Eroski. En el texto, para no repetir 
los datos bibliográficos de las entrevistas, asignaremos un número a cada entrevista para 
identificarla a partir de ahora. 
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la libertad individual, la bondad o la dignidad. Consciente de que todos ellos 
dependen no tanto de los individuos, como del estado actual y cambiante de la 
sociedad, o sea, del conjunto de seres humanos que conviven y se relacionan 
unos con otros, Gopegui proporciona a sus lectores una imagen del mundo en 
que viven: un mundo moderno donde 

[...] existir, es decir, poder vivir, es decir, tener empleo que te permita comer, 
depende de la voluntad de quienes son propietarios de la materia con que se 
hacen los empleos. (2) 

La visión materialista de la realidad le sirve a la escritora para mostrar que 
el valor individual, y por ende, la libertad, la bondad y la dignidad, resultan ser 
nociones ilusorias en las actuales sociedades desarrolladas, tanto en el nivel del 
discurso individual como en el institucional. 

¿Cómo en las relaciones de poder podría haber bondad en vez de imposición 
y acatamiento? ¿Bondad en quienes se someten, cómo? ¿Y cómo en los que 
imponen su fuerza habrá bondad y no capricho, lástima, paternalismo? Es 
mentira que la bondad esté al alcance de cualquiera. No aquí. No en estas 
condiciones. 

(Lo real: 358) 

Tal actitud crítica hacia la realidad es, no cabe duda alguna, algo 
relativamente excepcional en el panorama literario actual. Citemos de nuevo 
a Higinio POLO (2001): "El intelectual pretendidamente apolítico es el modelo 
que hoy está en el escenario: un intelectual que no tiene relación con los 
movimientos sociales y que se ha acomodado a la tramposa tesis de la victoria 
de la democracia sobre los totalitarismos, [...] admitiendo la entronización de 
la economía capitalista y la sociedad de mercado como la más razonable, la 
más eficaz, la menos nociva, la que ha sido capaz de crear mayores cotas de 
riqueza. Todo ello sin que se interrogue sobre las consecuencias de su 
predominio [...]". 

A pesar de que la perspectiva desde la cual se enfoca la sociedad en la 
novela haya sido considerada como demasiado agria y, además, marxista, 
Gopegui declara su propósito de seguir el camino emprendido con La 
conquista del aire y Lo real; es decir, oponerse consecuentemente a lo que llama 
"literatura cursi": 

Entiendo por cursilería la habilidad para tomar un estereotipo gastado 
y en vez de desmontarlo, en vez de investigar de qué se compone, remozarlo 
un poco, ponerle unos lazos y hacer que siga en circulación. [...] soy consciente 
de mi voluntad de no hacer una literatura cursi, aunque al mismo tiempo soy 
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consciente de que el peso de la cursilería no es casual ni exclusivo de la 
literatura. Lo que se intenta en todos los ámbitos es el volver a presentar el 
modelo injusto y violento en que vivimos como si fuera una maravillosa caja 
de bombones. (2) 

Según la autora, los ideales de libertad, bondad y dignidad, se han 
convertido, ni más ni menos, en una traba para un análisis crítico de las 
razones de la injusticia. Eso ocurre porque desde el poder, se ha abusado de 
dichos ideales, se los ha tergiversado para contrarrestar las reclamaciones de 
los asalariados. 

No obstante, a pesar de su criticidad, causticidad y dureza, Lo real no es 
una novela de tesis. Poniendo de relieve que los conceptos de libertad, bondad 
y dignidad han perdido todo su valor en el mundo contemporáneo, que se han 
convertido en eslóganes vacíos, la autora no nos proporciona ninguna 
instrucción de cómo restituir su significado e importancia. Todo lo contrario: 
los esfuerzos de Edmundo, el protagonista de la novela, para "no ser señor 
mas dejar de ser criado" (Lo real: 299) fracasan. 

Yo creo que en estos momentos si gritas mucho no te oyen, porque todo el 
mundo grita. Así que intento que mis personajes no lo hagan. [...] De todas 
formas, la rebelión siempre está ahí. [...] simplemente se ve que los personajes 
no consiguen hacer lo que quieren. (1) 

Es evidente la firme convicción de la autora de que la tarea del escritor 
no consiste tan sólo en denunciar que algo está mal. En su opinión, el interés 
al escribir no es el de dar soluciones, filosofear u opinar acerca de lo que pasa, 
sino más bien, el de utilizar la propia escritura como una forma de buscar 
respuestas. Lo cual implica, claro está, la obligación de hacerse cargo, por 
parte del escritor, de las preguntas que acechan detrás de las palabras. 

Cabe subrayar que, en el caso de Lo real, el tono moral de la novela 
se logra, ante todo, a través de un ingrediente muy "clasicista" (o si se 
quiere, postmodernista, en su dimensión paródica): intercalada en la voz 
narrativa, emerge regularmente la voz del coro, constituido por asalariados 
y asalariadas de renta media mediocres, a cuyo cargo están los análisis de la 
sociedad. 

Para los asalariados y asalariadas de renta media mediocres, que son 
conscientes de que en las sociedades actuales no hay trabajo sin humillación, 
no existe ninguna solución moral fácil. De este modo, el coro, cuyos 
comentarios, a semejanza de la función que tenía el coro en las tragedias 
antiguas, subrayan la singularidad del personaje principal, "se muestra en 
general solidario con las peripecias de este héroe, un verdadero antihéroe que 
se define por su negación del código de valores en apariencia vigente" (GARCÍA 

POSADA M., 2001). 
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También nosotros y nosotras hemos medrado, Edmundo. Y tampoco 
nosotras, ni nosotros, creemos en la personalidad. [...] Medramos porque 
supimos decir lo que algunos querían que dijéramos, y no porque lo 
creyéramos de verdad. Hemos medrado: dicen que fue por nuestra aplicación, 
porque no dejamos las cosas a medias, porque organizamos un buen 
departamento, porque sabíamos escuchar. Mas quién lo dice si no es quien se 
pregunta qué queremos oír. 

(Lo real: 305) 

Gopegui ha confesado que el recurso del coro se debe a las ganas que tenía 
de ver la cara, de oír la voz, de los posibles lectores: "Pues al menos sí sé que 
no escribo para el coro de los convencidos y convencidas, sino para el de los 
reticentes" (3). La misma autora atestigua, pues, una preocupación evidente 
por lo que sucede en el proceso de la lectura. Gopegui apuesta por una 
conexión eficaz con la existencia "real" (material, espiritual) de los probables 
lectores, miembros de una sociedad concreta. 

"Escribir es decir algo [...] y si hablas tiene que ser para algo". La respuesta 
a la pregunta por los posibles objetivos que habrían guiado a Belén Gopegui 
al escribir una fábula tan crítica como la de Lo real, la encontramos en la 
propia novela. 

"A veces es difícil darse cuenta de que alguien está cambiando", dice el 
protagonista principal a su mujer, pidiéndole que, si ella nota que él empieza 
a aceptar a los servilismos que impone la vida en el mundo capitalista, se lo 
diga. Se podría suponer que, a través de la fábula, Gopegui quiere suministrar 
a sus lectores un informe de los cambios que se producen en la sociedad 
contemporánea y que nos privan de nuestra humanidad. 

Fijémonos en otro fragmento muy significativo al respecto: 

¿De qué sirve tirar la manta? El conocimiento no existe si no lo sustentan 
quienes tienen la capacidad de producirlo, difundirlo y hacerlo respirar. [...] 
¿De qué sirve saber sin aliados? 

(Lo real: 81) 

Según la propia Gopegui, estas palabras, pronunciadas en la novela 
por Irene Arce, narradora-personaje que aparece muy implicada en el plan 
llevado a cabo por Edmundo y consistente en no tener que servir, expresan 
"el punto de vista de quien piensa que el conocimiento o es conocimiento para 
la acción o no es para nada, [...] y actuar en soledad no le parece posible" (2). 
Asociándolo con otra observación de la novelista, en la que afirma que le 
gustaría pensar que "existen personas que se hacen las mismas preguntas 
que se plantean [sus] novelas, y encuentran en ellas una invitación a continuar 
poniendo en entredicho las respuestas que se ven a primera vista por todas 
partes" (4), llegamos a la conclusión de que, para Gopegui, escribir significa 
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precisamente "entablar alianzas" (2), es decir, buscar personas que se 
enfrenten con ella a lo que suele llamar "cursilería". 

Resumiendo las ideas de la escritora acerca del compromiso literario, tal 
como las presenta en las entrevistas y ha expresto en Lo real, hay que poner de 
manifiesto, ante todo, su firme convicción de que la obligación del intelectual 
contemporáneo consiste en prevenir el olvido, por parte de sus coetáneos, 
de las deficiencias de la vida diaria. Poniendo en entredicho el significado de 
algunas palabras, como la moral, la justicia y muchas otras, el escritor no 
solamente contribuye a propagar la desconfianza en sus lectores, sino que 
también procura proporcionarles una forma de protección contra el daño que 
a veces hayan podido hacer estas palabras. 

He llegado a pensar que las personas que leen mis novelas son personas 
divididas, personas que por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo el 
escondite, la sensación a un mismo tiempo de protección y de fuerza que te 
proporcionan las novelas, como si tú supieras algo que los demás no saben 
y eso te hiciera distinto, te hiciera mejor al otorgarte una especie de doble vida 
que no deja de ser falsa y peligrosa. Pero, por otro lado, esas personas saben 
lo que tiene de engañoso el escondite y desearían, desearíamos, actuar. (2) 

Según Belén Gopegui, al imaginar fábulas que encarnan preguntas, el 
escritor revela las leyes ocultas que rigen el mundo de hoy y, de este modo, 
ayuda tanto a sí mismo como a sus lectores, a llegar a "ser capaces de imaginar 
otra forma posible de vivir" (4). Una tarea muy responsable e importante, 
sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de que en la sociedad contemporánea, 
el cansancio, la tensión y la injusticia cotidiana hacen que "las personas lleguen 
a sus casas sin ánimo para pensar, sin fuerzas para ni siquiera imaginar" (4). 

La narradora de Lo real confiesa haberse decidido a narrar la historia de 
Edmundo "para que todos podamos hablar en plural, en vez de narrar para 
que tú y yo hablemos" (Lo real: 92). A la narradora (quizá sea lícito ver en ella 
una portavoz de la autora), le importa que la historia de su héroe pueda 
proporcionar temas para un debate público. 

La crítica literaria española percibe la vuelta de un cierto apego a la 
realidad en la obra de varios novelistas de las últimas décadas, lo cual, sin 
embargo, no siempre va a la par con el compromiso. En un artículo escrito 
bajo un título que da que pensar, "El bulevar de los sueños rotos" (1999), 
Fernando Valls observa, refiriéndose también a Gopegui, que desde los años 
sesenta ha ido apareciendo un grupo, cada vez más significativo, de nar
raciones que "muestran y denuncian en desencanto, la apatía y la acomoda
ción al sistema, [...] de unos jóvenes que en los sesenta [...] militaron en la 
izquierda, creyeron en utopías, en la posibilidad de un mundo más justo 
y mejor". Como hemos visto, Lo real, novela de 2001, confirma la convicción 
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de esta autora de que la literatura sirve sobre todo para hablar de los temas 
incómodos y silenciados por los grupos que controlan el poder y el dinero en 
una sociedad; en otras palabras, para facilitar la toma de la conciencia en el 
marco de una cotidianeidad donde pensar libremente resulta cada vez más 
penoso. 
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