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dans La Brûlerie d�Émile Ollivier*

Au moment de son décès soudain le 20 novembre 2002 à Montréal,
Émile Ollivier achève un roman, La Brûlerie, qui sera publié en novem-
bre 2004 aux éditions Boréal. En guise de « prière d�insérer », l�éditeur
a placé dans ce roman posthume un souhait de l�auteur daté du 6 janvier
200 : « Je voudrais que La Brûlerie soit un livre-univers, un livre-monde,
et qu�au lieu d�être une lecture lyrique du flux, elle soit une écriture de la
cartographie ». On peut reconnaître en filigrane de cette phrase la volonté
de faire face à ce qu�Édouard Glissant appelle le « Tout-monde », cette plu-
ralité contemporaine de contacts, d�échanges et de chocs culturels qui
échappe à la pensée de l�unité et que l�écrivain cherche à traduire sur un
mode imaginaire (GLISSANT, É., 1996 : 82�92).

Pour Ollivier, qui se définit comme « écrivain de frontières » (OLLIVIER, É.,
2001 : 76), le problème est précisément d�imaginer cette diversité qui ne
serait pas dispersion dans un discours confus et décontextualisé (« une lec-
ture lyrique du flux »), mais une façon de repenser le monde dans la plu-
ralité de ses configurations à partir de l�expérience de la migration qui porte
la marque des lieux et des territoires habités ou traversés. Comme il l�avoue
dans Repérages : « [...] depuis plus de vingt-cinq ans, je rêve d�écrire un livre
qui ferait le point sur l�exil, le déracinement, l�errance et l�enracinement »
(OLLIVIER, É., 2001 : 9).

Il faut rappeler que dans l�oeuvre de fiction d�Ollivier, l�écriture d�un tel
livre s�est souvent offerte comme un projet, comme une quête difficile à as-

* Le présent travail s�inscrit dans le cadre du projet de recherche subventionné
dans les années 2007�2010 par le Comité de Recherche Scientifique du Ministère de
l�Enseignement Supérieur de Pologne.
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sumer. Dans Passages (1991), roman qui s�articule autour de la mort de
Normand Malavy, un Haïtien exilé au Québec depuis une vingtaine
d�année, mais qui ne cesse de fantasmer son retour au pays natal, cette
quête s�avère trop narcissique et, surtout, trop totalisatrice pour être soute-
nue par l�écriture. Avant sa mort à Miami, on apprend que Normand « se
croyait archiviste de la mémoire collective, sismographe de l�éboulement des
illusions, commissaire-priseur, il feuilletait interminablement un catalogue
de projets avortés, vide. Il n�arrêtait pas de répéter qu�il écrirait un livre
sur ce passé, qu�il composerait un récit à partir de ce qu�il avait vu, appris
et désappris. Il ne l�a jamais écrit ce livre, sentant confusément qu�il n�au-
rait été qu�une destillation de sa propre expérience, une contemplation de
sa propre image dans un miroir, et qu�il risquait, au bout, de se retrouver
face à un inconnu » (OLLIVIER, É., [1991], 2002 : 177). Dans Les Urnes scellées
(OLLIVIER, É., 1995), l�archéologue Adrien Gorfoux, de retour en Haïti après
un exil québécois long de vingt-cinq ans, décide de retourner à Montréal,
terrassé par le bain de sang qui a suivi les élections présidentielles de 1986.
À la fin du roman, il se propose lui aussi d�écrire à Montréal, mais en effec-
tuant une métamorphose symptomatique:

« Écrire », dit-il dans un souffle [...] Il changera sûrement de profession,
celle qu�il avait exercée et qui avait constitué jusque-là l�essentiel de sa
vie venait de perdre tout intérêt à ses yeux. À l�archéologue qui s�enfonce
dans l�immémorial, il oppose le cartographe qui repère « les lieux de pas-
sage, les lieux intermédiaires ».

(OLLIVIER, É., 1995 : 292)

Dans La Brûlerie, ce projet d�un livre-bilan et d�une écriture de la car-
tographie sera relancé sous forme d�une réécriture qui reprendra, en vue
de leur transformation, autant le thème de l�exil, central dans les romans
antérieurs de l�écrivain, que la réflexion sur la pratique même d�une écri-
ture de l�exil, au sens d�un rapport métatextuel par lequel Genette en-
tend « la relation [...] de �commentaire�, qui unit un texte à un autre texte
dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire à la limite
sans le nommer » (GENETTE, G., 1992 : 11). Léon-François Hoffman observe
à cet égard qu�« Ollivier a en effet écrit une oeuvre, plutôt qu�une série de
romans : j�entends que les mêmes thèmes, et parfois les mêmes incidents
historiques ou imaginaires se retrouvent, se complètent, s�orchestrent dans
chaque élément de l�ensemble, et que la lecture de chacun des romans in-
forme et illumine celle des autres » (HOFFMANN, J.-F., 1995 : 212).

Un des effets de lecture qui signale la présence du jeu de l�intertexte dans
La Brûlerie concerne le discours sur Montréal, ville qui remonte sous le
texte comme un palimpseste de fragments textuels des romans antérieurs
d�Ollivier, notamment Paysage de l�aveugle (1977) et Passages (1991). Dans
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le premier, Herman Pamphile, un Haïtien rescapé du régime duvalieriste,
errant à la recherche d�un emploi, est en proie à un « étrange sentiment de
mort provisoire » (OLLIVIER, É., 1977 : 85). Il vit son exil comme une aliéna-
tion irréductible dans une ville

[...] aussi vaste qu�un pays. Ville en mue. Ville en crue. [...] Ville qui
prend la fuite par tous ses pores. Ville en tour, en pyramide. Ville per-
forée au néon. Éblouissant printing.

(OLLIVIER, É., 1977 : 107�108).

Ces signes de déréliction traversent de bout à l�autre son « carnet de
bord », un long récit chaotique sur son naufrage identitaire qui va le me-
ner à la folie meurtrière. Dans ce premier roman d�Ollivier, Montréal est
perçu à la fois comme actant collectif, figurant un non-lieu aliénant et op-
pressant et comme surface du trompe-l�oeil, avec son faux cosmopolitisme
et ses fausses alliances interculturelles. Ce dernier aspect vise ironiquement
les réfugiés Haïtiens qui, à partir de leur double appartenance, essaient
d�ériger un nouvel échafaudage identitaire :

Leur caractère hybride est peut-être ce qui doit le plus retenir l�atten-
tion [...] Ils passent leur vie à regretter de ne pas être dedans et finale-
ment transposent, leur mauvaise conscience aidant, les problèmes du
dehors sur le dedans. Tout compte fait, ils vivent dehors, en dehors tout
en croyant qu�ils agissent en fonction du dedans. Mesdames et mes-
sieurs... Les zombies existent... Contemplez-les.

(OLLIVIER, É., 1977 : 136)

Dans Passages, la figuration de Montréal gagne en ambiguïté. D�une
part, contemplée par un regard panoptique dans toute sa prolifération
urbaine, la métropole québécoise suscite un fort désir d�identification qui
renforce chez l�exilé haïtien l�image d�une ville anthropomorphe:

Montréal, ville d�accueil, ville creuset, ville qui joue à surprendre ! [...]
Peu à peu, Montréal était passée du rang de ville de province à celui
d�une cité moderne, dynamique. Cette ville en explosion représentait
pour Normand un lieu géométrique de la conscience de lui-même.

(OLLIVIER, É., [1991], 2002 : 61)

D�autre part, la ville concrète, traversée au jour le jour (du quartier
Notre-Dame de Grâce jusqu�à la rue Prince-Arthur), révèle l�impasse exi-
stentielle de Normand. Rongé comme ses compatriotes exilés par l�obsession
du retour au pays natal, prisonnier de son corps malade, il éprouve la ville
comme un abri provisoire :
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Il vivait en funambule. Une dérive à travers Montréal, une rencontre
brève, fortuite, un instant plein, autant des jardins clos, de parenthèses
pour masquer l�absence d�issue et l�empêcher de céder à l�effroi.

(OLLIVIER, É., [1991], 2002 : 63)

Dans La Brûlerie, cette topique de la solitude et de l�enfermement qui
radicalise le sentiment d�exil, subit un recyclage important par le déplace-
ment de la perspective. Car Montréal n�y est plus perçu comme un hors
lieu, vécu dans l�aliénation, mais s�offre d�emblée comme une ville identi-
taire. Le titre, La Brûlerie, est le nom du café situé sur le chemin de la Côte-
des-Neiges près de l�Université de Montréal. Il renvoie à un espace familier
où se tient le dernier quartier général du « Ministère de la parole », un
groupe d�Haïtiens vieillissants qui discutent du présent et remontent le
cours de leur vie en se remémorant leur passé. Outre le narrateur lui-
même, Jonas Lazard, le double autobiographique de l�auteur, on compte
parmi eux Jacques Pellissier, un architecte qui a fait l�École des Beaux-Arts
à Paris, un vétérinaire, le docteur Barzac, un écrivain, Dave Folantrain, dit
le « Rimbaud tropical », Loana, appelée « la Marquise », une ancienne prosti-
tuée mariée à un riche Québécois, Virgile, un ancien militant devenu con-
cierge à Côte-des-Neiges. Parmi ces exilés se trouve aussi un Québécois
à la retraite, Homère Tremblay dit Dionysos d�Acapulco, « un être hybride »
(OLLIVIER, É., 2004 : 112)1 qui après avoir longtemps habité les forêts
d�Abitibi, vit à Montréal en passant ses hivers au Mexique. Mais le titre du
roman renvoie également à des êtres brûlés de l�intérieur, à toute une
génération d�immigrants haïtiens qui portent en soi une « brûlure » du
passé, associée à l�irrémédiable perte du pays natal :

Lorsqu�ils prennent la parole, les dieux déchus qui évoluent dans ce café,
ils remontent inlassablement le fil tortueux de leur histoire, une histoire
brouillée dès l�origine par la violence, par le cours d�un fleuve qui n�est
pas celui qu�il aurait dû être. Rivés à la zone obscure de leur passé et
de leur solitude, ils préservaient en eux aussi un secret, un inavouable
secret : le désespoir le plus pur [...] qu�ils masquaient [...] sous l�attente
d�une improbable rédemption. Mais au fond d�eux mêmes, ils savaient
pertinemment que cette renaissance du pays ne viendrait pas. Tout au
moins pas de leur vivant.

(BR : 160)

On peut dire que le véritable passé d�exil de ce groupe d�amis est sur-
tout rattaché au passé du quartier Côte-des-Neiges, à un rituel de flâneries
et de rencontres qui dure déjà plus de trente-cinq ans. Il est frappant à cet

1 Désormais les références à cette édition seront désignées par le sigle BR suivi du
numéro de la page citée.
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égard que dès l�incipit du roman la narration prend le ton d�un récit des ori-
gines qui signale la liaison consubstantielle, presque organique entre le
quartier et le vécu du narrateur :

Je ressuscite depuis des décennies dans Côte-des-Neiges [...] Je con-
nais tous les charmes et tous les pièges de ce quartier [...] Moi, Jonas
Lazard, sur la Côte-des-Neiges, cet endroit où le temps semble vouloir
s�attarder, ne bougeant que par imperceptibles soubresauts, j�ai vu des
vivants et aussi des morts. J�ai entendu souffler l�Esprit du lieu, battre
le rythme inhérent à cet espace.

(BR : 9�10)

Cet ancrage identitaire est également donné à lire par l�évocation d�un
archipel de cafés, de restaurants, de bistros � Le Bouvillon, Chez Vito,
Chez Paesano, Le Sous-marin, La Mancha, Le Nassos, La Brioche Dorée,
Le Café Campus � qui sont de véritables « lieux de mémoire » entrelacés
au passé-présent de ce quartier, devenu au fil des années une zone où
s�exprime le mieux le cosmopolitisme montréalais.

Dans son roman, Ollivier se montre non seulement un excellent carto-
graphe de Montréal, de ses microterritoires à socialité affichée, mais aussi
son parfait « sémiologue » qui capte sous la coupe d�un regard diachro-
nique des métamorphoses et des mutations de cette ville qui n�est plus celle
aux « deux solitudes » (comme chez Hughes Mac Lennan), mais plutôt
« aux quatre solitudes � celles d�être francophone, anglophone, immigrant
et noir » (BR : 56). Maîtriser l�historicité de la ville, son système de lieux et
son identité plurielle n�est pas la seule manière de se l�approprier. À partir
de la terrasse de La Brûlerie, on assiste significativement à des échanges
entre le discours sur l�espace, le lieu habité, et l�espace comme production du
discours, un tissu textuel où se réfractent et se croisent une série de micro-
récits intimes qui abordent les thèmes de la quête d�identité, de l�exil, de la
solitude, de l�amour et de l�impossible retour aux origines. Ollivier emprunte
à ses romans antérieurs, Mère-Solitude et Passages ce que Simon Harel
appelle la « narration chorale » (HAREL, S., 2005 : 209), où le narrateur, à la
fois témoin et médiateur, accueille et traduit en lui une multiplicité de voix
provenant des sujets exclus et marginaux. Mais à l�opposé des Passages
où l�alternance des récits et des plans mémoriels figurait un exil entre
plusieurs espaces, des passages physiques entre Port-au-Prince, Miami
et Montréal, dans La Brûlerie la narration forme avant tout un paysage
psychique où se reflète l�état mental de ces personnages d�immigrés, amenés
à vivre à Montréal comme des « paroissiens sans paroisse, indigènes sans
pays, natifs sans nation, ni patrie, ni matrie, débarquant dans un hypothé-
tique pays qui s�appelle le Québec » (BR : 160). À l�image du désordre des vies
qu�il raconte et au détriment d�une durée romanesque qui en épouserait le
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cours, le récit est agencé selon un chevauchement de fragments, de portraits
morcelés, de souvenirs disjoints et discontinus.

En ce sens, on peut dire que la ville et le roman d�Ollivier s�éclairent
mutuellement. Définie par le narrateur comme « un lieu qui situe sans
enclore » (BR : 164), Montréal impose sa forme mobile et éclatée au roman.
Or, cette forme urbaine ne puise sa signification que dans le présent de
l�écriture qui fait sans cesse appel à sa propre interprétation. À maintes re-
prises le roman révèle sa charge autoréflexive ; il porte le commentaire sur
lui-même par le recours à la mise en abyme qui réfère à un texte non en-
core écrit, à un roman en puissance et aux possibles qu�il recèle :

J�aurais voulu écrire ce livre à genoux, dans une posture de prière, car
l�écriture est humilité. [...] J�aurais aimé qu�il prenne la forme d�un songe
géométrique posé sur le désordre originel du monde [...] J�aurais voulu,
pour tout dire, que ce livre prenne la forme de réseaux plutôt que celle
d�un récit linéaire, le réseau étant un principe de connexion. J�aurais ras-
semblé dans cet espace, pendant une période assez courte, des person-
nages très disparates sans destin commun, mais pris dans un jeu de
relations plus ou moins durables.

(BR : 58)

Ailleurs dans le texte, l�auto-représentation romanesque est doublée
d�une intertextualité critique qui engage à son tour une activité inter-
discursive. Lorsque Dave Folantrain confie à Jonas Lazard qu�il prévoit é-
crire un roman sur l�errance, un roman à la Zola, « construit sur l�observa-
tion » et planté dans le « Bronx » de Montréal, lieu de la pègre (entre les
rues Jean-Talon et Barclay), le narrateur lui rétorque

qu�un vrai travail d�écriture sur Montréal devrait commencer par mettre
en scène la parole nomade, la parole migrante, celle de l�entre-deux, celle
de nulle part, celle d�ailleurs ou d�à côté, celle de pas tout à fait d�ici, pas
tout à fait d�ailleurs.

(BR : 56�57)

Il est clair que cette glose critique a quelque chose à voir avec le roman
d�Ollivier. Mais elle fait en retour appel à la compétence du lecteur qui se
trouve invité à reconnaître dans ce passage le calque rhétorique de La
Québécoite de Régine Robin, roman-emblème de l�écriture migrante et, en
même temps, un sociolecte de la critique contemporaine, une manière de
parler de l�hybridité et de la transculturation dans la fiction postmoderne.
Enfin, toujours en regard de cette lecture herméneutique, ce dernier roman
d�Émile Ollivier, redonne vie au mythe d�Ulysse par tout un jeu d�allusions,
de préfigurations, de comparaisons filées et de citations explicites qui ren-
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voient au thème du retour au pays natal. Pourtant, en faisant de Montréal
la ville-destin, l�écrivain retravaille et enrichit le sens de ce mythe. Car
pour les Ulysses de temps modernes que sont les personnages de La Brûle-
rie, le retour fantasmé, rêvé, ne peut être qu�un leurre. Sans perdre pour
autant la mémoire de leurs origines, ils finissent par faire le deuil du pays
et par convertir leur exil en un enracinement imaginaire dans le paysage
montréalais qui n�est plus une terre d�asile mais de séjour. Comme le cons-
tate lucidement Dionysos d�Acapulco :

Il n�y aura pas de retour pour ces messieurs, pour toutes les raisons
qu�on connaît et surtout parce qu�ils participent de la vie de cette ville.
Ils ont réussi à fixer leurs empreintes dans ce quartier. Ainsi, ils bénéfi-
cient d�un observatoire d�où ils peuvent voir l�ailleurs, et cela jusqu�au
vertige. Peut-être qu�après toutes ces années de vie à Montréal, cette
ville a fini par constituer une composante obligée de leur jeu [...] un jeu
qui sert de trait d�union entre ce qui est et ce qui aurait pu être.

(BR : 235�236)

Réécrire Montréal pour lui donner une épaisseur existentielle et pour
en faire un foyer d�écriture, riche de potentialités, traduit assurément la
situation « post-exilique » adoptée par Ollivier dans son dernier roman �,
une position de retrait qui tend à dédramatiser le sens de l�exil, entendu
comme dépaysement, déchirement ou folie. C�est dire qu�avec La Brûlerie,
Ollivier parvient à transformer la topique d�exil en une forme de conscience
supérieure qui permet à l�écrivain migrant de retrouver une liberté inté-
rieure sans laquelle il ne peut y avoir de véritable création2. Comme il l�avoue
lui-même dans un commentaire métafictionnel qui peut être lu comme la
métaphore de La Brûlerie : « Quand les blessures se referment, quand elles
ne font plus souffrir, elles deviennes des livres. Écrire est la meilleure façon
d�échapper à la mort. Écrire, c�est dire, mais dire n�a d�intérêt que si c�est
une tentative pour exprimer l�indicible » (p. 104).

2 Dans un article qui analyse La Brûlerie, paru peu après l�élaboration de notre
communication, Lise Gauvin abonde dans le même sens : « On ne saurait mieux décrire
la poétique qu�[Ollivier] met en oeuvre dans son dernier roman, une poétique de la
Relation et du Tout-Monde, au sens que Glissant a donné à ces termes, mais une poé-
tique irriguée de l�intérieur par l�expérience de la vie montréalaise, plus précisément
encore d�un quartier de Montréal, point de départ d�un kaléidoscope d�images et de
scènes porteuses de la rumeur du monde. Ce faisant il met en oeuvre le concept même
d�écriture migrante qu�il a contribué à définir, mais il le fait éclater du même coup. Le
�schizophrène heureux� qui se disait Québécois le jour et Haïtien la nuit a aussi pris
des distances avec une certaine forme d�enfermement dans la condition d�écrivain mi-
grant, car cet épithète, comme les autres, peut devenir un ghetto, un piège ». Voir GAU-
VIN, L., 2005 : 205. 
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