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Scrittura come visione

ABSTRACT: At the beginning of a creative process, a literary text needs always to pass the 
step that ancient writers called ‘inventio’. In the ‘inventio’, of course, human mind looks 
more for visual images than for abstract ideas. Fantasy and imagination, by this way, are 
non very far from the world of dreams, made basically by images and sensations. During 
this first step, some writers can use words and language just to ‘describe’ images and vi-
sions. Among modern italian witers, we could assume the important witness of Italo Calvino, 
in Lezioni americane. But other interesting examples are to be found also in texts by Iaco-
pone da Todi, Dante, Petrarca, Leonardo da Vinci and Dino Campana. What is important 
(Calvino says in Lezioni americane), it is to continue to recognize to the literature a signifi-
cant role in the education of imagination. Imagination is foundation to thinking, and could 
be me naced today by modern media-society.
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L’image nous parle, et il semble 
qu’elle nous 

parle intimement de nous.
MAURICE BLANCHOT

Come nasce un testo letterario? Le risposte possibili sono quasi infi-
nite, e non credo di essere in grado di trovarne una migliore delle altre. 
Come le altre manifestazioni dello spirito umano, anche la letteratura nas-
ce e si sviluppa in un contesto di tale complessità che a noi è dato, di volta 
in volta, cogliere solo qualche dettaglio frammentario di una totalità che 
ci sfugge. E resterebbe poi la domanda di fondo: che cos’è la letteratura? 
In questo caso la risposta appare oggi ancora più difficile, perché si sono 
enormemente dilatati i confini e le modalità della comunicazione umana, 
entro la quale si collocava lo spazio letterario tradizionale. Un tempo era 
un “campo” fatto di “parole”, gli elementi fondamentali del linguaggio ver-
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bale, e la cui funzione di contatto era svolta quasi esclusivamente in mo-
dalità binaria: l’oralità e la scrittura. Ma ora non è più così. Il mondo del-
le immagini e dei suoni ha preso il sopravvento, e da poco più di un secolo 
la tecnologia ha reso possibile la loro registrazione e la loro comunicazio-
ne, con una velocità impensabile fino a qualche generazione fa. 

Anche però considerando la letteratura in senso tradizionale, il proble-
ma dell’origine di un testo era ben noto nella retorica classica. La “creazio-
ne” poetica aveva bisogno di un momento chiave, quello in cui bisognava 
cercare e trovare le idee (le “cose”): il procedimento che i Romani chia-
mavano appunto inventio. Ma bisognerebbe forse dire “ritrovare”, perché 
per gli antichi (in particolare nella concezione platonica) tutte le idee sono 
già dentro di noi, e noi non dobbiamo fare altro che riportarle a galla per 
mezzo della memoria. Ma che cos’è la memoria? Nient’altro che un “luo-
go”, che si distende in uno spazio non materiale e che può essere suddivi-
so in sottospazi, in luoghi determinati, che erano chiamati appunto tòpoi 
(‘luoghi’, in greco) o loci (‘luoghi’, in latino).

Era qualcosa di più di una metafora: lo spazio della memoria era uno 
spazio così reale, che era abituale considerarlo come un palazzo (ad esem-
pio, nelle Confessioni di sant’Agostino), con tutti i suoi spazi vitali: gli atrii, 
i saloni da ballo e da cerimonia, i corridoi, le cucine, le alcove, le stanze 
più segrete ed intime. Le idee sono distribuite in questa specie di casella-
rio mentale, e, anche se presenti in parti del casellario dimenticate e pol-
verose (l’inconscio e il subconscio), possono essere richiamate per mezzo 
di una tecnica che consiste nel porre alla memoria una serie di domande 
precise di carattere categoriale (ad esempio, il tempo e lo spazio, la mo-
dalità, la causa, lo strumento ecc.) e di affinità concettuale (somiglianza 
e dissimiglianza, deduzione e induzione).

La ripetizione di loci da un discorso ad un altro, da un autore a un 
altro, e nell’ambito di un’intera tradizione testuale (come potrebbe esse-
re quella letteraria), formava un catalogo di motivi ricorrenti, di temi, de-
finiti luoghi comuni (loci communes), un bagaglio intellettuale che faceva 
parte della formazione dell’oratore, e al quale si poteva attingere libera-
mente (ad esempio, nella poesia antica e medievale, e anche in seguito, 
era un “luogo comune” per eccellenza la descrizione del locus amoenus, 
cioè di un ambiente naturale armonioso e piacevole, formato dalla com-
binazione di alcuni sottomotivi: il tempo primaverile, la brezza leggera, il 
prato fiorito, il ruscello, il canto degli usignoli ecc.).

L’inventio non era dunque un processo “creativo” nel senso di “creazio-
ne divina e originale”, di misteriosa fusione con l’anima del mondo, come 
erroneamente si potrebbe credere oggi, dopo due secoli di romanticismo, 
e dopo un secolo di brainstorming (letteralmente, “tempesta di cervelli”), 
e di cosiddetta “scrittura creativa”. 
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L’inventio non ha bisogno della “tempesta” ma del silenzio.
È uno sguardo al mondo che passa attraverso la riflessione sul “sé” 

(sant’Agostino), e che dovrebbe riuscire o almeno tendere, anche solo per 
un momento, a sganciarsi dalla finalizzazione dell’atto comunicativo, ad 
essere puro nel rapporto con interno ed esterno del sé, a vedere qualcosa 
che non è mai stato visto.

“Sguardo”, appunto. E “vedere”. Ho utilizzato queste parole non in 
senso metaforico. È assolutamente normale che l’inventio ripeschi dalla 
memoria immagini più che concetti. Per essere “ricordati” e “agganciati”, 
i loci, anche quando sono legati a idee astratte o universali (l’amore, la 
felicità, il dolore, la giustizia ecc.) hanno bisogno di materializzarsi, di in-
carnarsi in una forma percepibile, e quindi “visibile”. Non è dissimile il 
meccanismo che sovraintende all’elaborazione onirica. Il sogno, in fondo, 
è solo un’inventio inconsapevole, che segue regole sue proprie, autonome, 
scivolando su associazioni di forme che meglio corrispondono ad emozio-
ni e sentimenti profondi, desideri e paure inespressi o inesprimibili con 
le parole.

Possiamo dire allora che lo scrittore, quando scrive, “sogna”? In questo 
senso sì, anche se il suo è un sogno ad occhi aperti. Vorrei ricordare, al pro-
posito, la testimonianza di Italo CALVINO (1995) nelle Lezioni americane: 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo anco-
ra problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni 
mio racconto c’era un’immagine visuale. Per esempio, una di queste im-
magini è stata un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere in-
dipendentemente; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arram-
pica su un albero e poi passa da un albero all’altro senza più scendere 
in terra; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come 
se ci fosse dentro qualcuno. Dunque nell’ideazione d’un racconto la pri-
ma cosa che mi viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione 
mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare 
questo significato in termini discorsivi o concettuali.

p. 704

È evidente il rinvio alla genesi dei tre momenti dei Nostri antenati: l’uo-
mo tagliato in due metà (Il visconte dimezzato), il ragazzo che si arrampica 
sull’albero (Il barone rampante), e l’armatura vuota che si muove e parla 
misteriosamente (Il cavaliere inesistente). Immagini che all’inizio si pre-
sentano all’autore con la sola forza della loro “evidenza” ma assolutamen-
te prive di “significato”; quasi ossessioni visive, dalle quali nasce un’idea, 
e poi una trama, e poi un racconto, un’intera struttura di narrazione. 

Nelle Lezioni americane (in realtà, i testi di conferenze che Calvino 
non poté mai leggere, a causa della morte improvvisa) il tema dell’ele-
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mento visuale è forse uno dei più importanti, e costituisce l’asse centrale 
di un’intera lezione, quella sulla Visibilità. Non è un caso che Calvino ab-
bia bisogno di fare continuamente ricorso a similitudini tratte dal mon-
do del cinema. E’ lo scenario comunicativo che ci circonda nel modo più 
avvolgente: l’universo dell’immagine-movimento (come la definisce Gilles 
Deleuze), che ormai è talmente integrato con la nostra natura e i nostri 
processi immaginativi (e direi anche onirici) che, quando pensiamo a qual-
cosa, tendiamo a pensarla primariamente in forma di immagini-movimen-
to, di film, di cinema mentale. 

È un fenomeno del tutto normale, nella storia delle civiltà, quello di 
adeguare le forme dell’immaginazione alle forme della comunicazione vi-
siva dominante in un tempo determinato. Ad esempio, nel Medioevo, il 
modello dominante della comunicazione visiva (in quella che era comun-
que una Civiltà del Libro, basata sulla lettura e l’esegesi della Bibbia, del 
testo sacro) era quello dell’immagine statica, della “storia” rappresenta-
ta (da sola o in sequenza) negli affreschi o nelle vetrate delle cattedra-
li, la cosiddetta Biblia pauperum, in grado di raggiungere, con l’urgenza 
del suo messaggio, anche chi non era in grado di “leggere” il testo scritto 
della Bibbia, o addirittura chi non era in grado di capirlo a livello di ri-
cezione orale, se raccontato in latino. A quel tempo, la stragrande mag-
gioranza degli elementi visuali nei testi letterari e poetici rinvia a delle 
immagini per così dire “statiche”: era naturale, per quegli autori, immagi-
nare le cose come se stessero guardando una pittura, un mosaico, una ve-
trata, o anche, metaforicamente, un giardino (Richard de Fournival) o un 
albero (Iacopone da Todi). In parte, la loro “scrittura” era una “de-scrit-
tura”, cioè una “descrizione”, e si avvaleva quindi dei procedimenti reto-
rici tipici della descrizione, che nelle letterature classiche avevano anche 
un loro genere definito e specializzato, la descrizione minuziosa dell’ope-
ra d’arte (si pensi a Filostrato o a Luciano, ma anche a parti celebri dei 
poemi di Omero o Virgilio).

Con qualche eccezione, che poi corrisponde ai livelli più alti dell’imma-
ginazione visionaria medievale, nei manoscritti di Ildegarde von Bingen, 
e naturalmente nella Commedia di Dante. Il poema dantesco è anzi inte-
ramente basato su una “visione”: le situazioni ci sono presentate (sono di 
nuovo parole di Calvino) “quasi come proiezioni cinematografiche o rice-
zioni televisive su uno schermo separato da quella che per lui è la realtà 
oggettiva del suo viaggio ultraterreno” (p. 698). Ora, alcune delle visioni 
di Dante sono propriamente visioni “dinamiche”, e quindi anche la parola 
che le descrive tende a farsi “dinamica”, a svilupparsi lungo un asse nar-
rativo-temporale che è caratteristico del racconto letterario, ma non del-
la descrizione tradizionale (nell’ekphrasis) di un’opera d’arte figurativa. 
Un campo di prova importante è il canto XI del Purgatorio, in cui la des-
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crizione di alcuni mirabili bassorilievi innesca un vero e proprio confron-
to tra parola e immagine, sul piano della capacità di rappresentazione. 
Visione “dinamica” è soprattutto quella dell’apparizione di Beatrice, alla 
fine del Purgatorio (canto XXX), e in generale tutto il finale della secon-
da Cantica, la grande processione trionfale e allegorica, in movimento 
e in “metamorfosi”, che è probabilmente alla base della rappresentazio-
ne “dinamica” di una parte dei Trionfi di Petrarca (in particolare, Petrar-
ca fonde l’ekphrasis tradizionale con l’immagine in movimento, fingendo 
di descrivere le pitture parietali di una grande sala in cui l’osservatore si 
muove velocemente). Ma saranno fortemente “dinamiche” e mutevoli an-
che molte delle visioni del Paradiso, in particolare quelle dell’Aquila, del-
la Croce, e, alla fine del poema, della Trinità. Dante evidentemente parti-
va da immagini archetipiche, fondamentali, semplici, mobili nello spazio 
e nel tempo, non dissimili da quelle che troviamo nel Liber Figurarum di 
Gioacchino da Fiore. 

Prima della Commedia, incontriamo questa straordinaria caratteristi-
ca dell’immaginazione dantesca almeno altre due volte: in un capitolo del 
Convivio (IV vi 4, in cui si descrive la danza delle vocali che forma una fi-
gura di nodo), e nella composizione della sestina Al poco giorno e al gran 
cerchio d’ombra. La sestina, come è noto, era una forma metrica “inven-
tata” dal poeta provenzale Arnaut Daniel, e ripresa da Dante, che eviden-
temente dovette essere affascinato dalla struttura “dinamica” delle sei pa-
role-rima che, cambiando di posizione da una strofa all’altra (con le stesse 
modalità descritte nel Convivio), formano la sorprendente figura di un 6. 
Si trattava, in quel caso, della vera e propria epifania di un numero che, 
con la sua valenza simbolica, sintetizzava un intero periodo della vita e 
del cammino intellettuale di Dante, in un certo senso rovesciato rispetto 
al tempo della Vita Nuova e del Dolce Stil Novo, consacrati all’amore per 
Beatrice (segnata dal numero 9).

Anche Leonardo da Vinci scrive “inseguendo” forme visive in movimen-
to. Giustamente celebri sono le sue “descrizioni”, in alcuni casi concepite 
come esercitazioni retoriche su soggetti pittorici come le battaglie, o i di-
luvii. È Leonardo che, nelle pagine del Libro di pittura, teorizza quella 
che doveva essere una pratica usuale delle botteghe artistiche del suo tem-
po, l’invenzione della composizione per mezzo di procedimenti mentali di 
tipo associativo, analogico, quasi inconscio, a partire da immagini informi 
come macchie sui muri, nuvole, pozzanghere: 

[…] se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre 
di vari misti. Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere simi-
litudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure 
grandi, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai vedere diverse batta-
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glie ed atti pronti di figure strane, arie di volti e abiti ed infinite cose, le 
quali tu potrai ridurre in integra e buona forma; ch’interviene in simili 
muri e misti, come del suono delle campane, che tu ne’ loro tocchi vi tro-
verai ogni nome e vocabolo che tu t’immaginerai.

cap. 63 

Certo, Leonardo partecipa di una civiltà che ha riscoperto pienamente 
il valore dell’immaginazione, con la filosofia neoplatonica e Marsilio Ficino. 
L’immaginazione, la “fantasia”, è un mezzo per entrare in contatto con 
l’anima del mondo, in modo diretto, senza l’intermediazione della ragio-
ne. Anche il sogno, quindi, può essere messaggero di verità. Ancora Leo-
nardo scrive, in un foglio fiorentino del 1504, il seguente appunto: “Per-
ché vede più certa la cosa l’ochio ne’ sogni che colla imaginatione stando 
dessto” (Codice Arundel, f. 278v). L’appunto aveva la forma di titolo per 
un capitolo che poi non è mai stato scritto: una spiegazione dei motivi per 
cui l’occhio, isolato dal mondo esterno dalle palpebre chiuse, vede le cose 
meglio nel sogno, che nella veglia, aperto, con l’ausilio dell’immaginazio-
ne (facoltà di produzione delle immagini, intermedia tra sensi e intelletto 
nella psicologia di derivazione aristotelica). Si tratta del sogno “euristico”, 
ricorrente in ambito filosofico e scientifico dalla fine del Medioevo in poi 
(ad esempio, nel Tractatus de commensurabilitate vel incommensurabili-
tate motuum celi di Nicolas d’Oresme, e poi soprattutto in Girolamo Car-
dano). Di fronte a problemi intellettuali di portata apparentemente insu-
perabile è il sogno, nella momentanea sospensione delle facoltà logiche 
ordinarie e dei principi di causalità, a fornire per via di intuizione diret-
ta la soluzione. Tale illuminazione arriva, evidentemente, in un momento 
in cui le immagini e i pensieri fluttuano liberi da altre costrizioni, e pos-
sono combinarsi in altre forme di associazione. Di più, il sogno è anche il 
luogo privilegiato dell’inventio del pittore, dove le immagini si combinano 
in modo straordinario, al di là delle leggi fisiche e matematiche e logiche, 
con un meccanismo di evocazione simile a quello individuato da Leonar-
do nella tecnica di analisi delle forme in ciò che non sembra avere forma 
significante, come le macchie d’umidità su un muro. 

Un salto in avanti, oltre Keplero, Blake e Novalis. Nella parte iniziale 
del poema in prosa La Verna, Dino Campana si ricollega idealmente alla 
scrittura-visione di Leonardo, leggendola sulla filigrana della più moder-
na avanguardia figurativa europea, il cubismo: 

Sulla Falterona (Giogo) / La Falterona verde nero e argento: la tristez-
za solenne della Falterona che si gonfia come un enorme cavallone pie-
trificato, che lascia dietro a sé una cavalleria di screpolature screpolatu-
re e screpolature nella roccia fino ai ribollimenti arenosi di colline laggiù 
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sul piano di Toscana: Castagno, casette di macigno disperse a mezza cos-
ta, finestre che ho visto accese: così a le creature del paesaggio cubistico, 
in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettan-
golo della testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sor-
riso di Cerere bionda: limpidi sotto la linea del sopra ciglio nero i chiari 
occhi grigi: la dolcezza della linea delle labbra, la serenità del sopra ciglio 
memoria della poesia toscana che fu. 
(Tu già avevi compreso o Leonardo, o divino primitivo!). 

È il paesaggio di Castagno a suggerire l’associazione con la pittura di 
Leonardo: il portico della chiesa, i cipressi, i fianchi della Falterona, la sua 
“costruttura sassosa”, la sfumatura graduale che avvolge le cose all’im-
brunire: un paesaggio in cui il passaggio dal primo piano delle architettu-
re, dei cipressi e dei prati al campo lungo della montagna ormai avvolta 
nell’oscurità fa pensare al rapporto tra primo piano e sfondo nella pittu-
ra fiorentina del Quattrocento, Andrea del Castagno (menzionato esplici-
tamente nel testo, descrizione dei suoi luoghi d’origine), Botticelli, e na-
turalmente l’Annunciazione del giovane Leonardo. 

La sequenza nei Canti Orfici dilata all’inizio l’immagine della Faltero-
na gigantesco animale, “un enorme cavallone pietrificato”, animandone le 
rocce in una visione dinamica delle stratificazioni geologiche, come cavalli 
in corsa verso la pianura, una visione che era già presente in tutta La Ver-
na: “roccia a picco altissima […] arco solitario e magnifico teso in forza di 
catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di rocce all’agguato dell’infi-
nito”; “Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco grige 
nel crepuscolo, tutt’intorno chiuse dalla foresta cupa. […] torri naturali 
di roccia […] enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta verso 
il cielo”; “strati di rocce su strati”; “La tellurica melodia della Falterona. 
Le onde telluriche. […] lo scoglio enorme che si ripiega grottesco su se 
stesso, pachiderma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Verna […] 
Ecco le rocce, strati su strati, monumenti di tenacia solitaria”. 

È un passaggio eminentemente “visivo”, nel senso della definizione di 
Gianfranco Contini: “Campana non è un veggente o un visionario: è un 
visivo, che è quasi la cosa inversa”. Lo sguardo del poeta (sguardo inte-
riore, della memoria, se ora dichiara di essere sul giogo della montagna) 
si è spostato (con un movimento inverso alla precedente sequenza di Cas-
tagno, già presente ne Il più lungo giorno) dal “cavallone pietrificato” 
della Falterona alla descrizione di Castagno, “casette di macigno disperse 
a mezza costa, finestre che ho visto accese”; descrizione brevissima, per-
ché subito scatta il paragone con le “creature del paesaggio cubistico”, 
con un volto ideale minuziosamente scomposto nei suoi elementi primari 
collegati analogicamente agli elementi del paesaggio (occhi, capelli, testa, 
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sorriso, sopraciglio, labbra), come nella descrizione vasariana della Gio-
conda, ma soprattutto come nella contemporanea pittura cubista, evoca-
ta direttamente anche nella gamma cromatica fredda (la Falterona verde 
nero e argento, il sopracciglio nero, i chiari occhi grigi) in cui risalta solo 
la chioma bionda di Cerere.

Alle soglie del Novecento, un poeta come Dino Campana ci lancia un 
messaggio che ha quasi il senso di una profezia, nel paradosso di un’età 
che da un lato appare dominata dall’immagine, e dall’altra rischia di per-
dere per sempre la facoltà dell’immaginazione. Al proposito, Calvino scri-
veva così, sempre nelle Lezioni americane: 

Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da salvare è per avver-
tire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fon-
damentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far sca-
turire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una 
pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia 
dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore 
senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, la-
bile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una 
forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica”.

pp. 707—708 

L’appello di Calvino, quando ormai siamo entrati nel nuovo millennio 
al quale guardavano le sue Lezioni, ha purtroppo un’attualità sempre più 
drammatica. L’educazione all’immaginazione non ha solo la finalità di sal-
vaguardare uno degli aspetti più profondi della creazione artistica e lette-
raria. È in gioco, in fondo, il potere (divino e infantile, allo stesso tempo) 
di “inventare le cose”, di fingere mondi, prospettive, soluzioni; di “imma-
ginare”, forse, un futuro migliore, o almeno possibile.
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