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Pour une théorie littéraire illustrée

ABSTRACT: The artists and the theorists have always been fascinated by and driven to disco-
ver the relationship between arts, like painting and literature. What may come out as a sur-
pise for those who love books, as for those who admire painting, is the illustrated theory of 
literature by Roger Caillois, whose background is not in literature or in painting, but in so-
ciology. His work entitled Au coeur du fantastique published by Gallimard in 1965 and illus-
trated with famous paintings as well as less known ones has brought together literary criti-
cism and painting by focusing on the theory of the genre of fantastique in literature and in 
painting, pointing at the similarities rather than differences.
However from the 18th century, literature has beeen considered to have straight connec-
tion with time, what means being subject to chronosyntaxe (time syntax) while painting has 
been linked to space what signifies being subject to toposyntaxe (space syntax). The Cail-
lois’s theory allows the public to guess what lies in the profoundity of fantastique, intan-
gible but identified in art.
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Il relève du truisme de dire que l’idée de parenté des arts préoccupe 
depuis toujours des artistes. La fameuse formule d’Horace ut pictura poe-
sis a déjà mis en évidence les affinités qui existaient entre la poésie consi-
dérée comme une peinture douée de parole et la peinture traitée comme 
une poésie muette. Plus près de nous, Baudelaire recherchait les corres-
pondances entre les sons, les parfums et les couleurs et sa critique pictu-
rale (les Salons) est devenue bien célèbre.

Les liens étroits entre l’écriture et la peinture n’étonnent guère car 
beaucoup d’écrivains s’adonnent à ces deux arts ; nombreux sont ceux qui 
n’utilisant pas eux-mêmes la palette, trouvent pourtant l’inspiration lit-
téraire dans les toiles des peintres célèbres. On rencontre également des 
auteurs, de vrais créateurs de livres d’artistes, qui ont illustré eux-mêmes 
leurs ouvrages. Tel est par exemple le cas d’Antoine de Saint-Exupéry qui, 
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dessinant lui-même le portrait du Petit Prince, a fait de son héros épo-
nyme une figure emblématique. 

Il y a eu également des peintres qui se sont servis à la fois du pinceau 
et de la plume — il suffit d’évoquer le nom de Gustave Doré et sa fameuse 
Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie qui 
peut être considérée comme un prototype de la bande dessinée.

Ce qui peut surprendre tout de même aussi bien les amateurs des livres 
que les admirateurs des tableaux c’est une théorie littéraire illustrée. 

C’est Roger Caillois, sociologue de formation, qui, n’étant ni peintre ni 
écrivain, a toutefois créé et présenté sa propre théorie du genre fantas tique 
dans sa célèbre étude intitulée Au coeur du fantastique, éditée par Galli-
mard, en 1965, et illustrée par des tableaux de peintres, non seulement 
généralement reconnus, mais plus encore ceux des peintres qui restent 
dans l’ombre des maîtres. Quoique l’ouvrage de Roger Caillois ne soit pas 
le seul qui aborde le problème de l’art fantastique — il suffit de mention-
ner les travaux de Louis Vax, de Marcel Brion ou de Gustav René Hocke 
— il est l’unique dans son genre car il constitue une théorie exemplifiée 
du fantastique non seulement pictural mais aussi littéraire. 

Cet ouvrage, à la fois album de peinture et étude scientifique sur le 
genre pictural, mérite, à notre sens, une attention tout à fait particulière. 
Son originalité consiste en cela que dans une étude consacrée à la pein-
ture se lit en filigrane une théorie littéraire, thématique et sémantique à la 
fois. Il est évident qu’on ne peut pas parler d’équivalence entre les deux 
domaines artistiques malgré leur registre commun, mais le grand mérite 
de Roger Caillois est de mettre en relief la confluence de ces deux types 
de création artistique. L’auteur confirmera d’ailleurs sa théorie du genre 
littéraire dans un essai intitulé De la féerie à la science-fiction.

Nous avons tout de même l’impression que la critique de Roger Caillois 
de la peinture est plus littéraire que technique car insistant sur l’impres-
sion produite par les images elle privilégie leur aspect psychologique. Qui 
plus est, les descriptions littéraires des tableaux ne sont rien d’autre que 
l’ekphrasis qui efface en quelque sorte l’effet de l’instantanéité que cha-
que image est censée produire.

Quoique la réaction du spectateur devant une toile peinte et les ob-
jets picturaux qu’elle représente ne soit pas la même que celle du lecteur 
face à un texte littéraire et les objets textuels dont il parle (l’image visuel-
le montre alors que l’image littéraire suggère), la tentative de délimiter 
la notion de fantastique s’avère valable pour les deux arts. Que le fantas-
tique soit lié à la représentation ou à la narration, c’est toujours l’angoisse 
qui s’avère être son ressort essentiel. 

N’oublions pas que la mémorable définition du fantastique, classique 
déjà, qu’on trouve dans Encyclopaedia Universalis, selon laquelle le fantas-
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tique est « rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein 
de l’inaltérable légalité quotidienne, et non substitution totale à l’univers 
réel d’un univers exclusivement miraculeux » (CAILLOIS, R., 1965 : 161), 
est empruntée à l’ouvrage qui nous préoccupe, Au coeur du fantastique. 
Il convient également de souligner que c’est une proposition acceptable 
pour tous les critiques indépendamment du plan sur lequel ils situent ce 
phénomène et des méthodes qu’ils appliquent à leur analyse.

Par suite de cette conception adoptée au préalable, sans contester le 
caractère fantastique de certaines peintures, Caillois exclut de son do-
maine de recherche quelques toiles très connues, dont celles de Jérôme 
Bosch. À son avis le peintre flamand, en composant ses tableaux, a intro-
duit des éléments insolites d’une manière trop conséquente et métho dique 
pour provoquer l’angoisse ou la surprise. Dans l’univers de Jérôme Bosch, 
complètement inversé et disloqué, il n’y a pas de place pour le fantasti-
que car il n’y a pas de cassure de l’ordre établi ni d’infraction inconceva-
ble des règles admises. 

Il nous semble qu’on trouverait le pendant à cette tendance de présen-
ter le monde à caractère convenu et artificiel non dans le fantastique mais 
dans le genre avoisinant, la féerie, où tout est possible et où, partant, il 
n’y a pas de rupture ni de déchirure soudaine dans l’expérience vécue du 
quotidien car, comme ne cesse de le répéter R. CAILLOIS lui-même, « lors-
que tout à tout moment peut arriver, rien n’est surprenant et aucun mi-
racle ne saurait étonner » (1965 : 96).

Notons, en passant, que dans son étude L’art et la littérature fantas-
tiques, Louis Vax, cite Bosch en premier lieu comme peintre par excellence 
fantastique. Selon ce critique ses tableaux se découpent en plusieurs ta-
bleautins où chaque scène paraît ignorer les autres et le fantastique naît 
justement de ce disparate.

Il en est de même avec quelques tableaux de Giuseppe Arcimboldo où 
s’unissent des éléments disparates et apparentés à la fois. Ses célèbres por-
traits du bibliothécaire et du jardinier qui sont respectivement un amas 
des livres et un assemblage de fruits, de légumes et de fleurs constituent, 
d’après L. Vax, un exemple de la peinture fantastique tandis que aux dires 
de Roger Caillois ils ne sont qu’un procédé ornemental.

Roger Caillois nomme cependant ce genre de création artistique, em-
brassant à la fois la peinture et la littérature, « le fantastique de parti 
pris », volontaire et forcé. À notre avis cette conception du fantastique 
pictural s’adapte parfaitement aux textes littéraires qui désamorcent la 
tension propre au fantastique et suppriment l’angoisse par l’explication 
finale de faits insolites ou par l’introduction d’un élément humoristique. 
C’est le cas du roman gothique du XVIIIe siècle et des contes insolites 
au XXe.

7 - Romanica…
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Le récit fantastique canonique présente des phénomènes exception-
nels ou inexpliqués, étrangers au monde réel tel que nous le comprenons 
ou l’expliquons. Les événements décrits sont en contradiction avec les lois 
connues, déterminées qui régissent le monde extérieur et objectif. Aux 
dires de R. CAILLOIS n’est fantastique que ce qui apparaît comme « scan-
dale inadmissible pour l’expérience ou pour la raison », ce qui crée « l’im-
pression d’étrangeté irréductible » (1965 : 30).

Le critique démontre comment les deux formes artistiques : la pein-
ture et la littérature utilisant des moyens d’expression et des techniques 
forcément différents sont proches par leur objectif commun et les voies 
qui permettent de l’atteindre. 

« Qu’importe que les mots prennent la place des signes, les emblèmes 
celles des devises. Le répertoire des formes se substitue au dictionnaire, les 
effigies aux désignations, les contours aux syllabes, les couleurs aux sons. 
[…] l’artiste ou le poète souhaitent rendre perceptible avec des formes ou 
avec des mots la trop fine substance qui échappe au dessein ou au voca-
bulaire » (CAILLOIS, R., 1965 : 176).

De ce point de vue, il n’y a pas de différence foncière entre une image 
verbale et une image visuelle, bien au contraire, il y a une parenté évidente 
entre l’art fantastique et la littérature. On le voit par exemple dans le 
procédé de composition dit collage consistant en l’introduction dans une 
oeuvre d’éléments hétérogènes, créateurs d’effets inattendus et parfois 
équivoques, caractéristiques de la peinture et de la littérature.

À notre sens, ce sont pourtant des tableaux qui se prêtent aux inter-
prétations littéraires, il suffit de rappeler les fameux comptes rendus des 
Salons de peinture rédigés par Diderot dans lesquels il a analysé la signi-
fication morale des tableaux présentés.

L’explication picturale des textes littéraires est néanmoins plus rare-
ment possible bien que Roger CAILLOIS prétende que la peinture qui « se 
voue délibérément au fantastique est nécessairement une peinture discur-
sive ou, comme on dit, littéraire, en ce sens qu’elle se propose visiblement 
de narrer quelque chose » (1965 : 176).

La capacité du texte littéraire de créer des images mentales, soit d’une 
manière directe à l’aide d’une hypotypose plus ou moins détaillée, soit in-
directement grâce au recours à une métaphore, est tenue pour un des fac-
teurs décidant de sa littéralité.

Toujours est-il que les deux modes d’expression artistique se servent des 
images qui constituent « une manière approchée, fictive, métaphorique de 
s’exprimer » (CAILLOIS, R., 1965 : 172) et qui se caractérisent par l’ambiguïté 
propre à la présentation d’une réalité élusive qui est celle du fantastique.

Celle-ci peut s’exprimer par une combinaison de formes et de cou-
leurs ou bien par une technique particulière du clair-obscur qui consiste 
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en une fusion de deux éléments antinomiques. Pour illustrer ce phéno-
mène, Caillois présente quelques paysages anthropomorphes du XVIe siè-
cle sans expliquer pourtant que le secret de leur emprise sur le spectateur 
réside moins dans le choix des éléments propices que dans la technique 
de leur présentation.

L’ambivalence littéraire, beaucoup plus complexe et inhérente au récit 
fantastique, fait apparaître l’impossibilité du choix entre deux interpréta-
tions contradictoires : rationnelle et irrationnelle. C’est pourquoi le récit 
fantastique s’achève, conformément au code générique, dans la suspension 
de l’information narrative, ce qui est un des effets éprouvés du genre.

L’ambiguïté peut prendre des formes différentes : elle peut se situer 
au niveau du titre dont la forme interrogative révèle le refus de toute as-
sertion définitive, ce sont surtout des titres des nouvelles de Maupassant 
Lui ?, Un fou ?, Qui sait ? qui expriment l’incertitude, principe régissant 
le fantastique.

L’ambivalence de la parole est parfois signalée à l’attention du lecteur 
par l’emploi de l’oxymoron. Cette figure de style en tant qu’association des 
termes incompatibles fait penser au fantastique qui, lui aussi, veut allier 
le réel et le surnaturel, donc des données jugées inconciliables.

Le doute se situe également au niveau des objets tout à fait anodins et 
familiers qui tout d’un coup apparaissent d’une manière bizarre et dont 
la présence objective, quoique inexplicable, atteste que le phénomène in-
solite a eu lieu.

Bien que l’image picturale et littéraire soient différentes, car dans le 
premier cas le message est constitué par des formes simultanées et dans 
le deuxième par des phrases successives, leur réception et leur compré-
hension intégrale nécessitent un code commun pour le peintre ou l’écri-
vain, et respectivement pour le spectateur ou le lecteur. Une oeuvre fan-
tastique en appelle au potentiel créateur de l’artiste et à l’imaginaire de 
celui à qui elle s’adresse. 

La peinture fantastique impose, selon Roger Caillois, quatre possibi-
lités de la transmission du message qui, à notre avis, correspondent par-
faitement aux situations présentées dans le récit fantastique.

Le premier moyen, le plus général, est de transmettre un message clair 
à la fois pour l’émetteur et le destinataire. Le critique évoque à ce pro-
pos les tableaux tels que Le sacre de Napoléon de J.-L. David ou bien La 
Cène de Léonard de Vinci sans pourtant les reproduire dans son ouvrage. 
On voit bien qu’il suppose un récepteur cultivé, connaissant à la fois les 
toiles évoquées et le contexte culturel dont elles sont le produit.

Il y a pourtant des tableaux qui, tout en entrant dans cette catégo-
rie du code culturel partagé, dégagent une impression de malaise ou de 
désarroi comme, par exemple, le tableau La descente à la cave de Félix 
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Chrestien (CAILLOIS, R., 1965 : 35) où, d’après le critique, on sent la mort 
à l’arrière-plan.

Caillois parle alors du fantastique latent, insidieux et insaisissable qui 
émane d’une scène banale. Ce genre de fantastique est celui qui, à son 
avis, s’avère le plus durable.

On pourrait trouver, sans grande difficulté, des images littéraires sem-
blables. Il suffit d’évoquer la nouvelle de Guy de Maupassant Le tic où 
la description d’un paysage d’Auvergne avec ses volcans apparemment 
éteints ne fait aucune impression ni sur le narrateur ni sur le lecteur au 
début du récit, mais change de nature après l’évocation de l’histoire inso-
lite d’une jeune fille, selon toute apparence, morte.

La frayeur soudaine du narrateur rappelle que la nature n’est qu’endor-
mie et qu’à tout moment elle peut faire irruption dans cette région tran-
quille, que les sources bouillantes de lave, tout comme la jeune fille pré-
maturément ensevelie et revenue comme fantôme, peuvent réapparaître 
et devenir menaçantes. Le décor dans le récit maupassantien ne constitue 
donc pas une simple toile de fond, mais il contribue à la création de l’ef-
fet angoissant. Ainsi devient-il un des éléments de l’intrigue.

On voit ici d’une part la proximité et de l’autre une différence entre 
l’art pictural et le discours littéraire, en d’autres termes, entre les images 
et les mots.

L’auteur d’une image fantastique propose à celui qui la regarde une 
vision complète de la scène présentée. Celle-ci est projetée aux yeux du 
spectateur et lui fournit en un instant et simultanément tous les rensei-
gnements sur le lieu, le personnage et les objets qui l’entourent. Étant 
une vraie toile de fond sur laquelle se détache le sujet, elle n’a besoin 
d’aucun discours spécial complémentaire. L’impression première d’habi-
tude ne change pas, l’effet esthétique produit une fois n’est pas suscep-
tible d’être modifié.

Il en va autrement dans le cas du texte littéraire qu’on découvre pro-
gressivement et qui, fort souvent, invite le lecteur à la relecture. La re-
prise du récit fantastique s’avère particulièrement révélatrice car le nouvel 
acte de lecture, où à l’intérêt émotif se substitue un intérêt intellectuel, 
offre des impressions tout à fait différentes.

Depuis la publication, en 1766, de l’étude célèbre de Lessing, Laocoon, 
il est convenu de considérer la littérature et la musique comme arts rele-
vant du temps et la peinture et la sculpture comme ceux liées à l’espace. 
Par conséquent la peinture, donnant au spectateur une vision globale de 
ce qu’elle présente, s’appuie sur la simultanéité excluant la gradation du 
mystère et par là même la montée de l’angoisse.

L’ouvrage littéraire, dont la perception est inévitablement fragmen-
taire, recourt à la succession inhérente, à l’enchaînement textuel. Il ne 
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faut pas pourtant oublier qu’une image littéraire n’est jamais qu’une image 
verbale. Aussi doit-elle non seulement échapper aux insuffisances du lan-
gage humain mais encore résoudre le problème de la chronologie de l’écri-
ture et de son déroulement linéaire incontournable.

Dans un récit fantastique l’irruption redoutable du surnaturel im-
plique des procédures codées. Pour que le passage du réel le mieux attes-
té au surnaturel le plus inconcevable soit imperceptible pour le lecteur, 
l’auteur doit introduire, dans le récit situé au niveau réaliste, certains dé-
tails ingénieusement disposés dont la convergence et la répartition per-
mettent au protagoniste de l’aventure fantastique le passage du réel tan-
gible à l’extraordinaire abstrus. Néanmoins il ne suffit pas que ces détails 
soient introduits, il faut qu’ils ne soient pas immédiatement relevés. C’est 
pourquoi dans le texte littéraire, soumis à une chronosyntaxe, peut se dé-
ployer le procédé d’insolitation dont parle M. GUIOMAR :

« Un univers réel dont nous gardons pourtant conscience disparaît, il 
conserve sa structure mais change de signification, êtres et choses ne sont 
pas métamorphosés, mais l’interprétation que nous en donnons est méta-
morphosante » (1957 : 120).

L’image qui obéit à une toposyntaxe n’offre pas les mêmes possibilités 
car la prise de connaissance d’un tableau est totale et immédiate, même 
si certains détails passent tout d’abord inaperçus.

La seconde éventualité qui se présente à celui qui regarde une peinture 
est, de l’avis de R. CAILLOIS, l’incompréhension du message, pourtant clair 
pour l’émetteur, par le récepteur (1965 : 36). Ainsi, par exemple, les ta-
bleaux cités précédemment (Le sacre de Napoléon et La Cène) pourraient 
rester inaccessibles, puisque totalement inintelligibles, pour ceux qui ne 
connaissent pas la culture européenne. 

Une telle occurrence peut survenir, quoique rarement, dans la récep-
tion du fantastique littéraire, lui aussi étant lié à l’aire culturelle où vivent 
son créateur et la personne à qui s’adresse le message. 

C’est ainsi que par exemple la périphrase « l’heure des fantômes » peut 
être inintelligible pour ceux qui ne connaissent pas le code culturel selon 
lequel c’est minuit qui déclenche des apparitions surnaturelles. On peut 
observer encore mieux ce phénomène dans le féerique, genre apparenté, 
où le champ fictif de référence, c’est-à-dire l’hypothèse de l’existence d’un 
monde extratextuel, est étroitement lié à l’anthropologie culturelle dont 
il est tributaire. De la même façon, dans notre tradition, le dragon, ani-
mal fabuleux, est dangereux et maléfique, tandis que la culture chinoise 
le perçoit comme un être bienveillant et sympathique.

La troisième possibilité, restreinte d’après Roger Caillois, admet que 
le message est obscur pour l’auteur, mais susceptible d’être déchiffré par 
un spectateur averti. Le critique précise qu’une telle situation ne concerne 
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que les toiles créées dans un état d’hypnose, de demi-conscience qui re-
produisent des visions hallucinatoires. Ce sont donc des psychologues et 
des médecins qui décèlent une signification qui échappe aux peintres et 
aux dessinateurs.

Cette contingence rapportée à la littérature apparaît surtout dans les 
travaux de S. Freud qui, en interprétant les récits d’E.T.A. Hoffmann, 
a trouvé une formule célèbre l’inquiétante étrangeté pour désigner l’im-
pression produite par des phénomènes angoissants.

Nous avons l’impression que la circonstance rappelée par Roger Caillois 
se retrouve dans les récits fantastiques où elle est un des procédés litté-
raires. Il en est ainsi dans la nouvelle de Th. Gautier La cafetière où le pro-
tagoniste, le jeune peintre Théodore, en visite chez un ami, ne peut trou-
ver le sommeil et est témoin de phénomènes étranges : les personnages 
de la tapisserie et des portraits ornant la chambre sont mystérieusement 
animés d’une existence surnaturelle, une cafetière descend de la table. 
Tous commencent à danser, même une jeune femme invitée par le peintre. 
À l’aube, en partant, elle tombe et le narrateur effrayé raconte qu’il n’a 
trouvé qu’une cafetière brisée en plusieurs morceaux. Le lendemain, de re-
tour à la réalité diurne, le narrateur dessine machinalement l’étrange ca-
fetière. Elle ressemble à la soeur de son hôte, morte deux ans auparavant, 
« d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal » (GAUTIER, T., 1993 : 20).

Le quatrième cas prévoit un message obscur à la fois pour l’émetteur 
et pour le destinataire. Selon Caillois, c’est le cas des illustrations d’Apo-
calypse qu’il appelle des images infinies ou nulles car au sens fort du mot 
elles ne veulent rien dire ou plutôt veulent ne rien dire. 

Nous avons pourtant l’impression qu’un tel procédé n’est pas envisa-
geable dans la littérature fantastique qui, contrairement à la peinture re-
levant de ce genre, ne peut pas se libérer des servitudes de l’imitation du 
réel, sous peine de changer de registre. Le message littéraire impose tou-
jours un pacte de lecture, voire une entente tacite entre l’auteur et le lec-
teur, qui dans le genre en question, revêt une forme particulière. L’écri-
ture fantastique et sa lecture étant étroitement liées et se déterminant 
réciproquement, on pourrait même dire que le lecteur avec son horizon 
d’attente et son appréhension (prise au double sens du mot, compréhen-
sion et crainte) suggère à l’écrivain certaines stratégies scripturales tout 
autant que le récit fantastique crée son lecteur.

C’est ainsi que par exemple le réel sert de cadre au phénomène sur-
naturel. C’est pourquoi dans chaque nouvelle on trouve de nombreuses 
indications sur le moment et le lieu, tout comme des allusions à des faits 
réels du moment. On a même l’impression que la proclamation de vérité 
est d’autant plus forte que l’histoire est moins croyable puisque le récit 
doit rendre crédible surtout ce qui est invraisemblable.
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L’écrivain motivé par la volonté de susciter le sentiment d’inquié tante 
étrangeté et d’angoisse du lisant, d’habitude incrédule, pour écrire un ré-
cit convaincant, doit se concentrer sur l’effet-réel. Ce jeu avec le lecteur 
résulte avant tout d’une contrainte à laquelle est soumise toute histoire 
fantastique — l’auteur affecte d’être convaincu de la vérité des événements 
présentés pour que le lecteur feigne d’être persuadé de leur plausibilité.

Toujours est-il que les deux formes de l’expression artistique la pein-
ture et la littérature fantastiques doivent, pour créer un effet particulier 
et percutant, prendre appui sur un même substrat psychologique, à savoir 
la peur du lisant et du regardant. Il va sans dire que l’effet d’épouvante 
ne sera pas efficace si le spectacle ou la lecture ne sont acceptés d’emblée 
comme une activité ludique.

Comme l’écrit Roger CAILLOIS, dans l’ouvrage qui constitue l’objet de 
nos considérations, les deux arts inventent « un univers, celui des confuses 
aspirations de l’âme, de ses convoitises, de ses déceptions, qu’une irréduc-
tible obscurité préserve du danger d’être résorbé. Les mots ni les images 
ne peuvent cerner exactement ces réalités intérieures qui n’ont ni forme 
ni stabilité, qui défient la description et le dessein » (1965 : 171).

Toutefois, grâce à l’étude de Roger Caillois et conformément à la pro-
messe donnée par le titre de son ouvrage, le lecteur pénètre au coeur du 
fantastique, dans un monde insaisissable et pourtant retrouvable dans l’art.
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