


NR 2731





Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
Magdalena Wandzioch

Recenzent
Petr Kyloušek

Komitet Redakcyjny / Comité de Rédaction

Marie-Andrée Beaudet

Université Laval
Philippe Bonolas

Universidade Católica Portuguesa
Manuel Broncano

Universidad de León
Jean-François Durand

Université Paul-Valéry-Montpellier III
Pasquale Guaragnella

Università degli Studi di Bari
Louis Jolicoeur

Université Laval
Magdalena Nowotna

Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris
Agnès Spiquel

Univerité de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis
Magdalena Wandzioch

Uniwersytet Śląski
Krystyna Wojtynek-Musik

Uniwersytet Śląski

Publikacja jest dostępna także w wersji internetowej 
La publication est également disponible en ligne

Central and Eastern European Online Library
www.ceeol.com

Śląska Biblioteka Cyfrowa
www.sbc.org.pl



Mot de la Rédaction (Krzysztof Jarosz) 

Philippe P. Bonolas

Pouvoir et magie de la comédie dans L’Illusion comique de Corneille 

Andrzej Rabsztyn

L’écriture « contractuelle » du roman français à la première personne au 
tournant des Lumières   

Katarzyna Gadomska 
Le néofantastique : un jeu avec le fantastique traditionnel ?  

Aleksandra Komandera 
Comment jouer aux codes littéraires ? (À l’exemple des contes insolites 

français du XXe siècle)  

Aleksandra Maria Grzybowska 
Le discours de l’ironie dans Maryse de Francine Noël 

Grażyna Starak 
Comment créer une tragédie moderne de construction classique ? Jeux 

avec les règles  

Ewelina Szymoniak 
Lo real y el coro: ¿parodia o juego con una convención ?    

Ewelina Bujnowska 
« Je rêve de Catherine. Je suis Catherine » : le jeu des je narratifs dans La 

maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique de Madeleine Ouellette-Mi-
chalska 

Table des matières

Études

11

21

30

40

52

61

72

91

81



6 Table des matières

Aneta Chmiel

La presenza della plurivocità nel romanzo di Vincenzo Consolo Nottetempo, 
casa per casa 

Katarzyna Zofia Gutkowska

Quemar las naves: juegos novelescos de Alejandro Cuevas  

Joanna Janusz

Gioco allegorico ne Le mosche del capitale di Paolo Volponi 

Buata B. Malela

Le pastiche comme jeu littéraire en contrepoint. L’exemple d’André 
Schwarz-Bart et de Yambo Ouologuem

Magdalena Zdrada-Cok

« Je suis ce qui me manque » : quelques réflexions sur le statut ontologique 
des Yeux baissés de Tahar Ben Jelloun 

Agnès Spiquel

À quoi « joue » Paul Verlaine dans Poèmes saturniens ? 

Krystyna Wojtynek-Musik

Le tombeau de Charles Baudelaire sculpté par Stéphane Mallarmé 

Marta Kobiela-Kwaśniewska

Al jugar con las palabras se multiplican mundos — análisis de los juegos 
literarios y de lenguaje en Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera 
Infante 

Anna Paliczka

Traduction est un jeu d’oulipien ou sur le caractère ludique et oulipique de 
la traduction 

Daniel Słapek

“Acqua minerale” cioè come tradurre i giochi di parole di Achille Campa-
nile 

Jean-Yves Laurichesse

Le carnaval des mots dans Les Fleurs bleues de Raymond Queneau 

Maximiliano Salinas Campos

El privilegiado lenguaje del amor en al-Andalus

En chantier

104

114

138

149

165

177

185

198

213

231

244

261



7Table des matières

Aleksander Abłamowicz : « Écrits sur le roman et le romanesque ». Ostrava, 
Universitas Ostraviensis, 2008, 264 p., ISBN 978-80-7368-524-9 (Krys-
tyna Wojtynek-Musik)

Petr Dytrt :  « Le (post-)moderne dans les romans de Jean Echenoz. De 
l’anamnèse du moderne vers une écriture du postmoderne ». Brno, Ma-
sarykova univerzita, 2007, 216 p., ISBN 978-80-210-4425-8 (Timo Ober-
göker)

Paul Aron : « Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de la Re-
naissance à nos jours ». Paris, Presses universitaires de France, coll. Les 
Littéraires, 2008, 296 p., ISBN 978-2-13-056415-7 (Buata B. Malela)

Buata B. Malela : « Les écrivains afro-antillais à Paris (1920—1960). Stra-
tégies et postures identitaires ». Paris, Éditions Karthala, 2008, 465 p., 
ISBN 978-2-84586-979-0 (Andrzej Rabsztyn) 

« Autour de Patrick Chamoiseau ». Études réunies et présentées par Tomasz 
Swoboda, Ewa Wierzbowska et Olga Wrońska. Cahiers de l’Équipe de 
Recherches en Théorie Appliquée (ERTA), T. 1. Sopot, Fundacja Ro-
zwoju Uniwersytetu Gdańskiego, 2008, 190 p., ISBN 978-83-7531-037-5 
(Krzysztof Jarosz)

Comptes rendus

285

287

292

297

302



Preface (Krzysztof Jarosz)

Philippe P. Bonolas

Magical Powers of the Comedy in Corneille’s Illusion comique

Andrzej Rabsztyn

First Person “Contractual” Writing in the French Novel of the Enlighten-
ment Period

Katarzyna Gadomska

The New Fantastic Literature: A Game with the Traditional Fantastic Li-
terature?

Aleksandra Komandera

How to Play with Literary Codes? (A Study of the Twentieth-Century 
French Uncanny Tales)

Aleksandra Maria Grzybowska

The Ironic Discourse in Francine Noël’s Maryse

Grażyna Starak

How to Create a Tragedy with the Classical Construction? Games with 
Rules

Ewelina Szymoniak

Lo real and the Chorus. A Parody or a Play on Convention?

Ewelina Bujnowska

“I’m dreaming about Catherine. I am Catherine”: The Game of the Narra-
tive ‘I’ in Madeleine Ouellette-Michalska’s Trestler House (La maison 
Trestler ou le 8e jour d’Amérique)

Contents

Essays

11

21

30

40

52

61

72

81

91



9Contents

Aneta Chmiel

The Presence of Multi-Voices in Vincenzo Consolo’s Nottetempo, casa per 
casa

Katarzyna Zofia Gutkowska

Quemar las naves: Novelistic Games of Alejandro Cuevas

Joanna Janusz

Allegorical Games in Paolo Valponi’s Le mosche del capitale

Buata B. Malela

The Pastiche as a Literary Game of Counterpoint. The Example of André 
Schwarz-Bart and Yambo Ouologuem

Magdalena Zdrada-Cok

“I am what I lack”: Some Reflections on the Ontological Status of Les yeux 
baissés by Tahar Ben Jelloun

Agnès Spiquel

What “Game” Does Paul Verlaine Play in Poèmes saturniens?

Krystyna Wojtynek-Musik

Charles Baudelaire’s Tomb Sculpted by Stéphane Mallarmé

Marta Kobiela-Kwaśniewska

Playing with Words we Create a Multitude of Realities — the Analysis 
of Literary and Language Play on Words in Three Trapped Tigers by 
Guillermo Cabrera Infante

Anna Paliczka

Translation is Oulipian’s Games, or on the Ludic and Oulipian Character 
of Translation

Daniel Słapek

“Acqua minerale”, or How to Translate Achille Campanile’s Wordplay

Jean-Yves Laurichesse

The Carnival of Words in Raymond Queneau’s Les Fleurs bleues

Maximiliano Salinas Campos

The Privileged Language of Love in al-Andalus

Work in progress

104

114

138

149

165

177

185

198

213

231

244

261



10 Contents

Aleksander Abłamowicz: « Écrits sur le roman et le romanesque ». Ostrava, 
Universitas Ostraviensis, 2008, 262 p., ISBN 978-80-7368-524-9 (Krys-
tyna  Wojtynek-Musik)

Petr Dytrt: « Le (post-)moderne dans les romans de Jean Echenoz. De 
l’anamnèse du moderne vers une écriture du postmoderne ». Brno, Ma-
sarykova univerzita, 2007, 216 p., ISBN 978-80-210-4425-8 (Timo Ober-
göker)

Paul Aron: « Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire français, de la Re-
naissance à nos jours », Paris, Presses universitaires de France, coll. Les 
Littéraires, 2008, 296 p., ISBN 978-2-13-056415-7 (Buata B. Malela)

Buata B. Malela: « Les écrivains afro-antillais à Paris (1920—1960). Stra-
tégies et postures identitaires ». Paris, Éditions Karthala, 2008, 465 p., 
ISBN 978-2-84586-979-0 (Andrzej Rabsztyn)

« Autour de Patrick Chamoiseau ». Études réunies et présentées par Tomasz 
Swoboda, Ewa Wierzbowska et Olga Wrońska. Cahiers de l’Équipe de 
Recherches en Théorie Appliquée (ERTA), T. 1. Sopot, Fundacja Ro-
zwoju Uniwersytetu Gdańskiego, 2008, 190 p., ISBN 978-83-7531-037-5 
(Krzysztof Jarosz)

Reviews

285

287

292

297

302



Mot de la Rédaction

Le numéro 4 de Romanica Silesiana est consacré à un ensemble de phé-
nomènes que nous avons proposé d’appeler « jeux littéraires ». Comme le 
prouve l’expérience lectorale, la plupart des oeuvres littéraires cherchent 
à établir avec le lecteur un pacte tacite qui implique la vraisemblance de 
l’histoire racontée. Nombreuses sont cependant les oeuvres qui, au lieu ou 
à côté de cette illusion référentielle, visent à établir avec leur récepteur 
un « pacte ludique » qui, d’une manière ou d’une autre, subvertit l’effet de 
réel. La pratique la plus courante de cette tendance est soit une imitation 
parodique, soit les procédés propres au pastiche, dont Gérard Genette a 
donné une typologie dans son Palimpsestes (Seuil, 1982). 

Il existe aussi des textes qui programment le jeu avec le lecteur au 
niveau général en présentant comme vrai un récit fictif, l’étude du cas 
inverse, celui où l’on donne ou perçoit comme fictif une suite d’événe-
ments réels, serait en l’occurrence fastidieuse, étant à la fois beaucoup 
plus fréquent et beaucoup plus difficile à repérer, vu que la transposi-
tion des éléments de la réalité en fiction constitue la matière même de 
la littérature. 

C’est la visée ludique qui semble, de prime abord, être le dénominateur 
commun de tous ces cas de parodie, de pastiche et de jeu sur le caractère 
ontologique du texte (fictif ou réel). Les ouvrages ainsi conçus sont le ré-
sultat d’une attitude méta-scripturale qui tourne en dérision les conven-
tions génériques, stylistiques et ontologiques, mais en même temps ils se 
nourissent de modèles qui leur servent pour ainsi dire de repoussoir et de 
tremplin. Cette dialectique du nouveau (le « parasitant ») et du tradition-
nel (le « parasité ») montre donc la relativité foncière de toute innovation 
qui ne peut pas ne pas s’appuyer sur une base solide de la tradition. Para-
doxalement aussi, en dépit d’un mythe romantique tenace qui oppose l’in-
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novation à la tradition, le processus littéraire serait bien davantage une 
symbiose du nouveau et de l’ancien qu’une mythique création ex nihilo. 
Qui plus est, comme il résulte de la lecture d’une partie des contributions, 
plus souvent qu’on ne le croit l’emploi de ces « jeux littéraires » n’est pas 
gratuit mais motivé, ne serait-ce que par souci de préserver, par-delà la 
contestation, la mémoire culturelle, que menace l’oubli.

Comme le prouve dans son article Philippe Bonolas, écrite avant l’avè-
nement, en France, des « terroriciens » de l’esthétique classique qui prô-
naient la pureté et la séparation des genres, L’Illusion comique de Pierre 
Corneille est une pièce qui mélange allégrement les procédés propres à la 
tragédie et à la comédie, tout en jouant à la manière baroque avec l’être 
du réel et le paraître de la magie du théâtre, cette dernière mise au ser-
vice d’un psychodrame qui visait à la réconciliation des générations. Dans 
son étude consacrée à l’écriture « contractuelle » du roman français à la 
première personne au tournant des Lumières, Andrzej Rabsztyn pose 
que le roman français rédigé à la première personne, très en vogue au 
tournant des Lumières, en adoptant la forme épistolaire, diaristique, ou 
mémorialistique, ou bien en les confondant toutes dans un texte, se prête 
tout particulièrement à des « pactes de lecture ». Le contexte sociopoliti-
que de l’époque favorise les fictions romanesques de la littérature intime 
se mettant à l’écoute de l’actualité. C’est dans le discours paratextuel que 
les romanciers, s’appuyant sur des faits tout récents, initient les lecteurs 
aux questions telles que le statut et les objectifs de l’écriture romanesque, 
tout en cherchant à légitimiser et à mettre en valeur cette dernière.

Le fantastique traditionnel, du XIXe siècle, est un genre codifié par 
excellence. L’étude de Katarzyna Gadomska montre comment le nouveau 
fantastique, celui du XXe et du XXIe siècles, joue avec ces codes et avec les 
habitudes du lecteur traditionnel. L’article en question se concentre sur 
les jeux littéraires, très diversifiés, au niveau du contenu (modifications 
de motifs traditionnels usés, ceux du fantôme et du vampire) et au niveau 
formel (nouvelles techniques d’écriture versus traditionnelles techniques 
de la littérature fantastique). Le corpus se compose des textes de Rémi 
Karnauch, Jean-Pierre Andrevon, Stéphanie Benson, Pierre Pelot, Yves 
et Ada Rémy, Jean-Pierre Bours. Les contes insolites français du XXe siè-
cle constituent un cas intéressant de dépassement des conventions littérai-
res. En dépit de son hétérogénéité flagrante, ce corpus, qu’Aleksandra Ko-
mandera établit en puisant dans les oeuvres de G. Apollinaire, M. Aymé, 
B. Vian, P. Gripari, J. Supervielle, M. Tournier, Ph. Dumas, B. Moissard 
et P. Fleutiaux, se caractérise par sa prédilection pour tout jeu avec les 
conventions littéraires, aussi bien au niveau du contenu qu’au niveau de 
la forme. Les contes insolites, proposant au lecteur un pacte ludique, dia-
loguent avec les catégories esthétiques voisines (le merveilleux, le fantas-
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tique) et, sous le signe de l’intertextualité et de la référence, ils renvoient 
le lecteur averti aux codes littéraires des classiques bien connus du conte 
fantastique et merveilleux. Aleksandra Maria Grzybowska concentre son 
analyse sur le discours ironique dans un classique (et un best-seller) de la 
littérature québécoise des années 1980 qu’est Maryse de Francine Noël. 
L’examen du dialogue entre deux personnages d’« amoureux » qui relaie, 
comme dans une mise en abyme, la conception du couple généralement 
admise par les baby-boomers de cette zone culturelle, précède l’analyse de 
la dimension sociale du discours ironique sur le couple que Noël inscrit 
dans un jeu intertextuel que le roman en question entretient avec certains 
classiques de la littérature française et canadienne-française, notamment 
avec Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy.

Le théâtre de Bernard-Marie Koltès a été, dès le début, un terrain 
d’innovations formelles. Koltès a expérimenté des formes inédites de mo-
nologue, de quasi-monologue, en passant par un dialogue philosophique 
à la Diderot, aux formes plus raffinées dans Roberto Zucco. Comme le 
disait l’auteur : « Chacune de mes pièces m’impose ses propres contrain-
tes ». Combat de nègre et de chiens semble être, du point de vue formel, un 
retour à l’esthétique du théâtre classique. Grażyna Starak s’évertue ce-
pendant à démontrer la modernité, pour ne pas dire la contemporanéité, 
de la pièce à travers un dialogue subversif avec les conventions drama-
turgiques du Grand Siècle. Dans Lo real (2001) de Belén Gopegui, roman 
qui traite des rapports entre l’individu et la société capitaliste, l’auteure 
introduit le choeur, personnage collectif propre à la tragédie antique. 
Dans son étude, Ewelina Szymoniak essaie de répondre à la question si ce 
procédé adopté par la romancière espagnole relève de la parodie ou d’un 
jeu avec la convention sans l’intention parodique : comme interlude, pro-
tagoniste, autorité morale, « prolongement » littéraire de l’auteur, voire 
lecteur idéal. La Maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique de Madeleine 
Ouellette-Michalska, analysée par Ewelina Bujnowska, est un exemple 
typique de la convergence, dans le sein de la littérature pratiquée par les 
écrivaines québécoises des années 1970 et 1980, de l’autothématisme, du 
thème national et de l’écriture féministe. Le jeu narratif s’étend sur plu-
sieurs niveaux des « je » féminins échelonnés à différentes époques (entre 
le XVIIIe siècle et la contemporanéité de l’écriture) qui sapent la vision 
exclusivement masculine dominant le discours historique. En se deman-
dant si l’Histoire conçue par les hommes peut véritablement dépeindre 
chaque aspect concret d’un événement, le roman reconnaît l’intrusion des 
mémoires et des sensations dans la présentation du passé.

L’oeuvre de Vincenzo Consolo s’inscrit dans plusieurs cercles inter-
textuels, à commencer par les références aux écrivains de sa Sicile na-
tale (Vergi, Pirandello, Sciascia), en passant par les classiques italiens 



14 Mot de la Rédaction

(D’Annunzio, Verga, Manzoni) jusqu’à Shakespeare et la Bible. C’est sur-
tout visible dans son roman Nottetempo, casa per casa, étudié par Aneta 
Chmiel, qui prouve que si Consolo a si volontiers recours à l’esthétique 
postmoderniste en tissant son ouvrage de citations, mais aussi de procé-
dés parodiques qui se réfèrent aux différents codes et symboles, c’est que 
selon l’auteur analysé l’objectif de la littérature contemporaine est d’être 
le dépositaire du patrimoine spirituel afin de s’opposer à la dégradation 
inquiétante de la culture. Le titre du récent roman de l’écrivain espagnol 
Alejandro Cuevas Quemas las naves (2004) signifie « brûler ses vaisseaux, 
couper (brûler) les ponts », ce qui ne reflète qu’en partie l’aspect innova-
teur du roman. Comme le démontre Katarzyna Zofia Gutkowska, Cuevas 
se plaît à mettre à l’épreuve l’horizon d’attente du lecteur à chaque niveau 
structural de son ouvrage. Le décodage de ce texte s’inscrit dans l’esthé-
tique postmoderniste par un recyclage ingénieux des procédés tradition-
nels, ceux-ci constituant un point de départ et de repère incontournables 
dans la culture des dernières décennies, dont le prétendu « autisme » re-
cèle en fait un arrière-fond d’une tradition mythologique et littéraire. 

Le mosche del capitale de 1989, le dernier roman de Paolo Volpone, 
est considéré par la plupart des critiques comme un des plus importants 
ouvrages des dernières décennies du XXe siècle. Comme les romans précé-
dents de Volpone, celui-ci traite des problèmes de l’homme d’aujourd’hui 
aux prises avec des mécanismes cruels de la vie professionnelle dans une 
entreprise postindustrielle. Dans l’univers volponien les humains perdent 
de l’importance, relégués à l’arrière-plan par des objets dont la perspec-
tive « inanimée » est un point de vue objectif (c’est le cas de le dire !) pour 
présenter le monde des hommes. Joanna Janusz s’est donné pour tâche 
d’étudier le caractère allégorique de cet ouvrage (dans ses fonctions in-
terprétative, critique et mimétique). Cette convention s’inscrit donc dans 
la tradition rhétorique mais, en même temps, ce procédé permet d’insti-
tuer, au-delà du texte, un savant jeu avec le lecteur qui finit par prendre 
conscience du vide et du non-sens d’un réel dans lequel les objets sont plus 
humains que les représentants contemporains de l’espèce qui se targe de 
ce nom. Buata B. Malela propose une étude comparée de la pratique du 
jeu littéraire dans Le Dernier des justes (1959) d’André Schwartz-Bart et 
dans Le Devoir de violence (1968) de Yambo Ouologuem entre lesquels il 
existe une relation de pastiche. L’auteur de l’article analyse aussi d’autres 
formes de pastiche et de parodie que suscitent les romans en question par 
l’évocation de figures de proximité avec l’expérience de la violence et de 
la parenté. Les romans de Schwartz-Bart et d’Ouologuem permettent de 
relire l’historicité collective des peuples de la Shoah que sont les Juifs et 
les Africains par le truchement de la fiction romanesque qu’ils bâtissent 
dans un incessant va et vient entre l’imagination et le réel en ayant fré-
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quemment recours aux référents mythiques et historiques du discours 
de la domination qu’ils se donnent pour tâche de subvertir par le biais de 
pastiche. Dans son texte, consacré aux Yeux baissés (1991) de Tahar Ben 
Jelloun, Magdalena Zdrada-Cok étudie les jeux littéraires par lesquels le 
texte romanesque met en question son propre statut ontologique. L’ana-
lyse se concentre sur les stratégies hypertextuelles (parodie, pastiche), 
intertextuelles (allusion littéraire, autocitation) et narratives (mise en 
abyme, métalepse) qui servent à déstabiliser et contester deux composan-
tes génériques des Yeux baissés : conte et roman. Car en se référant à deux 
traditions littéraires — maghrébine et européenne, Tahar Ben Jelloun ne 
cesse de les transgresser, sinon contester. Par le recours aux procédés qui 
désenchantent le conte nord-africain et déréalisent le roman traditionnel, 
l’auteur aboutit à une forme romanesque dialogique et ouverte. Lieu de 
doute, d’autocontestation, de rupture et d’ironie, le roman benjellounien 
se prête ainsi au dialogue intra- et interculturel, en pratiquant la poly-
phonie propre à toute culture qui ne veut pas se replier sur elle-même et 
s’empêche de se scléroser. 

En 1867 un jeune employé municipal de la ville de Paris publie Poè-
mes saturniens. Dans ce premier recueil de Paul Verlaine Agnès Spiquel 
découvre tout un éventail d’hommages plus ou moins respectueux, ami-
caux voire ironiques aux grands et petits prédécesseurs et contemporains 
dont certains — comme maître Baudelaire — sont assimilés, dit l’auteure, 
« presque au sens nutritionnel du mot ». À travers cette lecture intertex-
tuelle, prosodique et stylistique, le premier recueil du grand Verlaine appa-
raît dans toute la richesse de sa désinvolte innovation qui (se) joue avec (de) 
la tradition et la contemporanéité pour se tailler une place de choix qui lui 
revient de droit au Parnasse de la poésie française du XIXe siècle… et bien 
au-dessus des Parnassiens, ne serait-ce que grâce à la substance musicale 
de ses poèmes qui survolent les carrares dures et rares des rimailleurs-
sculpteurs. Une analyse détaillée du sonnet Le tombeau de Charles Baude-
laire qu’entreprend Krystyna Wojtynek-Musik fait voir le jeu subtil de Mal-
larmé avec son maître ès matière poétique, Charles Baudelaire. Le genre 
de « tombeau » suppose en principe l’hommage du disciple, mais Mallarmé 
sculpte la stèle funéraire de son prédécesseur avec ses propres moyens pour 
souligner son autonomie créatrice, tout en empruntant à Baudelaire cer-
tains des procédés typiques de l’auteur des Fleurs du mal. 

C’est au niveau de la parodie créatrice, ou plutôt re-créatrice, que se 
situe le roman Très tristes tigres du Cubain Guillermo Cabrera Infante 
(1967). Marta Kobiela-Kwaśniewska soumet à l’analyse ce caractère lu-
dique de l’oeuvre en question qui fait de l’espagnol familier de La Havane 
de la fin des années 1950 son objet principal quoique non unique. Par sa 
re-création littéraire, cette version de l’espagnol s’élève à un certain de-
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gré de poétisation. La langue et la littérature acquièrent, chez Cabrera 
Infante, une dimension ludique mais aussi savante, puisqu’il s’évertue 
à construire une oeuvre ouverte polyphonique dans laquelle la langue, 
les stéréotypes et les conventions sont à la fois le sujet et le héros princi-
paux. Selon Anna Paliczka, la traduction littéraire est un jeu similaire 
à  ceux que pratiquaient les nouveaux grands rhétoriqueurs oulipiens. 
Tout texte littéraire est le résultat d’un jeu proposé par son auteur. Le 
traducteur relève le défi de l’original ainsi conçu et, en le rendant confor-
me aux realia culturels et linguistiques de la culture d’arrivée, il avance 
son pion sur l’échiquier. À y regarder de plus près, la pratique de traduc-
tion ressemble étrangement à un texte oulipien rédigé suivant les règles 
préétablies. Le degré de difficulté de la traduction dépend du caractère 
et de la spécificité du texte de départ, ainsi que des cultures source et 
cible. En même temps, le traducteur, comme l’oulipien, puise dans la ri-
chesse de la langue et de la tradition littéraire de son pays. Tout comme 
l’acitivité oulipienne, la traduction est d’un côté une gimnastique in-
tellectuelle qui respecte les contraintes formelles imposées d’avance. Il 
n’en demeure pas moins que, pour fabriquer un texte ainsi défini, le tra-
ducteur dispose d’une énorme marge de la liberté créatrice que lui assu-
re la flexibilité de ses outils. Achile Campanile est l’un des plus grands 
humoristes italiens du XXe siècle. Il est considéré par maints critiques 
comme précurseur du théâtre de l’absurde. De l’avis d’U. Eco, le théâtre 
de Campanile donne un éventail complet de procédés comiques. Ce sont 
pourtant les jeux de mots qui constituent le procédé favori de l’humo-
riste. Le texte de Daniel Słapek est une tentative d’évaluation des textes 
de Campanile basant essentiellement sur les jeux de mots. Pour circons-
crire le problème étudié, l’auteur de l’article se sert de la méthodologie 
cognitiviste en translation (surtout scène / scénario dans l’acception de 
E. Tabakowska et K. Hejwowski) qu’il associe à la classification des jeux 
de mots de Jacqueline Henry. La plupart des écrivains, et ceci est visible 
aussi dans le choix que propose ce recueil, pratiquent les jeux littéraires 
dans un noble but pour lequel ces procédés raffinés ne sont qu’un simple 
outil. Rares sont les créateurs qui, comme Raymond Queneau, en dépit 
de leur intelligence hors de pair et indéniable capacité pour la réflexion, 
traitent leur oeuvre de manière ouvertement et massivement ludique, 
phénomène d’autant plus appréciable qu’il apparut sous un ciel parisien 
que traversent encore ça et là les foudres attardées des immortels du 
Cardinal. Comme le dit Jean-Yves Laurichesse qui consacre une analyse 
brillante et savoureuse aux Fleurs bleues (1965), ce roman « constitue à 
la fois un hommage à l’héritage littéraire, terreau de toute écriture, et 
un éloge du bricolage irrévérencieux : en somme, une belle leçon d’inter-
textualité appliquée ». 
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Pour la première fois, nous avons décidé de créer, dans la présente 
livraison de Romanica Silesiana, une nouvelle section intitulée « En 
chantier » dans laquelle nous espérons pouvoir publier des fragments 
d’un livre en cours dont le sujet n’est pas forcément lié à l’axe thématique 
du numéro. Cette fois-ci nous proposons un passage d’un livre inédit de 
Maximiliano Salinas Campos sur la poésie d’un monde disparu après la 
Reconquista, qui a nourri la littérature courtoise du Moyen Âge. 

Suivant la tradition établie depuis le premier numéro, la présente li-
vraison de la revue se termine par cinq comptes rendus des livres récem-
ment publiés que nous ont envoyés nos collaborateurs.

Krzysztof Jarosz

2  Romanica...
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Pouvoir et magie de la comédie 
dans L’Illusion comique de Corneille

Abstract: Although Corneille drew fame from his tragedies, he launched his career by 
writing comedies. Considered for a long time as less worthy of attention, they have been 
reconsidered since the end of the nineteenth century and some of them like the Illusion 
comique have been regularly performed and praised as a good example of French baroque 
theatre.
In Corneille’s time, the success of a play was due to its freshness and modernity exploiting 
various themes favoured by the Age of Louis XIII. A play within a play was not entirely 
new, but mingling the intrigue of a tragedy within a more general one of a comedy was 
uncommon. Introducing the role of a magician, Alcandre, able to play with the dimen-
sions of space and time when the three rules of unity began their magisterial reign, was 
an audacious expression of creative liberty. Besides, Corneille epitomized the baroque 
metaphorical vision of the world by insisting on the aspects of its instability, putting its 
personages in constant psychological and physical motion and metamorphosis, situations 
leading at times to uncertainty about moral values. But throughout the play, the theatre 
appears progressively as a metaphorical rationalisation of this instability through the ad-
venturous life of the main hero, Clindor, allowing the author through Alcandre’s voice to 
advocate the cathartic power of comedy and assert the social importance and legitimate 
place of the theatre in the 17th century France. After the Illusion comique, the theatre 
could clearly be perceived as a school of humanism.

Key words: Corneille’s theatre, baroque, comedy, a play within a play.

Même si, au XVIIe siècle, il faut entendre le mot comédie selon l’accep-
tion actuelle du mot théâtre, la distinction des genres n’en est pas moins 
nette entre ce qui ressort du tragique et ce qui appartient au comique. Et, 
bien que Pierre Corneille ait rehaussé le ton de ce genre et connut force 
succès avec plusieurs de ses comédies, il n’en demeure pas moins qu’elles 
ont été longtemps regardées par la critique et l’histoire littéraires comme 
la partie la moins significative de son œuvre dramatique. Elles sont pour 
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l’essentiel des œuvres de jeunesse, et ont été considérées comme des sortes 
de gammes auxquelles le génie dramatique de Corneille se serait essayé 
quelque temps avant de trouver sa véritable voie avec le genre tragique. 
Médée (1634—1635) était une tentative intéressante qui ne trouva vérita-
blement son souffle qu’à partir du Cid (1637). Après ce succès et la contro-
verse que la pièce suscita, Corneille allait régaler un public toujours plus 
avide et plus conquis par la composition des « huit ou neuf pièces qu’on 
admire » ainsi que l’écrivait Boileau dans ses Réflexions sur Longin, pour 
devoir finalement céder le pas à l’autre grand poète tragique de la seconde 
moitié du XVIIe siècle, Racine.

Il convient cependant de préciser que ce lieu commun de la critique 
littéraire de l’âge classique, conforté par l’histoire littéraire, s’est nourri 
du propre regard critique que Corneille a porté sur son théâtre, dans les 
préfaces et examens qu’il a établis postérieurement. Ainsi, lorsqu’il est 
amené à reconsidérer L’Illusion comique, en 1660, c’est-à-dire un quart 
de siècle plus tard, alors que Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Rodogune 
et même son illustre comédie Le Menteur lui ont assuré une réputation 
inégalée de poète tragique majeur, lui ouvrant les portes de l’Académie 
française (1647) et la considération royale, il prit aussi conscience que le 
goût avait changé et qu’il convenait de s’y adapter en corrigeant éventuel-
lement certaines de ses pièces. C’est ce qu’il fit avec L’Illusion, qui perdit 
son qualificatif, et avec l’ensemble de ses pièces qu’il dota d’un examen 
critique préalable. 

Déjà, dans l’édition de 1639, Corneille présentait sa pièce, dans l’épî-
tre dédicatoire à Mademoiselle M.F.D.R., comme un « étrange monstre » 
dont on pouvait considérer l’invention comme « bizarre et extravagante », 
compte tenu du mélange des genres au sein même de la pièce. Toutefois, il 
était conscient que cette bizarrerie constituait un aspect novateur, « elle 
est nouvelle » précisait-il, elle plut en cela, en dépit des principes aristo-
téliciens qui commençaient à régenter le théâtre français. Aussi, lorsque 
dans l’Examen de la pièce de la grande édition de son Théâtre, en trois 
volumes, de 1660, Corneille prétend tenir L’Illusion comme « une galante-
rie extravagante, qui a tant d’irrégularités qu’il ne vaut pas la peine de la 
considérer », convient-il de distinguer la concession faite malicieusement 
à l’évolution du goût, de ce qu’il pense réellement. Il ne peut, en effet, 
s’empêcher de souligner que, malgré ses manquements au goût classique, 
sa pièce a connu un succès continu auprès du public qui ne s’est point 
démenti jusqu’alors : « […] tout irrégulier qu’il [le poème tragique] est, il 
faut qu’il ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté à l’injure des temps et 
qu’il paraît encore sur nos théâtres ».

L’une des raisons de ce succès fut précisément la « nouveauté de ce 
caprice », qui selon l’origine italienne du mot capriccio, laissait clairement 
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percevoir que Corneille voulait faire d’abord appel à la force de l’imagina-
tion au détriment des règles apparentes. L’auteur, avec une feinte modes-
tie, ne reniait pas la nature baroque et composite de sa pièce et précisait, 
par goût du défi, ne se « repentir pas d’y avoir perdu quelque temps ». Or 
c’est précisément cette liberté de composition, cette fantaisie, qui allait 
inscrire sa comédie en porte-à-faux avec les canons classiques et par là 
même la faire durablement plonger dans l’oubli. Ce chef-d’œuvre du théâ-
tre baroque français ne pourrait revoir les feux de la rampe que dans le 
dernier tiers du XIXe siècle, au moment des célébrations du deux cent cin-
quantième anniversaire de Corneille, en 1861, lorsque Edouard Thierry 
décida de monter à nouveau la pièce, à la Comédie-Française. La lente 
redécouverte de la littérature baroque était lancée depuis quelques an-
nées et les grandes œuvres préclassiques retrouvaient droit d’existence. 
Depuis lors, L’Illusion comique n’a jamais durablement quitté la scène et 
la magie initiale opère toujours.

Par sa structure ternaire L’Illusion surprend, même aujourd’hui. Ces 
cinq actes constituent un ensemble cohérent dans sa signification profon-
de, mais étonnant dans son apparence première. Corneille l’a voulu ainsi, 
mais se sent obligé de prévenir le public dans la dédicace de 1639 : « Le 
premier acte n’est qu’un prologue, les trois suivants font une comédie im-
parfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une 
comédie ». C’est justement cet enchevêtrement des genres qui crée la force 
captivante de cette comédie placée sous le signe de l’illusion et de la ma-
gie. Les clefs interprétatives sont dans le Prologue. Alcandre est le maître 
d’œuvre de cette illusion théâtrale. Les héros qu’il évoque sont devenus 
des comédiens et le décor de son théâtre magique est une pièce de théâ-
tre qui se donne en spectacle. La vie, et ses avatars, aboutissent sur une 
scène où tous les drames de la vie se jouent : l’infidélité, la fuite, le men-
songe, le meurtre et la trahison. Les mêmes personnages évoluant autour 
de Clindor, ce fils perdu par Pridamant, vont d’aventure en aventure. Et 
ce au point de mimer dans la pièce jouée, sous une forme magnifiée par la 
tragédie les enjeux qui avaient motivé leur quotidien. Le spectateur doit 
être attentif pour ne pas confondre les rôles et pour saisir les effets de la 
métamorphose théâtrale. Confusion voulue par le magicien-dramaturge 
qu’est Alcandre afin de ménager les effets d’une pièce qu’il évoque en 
faisant s’entrechoquer le présent avec le passé. Mais ce pouvoir magique 
ne revêt pas les atours extravagants de certains magiciens aux pouvoirs 
sidérants que la littérature baroque a affectionnés. Ni nécromancie, ni 
occultisme, ni sorcellerie n’intéressent Alcandre. Dorante le présente plu-
tôt comme un mage aux pouvoirs surnaturels certes, puisqu’il agit sur le 
temps, l’espace et la matière, mais dont la puissance magique se concen-
tre avant tout sur l’humain et les ressorts secrets de la psychologie :
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Il suffira qu’il lit dans les pensées,
Qu’il connaît l’avenir et les choses passées ;
Rien n’est secret pour lui dans tout cet univers,
Et pour lui nos destins sont des livres ouverts.

vers 57—60

Or ne présente-t-il pas en cela beaucoup de similitudes avec le dra-
maturge qui se concentre sur la psychologie humaine pour en faire ap-
paraître les motivations profondes ? Celles-ci se manifestent à l’égal dans 
la comédie et la tragédie puisque les personnages sont les mêmes, seuls 
diffèrent les noms, les costumes et le contexte dramatique. Habile jeu de 
miroirs où l’auteur : Alcandre, et le spectateur : Pridamant, se trouvent 
aussi sur la scène conduisant le spectateur réel de la pièce à s’interroger 
sur la magie du théâtre et les limites existant entre l’être et le paraître, 
le songe et la réalité. Alcandre ne laisse-t-il pas Pridamant, à la fin de 
chaque acte, dans l’incertitude, partagée par la salle, en dépit des effets 
de la double énonciation, pour le rassurer in extremis afin de relancer la 
dynamique dramaturgique ?

Mais pour parvenir à ce haut art, à cette alchimie du verbe, il faut à 
Alcandre une vie retirée du monde et toute consacrée à l’étude que l’âge 
n’a en rien pu altérer : « […] les doctes veilles / Produisent chaque jour de 
nouvelles merveilles » (vers 89—90). 

Toutefois, la comparaison-assimilation du mage avec le dramaturge 
ne s’arrête pas à cette dimension morale érigeant le théâtre comme un 
espace-miroir faisant voir aux hommes leurs vices. Le pouvoir magique 
d’Alcandre repose aussi sur une dimension créative. Comme l’auteur dra-
matique, il sait créer des êtres de fiction qu’ils dotent d’apparences crédi-
bles mais illusoires :

Par des spectres pareils à des corps animés :
Il ne leur manque ni geste ni parole.

vers 152—153

Ces «spectres parlants » sont évidemment les rôles, force verbale in-
carnée à chaque mise en scène par des acteurs différents, délivrant avec 
des tonalités diverses le même message théâtral sur le sens caché de la vie 
que le profane, assimilé aux spectateurs impuissants, Dorante et Prida-
mant, métaphores de la salle, ne sauraient comprendre sans le secours du 
mage Alcandre. La grotte d’Alcandre, tout comme celle de Platon, délivre 
un message codé qu’il convient de déchiffrer, ici, grâce à l’intervention du 
maître initiateur.

Le mage-dramaturge domine de son pouvoir et le temps et l’espace 
qu’il commande. C’est là que réside la véritable unité de ce pouvoir dé-
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miurgique. Pourtant pour prendre un aspect visible, donc matériel, il doit 
briser son unité primordiale en phases spatiales et temporelles diverses 
dont la scansion dramatique est le reflet sensible. Cet éclatement est une 
forme de développement pédagogique nécessaire pour la compréhension 
du message. Il faut révéler pour rendre intelligible le sens moral de la vie 
et la valeur cathartique du théâtre. Pridamant ne finit-il pas converti à 
l’efficacité morale et sociale de celui-ci, malgré qu’il en ait, et, en dépit de 
la condamnation traditionnelle, dénoncé le pouvoir trompeur de l’illusion 
théâtrale et du jeu des acteurs ? Pourtant par la magie de la scène, Al-
candre lui a dessillé les yeux sur l’erreur courante résultant d’un préjugé 
qui désormais a perdu tout fondement, situation que finit par admettre le 
père de Clindor :

J’ai cru la comédie au point où je l’ai vue ;
J’en ignorais l’éclat, l’utilité, l’appas,
Et les blâmais ainsi, ne la connaissant pas.

vers 1674—1676

Dorante avait pourtant prévenu son ami, au commencement de la piè-
ce, alors qu’il campait le portrait du mage. Il décrivait son pouvoir surna-
turel comme essentiellement bienfaisant :

Quiconque le consulte en sort l’âme contente.
Croyez-moi, son secours n’est pas à négliger.

vers 74—75

C’est l’art du magicien dramaturge qui peut libérer les hommes de 
leurs angoisses, car l’expérience théâtrale, celle de Pridamant et celle du 
spectateur est un cheminement psychologique, un voyage spirituel, dont 
les phases d’inquiétude et de soulagement sont savamment contrôlées par 
Alcandre. Ces phases dramatiques nécessaires ne sont cependant qu’un 
reflet épuré des phases de la vie dont le profane n’a pas toujours conscien-
ce. L’instabilité du monde, ce branle perpétuel dont parlait déjà Mon-
taigne, est particulièrement sensible aux consciences de l’âge baroque. 
C’est avec sérénité que l’homme doit l’appréhender. Mais, pour ce faire, 
un état de lucidité doit être atteint par un dépassement de tout regard 
passionné, malgré le trouble projeté par l’apparence du monde :

Ainsi de notre espoir la fortune se joue :
Tout s’élève ou s’abaisse au branle de sa roue
Et son ordre inégal, qui régit l’univers,
Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.

vers 1589—1592
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C’est à un détachement tout empreint de stoïcisme qu’Alcandre veut 
conduire Pridamant dont la souffrance psychologique pour humaine et 
légitime qu’elle soit, n’en révèle pas moins une certaine forme de myopie 
face à des apparences troublantes qui ne correspondent pas nécessaire-
ment à la réalité :

D’un juste désespoir l’effort est légitime,
Et de le détourner je croirai faire un crime.
Oui, suivez ce cher fils sans attendre à demain…
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles
Et pour les redoubler voyez les funérailles.

vers 1605—1610

Le double sens des propos d’Alcandre acquiert une portée comique 
tout autant que thérapeutique, puisque le père, tout à son étonnement 
de voir des morts se soucier des deniers acquis : «  chez les morts comp-
te-t-on de l’argent ? », sera d’autant plus disposé, après quelques hésita-
tions, à pardonner à son fils le choix d’une vie consacrée au théâtre dont 
Alcandre peut désormais librement faire l’éloge :

Cessez de vous en plaindre. A présent le théâtre
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris
Est aujourd’hui l’amour de tous les hauts esprits.

vers 1645—1648 

Or cette conversion du père ne se pouvait faire sans l’action catharti-
que de l’expérience théâtrale. Les émotions suscitées chez ce spectateur 
privilégié que fut Pridamant n’ont été que des étapes nécessaires ména-
gées par le grand art de dramaturge d’Alcandre.

Cet éloge du théâtre ne saurait cependant être complet sans l’éloge 
complémentaire de l’acteur, support indispensable. C’est lui qui donne 
corps et consistance au verbe dramaturgique. Le poème tragique ne 
s’anime que par le jeu de l’acteur. Or, si Alcandre était la métaphore 
du dramaturge, Clindor est celle de l’acteur. En effet, cette dramatisa-
tion épidictique des prestiges et des puissances du théâtre ne demeure 
pas limitée à l’intrigue de premier plan. L’objet de cette intrigue, Clin-
dor symbolise, plus que tout autre personnage de L’Illusion comique, 
la fonction fondamentale de l’acteur. L’essence même de la nature de 
Clindor se révèle par contraste scénique avec Alcandre et Pridamant, 
le dramaturge et le spectateur, immobiles mais présents, à l’écart et 
dialoguant pendant les entractes ; alors que lui ne cesse d’agir et de 
faire progresser l’action, ou plutôt les différentes actions dramatiques 
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qu’il anime. Dès le commencement de la pièce, Alcandre caractérisait 
déjà les données psychologiques nécessaires à son métier futur : le goût 
pour la liberté et son refus d’une paisible vie bourgeoise. Certes, pré-
cise-t-il, il y fut contraint par les circonstances imprévisibles d’une vie 
aventureuse au génie de la métamorphose. Sa condition de picaro le 
contraignit à se mouler dans tous les rôles que le hasard et la nécessité 
lui présentèrent. Opérateur, écrivain public, solliciteur, si bien que ce 
Protée typique finit par dépasser même les modèles types de la littéra-
ture espagnole :

Enfin, jamais Buscon, Lazarille de Tormes,
Sayavèdre, et Gusman, ne prirent tant de formes.

vers 185—186

L’école de la vie fut donc aussi une école théâtrale pour Clindor, et sa 
propension à la métamorphose lui acquit, au gré des expériences, un vé-
ritable art de feindre qu’il développa tout d’abord auprès de son maître 
Matamore, qui le stipendiait à cet effet. C’est aussi avec une désinvoltu-
re parfaitement cynique qu’il courtisa ses deux amoureuses, Isabelle et 
Lyse. Et ce qui caractérise aussi Clindor dans cette phase de jeu de rôles 
successifs, c’est autant sa vitalité juvénile que toute absence de retenue 
morale. Il justifie, pendant cette période de sa vie, toutes les accusations 
dont les comédiens se voyaient traditionnellement accablés : l’absence 
de sincérité et l’amoralité. Le masque du métier finissant par coller au 
visage ! Toutefois par une conséquence fatale et sans doute nécessaire, 
cette vie d’insouciante fantaisie devait conduire Clindor à la prison. En 
effet, Alcandre après avoir fait virevolter le fils sous des formes tou-
jours changeantes et décliné ainsi à l’infini le thème métaphorique si 
spécifiquement baroque de la métamorphose, va présenter aux yeux du 
père-spectateur un autre grand thème quasi obsessionnel de la sensibi-
lité de l’époque, celui de la méditation sur la mort. Et ce n’est que sous 
l’effet de cette épreuve que Clindor parviendra à la métamorphose su-
prême : la conversion. En effet, descendant au plus profond de lui-même 
alors qu’il est confiné dans une geôle et qu’il sait que les heures sont 
comptées, Clindor prend conscience de la futilité de sa vie passée et de 
l’inconsistance de celle-ci, uniquement soumise aux illusions du désir et 
de l’ambition. Mais cette progressive prise de conscience qui se déroule 
sous les yeux du spectateur, ne peut se faire que par la magie du verbe. 
C’est justement la fonction de ce long monologue pathétique que de faire 
partager les hésitations d’une conscience et les progrès hésitants de la 
lumière intérieure. Eclairé finalement par le feu de l’amour, Clindor 
peut surmonter l’angoisse terrible qui l’étreint et l’affole :
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Je vois le lieu fatal où ma mort se prépare,
Là mon esprit se trouble et ma raison s’égare,
Je ne découvre rien qui m’ose secourir,
Et la peur de la mort me fait déjà mourir.
Isabelle, toi seule, en réveillant ma flamme,
Dissipes — ces terreurs et rassures mon âme.

vers 1273—1278

Et par un heureux retournement propre aux comédies, alors que tout 
s’annonçait comme une tragédie dont Clindor allait être le héros, il échappe 
à ce sort fatal, mûri par l’expérience de l’angoisse de la mort. Ultime avatar 
de cette personnalité fort ductile, il est devenu un adulte, enrichi toutefois 
par sa méditation funèbre. Désormais, à l’acte V, fragment tragique d’une 
pièce que l’on suppose plus ample, il peut assumer en pleine possession de 
ses moyens d’acteur les émotions et les passions vécues autrefois au point 
que son père et les spectateurs ne peuvent pas discerner la délimitation 
entre la réalité de son être et celle du paraître de son rôle d’acteur. Le pas-
sage de la réalité à la fiction s’est affranchi des distinctions habituelles, 
tant Clindor a su se mouler dans sa fonction d’acteur en y trouvant le plein 
épanouissement de sa personnalité. Autre dimension cathartique du théâ-
tre, Clindor grâce au jeu dramatique peut feindre sans duper les autres. Il 
a éprouvé et prouvé l’honnêteté du métier d’acteur. Sous l’effet contraignant 
d’un vécu polymorphe, il en est venu à l’état suprême de l’alchimie théâtra-
le, celui de pouvoir incarner avec talent tous les rôles du théâtre, évoluant 
avec la même aisance du comique au tragique. C’est l’évolution inverse de 
celle de Matamore. En effet, le capitan, à partir du moment où il perd le mi-
roir complaisant que fut pour lui Clindor, sombre dans le discrédit le plus 
grotesque, au point de perdre même toute la valeur comique de la parodie 
burlesque de son rôle et de devoir disparaître définitivement à la scène IV 
de l’acte IV, en ayant toutefois dû confesser qu’il n’était qu’une ampoule 
venteuse, une baudruche verbale.

Corneille, par un savant jeu de miroirs, enchâssant les différents gen-
res théâtraux qui s’y répondent et s’approfondissent, a révélé dans L’Il-
lusion comique, à un public devenu fervent, les infinies possibilités de la 
comédie baroque. Il a su adapter à la fois l’héritage de l’Antiquité, tout 
comme les apports italiens et espagnols, pour élever la fonction de dra-
maturge au rang de thaumaturge raisonnable dont le verbe magique vise 
avant tout à purifier les âmes et à les élever au dessus des ombres néfastes 
et des violences inutiles. En un mot, le théâtre pour Corneille est conçu 
avant tout commme une école d’humanisme, telle est peut-être la grande 
leçon de L’Illusion comique.
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L’écriture « contractuelle » du roman français 
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au tournant des Lumières

Abstract: The present study argues that the French first-person novel, which came into 
fashion in the Enlightenment period through the adoption of epistolary, diary or me- 
moir forms, or through their admixture in texts, lends itself particularly well to “reading 
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Le roman français à la première personne que les Lumières ont adop-
té en particulier à travers la forme de mémoires ou de lettres, continue 
d’offrir sa souplesse et son foisonnement illimité à la société « née de la 
Révolution » soit une société mouvante, hétérogène, instable, « en proie 
à l’agitation des individus-atomes » (cf. Ozouf, M., 2001), en devenant au 
XIXe siècle un genre mixte. Cependant le passage du XVIIIe au XIXe siè-
cle ne se réalisa pas automatiquement, du moins dans le domaine des 
lettres. Il est aujourd’hui légitime de considérer à part entière les années 
1789—1820, traitées comme une sorte de no man’s land, qu’on ne sau-
rait trop à quel siècle attribuer, ou considérées tout simplement comme 
une « période incertaine » (cf. Chavy, P., Vajda, G.M., éd., 1992 : 73—79). 
Malgré une connotation inférieure qu’acquiert la littérature à cette épo-
que-là et ceci notamment à cause des différents jeux politiques, le roman 
demeure en plein essor et reste — selon Mona Ozouf — « le plus éclai-
rant des genres littéraires » sur une époque partagée entre les souvenirs 
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anciens et les situations neuves (Ozouf, M., 2001 : 18). Il nous importe 
évidemment de considérer le roman rédigé à la première personne dont la 
gamme des formes s’enrichit encore, par rapport au siècle précédent, de 
l’écriture diaristique. Étudier les fictions romanesques à la première per-
sonne au tournant des Lumières revient donc à examiner les interactions 
entre genres voisins ainsi qu’à considérer comment s’informent le roman 
épistolaire, le roman-mémoires et le roman qui prend la forme de jour-
nal (ou cahiers, ou carnets). Or, les récits autodiégétiques semblent par-
ticulièrement propices à toutes sortes de jeux, supercheries ou pactes, en 
répondant d’une part aux penchants des auteurs regardant obstinément 
en arrière et, d’autre part, en devenant des genres composites se mettant 
à l’écoute de la société moderne. De plus, les bouleversements politiques 
provoquent un phénomène qui paraît paradoxalement favorable à l’évolu-
tion de l’écriture personnelle, à savoir l’exil. 

Dans les années 1789—1800, on voit dans les lettres l’innovation et 
la continuité coexister, voire collaborer. Nombreux sont les romans qui 
constituent le prolongement de la tradition des Lumières sans laisser 
aucune trace de l’actualité. Selon Henri Coulet, « c’est sans doute une fa-
çon de la refuser (la Révolution), et plus profondément de maintenir au 
roman la mission de traiter des sentiments privés, des relations entre les 
individus, de la vie intérieure, à l’écart de l’histoire » (Coulet, H., 1985 : 
454). Dans les autres, la révolution, l’émigration, sont des images qui ap-
paraissent dès le titre, par exemple L’Émigré de Sénac de Meilhan.

À la lumière des précisions ci-dessus, notre étude se propose d’analyser 
l’un des aspects essentiels de l’écriture romanesque à la première person-
ne, à savoir le méta-récit accompagnant le récit proprement dit. Sans pré-
tendre à l’exhaustivité, nous allons appuyer notre analyse sur plusieurs 
textes datant justement de la charnière des siècles : Mme Cottin, Mme de 
Staël, Sénac de Meilhan, Réveroni Saint-Cyr et Senancour : il s’agit des 
auteurs célèbres, comme Mme de Staël ainsi que des écrivains qui le sont 
moins, comme Révéroni Saint-Cyr ; ils représentent pour la plupart la 
même génération sauf Sénac de Meilhan qui, en revanche, est une figure 
emblématique dans le contexte de l’époque. Ils ont tous écrit au moins un 
roman à la première personne. C’est dans le discours paratextuel que les 
romanciers présentent la façon dont ils considèrent leurs écrits en impo-
sant aux lecteurs des pistes de lecture, c’est-à-dire en nouant avec eux un 
pacte. Il est donc évident que la portée du contrat proposé par l’auteur au 
lecteur détermine le mode de lecture du texte. À l’instar de Philippe 
Lejeune qui, en distinguant plusieurs types de contrat : le contrat social, 
le pacte autobiographique, le pacte romanesque, le pacte référentiel, le 
pacte fantasmatique, définit l’autobiographie comme un genre contractuel 
(cf. Lejeune, Ph., 1975), notre travail postule que le roman français à la 
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première personne au tournant des Lumières non seulement en est un, 
mais aussi en constitue un cas complexe et ambigu.

L’ambiguïté du discours paratextuel remonte aux romans de la pre-
mière moitié du XVIIIe siècle, pour ne citer que Crébillon fils et son 
roman-mémoires : Les Égarments du Cœur et de l’Esprit (1736) où « il 
semble que tout soit mis en œuvre pour provoquer l’indécision du lec-
teur quant au véritable statut du texte : vrai ou fictif ? » (Herman, J., 
1989 : 161). Les préfaces et d’autres paratextes de Rousseau ou de Laclos 
dont les romans délimitent la période de l’apogée du roman par lettres 
(1761—1782), aussi démystifiants qu’ils soient, gardent encore, comme le 
souligne Lucia Omacini, « les traces d’un parcours de légitimation très 
laborieux et continuent d’être axés sur l’opposition vérité / mensonge » 
(Omacini, L., 2003 : 24). 

La fin du XVIIIe siècle voit de très nombreuses femmes opter pour 
la carrière des lettres. Elles revendiquent les nouveaux titres de légiti-
mation du genre romanesque. Olympe de Gouges, Mme de Souza, Mme 
Cottin, Mme Genlis, Mme de Krüdener viennent des milieux différents, 
contrairement à leurs illustres « sœurs de métier » des époques passées 
(comme par exemple, Marguerrite de Navarre, Mme de La Fayette ou 
Mme de Tencin) qui sont pour la plupart d’origine noble et pour qui 
l’écriture était loin de procéder des exigences alimentaires (cf. Trous-
son, R., 1996 : X). Il n’est donc pas étonnant que le contrat que les fem-
mes-auteurs cherchent à nouer avec les lecteurs et lectrices consiste 
très souvent à rendre plus explicites les circonstances de la production 
romanesque. C’est le cas de Madame Cottin — auteur du roman par 
lettres Claire d’Albe (1799) — pour qui l’écriture est une façon de fuir 
« le dégoût, le danger ou l’effroi du monde » et de « se retirer dans un 
monde idéal » que nous ne pouvons pas nous empêcher de qualifier de 
romanesque. Mme Cottin se vante d’avoir écrit son ouvrage en moins 
de quinze jours. Dans sa préface authentique assomptive, elle imite le 
métadiscours paratextuel des romans par lettres du siècle des Lumiè-
res dans lesquels, les romanciers sollicitaient l’indulgence des lecteurs 
à l’égard des scripteurs des lettres prétendument authentiques. En re-
vanche, le texte liminaire de Mme Cottin, conçu en tant que garantie 
du statut du genre romanesque (il s’agit de la « Préface de l’Auteur »), 
assume des connotations parodiques. En avouant ne s’être souciée ni 
des corrections que le texte réclamait, ni des critiques qu’il inspirait, 
la romancière rompt avec les normes imposées par la publication d’un 
manuscrit prétendu authentique.

[…] je ne me suis donné ni le temps, ni la peine d’y retoucher. Je sais 
bien que pour le public, le temps ne fait rien à l’affaire ; aussi il fera bien 
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de dire du mal de mon ouvrage s’il l’ennuie ; mais s’il m’ennuyait encore 
plus de le corriger, j’ai bien fait de le laisser tel qu’il est.

Quant à moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que je ne m’at-
tends pas que mon âge, ni mon sexe, me mette à l’abri des critiques, et 
mon amour propre serait assez mal à son aise, s’il n’avait une sorte de 
pressentiment que l’histoire que je médite le dédommagera peut-être de 
l’anecdote qui vient de m’échapper.

Cottin, Mme, 1820 : IV

La romancière fait allusion à la critique du genre romanesque que 
son âge et son sexe ne peuvent qu’acharner (il faut cependant préciser 
qu’elle a été peu favorable aux femmes qui écrivaient). En revanche, Mme 
Cottin ne cherche pas à initier le lecteur aux secrets de la publication de 
son roman. Il paraît qu’elle a vendu à un libraire les feuilles de Claire 
d’Albe pour remettre l’argent reçu à une victime de la Révolution (un de 
ses amis, qui venait d’être proscrit et qui avait besoin de 50 louis pour 
pouvoir sortir de France). 

Trois ans plus tard, dans la préface de Delphine, Madame de Staël en-
gage le lecteur à la réflexion sur le genre romanesque qui doit sans cesse 
faire face à la critique :

[…] les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de 
juges ; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le 
mérite d’un roman […] C’est donc une des premières difficultés de ce 
genre que le succès populaire auquel il doit prétendre.

Staël, Mme de, 1987 : 79

Pour détromper le commun de l’opinion publique, Madame de Staël 
explique en quoi consiste la difficulté de ce genre romanesque :

[…] c’est qu’on a fait une si grande quantité de romans médiocres, que le 
commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions 
sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais 
multipliés dans cette carrière qui ajoutent à sa difficulté.

Staël, Mme de, 1987 : 79

Dès le début de son métadiscours, Madame de Staël plaide non seule-
ment pour l’écriture romanesque, mais notamment en faveur du travail 
de l’écrivain qui doit être doté

d’une grande puissance d’imagination et de sensibilité pour s’identifier 
avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait, 
sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable.

Staël, Mme de, 1987 : 79

3  Romanica...
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Conformément à une longue tradition de topique de l’authenticité du 
manuscrit, le pacte que l’auteur cherche à nouer avec le lecteur s’appuie 
sur la forme et la provenance du prototexte. Il pose entre autres le pro-
blème de la graphie originale et de la concordance du manuscrit avec l’ori-
ginal dont il est la copie. La préface sert donc à Madame de Staël à pren-
dre parti vis-à-vis du caractère du recueil : 

Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans le commencement de 
la révolution ; j’ai mis du soin à retrancher de ces lettres, autant que la 
suite de l’histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux 
événements politiques de ce temps-là. 

Staël, Mme de, 1987 : 89—90

Madame de Staël s’attribue donc tout d’abord le droit qu’avaient les « édi-
teurs » à l’époque des Lumières. Il est sans doute difficile pour un auteur — 
témoin du spectacle de la guerre, de dépourvoir la diégèse de son roman de 
quelques références à l’actualité. C’est d’autant plus difficile lorsque l’his-
toire narrée est fortement enracinée dans le temps et l’espace concernés 
par des événements tragiques. Cependant Madame de Staël constate que :

Les événements ne doivent être dans les romans que l’occasion de déve-
lopper les passions du cœur humain ; il faut conserver dans les événe-
ments assez de vraisemblance pour que l’illusion ne soit point détruite ; 
mais les romans qui excitent la curiosité seulement par l’intervention 
des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait 
dire que les yeux sont toujours enfants. 

Staël, Mme de, 1987 : 80

L’écriture contractuelle des femmes-auteurs au tournant des Lu-
mières plonge les lecteurs dans des questions complexes, surtout à l’épo-
que, concernant le statut de la femme-auteur et le discrédit auquel sont 
condamnés parfois à l’avance ses écrits romanesques. Les écrivaines cher-
chent à mettre en valeur le genre qui s’efforce alors de sortir du « dilem-
me » dans lequel il se trouva sous l’Ancien Régime. 

Les chamboulements du tournant des Lumières, la Révolution et la 
Terreur, ont donné une actualité nouvelle au roman rédigé à la première 
personne. Béatrice Didier remarque que le début du XIXe siècle voit le 
renouveau spectaculaire d’un genre qu’on préfère alors qualifier d’histo-
rique plutôt que de littéraire, à savoir des mémoires (cf. Didier, B., 2001 : 
125). Le roman épistolaire en se mettant également à l’écoute de l’his-
toire témoigne d’un renouveau d’intérêt pour la notion de vraisemblance 
ou de « vérité du fond », opposée à celle de « vrai » qui, comme le disait 
Boileau, « peut quelquefois n’être pas vraisemblable » (cité par Omacini, L., 
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2003 : 29). Cette question semble être le point de départ dans le pacte 
que Sénac de Meilhan propose au lecteur qui, vu la date de publication, 
est censé être le témoin oculaire du contexte historique dont il est ques-
tion dans L’Émigré, roman historique (1797). Le métadiscours initial de 
ce roman par lettres est inhérent à la question du « vraisemblable » et du 
« romanesque », sur laquelle insiste l’« éditeur ». Ce qui pour les lecteurs 
des époques précédentes ou futures pourrait être interprété comme une 
fiction, le produit d’une imagination pure, pour les contemporains de Sé-
nac de Meilhan, cela représente la réalité. Jan Herman remarque que « si, 
[…] Sénac de Meilhan récuse le statut romanesque, c’est que son texte 
n’est pas invraisemblable (comme le roman, à ses yeux) mais vrai ; un vrai 
qui est d’ailleurs en parfait accord avec la vraisemblance » (1989 : 193). 
Loin d’être quitte ainsi avec les lois du genre, l’auteur reprend la question 
d’authenticité du recueil. Il évoque dans l’Avertissement et la Préface une 
fidèle empreinte d’« une époque affreuse et unique » sur les lettres, ce qui 
garantit son caractère réel :

L’ouvrage qu’on présente au public est-il un roman, est-il une his-
toire ? Cette question est facile à résoudre. On ne peut appeler roman un 
ouvrage qui renferme des récits exacts de faits avérés. Mais, dira-t-on, le 
nom du marquis de St. Alban est inconnu, il n’est sur aucune des tables 
fatales de proscription ; je n’en sais rien ; mais les événements qu’il ra-
conte sont vrais, et l’on a sans doute eu des raisons pour ne pas mettre à 
la tête de ce recueil de lettres, les véritables noms de personnages. […]

Tout est vraisemblable, et tout est romanesque dans la révolution de 
la France ; les hommes précipités du faîte de la grandeur et de la riches-
se, dispersés sur le globe entier, présentent l’image de gens naufragés 
qui se sauvent à la nage dans des îles désertes, là, chacun oubliant son 
ancien état est forcé de revenir à l’état de nature […].

Sénac de Meilhan, 1965 : 1549

Le présumé éditeur s’appuie sur la vérité du fond : les faits relatés par 
le protagoniste sont réellement arrivés même s’il est difficile de les identi-
fier. Il va sans dire que la vérité de forme n’a pas la même portée. La seule 
information concernant le prototexte est que les lettres ont été écrites en 
1793. Nous ignorons en revanche quel heureux hasard les a fait parvenir 
à l’« éditeur », ou si ce dernier a procédé à des retouches. Ainsi certaines 
indications restent camouflées. 

Il paraît que seul le poids des conséquences de la Révolution est pour 
Sénac de Meilhan un argument suffisant pour assurer l’authenticité de 
l’ouvrage. Cela n’empêche que Sénac revendique la responsabilité de n’en 
être que l’« éditeur ». Les notions de « vraisemblance » et de « romanesque » 
sont cependant d’actualité et leur écho rebondit dans les lettres mêmes. 

3*
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Selon Regina Bochenek-Franczakowa, Sénac de Meilhan a parfaitement 
employé les capacités du roman épistolaire pour créer un témoignage iné-
dit et judicieux des premières années de la Révolution présentée à travers 
le regard de ses témoins et de ses adversaires (Bochenek-Franczakowa, 
R., 2005 : 37). 

Les romans-mémoires publiés durant le Directoire présentent souvent 
des histoires terrifiantes dont le contexte embrasse le continent entier, y 
compris la Pologne qui à l’époque est rayée de la carte européenne. C’est le 
cas du roman de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne : 
Mémoires récents d’une Polonaise de 1798. L’héroïne éponyme traverse 
l’Europe du nord au sud en subissant les pires violences. Selon Michel 
Delon, Révéroni « choisit sans doute comme héroïne une jeune aristocrate 
polonaise qui doit fuir sa patrie et qui, dépossédée de son bien, connaît les 
souffrances des émigrés français. Il met en scène une parodie animale de 
club radical qui rappelle certaines caricatures contre-révolutionnaires : le 
bonheur commun n’y est qu’un baquet où se ruent les appétits animaux » 
(Delon, M., 1991 : 10).

Cependant l’ouvrage de Révéroni Saint-Cyr n’est pas un roman noir 
comme les autres de la même époque car, à l’analyse, il représente plutôt 
un exemple significatif du syncrétisme et de la dérision parodique mis 
en œuvre dans la production littéraire de la fin du XVIIIe siècle. Le dis-
cours paratextuel initial et final comporte respectivement la « Préface de 
l’Éditeur » et le « Compte rendu de Pauliska dans Les Veillées des Muses » 
de Laya accompagné de la lettre de Pauliska. Dans le premier, le pré-
tendu éditeur dévoile les circonstances de la rencontre avec la comtesse 
Pauliska — personnage-protagoniste — qui écrivit elle-même ses Mémoi-
res. Le compte-rendu de Laya de 1798 oscille entre le caractère fictif et 
authentique du livre. L’hypothèse que l’auteur et l’éditeur soient la seule 
personne, est reprise par Pauliska-même dans sa lettre finale :

Au Cit. Laya. 
Pauliska remercie le Cit. Laya de l’analyse plus indulgente que sé-

vère qu’il fait de ses mémoires ; mais elle ne se consolerait point de les 
avoir publiés si le lecteur pouvait douter un instant avec lui qu’elle n’ait 
eu le but moral de verser le ridicule sur les sectes d’illuminés et leurs af-
filiés de tout genre. Elle le prie de jeter les yeux sur le dernier paragra-
phe de la préface où elle dit clairement : Puissent mes tableaux arrêter 
ces torrents de maximes perverses, de systèmes absurdes, etc.

Révéroni Saint-Cyr, 1991 : 221

Dans son discours paratextuel, Révéroni invite donc le lecteur à un jeu 
romanesque à propos de l’identité du personnage éponyme, le jeu favorisé 
par le document, paraît-il, authentique de M. Laya qui, d’après La France 
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littéraire, ou dictionnaire bibliographique des savants… de 1830, a en effet 
coopéré aux Veillées des Muses, dans les années 1799—1802. 

À la fin du XVIIIe siècle tout comme à l’époque romantique, le roman 
par lettres se rapproche du journal (cf. Rousset, J., 1962 : 70) et « ce gen-
re par antonomase de l’échange et de la sociabilité se transforme en […] 
un hybride de genres, dont la structure et les objectifs ne sont plus les 
mêmes » (Omacini, L., 2003 : 9). Le cas le plus intéressant et en même 
temps le plus équivoque est Obermann. En effet, Jean-Maurice Monnoyer 
dresse des objections contre la thèse du journal présentée dans l’ouvrage 
d’André Monglond dont le titre impose d’emblée une seule interprétation 
possible : Le Journal intime d’Obermann (1947). Parmi de nombreux ar-
guments contre la thèse du journal, Monnoyer se réfère aux dates qui 
sont brouillées, aux lieux permutés au gré d’une topologie mouvante et 
imaginaire, aux données événementielles qui sont constamment estom-
pées à la différence des précisions habituelles au diariste. De plus, Mon-
noyer ajoute que : 

« Chacune de ses lettres, amendant la précédente, est suspendue au 
sein de l’époque silencieuse qui la sépare de la prochaine, et chacune 
constate la même alternance, ce reflux intermittent du présent qui, dans 
le temps même où il écrit, immobilisant son déplacement dans l’espace, 
traduit la hantise de sa propre inertie. C’est pourquoi la déficience du 
bonheur de sentir que suppose la résignation à l’écritoire, et donc une 
inactivité trompeuse, “stérile”, comme l’avoue Obermann, bien qu’elle 
soit son unique ressource, ajoute à ce courrier un aspect dramatique que 
l’enregistrement journalier d’un emploi du temps vide de préoccupations 
n’aurait pas rendu plus consternant » (Monnoyer, J.-M., 1984 : 17—18).

L’auteur d’Obermann, Senancour, dans son paratexte intitulé « Ob-
servations », transfère à l’éditeur des lettres la responsabilité artistique 
et morale de leur publication. Il le présente, en effet, comme le compo-
siteur de ce livre qui rassemble des lettres qu’il a lui-même choisies, et 
parfois amputées ou complétées. Il lui revient donc d’en garantir la valeur 
et d’en justifier la diffusion, grâce à quoi il continue la tradition du XVIIIe 
siècle. L’« éditeur » insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un roman. Ces 
« Observations » doivent alerter le lecteur qui doit tout de suite prendre 
conscience qu’il ne va pas lire un « ouvrage », soit une œuvre livrée comme 
finie, comme parfaite et définitive, mais bien plutôt un texte en devenir, 
incertain, problématique :

On verra dans ces lettres l’expression d’un homme qui sent, et non 
d’un homme qui travaille. Ce sont des mémoires très indifférents aux 
étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. […] De semblables 
lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grâce hors de la 



38 Études

société éparse et secrète dont la nature avait fait membre celui qui les 
écrivit. […] Le devoir d’un éditeur est seulement de prévenir qu’on n’y 
trouve ni esprit, ni science ; que ce n’est pas un ouvrage, et que peut-être 
même on dira : ce n’est pas un livre raisonnable. […]

Ces lettres ne sont pas un roman. Il n’y a point de mouvement dra-
matique, d’événements préparés et conduits, point de dénouement ; rien 
de ce qu’on appelle l’intérêt d’un ouvrage, de cette série progressive, de 
ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons 
écrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais. 

Senancour, 1984 : 51—52

Lucia Omacini trouve que le besoin de vérité porte Senancour à « pous-
ser jusqu’aux extrêmes conséquences l’assimilation entre discours épisto-
laire et fiction aux dépens de cette dernière » (2003 : 32).

L’écriture des lettres dans le roman de Senancour ressemble à l’écritu-
re fragmentaire. L’auteur précise dans le pacte qu’il noue avec le lecteur 
que « ces lettres sont aussi inégales, aussi irrégulières dans leur style que 
dans le reste » ce qui permet, d’après Omacini, de les rapprocher davan-
tage de la rhétorique du fragment que de la dialectique épistolaire (Oma-
cini, L., 2003 : 194). Le roman épistolaire s’apparente ici à la rêverie et à 
la confidence, « s’agglutine en fragments discursifs adressés à un destina-
taire sans consistance réelle » (Omacini, L., 2003 : 11). Dans la tradition 
du roman épistolaire, l’œuvre de Senancour occupe une place singulière. 
Selon Lucia Omacini :

« Ce roman unique par ses dérogations aux règles du genre, se place à 
l’apogée du processus de transformation du roman épistolaire, il en incarne 
l’état de crise, tout en donnant un sens précis aux tensions thématiques et 
formelles que la production contemporaine, à mi-chemin entre tradition et 
innovation, manifeste de manière discontinue et confuse » (2003 : 11).

Sur la base de nos considérations à propos de l’écriture contractuelle 
du roman à la première personne au tournant des Lumières, il nous faut 
constater en guise de conclusion que les romanciers cherchent à sensibi-
liser les lecteurs dont le nombre s’accroît visiblement au XIXe siècle, aux 
problèmes essentiels de l’écriture romanesque tels que la vérité des faits 
présentés, la forme du prototexte et sa portée morale. Le roman à la pre-
mière personne à la charnière du XVIIIe et du XIXe témoigne de la moder-
nité littéraire, voire d’une continue « perfectibilité » des lettres. Même si 
notre étude ne s’est concentrée que sur le discours préfacier, le prototexte 
des romans en question rend le « contrat de lecture » aussi pertinent, car 
il s’agit de textes « référentiels » (ou plutôt pseudo-référentiels). Au sein 
d’un pacte romanesque, au sens large du terme, nous serions donc censé 
distinguer un « pacte diaristique », un « pacte épistolaire » ou un « pacte 
mémorialistique ».
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Le néofantastique : un jeu avec 
le fantastique traditionnel ?

Abstract: The traditional fantastic literature of the nineteenth century is a genre par excel-
lence codificated. The present study indicates how the new fantastic literature of the twen- 
tieth and the twenty-first century plays with these codes and with the customs of the tradi-
tional reader. This work discusses the literary games, very diversified, on the level of the con-
tent (the modifications of the traditional fantastic motives, for example the motif of a ghost or 
of a vampire) and on the level of the form (the new techniques of writing versus the traditional 
techniques of the literature referring to the supernatural). The present study analyses the 
short stories by writers writing in French, for example Rémi Karnauch, Jean-Pierre Andre- 
von, Stéphanie Benson, Pierre Pelot, Yves and Ada Rémy, and Jean-Pierre Bours.

Key words: Tale of twilight, the supernatural, horror, fear, ghost, vampire, game.

Le fantastique traditionnel, c’est-à-dire celui du XIXe siècle, est un gen-
re codifié par excellence : il affectionne un nombre restreint de lieux, sur-
tout ceux qui sont insolites, déserts, effrayants ; il préfère certaines heures 
plus que les autres, dont minuit par exemple ; il procède volontairement 
par la récurrence des motifs dont le nombre est fini ; il choisit toujours le 
même type social et affectif du protagoniste ; enfin, il se sert fréquemment 
des mêmes techniques d’écritures capables d’éveiller la peur des lecteurs. 
Il n’est donc pas étonnant qu’il soit facile, à un tel degré de codification, de 
jouer avec ces éléments de la poétique évoqués plus haut. Le nouveau fan-
tastique, du XXe et du XXIe siècles, s’adonne souvent à toute une multitude 
de jeux littéraires brisant la convention figée du genre et faisant défi aux 
habitudes du lecteur traditionnel.

Le but de la présente étude consiste à montrer certains de ces jeux lit-
téraires du néofantastique de langue française au niveau du contenu et de 
la forme.
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Deux motifs littéraires semblent être des piliers du fantastique tradi-
tionnel, à savoir le thème du fantôme et celui du vampire. Regardons de 
plus près s’ils sont aussi présents dans le néofantastique et s’ils subissent 
quelques modifications par rapport à leur image canonique du XIXe siècle. 

Il serait difficile de trouver une figure anxiogène plus stéréotypée que 
le fantôme du XIXe siècle. Rappelons que le spectre traditionnel « pâle, 
blanchâtre et pontifiant » (Scarborough, D., 1959 : 81) apparaît à minuit 
dans un château ou au cimetière aussi bien pour effrayer, tourmenter 
les vivants que pour exiger l’accomplissement d’un acte. Craignant la lu-
mière du jour, le fantôme traditionnel disparaîtra à l’aube. Vérifions s’il 
est possible de caractériser de cette façon le spectre moderne. 

Rien n’avertit le lecteur du récit Le cimetière de Rocheberne de Jean-
Pierre Andrevon qu’il s’agit d’une histoire de revenant. Il est vrai que 
l’action se passe au cimetière, un cadre de prédilection du fantastique du 
XIXe siècle, le siège de la mort et un lieu particulièrement épouvantable. 
Cependant, le cimetière de Rocheberne est décrit par l’auteur comme un 
endroit très agréable aux allées tranquilles et ensoleillées, ressemblant 
plutôt à un parc, où même les amoureux se donnent rendez-vous. L’écri-
vain joue dès le début avec les clichés du fantastique : il rejette, entre 
autres, le « chronotope »1 caractéristique du fantastique du XIXe siècle 
(Bakhtine, M., 1978). Dans le fantastique classique, l’espace et le temps 
collaborent afin de créer un effet d’épouvante : le spectre traditionnel ap-
paraît donc au cimetière, « espace d’hostilité » (Bachelard, G., 1957 : 17), 
toujours la nuit. Le nouveau fantastique n’aime pas les stéréotypes : An-
drevon situe l’action du récit dans un lieu consacré par la tradition fantas-
tique mais, non seulement le cadre semble gai et accueillant, il est de plus 
présenté uniquement le jour. De cette façon, le « chronotope » fantastique 
et son effet habituel, c’est-à-dire la terreur, sont annihilés et deviennent 
des éléments d’un jeu entre l’auteur et le lecteur, amateur des histoires 
de fantômes.

Le narrateur du récit en question participe également au jeu entre 
l’écrivain et le lecteur. Au premier abord, il semble s’inscrire dans une ca-
ractéristique habituelle du personnage fantastique, solitaire et anonyme. 
Le héros qui se promène chaque jour, en plein soleil, à travers les allées du 
cimetière, avoue aimer particulièrement la solitude : « […] je suis et reste 
un asocial, qui n’a peu de rapports avec ses semblables […] » (Andrevon, 
J.-P., 1997 : 86). Il jouit d’un anonymat complet : le lecteur ne connaît ni 
son nom, ni son âge ni aucun détail de sa vie. Conformément à la tradi-

1  Nous tenons à préciser que nous employons le terme « chronotope » exactement 
dans le même sens que M. Bakhtine, c’est-à-dire pour désigner la collaboration stricte de 
l’espace et du temps (à ce propos consulter M. Wandzioch, 2001 : 110—129). 
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tion fantastique, un tel personnage devient toujours la proie d’un « phé-
nomène fantastique »2, tout-puissant et effrayant par excellence. L’excipit 
de la nouvelle, un élément différent du jeu auteur / lecteur, jette tout de 
même une lumière nouvelle sur la nature du héros. Celui-ci constate que 
« quand le soleil […] embrase en douceur ce monde quiet [...] lui invisible 
aux vivants » (Andrevon, J.-P., 1997 : 87) traverse le cimetière, sa demeure 
à jamais tandis que ses compagnons le hantent la nuit, par « le respect des 
traditions » (Andrevon, J.-P., 1997 : 86). Le protagoniste s’avère donc être 
un revenant peu traditionnel, aimant le soleil et ne voulant pas tourmen-
ter les vivants. Il faut également souligner que, contrairement à la tra-
dition fantastique, le héros, accomplissant à la fois le rôle du personnage 
et du phénomène, n’est pas une figure anxiogène, comme l’était toujours 
le phénomène fantastique, dont par exemple le spectre traditionnel. Sans 
aucun doute, l’effet provoqué par ce revenant moderne est avant tout la 
surprise du lecteur et non la peur.

La tendance consistant à diminuer le caractère anxiogène du fantôme, 
jadis « une vraie machine à faire peur » (Vax, L., 1965 : 54), est encore per-
pétuée par un aspect psychologique ou symbolique que le motif en question 
revêt fréquemment dans le nouveau fantastique. C’est par exemple le récit 
La maison à vendre d’Ada et Yves Rémy qui apporte un exemple convain-
cant du traitement psychologique du thème. La narratrice, une vieille veu-
ve, semble au début raconter une histoire typiquement fantastique de la 
maison hantée. Elle constate de ne pas être seule dans sa grande maison. 
Un esprit méchant, un poltergeist paraît hanter la demeure et irriter par 
son activité malicieuse la propriétaire. Quand l’héroïne referme soigneuse-
ment derrière elle chaque porte, car elle ne supporte pas les courants d’air, 
quelqu’un la rouvre chaque fois. Quand la femme ferme les persiennes afin 
d’éviter une lumière trop crue, quelqu’un fait toujours claquer les volets. 
La veuve déteste la radio, quelqu’un le fait marcher à son insu. La femme 
accumule des exemples semblables. Se sentant persécutée par une présence 
invisible et méchante, la narratrice prétend que « la maison elle-même me 
paraît se prêter à ce jeu funeste. Elle devient de jour en jour plus étrange, 
pour tout dire hostile » (Rémy, A. et Y., 1998 : 417).

Dans la deuxième partie de la nouvelle, un autre narrateur, cette fois-
ci un veuf âgé, semble narrer la même histoire, mais à rebours. Il ressent 
aussi une présence invisible dans sa maison et voit des traces de son acti-
vité maléfique. Lorsque l’homme, amateur de l’air frais, laisse une porte 
ouverte, quelqu’un la referme tout de suite. Quand il ouvre les volets, 
quelqu’un fait retomber les rideaux, etc. Le lecteur retrouve les mêmes 
exemples que ceux évoqués par la veuve, mais décrits d’une perspective 

2  Le terme du phénomène fantastique est utilisé au sens proposé par J. Malrieu.
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différente. Le narrateur croit que c’est peut-être sa femme défunte qui 
hante leur ancienne demeure. Il essaye de communiquer avec elle, mais 
en vain, le fantôme ne comprend pas de signes qu’il lui laisse. En réflé-
chissant toujours sur la nature des événements inquiétants, le héros se 
pose une question à laquelle il n’est pas capable de répondre : qui est mort 
en vérité ? Sa femme, lui-même ou bien les deux à la fois, sans aucune 
possibilité de communication après la mort, comme jadis durant leur vie 
commune ? 

Il semble que le thème profond de la nouvelle ne soit pas la maison 
hantée mais les problèmes du couple mal assorti. Il n’est pas tellement im-
portant que les protagonistes soient des fantômes. Ils ne reviennent pas 
pour effrayer. Le motif classique du spectre hantant son ancienne maison 
ne sert que d’un prétexte pour décrire les difficiles relations entre le mari 
et la femme. Malheureux de leurs vivants, incapables de nouer une com-
munication quelconque, ils demeurent malheureux après leur mort. Qui 
plus est, les époux ont des goûts très différents, même s’il s’agit des détails 
sans importance, et ces différences subsistent après leur mort pour les 
séparer à l’éternité. Egoïstes, disputés depuis toujours avec le partenaire, 
ils ne remarquent pas le moment de la mort et continuent à vivre dans 
leur demeure, ensemble mais séparément, sans voir, ni écouter l’autre.

Le fantôme, se déconnectant du surnaturel pur, peut également deve-
nir un symbole, ce qui est visible par exemple dans la nouvelle L’âge de 
pierre de Stéphanie Benson. Le texte, dont l’action se passe, semble-t-il au 
début, dans un Moyen Âge de conventions, raconte une histoire pleine de 
cruauté, d’une femme, Aïcha. Chaque jour, elle assiste aux actes barba-
res des hommes-bourreaux qui lapident les femmes, qui tuent les enfants 
et les vieillards pour des raisons futiles. L’héroïne a peur même de son 
mari participant également à ces actes cruels. Pour survivre, « les fem-
mes doivent se montrer invisibles, […] devenir fantômes, se retirer de la 
vie » (Benson, S., 2002 : 49). Cette comparaison de la femme au fantôme se 
répète dans le texte. Par exemple, la narratrice remarque que les femmes 
ne sont que « des fantômes d’avenues dans une ville longtemps morte de 
peur » (Benson, S., 2002 : 47). L’auteur profite de la figure du spectre de 
façon peu traditionnelle. Le fantôme ne lui sert pas à effrayer car ce qui 
provoque l’angoisse du lecteur et du personnage ce sont plutôt les atrocités 
de toute sorte, œuvre d’hommes et non d’êtres surnaturels. Le fantôme 
s’inscrit dans une optique féministe : cet être mort incarne la femme, qui 
bel et bien vivante, est comme morte dans la société masculine. La femme 
y est dépourvue de tous les droits, pour vivre, elle doit se soumettre entiè-
rement à la volonté et aux ordres de ses maîtres — les hommes. 

Le récit acquiert des connotations nouvelles et plus inquiétantes 
quand, in medias res, l’auteur révèle que l’action se passe à Kaboul du 
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XXe siècle, à l’époque du règne des talibans. Le fantôme figurant la fem-
me dans un monde arabe cesse d’être seulement un des accessoires usés 
du fantastique. Dépourvu de son habituel caractère anxiogène et de ses 
caractéristiques fixes, lié, en revanche, à la problématique sociale et fémi-
niste, le motif en question se renouvelle considérablement.

Le motif du vampire, le deuxième des thèmes3 les plus angoissants et, 
malheureusement, les plus stéréotypés au XIXe siècle, noue également au 
XXe et XXIe siècles un jeu semblable avec les habitudes du lecteur. Le vam-
pire typique possède toujours les mêmes traits distinctifs consacrés par 
la tradition littéraire et élaborés par certains écrivains, comme Goethe, 
Tolstoï, Le Fanu, Stoker, qui contribuent à créer au XIXe siècle une vé-
ritable mode de vampires. Rappelons que le vampire traditionnel est un 
mort-vivant qui quitte sa tombe après le coucher du soleil pour sucer du 
sang humain, sa nourriture de préférence lui procurant l’immortalité. Il 
ne craint que l’ail, l’argent, le crucifix et les hosties consacrées. Cet être 
surnaturel est presque tout-puissant : il est capable de se transformer en 
toutes sortes d’animaux ou en brouillard, il a le don de télépathie, il sait 
également descendre le long des murs, tel un lézard. On ne peut le tuer 
qu’en transperçant son cœur avec un pieu en bois. 

Il est aussi facile de reconnaître un vampire d’après certains détails 
fixes de son aspect physique. Ce personnage effrayant est d’une pâleur 
étonnante contrastant avec ses cheveux noirs et longs. Il a des canines 
pointues, des ongles longs et acérés et une pilosité anormalement déve-
loppée. Le vampire ne laisse aucun reflet dans les miroirs. Eternellement 
jeune, immortel, il est un séducteur cynique et débauché qui exerce une 
influence presque hypnotique sur ses victimes — les femmes. C’est pour-
quoi, dans la littérature du XIXe siècle, le motif en question est toujours 
lié à l’érotisme. Est-il possible de changer la caractéristique du person-
nage codifié à un tel degré ? Regardons comment le néofantastique joue 
avec ces clichés.

Au XXe siècle, toutes les certitudes et tous les stéréotypes concernant 
le personnage du vampire sont rejetés, entre autres, sous une influence 
considérable de la science-fiction ainsi que du « mainstream »4 littéraire. 

Le vampire transformé grâce à l’apport de la science-fiction ne res-
semble en rien à Dracula et ses confrères. Il ne possède plus de traits dis-
tinctifs stables concernant son aspect physique et ses capacités. Le vam-
pirisme n’a plus le caractère surnaturel : fréquemment, il est expliqué par 
une hypothèse (para)scientifique, telle une maladie d’origine génétique. 

3  Nous voudrions préciser que les termes «motif » et « thème » sont traités par la plu-
part des critiques du fantastique comme synonymes (cf. Caillois, R., 1965 ; Vax, L., 1965).

4  Nous utilisons les termes « mainstream » et « courant principal » comme synony-
mes. 



45Katarzyna Gadomska : Le néofantastique…

Souvent, cette ancienne figure anxiogène par excellence ne provoque plus 
la peur, et parfois, comme dans le récit analysé ci-dessous, elle est liée à 
une sorte d’humour noir. 

C’est par exemple la nouvelle Le pourvoyeur de Rémi Karnauch qui 
en apporte une preuve convaincante. Le pourvoyeur, protagoniste du tex-
te, est un vampire très atypique par rapport au modèle traditionnel du 
vampire du XIXe siècle. Dans la nouvelle en question, le pourvoyeur est 
appelé par un homme malade lui-même. Leurs relations ne ressemblent 
aucunement aux rapports entre l’homme — la victime et le vampire — le 
monstre. On a même l’impression que le vampire se comporte comme un 
médecin et le personnage comme son patient. Après un examen attentif, 
le vampire fait au malade une sorte de transfusion de son propre sang, 
plus riche en substances vitales que le sang humain. Cette cure médicale 
particulière constitue le contraire de l’acte vampirique normal : c’est le 
vampire qui, après, perd toutes ses forces et devient faible et exsangue, 
tandis que l’homme récupère sa santé très vite. Qui plus est, l’acte n’est 
pas gratuit : le patient doit à son bienfaiteur deux mille cinq cents francs. 
Cette capacité extraordinaire du vampire n’a rien de surnaturel, elle est 
expliquée de manière quasi scientifique, comme « une particularité phy-
siologique, un peu monstrueuse d’ailleurs, rien de plus » (Karnauch, R., 
1980 : 238). Après avoir perdu toutes ses forces au cours de l’intervention, 
le bénéficient du don se régénéra plus tard et peut continuer son activité. 

Soulignons également que l’auteur du texte rejette non seulement 
tous les clichés concernant l’acte vampirique, la figure du vampire diffère 
considérablement de ses ancêtres littéraires du XIXe siècle. Le vampire 
moderne ne se distingue pas des humains par son aspect physique : il res-
semble à un homme tout à fait médiocre. C’est pourquoi, il peut se prome-
ner dans les rues, utiliser les moyens de transport public. Il n’a pas peur 
des phénomènes que craint le vampire traditionnel : le soleil, le crucifix, 
l’ail, l’argent ne lui feront aucun mal. Le pourvoyeur n’est non plus aliéné 
ni révolté contre la société : tout au contraire, il s’adapte parfaitement à la 
vie sociale en profitant de ses pouvoirs afin de gagner la vie, d’autant plus 
qu’il est marié et père de famille. Son don exceptionnel ne provoque pas 
la peur des humains, mais leur respect envers la créature bien supérieure 
à eux. 

Un autre changement du motif en question s’opère sous l’influence de 
« courant principal » de la littérature. Tout comme dans le cas du fantôme 
analysé plus haut, les accents se déplacent de la peur vers la psychologie et 
la symbolique, ce qui est par exemple visible dans Duz de Pierre Pelot. Le 
protagoniste, le garçon de huit ans appelé Duz, est délaissé par sa mère et 
son parâtre, semble-t-il temporairement, dans un orphelinat. Une grande 
partie de ce roman fantastique est consacrée à une problématique sociale 
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et psychologique. L’auteur décrit un ghetto dans lequel vivent des êtres 
inutiles pour la société : enfants abandonnés, orphelins, enfants attardés 
mentalement, ceux avec des problèmes de toutes sortes, enfin vieillards 
abandonnés par leurs familles. Pelot se concentre sur leurs sentiments, 
sur leurs problèmes d’adaptation dans un milieu nouveau. L’intrigue res-
semble beaucoup à celle qui est caractéristique des textes « mainstream » 
et elle ne fait aucunement penser au surnaturel. 

Le thème du vampire est introduit in medias res et il se développe dans 
une double optique. Celle comportant des éléments plus traditionnels est 
évoquée dans le récit d’un des vieillards appelé La Noblesse. Il avoue à 
Duz et ses collègues que parmi les habitants il y a de vrais vampires : 
« La nuit, ils rôdent. Ils boivent le sang des morts. De jour, ils reprennent 
leurs formes de gosses anormaux ou de dingues » (Pelot, P., 1997 : 216). 
Dès lors, le vieillard raconte aux enfants des récits de vampires avec tous 
les ingrédients traditionnels du mythe vampirique. Une nuit, La Noblesse 
emmène Duz et un autre garçon dans les souterrains où se rencontrent 
les vampires. Les enfants participent à la messe noire, pendant laquelle 
Duz est mordu par une des femmes-vampires. L’acte vampirique décrit 
est conforme à la tradition : la femme est une créature extrêmement belle, 
elle hypnotise sa victime qui ressent durant l’acte une excitation et une 
satisfaction presque sexuelles :

La femme enveloppa Duz de ses bras. […] Et, dans un grand tour-
billon fou de douleur et de jouissance mêlées, mordit. […] Duz cria. Cria 
sous la douleur, et puis cria pour qu’elle morde encore, qu’elle continue. 
Pour que cela ne finisse jamais… Il l’aurait suivie jusqu’au bout des En-
fers, en admettant que les Enfers existent. Et avec elle, ils ne pouvaient 
pas exister.

Pelot, P., 1997 : 310

La conséquence de l’acte est aussi canonique pour les récits vampiri-
ques : Duz ressent lui-même la soif du sang, mord un vieillard et boit à 
son tour du sang. Le garçon se transforme donc en vampire. Pourtant, il 
s’avère le matin que tous les événements ne sont qu’un rêve de Duz. 

Cette optique plus traditionnelle préfigure un aspect plus profond, 
psychologique et symbolique, de la métamorphose de Duz en vampire. Car 
une telle transformation a lieu : sous l’influence des événements trauma-
tisants et de ses nouveaux copains Duz devient une véritable incarnation 
du mal. Le garçon commence à comprendre que son séjour en orphelinat 
durera beaucoup plus longtemps que deux mois de vacances, que proba-
blement sa mère et son nouveau mari le délaisseront jusqu’à sa majorité. 
C’est pourquoi, il éprouve de la haine contre tout le monde. Sa première 
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victime est une fille attardée mentalement qu’il viole avec ses copains. 
Ensuite, il précipite du rocher, tout à fait consciemment, un collègue qu’il 
n’aime pas trop. Le dénouement du roman laisse supposer que l’enfant 
commettra encore un crime : quand sa mère et son parâtre lui font la vi-
site, il leur propose, en cachant dans sa poche un grand couteau, une pro-
menade dans un bois, un lieu sauvage et désert. Ils acceptent en pronon-
çant des mots significatifs : « Nous t’appartenons corps et âmes jusqu’à 18 
heures » (Pelot, P., 1997 : 326). Le vampirisme n’est donc qu’un prétexte 
pour exprimer une évolution intérieure du héros en un monstre humain 
— un psychopathe. 

Notons au passage que la tendance de remplacer les vampires par les 
psychopathes est récurrente dans le nouveau fantastique. Il existe même 
le sous-genre du néofantastique appelé le « gore » où les psychopathes et 
leur activité morbide sont toujours au centre. Le cadre restreint de la 
présente étude ne nous permet pas de décrire en détails de traits distinc-
tifs du « gore », c’est pourquoi nous ne voudrions qu’évoquer grosso modo 
les parallèles entre le vampire et le monstre humain. C’est, entre autres, 
Louis Vax qui remarque une parenté étrange entre les deux figures du 
mal : « Le vampire s’apparente au criminel, au maniaque sexuel » (Vax, L., 
1965 : 78). Il faut également souligner que les tueurs en série sont souvent 
appelés les vampires par la société, tel le plus fameux meurtrier polo-
nais nommé « le vampire de Silésie ». Ce qui les unit sans aucun doute 
est une alliance épouvantable de la violence et de la sexualité. Le vam-
pire séduit sa victime pour boire son sang dans un acte rappelant un 
acte sexuel et constituant une source de plaisirs sensuels, aussi pour la 
victime. Le psychopathe peut également séduire sa victime, pour ensuite 
la priver de liberté et l’exposer aux différentes tortures, fréquemment 
de caractère sexuel, qui lui apportent une satisfaction qu’il est incapa-
ble d’atteindre dans un contact sexuel « normal ». Le psychopathe, tel un 
vampire traditionnel, boit parfois le sang de ses victimes. Dans les deux 
cas, la rencontre avec de personnages effrayants finit pour des victimes 
par la mort. Les deux figures agissent de préférence la nuit, comme des 
animaux carnivores. Le jour, le vampire se cache dans une tombe, tandis 
que le psychopathe cache sa vraie nature perverse derrière un masque 
d’honorabilité, dont par exemple une profession respectée ou un mode de 
vie exemplaire. Tous les deux, ils sont des révoltés contre la société, contre 
ses règles morales, religieuses, ainsi que contre ses lois. Ces personna-
ges ambigus provoquent des réactions semblables : un mélange bizarre 
de répulsion et de fascination. Le vampire hypnotise, attire et horrifie sa 
victime. Le psychopathe, rejeté par la société, constitue en même temps 
son objet d’intérêt particulier : les gens lisent volontiers des textes dans 
des journaux parlant de crimes atroces commis par les déviants, aussi les 
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thrillers sur les psychopathes deviennent de best-sellers (par exemple Le 
silence des agneaux de Thomas Harris avec un personnage intéressant du 
meurtrier — cannibale et philosophe à la fois, Hannibal Lecter). 

En récapitulant, remarquons que le fait de remplacer les monstres 
surnaturels par les monstres humains est conforme à la tendance gé-
nérale des jeux littéraires, signalée plus haut, de déconnecter le phéno-
mène, jadis incarné par des figures toujours insolites comme le fantôme 
ou le vampire, du surnaturel pur — difficile à accepter par le lecteur 
moderne.

Il faut également remarquer que le nouveau fantastique joue non seu-
lement avec des ingrédients traditionnels du contenu. Certaines techni-
ques d’écritures, caractéristiques du fantastique du XIXe siècle, devien-
nent aussi des éléments de jeux littéraires. 

Un lecteur traditionnel du fantastique classique est habitué à ce que 
la narration prenne souvent forme d’une gradation, c’est-à-dire que les 
événements soient racontés dans un certain ordre, dès les minimes et, en 
apparence, sans importance, jusqu’aux plus graves et inquiétants. Cepen-
dant, le néofantastique rejette volontiers cette technique afin de créer la 
sienne, étant son contraire. La technique néofantastique dont nous par-
lons repose sur un vaste mouvement en arrière et consiste à raconter les 
événements en commençant par leur fin et en terminant par leur début, 
ce qui donne souvent une impression de chaos et de désordre. Elle est 
par exemple utilisée dans la nouvelle Entropie de Jean-Pierre Andrevon 
où elle s’adapte parfaitement à la thématique et au titre du récit. Le mot 
« entropie » veut dire, du grec, « retour en arrière » et désigne la dégrada-
tion de l’énergie qui se traduit par un état de désordre toujours croissant 
de la matière. En fait, tout le texte, son intrigue, sa narration et même 
sa forme typographique, incarnent un désordre toujours croissant et dé-
routant de plus en plus le lecteur. Le héros parfaitement anonyme quitte 
son bureau, muni de super gadgets techniques inconnus au XXe siècle et 
revient chez lui en profitant d’une voiture turbo capable de se mouvoir 
dans l’air. Le lecteur est dès le début attaqué par des détails de toutes 
sortes permettant de situer l’action dans un futur éloigné et indéterminé. 
Pourtant, le paragraphe suivant du texte obscurcit sa réception : à la télé, 
le même héros regarde Johnny Hallyday, Claude François, Schubert, Lul-
ly, Mozart… vivants. Le journal télévisé évoque des événements actuels, 
tels la guerre du Golfe, le débarquement en Normandie, la bataille de 
Verdun ou celle de Waterloo. À cause d’un tel chaos, il est complètement 
impossible de situer l’action de la nouvelle dans un cadre temporel quel-
conque. L’alinéa suivant montre le protagoniste en costume de marquis 
lisant des œuvres de ses contemporains, comme par exemple Rousseau, 
Voltaire, et se souvenant des événements récents, tels la guerre de cent 
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ans et les conquêtes de César. Puis, le lecteur retrouve le personnage 
dans une caverne, sans feu et sans nourriture. La partie typographique 
qui suit, décrit tout d’abord sa transformation en reptile géant, couvert 
d’écailles, puis sa métamorphose en un fragment de matière. Le dernier 
paragraphe évoque le « Big Bang ». Chaque alinéa déroute le lecteur en 
présentant une journée de la vie du même héros, mais montré sans cesse 
dans une époque historique différente, ce qui augmente une impression, 
de plus en plus croissante, de surprise et de chaos. Tandis que la techni-
que traditionnelle de la gradation sert à créer successivement une tension 
atteignant son point culminant vers la fin du texte, la technique moderne 
utilisée par Andrevon contribue à faire naître et à maintenir un désordre, 
toujours le même, dès le début jusqu’à la fin. C’est pourquoi, il est possible 
de l’appeler « la technique du désordre ». 

Une autre violation de la technique de gradation apporte le récit En-
fant solitaire de J.-P. Andrevon. La première phrase de la nouvelle contre-
dit aux règles canoniques du fantastique : « Ludovic Janvier prit conscien-
ce du phénomène devant la télé » (Andrevon, J.-P., 1997 : 49). Sans aucune 
introduction, sans ambiance d’épouvante construite graduellement, le 
phénomène apparaît in medias res dans l’incipit. En quelques phrases sui-
vantes du premier paragraphe, l’auteur révèle la nature et le mode d’agir 
du phénomène, qui dans un texte du XIXe siècle, sont longtemps entourés 
de mystère et expliqués progressivement. La suite du récit d’Andrevon se 
réduit à une illustration de ce qui a été déjà annoncé dans l’incipit. Encore 
une fois, contrairement à la technique de la gradation, l’effet de tension 
n’est pas le but de l’écrivain. Il semble plutôt qu’en jouant consciemment 
avec les habitudes des lecteurs, il veuille, dès le début, les surprendre et 
choquer, au lieu de créer lentement une ambiance insolite. Vu les moyens 
formels utilisés, il serait juste de nommer cette technique moderne « la 
technique directe de phrases-chocs » ou bien « la technique de l’incipit 
avertisseur ». 

Le néofantastique remet aussi en question une autre technique, carac-
téristique pour le fantastique classique, à savoir la technique de l’ambi-
guïté. Elle se distingue par l’hésitation, pour employer un terme fameux 
de Tzvetan Todorov. D’après le critique évoqué, la nouvelle fantastique se 
termine toujours de façon ambiguë, quant à la manière d’interpréter la 
nature des événements présentés. Le lecteur du fantastique traditionnel 
hésite donc entre deux interprétations qui coexistent dans le récit : sur-
naturelle et rationnelle. Cette hésitation est, selon Todorov, inextricab- 
lement liée au fantastique, elle en constitue même la condition sine qua 
non. Pourtant, il est fréquent que le néofantastique procède sans hésita-
tion. Nombreux sont les récits du nouveau fantastique qui finissent par 
une seule possibilité d’interprétation. 
4  Romanica...
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Par exemple le récit Celui qui pourrissait de Jean-Pierre Bours n’a 
qu’une explication des faits relatés, mais elle est révélée dans la dernière 
phrase du texte, ce qui permet de maintenir un climat d’épouvante dès 
le début jusqu’à la fin de la nouvelle. Bours raconte deux histoires paral-
lèles : d’un côté, la destinée tragique d’un jeune médecin Jack Davidson 
souffrant successivement de toutes les maladies d’épiderme possibles qui 
changent sa vie en enfer ; d’un autre côté, le récit des crimes épouvanta-
bles commis par un meurtrier mystérieux à Londres du XIXe siècle. C’est 
l’excipit du texte qui unit ces deux intrigues : les piétons qui retrouvent le 
cadavre de Jack Davidson, près d’un corps massacré d’une des victimes 
du tueur en série, constatent :  « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? 
Voilà quelle fut la seule épitaphe de Jack l’Eventreur, mon bon monsieur » 
(Bours, J.-P., 1977 : 28). Il est évident, sans aucune ambiguïté, que le récit 
constitue une histoire alternative des meurtres de Jack l’Eventreur.

De même, la nouvelle La veuve de Jean-Pierre Andrevon possède une 
seule, surnaturelle, interprétation. Comme dans le cas précédent, elle 
n’est révélée qu’au dénouement du récit. Le héros, follement amoureux de 
la belle Léonora, une veuve de fraîche date encore, se décide à l’épouser, 
bien que certaines des coutumes de sa bien-aimée l’inquiètent. La nuit de 
noces, tous les mystères de sa femme trouvent une explication étrange. 
Léonora se déshabille devant son mari, à la fin elle ôte ses deux gants 
noirs dont elle ne se sépare jamais et le héros comprend enfin, hélas trop 
tard, pourquoi elle ne mange rien — car elle préfère une autre source de 
nourriture : la chair humaine qu’elle déchire à l’aide de ses longs ongles 
aiguisés comme des poignards. Le sort du nouveau marié ainsi que de 
tous les maris défunts de Léonora ne fait pas de doute pour le lecteur 
qui n’est aucunement obligé de choisir entre le réel et le surnaturel car 
il existe seulement une explication insolite d’événements. La technique 
de l’ambiguïté n’est donc pas un ingrédient nécessaire du nouveau fan-
tastique qui, sans imiter servilement le fantastique traditionnel, élabore 
toujours ses propres formules.

En concluant, nous pouvons constater que le nouveau fantastique joue 
volontiers avec le fantastique du XIXe siècle, genre qui, par sa codification, 
se prête facilement à un tel jeu. Parmi les moyens du jeu les plus récur-
rents au niveau du contenu, nous avons reconnu un procédé de déconnec-
ter des figures et des motifs traditionnellement anxiogènes du surnaturel 
pur, entre autres par l’humour noir, et une tendance de leur conférer un 
aspect plus symbolique, psychologique ou bien social. Au niveau formel, 
les techniques traditionnelles d’écriture (« techniques : de la gradation, de 
l’ambiguïté ») sont souvent remplacées par les formules modernes (« tech-
niques : du désordre, directe des phrases-chocs »), produisant non seule-
ment la peur, mais aussi choc, surprise, étonnement, enfin effet ludique. 
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Grâce à tous ces aspects, le néofantastique se présente avant tout comme 
un jeu littéraire, un clin d’œil, un peu ironique, de l’auteur envers un lec-
teur moderne, capable de retrouver dans un texte des éléments ludiques 
et d’en tirer un plaisir de lecture.
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Abstract: One of the essential features of the twentieth century French uncanny tales 
is a play with literary conventions. According to the postmodern aesthetics, these short 
fictions give priority to all kinds of transgressions on the level of both the content and 
the form.
The aim of the study is to describe the play with the literary codes on the basis of short 
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Dumas and B. Moissard, P. Fleutiaux. The authors invite the readers to take part in the 
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the related categories of the marvellous and the fantastic, and on their knowledge of 
intertextuality rules.
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Les œuvres littéraires dialoguent. L’écho de leurs échanges, en de-
hors des frontières du temps, de l’espace ou de la culture, s’intensifie au 
XXe siècle. En suivant la poétique postmoderne, les auteurs pratiquent les 
jeux littéraires qui consistent à transgresser les conventions poétiques, 
imiter les styles, parodier ou transformer les textes antérieurs. Composés 
au XXe siècle, les contes insolites, eux aussi, s’inscrivent dans cette ten-
dance, avec leur va-et-vient entre le fantastique et le merveilleux et leur 
référence à l’héritage culturel du lecteur. Lire ces formes brèves revient à 
savoir jouer aux codes artistiques.

En dépit de leur hétérogénéité flagrante les contes insolites font l’uni-
té par deux caractéristiques récurrentes : le choix du pacte ludique pro-
posé au lecteur et, partant, l’engagement de ce dernier à coopérer à la 
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construction sémantique de l’univers de fiction. La lecture des contes in-
solites nécessite l’acceptation de la spécificité des règles de l’activité ludi-
que et projette une interprétation dépendant de l’appartenance culturelle, 
de la connaissance des normes génériques et de l’expérience du lecteur. 

Les contes insolites offrent un jeu littéraire à double niveau : dans le 
cadre des catégories esthétiques et dans le domaine des références cultu-
relles. C’est dans cette double voie que nous voudrions décrire leur valeur 
ludique. 

Afin de bien saisir le côté ludique des contes insolites au niveau des 
catégories esthétiques il faut revenir à l’essence même de ce type de récit 
bref, voire à sa définition. Du point de vue étymologique, l’insolite concer-
ne tout ce qui est contraire à l’usage, aux habitudes. Si nous adoptons 
la position selon laquelle « usage » ou « habitude » sont synonymes des 
conventions littéraires, nous impliquons que les contes insolites sont des 
textes où le jeu littéraire postmoderne se manifeste. Notamment dans le 
caractère inouï des récits, élaboré par l’intermédiaire de la violation des 
poétiques fonctionnant dans la culture. 

Outre le sens encyclopédique, l’insolite qualifie tout ce qui est diffi-
cile à interpréter d’une façon distincte. Telle est l’opinion de Jean-Louis 
Bernard, qui note : « [L’insolite désigne — A.K.] ce qui sort de l’ordre 
normal des choses […], ce qui existe, mais ne s’explique pas ou mal […] » 
(1971 : 162).

Le manque de certitude dans l’élucidation d’un phénomène advenant 
dans l’univers représenté détermine la pluralité des interprétations.

Une définition plus détaillée de l’insolite provient de Michel Guiomar 
qui, en 1957, s’exprime sur la notion dans la Revue d’Esthétique. Par 
l’insolite, il entend : « qui est contraire à l’usage, à l’habitude, aux rè-
gles, aux lois. Toute dérogation à une norme fixée est insolite. […] L’in-
solite surgit d’un dérèglement de lois admises et n’existe qu’en fonction 
d’un témoin envahi par une interprétation non rationnelle des faits » 
(1957 : 114, 117).

Dans la caractéristique proposée par Michel Guiomar, deux aspects 
sont décisifs. Le premier renvoie à la perception de l’insolite. Le critique 
explique que la transgression des principes établis n’est pas une impres-
sion individuelle ; au contraire, elle est enracinée dans le contexte, c’est-
à-dire elle dépend des codes culturels. Seul le savoir des convenances per-
met de saisir l’insolite, à son plus haut degré. L’autre élément distinctif 
de la catégorie ressortit à l’émotion éveillée par un fait surnaturel. Guio-
mar identifie l’insolite avec le rejet de l’hésitation, de l’ambiguïté et de 
l’épouvante. Ce trait annonce indéniablement le jeu avec le fantastique 
classique dont les composantes inhérentes sont l’hésitation (T. Todorov) 
et la peur (P.-G. Castex), et avec le merveilleux qui, lui, se base sur la sus-
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pension consentie de l’incrédulité (S.T. Coleridge) face au monde gouverné 
par les lois autres que naturelles.

Parmi les instants où apparaît le ludisme procédant des échanges de 
l’insolite avec les catégories esthétiques voisines, certains sont d’ordre 
formel, d’autres réfèrent à l’impact émotionnel exercé sur le lecteur. Le 
fait que les contes insolites privilégient le pacte ludique commande l’em-
ploi des procédés imitatifs ou parodiques dans l’incipit. La partie initiale 
des contes insolites s’avère un emplacement par excellence du jeu litté-
raire. En tenant compte des incipit types du merveilleux et du fantasti-
que, le lecteur découvre les modifications qui s’y opèrent. En effet, le jeu 
consiste d’abord à identifier la catégorie esthétique et ensuite à saisir des 
aspects inédits. Un tel déchiffrement est possible grâce à la nature même 
de l’incipit, comme l’explique Philippe Andrès : « [L’incipit — A.K.] doit 
jouer sur le système de reconnaissance générique et de nouveauté par 
rapport aux habitudes du lecteur » (1998 : 79). La partie initiale contient 
des indices permettant l’identification du modèle (texte, catégorie, genre) 
et des éléments par lesquels l’hypertexte se différencie de son hypotexte 
(G. Genette). 

La célèbre formulation de Samuel Taylor Coleridge appliquée au mer-
veilleux indique la présence du surnaturel accepté dans le féerique. La 
suspension consentie de l’incrédulité a lieu au seuil d’une histoire racon-
tée. Le « Il était une fois… », où se concentrent les « signes aisément re-
connaissables » (Dufays, J.-L., 1994 : 238), transporte le lecteur immédia-
tement dans un passé révolu et imprécis où tout était possible. Les contes 
insolites s’éloignent pourtant de cette structure canonique : chez Philippe 
Dumas et Boris Moissard, le Prince Charmant habite Rouen (La belle au 
doigt bruyant), la fée (Le don de la fée Mirobola) et le Petit Chaperon rouge 
(Le Petit Chaperon Bleu Marine) vivent de nouvelles aventures au centre 
de Paris ; chez Pierre Gripari, la rue Mouffetard à Paris devient domicile 
d’une sorcière (La sorcière de la rue Mouffetard). Dans ces textes, le lec-
teur accepte les règles du jeu qui donnent droit de cité aux phénomènes 
surnaturels sans chercher à les comprendre rationnellement. Toutefois, il 
se rend compte des changements dans le code stylistique propre au mer-
veilleux :

« Étant donné une expression comme “Il était une fois”, il [le lecteur 
— A.K.] sera aussitôt en mesure d’établir, automatiquement et sans ef-
forts inférentiels, que (I) les événements dont on parle se situent à une 
époque non historique indéfinie ; (II) qu’ils ne sont pas à entendre comme 
“réels” ; (III) que l’émetteur veut raconter une histoire imaginaire pour 
divertir » (Eco, U., 1985 : 98).

En nous référant aux propos d’Umberto Eco, nous constatons que le 
jeu littéraire au niveau de l’incipit consiste à situer un phénomène contre-
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disant la logique dans un cadre spatio-temporel repérable, ici et main-
tenant. Les fins comiques dont parle Eco assimilent les contes insolites 
à la parodie, décodée à condition de la familiarité avec les conventions 
littéraires :

« Parce qu’elle suppose une connaissance et une reconnaissance des 
modèles initiaux, la parodie peut contribuer, auprès d’un public averti, à 
valoriser ce dont elle s’inspire. Sa réception est fondamentale parce qu’el-
le implique toujours une compétence interprétative : lorsque celle-ci fait 
défaut, le statut parodique du texte se voit parfois complètement ignoré » 
(Aron, P., dir., 2002 : 440).

Un cas particulier de transformations initiales apparaît dans les ré-
cits de Marcel Aymé. Si nous adoptons la formule ouvrant le conte « Il y 
avait » en tant qu’une variable du « Il était une fois » nous pouvons obser-
ver comment le conteur bouleverse le schéma classique qui veut l’incipit 
merveilleux introduisant dans un passé sans date ni réalité. En témoi-
gnent les fragments suivants, provenant respectivement des contes Le 
passe-muraille et Les Sabines :

Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Or-
champt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don sin-
gulier de passer à travers les murs sans en être incommodé.

Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme 
prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité.

Aymé, M., 2002 : 7, 20

 Le rejet de l’éloignement spatio-temporel, qui enfreint les conventions, 
semble caractéristique de l’écriture ayméenne. Selon Jean Cathelin, cette 
« technique de l’évidence » (1958 : 44) consiste à présenter un phénomène 
irréel comme un événement ordinaire. Certains critiques soulignent que 
les contes ayméens s’éloignent du merveilleux et s’approchent du fantasti-
que, même jusqu’au degré qui permet de dire que « la fusion du réalisme 
et du fantastique s’[y — A.K.] opère sans heurt » (Dumont, J., 1975 : 450). 
Cette constatation impose l’examen des relations existant entre les incipit 
insolites et le fantastique. 

Selon Pierre-Georges Castex, la composante inséparable du fantas-
tique est l’« intrusion brutale du mystère dans la vie réelle » (1951 : 8). 
En même temps, le phénomène irréel est censé éveiller l’épouvante1. Afin 
d’augmenter l’impact de l’irruption et intensifier la peur les auteurs créent 

1  Selon R. Caillois, l’effroi ressortit à l’ébranlement de la logique : « Le prodige y 
[dans le fantastique — A.K.] devient une agression interdite, menaçante, qui brise la sta-
bilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables » 
(1975 : 15).
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l’effet de réel et trompent le lecteur sur la vraie nature de l’histoire en-
tamée. L’atmosphère de plausibilité s’installe par l’ancrage hic et nunc, 
c’est-à-dire par le choix d’un cadre spatio-temporel familier. La structu-
re initiale des contes insolites semble rappeler le fantastique mais cette 
affiliation est illusoire. Les incipit des récits de Marcel Aymé, qui opte 
pour le chronotope déterminé, brisent l’effet de réel par l’introduction 
de l’événement irrationnel, décrit comme naturel et ne stimulant pas 
l’effroi. 

D’autres exemples du jeu avec le fantastique proviennent des contes 
où l’inhabituel se manifeste progressivement. Kurt von Dupont de Pierre 
Gripari est l’histoire d’un revenant, héros éponyme, qui erre sur la terre 
afin de faire publier ses Mémoires posthumes. L’incipit suit la poétique 
fantastique en situant l’action dans un espace et un temps précis : Paris, 
la veille de Noël 1960. Le surnaturel s’infiltre dans l’histoire par des indi-
ces qui au début restent nébuleux au narrateur-témoin, tels l’apparition, 
le titre de l’ouvrage et d’étranges réponses de Kurt von Dupont :

— Je n’ai pas d’adresse […] Je n’habite pas […] Je ne bois pas […] Je 
ne mange pas non plus.

Gripari, P., 1965 : 241—243

Quand, finalement, le narrateur découvre que Kurt von Dupont est 
un revenant, il est à peine étonné. 

Comme le montre Pierre Gripari, les êtres malfaisants du fantastique 
n’ont pas la même fonction dans l’insolite. Un mort-vivant apparaissant 
à minuit, heure propice aux manifestations angoissantes, n’est plus an-
xiogène, comme en persuade l’auteur dans La maison de l’oncle Pierre. 
L’exclusion de peur et la montée de l’irréel jouent avec les schémas usuels 
du fantastique conformément au procédé de l’  « insolitation » (Guiomar, 
M., 1957 : 119) qui consiste à allouer aux êtres et aux objets un nouvel 
état.

Si le jeu avec la peur n’est plus possible, il faut en trouver un autre. 
C’est le cas des récits qui débutent à la façon fantastique mais n’effraient 
pas. L’humour, qui mène parfois vers le sentiment de l’absurde, peut naî-
tre de l’attitude adoptée par le témoin de l’inhabituel. Chez Guillaume 
Apollinaire, par exemple, le don mimétique d’un personnage devient une 
faculté enviable. Le narrateur-témoin avoue :

Les jours suivants, je ne pensais qu’à cela et je me surprenais, à tout 
propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma 
couleur. Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Acadé-
micien, en gagnant du gros lot.

Apollinaire, G., 1936 : 188
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Jules Supervielle procède de la même manière et fait de la métamor-
phose de son protagoniste, Sir Rufus Flox, un changement ne contredi-
sant pas la logique, et même recommandé :

— Vous avez envie de devenir cheval ? […] En voilà une affaire  ! 
Pourquoi vous retenir ? Il ne faut pas contrarier sa nature.

Supervieille, J., 1958 : 90

Quant à l’humour évoluant vers l’absurde, il est assez fréquent dans 
les contes insolites. À titre d’exemple évoquons le récit de Boris Vian Le 
plombier, où le héros éponyme s’adonne à la réparation de la tuyauterie 
pendant quarante-neuf heures sans relâche et est ranimé au moyen du 
bouillon versé par les narines, ou encore le texte de Pierrette Fleutiaux 
En courant, où le phénomène inhabituel advient dans un lieu public, le 
parc. La narratrice y voit une joggeuse sortir des objets variés d’une poche 
de son short :

[…] une serviette de plage […] une bouteille d’eau minérale […] une 
pomme, une grappe de raisins, une grosse paire de lunettes de soleil, 
une paire de lunettes de lecture, une petite machine à écrire extraplate, 
un dictionnaire, un coussin, une corde à sauter, un appareil photogra-
phique […]

Fleutiaux, P., 1995 : 12

L’absurde atteint le zénith quand un homme sort de son short non 
seulement un ordinateur portable, mais aussi un bébé, vivant.

Le rejet de l’effroi dont témoignent ces textes, ainsi que l’absurdité et 
la parodie des conventions littéraires rapprochent l’insolite du grotesque 
qui, lui aussi, privilégie le ludisme. Il faut cependant accentuer que l’inso-
lite crée un univers qui a ses propres lois.

La deuxième voie d’analyse de la valeur ludique des contes insolites 
prend la forme du jeu des références culturelles. Face à un nouveau tex-
te, le lecteur se sert des stéréotypes propres à la culture dans laquelle il 
évolue ou des informations acquises lors des lectures précédentes. Les 
contes insolites proposent un éventail ample de références et invitent 
le lecteur à établir la relation entre le nouveau et le connu. Une telle 
lecture peut être abordée dans la perspective de la théorie de Michel Pi-
card. Le théoricien en distingue deux types : lecture libre, le playing, et 
lecture ordonnée, le game (Picard, M., 1986 : 162). La première consiste 
à s’identifier volontairement avec le monde représenté afin de goûter du 
plaisir ; la seconde repose sur la distance réflexive du lecteur envers le 
texte, la recherche des points communs ou divergents par rapport au 
code littéraire. 
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Certains récits insolites jouent avec les stéréotypes fonctionnant dans 
la mythologie païenne ou chrétienne (p.ex. l’image du paradis et de l’enfer, 
la représentation du diable), d’autres renvoient aux textes antérieurs 
(p. ex. L’ours de Pierre Gripari fait écho de Lokis de Prosper Mérimée). 

Parmi les systèmes de références auxquels fait appel le lecteur le mer-
veilleux occupe une place privilégiée. Il est repérable, nous l’avons vu, 
tout d’abord dans les incipit par la formule initiale. Le jeu des reconnais-
sances se prolonge à travers l’emploi des personnages types de cette ca-
tégorie, comme les animaux dotés de la parole humaine, dont les propos 
créent le comique des mots. Dans les récits de Marcel Aymé, le poussin en 
voyant un cerf s’exclame : « Tiens […], voilà un bœuf » ; le bœuf devant le 
cerf : « Ah ! qu’il est drôle avec son petit arbre sur la tête ! Non laissez-moi 
rire ! » (Aymé, M., 1987 : 29, 41). 

Le recours au féerique a lieu également dans les textes qui imitent, 
modifient et parodient les ouvrages littéraires antérieurs, notamment les 
récits de Charles Perrault ou les contes des frères Grimm. Dans ce cas, le 
jeu interprétatif reste toujours sous le signe de l’intertextualité. Les réa-
lisations les plus marquantes sont variées. En premier lieu, les conteurs 
empruntent des personnages : le Petit Poucet (La fugue du petit Poucet de 
Michel Tournier), Barbe-Bleue ou le Petit Chaperon rouge (Petit Panta-
lon Rouge, Barbe-Bleue et Notules de Pierrette Fleutiaux), Blanche-Neige 
(La belle histoire de Blanche-Neige de Philippe Dumas et Boris Moissard). 
Ensuite, ils changent les attributs ou les traits des protagonistes : la Bel-
le au bois dormant devient la belle au doigt bruyant (La belle au doigt 
bruyant de Philippe Dumas et Boris Moissard), le Petit Chaperon rouge 
porte le pantalon rouge (Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules 
de Pierrette Fleutiaux). Contrairement à leurs hypotextes, les contes in-
solites mettent en scène des personnages entreprenants, comme le Petit 
Chaperon Bleu Marine qui élabore un stratagème afin de devenir aussi 
fameux que le Petit Chaperon rouge, ou le loup, qui n’est plus une bête 
sauvage mais agit avec sagacité et, pour éviter le sort de son ancêtre, il 
fuit la fillette. Il y a enfin des modifications des séquences stéréotypées 
narratives, comme celles chez Pierrette Fleutiaux : dans la nouvelle his-
toire de Blanche-Neige, la méchante reine devenue Présidente de la Ré-
publique, n’interroge plus son miroir. La célèbre question « Miroir, miroir 
magique, dis-moi qui est la plus belle ? », modifiée en « Suis-je la personne 
la plus intelligente du pays ? » (Dumas, Ph., Moissard, B., 1977 : 6), est po-
sée dans les sondages. Les nains, eux aussi, subissent un remaniement : 
ils sont plutôt des hommes lassés de la dictature des femmes. De pareilles 
modifications caractérisent le conte Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et 
Notules : envoyée par sa mère jouer avec les loups, la fillette triomphe des 
bêtes au moyen d’une « gomme-qui-colle-tout » (Fleutiaux, P., 1984 : 94), 
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d’un fouet et d’un brandon. Quand elle rencontre Barbe-Bleue, elle mène 
avec lui un dialogue qui rappelle le jeu des questions et des réponses de la 
version de Charles Perrault :

—  Par ma mère et ma mère-grand, votre barbe est bien bleue !
—  C’est parce que je trouve cela plus drôle, dit Barbe-Bleue. […]
—  Par ma mère et ma mère-grand, ce carrosse est bien téméraire ! 

dit Petit Pantalon Rouge.
—  C’est que je répugne aux sentiers battus, dit Barbe-Bleue. […]
—  Par ma mère et ma mère-grand, je ne connais pas ce chemin.
—  Il nous mène comme au cinéma, dit Barbe-Bleue soulevant le ri-

deau de sa portière, n’aimes-tu pas cela ?
Fleutiaux, P., 1984 : 101—102

La fin de l’entretien diffère aussi du conte classique : Petit Pantalon 
Rouge n’est pas avalée par Barbe-Bleue, elle devient sa femme. 

Dans La fugue du petit Poucet, Michel Tournier s’adonne à une paro-
die : le petit Poucet arrive chez les Logre qui forment une sorte de secte 
où règne la débauche. Leur devise « Faites l’amour, ne faites pas la guer-
re » (Tournier, M., 1978 : 56) n’est que le début des surprises offertes au 
lecteur. Il s’avère bientôt que M. Logre est accusé de trafic, d’usage de 
drogue et de détournement de mineur. 

La réécriture des contes de Charles Perrault repose sur les jeux inter-
textuels. Elle peut avoir la forme de l’imitation ou de la parodie. Dans la 
majorité des contes, elle s’approprie les modalités de la perversion, dont 
parle Jean De Palacio :

« Pervertir un conte, c’est attenter à son sens, à son esprit et à sa let-
tre. C’est écrire à rebours d’une tradition bien attestée, représentée ici 
par les Contes de Perrault. C’est altérer les lois du genre, y introduire la 
disparate, en déformer le registre. C’est faire violence, de quelque façon 
que ce soit, aux attendus du merveilleux. C’est encore privilégier la par-
tie aux dépenses du tout, être infidèle aux proportions, grossir le détail 
minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller les rôles, abâtardir le langage. 
C’est enfin inverser le beau et le laid, le bien et le mal, de façon, non plus 
passagère, mais durable et permanente » (1993 : 29).

Telle est l’essence des contes insolites : la négligence envers les règles 
poétiques et le nouvel état des choses. Avec le ludisme qui devient l’élé-
ment inhérent à leur poétique, ces textes s’inscrivent dans une catégorie 
esthétique à part. Leur lecture n’est pas possible sans le décodage des 
codes littéraires, car ces récits au second degré se font du « dialogue de 
plusieurs écritures : de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du 
contexte culturel actuel et antérieur » (Kristeva, J., 1969 : 144). 



60 Études

Bibliographie

Apollinaire, Guillaume, 1936 : « La disparition d’Honoré Subrac ». In : Idem : L’Hérésiar-
que et Cie [1910]. Paris, Librairie Stock. 

Aymé, Marcel, 1987 :  « Le cerf et le chien ». In : Idem : Les Contes bleus du chat perché 
[1963]. Paris, Éditions Gallimard.

Aymé, Marcel, 2002 : « Le passe-muraille », « Les Sabines ». In : Idem : Le Passe-muraille 
[1943]. Paris, Éditions Gallimard.

Dumas, Philippe, Moissard, Boris, 1977 : « La belle histoire de Blanche-Neige », « Le Petit 
Chaperon Bleu Marine », « Le don de la fée Mirobola », « La belle au doigt bruyant ». 
In : Idem : Contes à l’envers. Paris, L’École des loisirs.

Fleutiaux, Pierrette, 1995 : « En courant ». In : Eadem : Sauvée ! [1993]. Paris, Éditions 
Gallimard. 

Fleutiaux, Pierrette, 1984 : « Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules ». In : Ea-
dem : Métamorphoses de la reine. Paris, Éditions Gallimard.

Gripari, Pierre, 1965 : « Kurt von Dupont », « L’ours ». In : Idem : Diable, Dieu et autres 
contes de menterie. Éditions de la Table Ronde. 

Gripari, Pierre, 1978 : « La sorcière de la rue Mouffetard ». In : Idem : Contes de la rue 
Broca [1967]. Éditions de la Table Ronde. 

Supervielle, Jules, 1958 : « Les suites d’une course ». In : Idem : L’Enfant de la haute mer 
[1931]. Paris, Éditions Gallimard. 

Tournier, Michel, 1978 : « La fugue du petit Poucet ». In : Idem : Le Coq de bruyère. Paris, 
Éditions Gallimard. 

Vian, Boris, 1997 et 1998 : « Le plombier ». In : Idem : Les Fourmis. Société Nouvelle des 
Éditions Pauvert.

Andrès, Philippe, 1998 : La Nouvelle. Paris, Ellipses / Édition Marketing S.A.
Aron, Paul, et all., dir., 2002 : Le Dictionnaire du littéraire. Paris, Presses Universitaires 

de France.
Bernard, Jean-Louis, 1971 : Le Dictionnaire de l’insolite et du fantastique. Paris, Éditions 

du Dauphin.
Caillois, Roger, 1975 : « De la féerie à la science-fiction ». In : Idem : « Obliques » précédé de 

« Images, images ». Paris, Éditions Stock. 
Castex, Pierre-Georges, 1951 : Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. 

Paris, Librairie José Corti.
Cathelin, Jean, 1958 : Marcel Aymé ou le paysan de Paris. Paris, Nouvelles Éditions De-

bresse.
De Palacio, Jean, 1993 : Les Perversions du merveilleux. Ma Mère l’Oye au tournant du 

siècle. Nouvelles Éditions Séguier.
Dufays, J.-L., 1994 : Stéréotype et lecture. Liège, Pierre Mardaga. 
Dumont, J., dir., 1975 : Histoire de la littérature française du XXe siècle. Genève, Éditions 

Famont.
Eco, Umberto, 1985 : Lector in fabula [1979]. Éditions Grasset et Fasquelle.
Guiomar, Michel, 1957 : « L’insolite ». In : Revue d’Esthétique. Paris, Presses Universitai-

res de France.
Kristeva, Julia, 1969 : Sémeiotikè : recherches pour une sémanalyse. Paris, Le Seuil. 
Picard, Michel, 1986 : La Lecture comme jeu. Paris, Les Éditions de Minuit.



Aleksandra Maria Grzybowska

Université de Silésie

Le discours de l’ironie dans Maryse 
de Francine Noël

Abstract: Maryse, a postmodern novel by Francine Noël, offers an ironic look at the baby 
boomers’ uncertain axiology. We focus on the multiple levels of irony inherent in the por-
trait of the characters of the novel. Our analysis of the ironic discourse has two interpreta-
tive components. First, we closely examine the dialogue between two characters, lovers, 
which reflects, as in a mise en abyme, the baby boomers’ generally accepted idea of the cou-
ple. Second, we study the ironic discourse of the couple from the social perspective, as seen 
through Maryse’s sentimental affair, whose personal and professional journey exemplifies 
the intertextual game found in other French classic novels (Marcel Proust’s À la recherche 
du temps perdu and Quebecois novels (Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion).

Key words: The postmodern novel, the couple, intertextual game, the baby boom genera-
tion, the literary portrait of a protagonist, the ironic.

Publié en 1983, Maryse de Francine Noël a rapidement connu le succès 
parmi le grand public. D’autre part, le roman a éveillé un grand intérêt 
dans le milieu littéraire québécois. De nombreuses études universitaires 
ont notamment mis en relief la polyvalence postmoderne et la visée socio-
culturelle de ce roman (sa représentation des événements politiques et du 
contexte des années soixante-dix du XXe siècle). De fait, Maryse s’adresse 
simultanément à un public « minoritaire d’élite utilisant des codes “éle-
vés” et à un public de masse utilisant des codes populaires » (Jenks, Ch., 
1986 : 14—15). Francine Noël a réussi à sceller d’une manière non tradi-
tionnelle la composante savante et érudite du postmoderne avec les stra-
tégies populaires, ce qui permet de qualifier son œuvre de « best-seller de 
qualité » (Eco, U., 2003 : 285). 

Notre réflexion portera sur l’effet ironique qui, à différents niveaux 
du roman, fait partie intégrante du portrait des personnages. En effet, 
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la romancière ironise souvent et efficacement. Le critique Réginald Mar-
tel a comparé Maryse à « un monument d’humour » (Martel, R., 1984 : 
B-I). Lise Gauvin a, pour sa part, évoqué « un humour à la Brétécher » 
(Gauvin, L., 1984 : 15). Francine Noël dénonce à maintes reprises la fu-
sion amoureuse, certaine conception de l’amour et de la fidélité, bref de 
la vie en couple ou en famille. Elle en rit et ses lecteurs avec elle, mais on 
« rit jaune » (Théoret, F., 1984 : 3). Car derrière cette saga des itinéran-
ces sentimentales de plusieurs couples se trouve une critique acerbe de la 
société québécoise de l’époque. Lucie Joubert explique que « par le biais 
de l’humour, le miroir social proposé dans Maryse se mue très vite en 
miroir sans tain qui dévoile une réalité décapée de toute complaisance » 
(Joubert, L., 1993 : 277). Cette réalité dénuée de tout idéalisme reflète en 
particulier les relations entre l’homme et la femme ; le champ lexical de 
l’érotique et du sexuel, riche en conceptions et en significations, se conju-
gue avec pertinence avec le discours ironique. Notre étude de l’effet ironie 
se composera donc de deux volets analytiques : le premier présentera en 
détails le dialogue acharné entre les « amoureux » qui relaie, comme dans 
une relation de la mise en abîme, la conception du couple généralement 
admise par la génération des baby-boomers. Le second volet dévoilera la 
dimension sociale du discours ironique sur le couple qui se manifeste à 
travers l’histoire sentimentale de Maryse, dont le cheminement person-
nel et professionnel constitue une exemplification du jeu intertextuel avec 
d’autres classiques français et québécois. 

Différentes dimensions de l’ironie se laissent saisir au cours de l’impor-
tant dialogue entre Maryse et Marie-Lyre Flouée. Ce dialogue, que nous 
appellerons pour le besoin de notre analyse « la déclinaison du chum », se 
change en monologue de Marie-Lyre qui confesse sa dernière rencontre, 
désastreuse en conséquences, avec son ami. Précisons que Marie-Lyre 
Flouée figure plus souvent dans le roman sous le sigle de MLF, acronyme 
renvoyant clairement au Mouvement de libération des femmes, héritier de 
la révolution de mai 1968, et du Women’s Lib américain qui ont eu pour 
objectif de lutter contre toutes formes de misogynie et d’oppression des 
femmes. MLF est une figure par excellence de la féministe, qui aspire à 
profiter pleinement de sa vie libérée. Elle cesse d’être la victime de l’homme 
et de sa vision machiste de la vie, c’est pourquoi elle ose progressivement 
prendre la parole ironisante et combative qui devient une arme efficace 
dans sa confrontation avec l’autre, avec l’homme et en particulier avec 
ses idées fixes. MLF confie à Maryse ses souvenirs du dernier souper, en 
principe romantique, avec son plus récent amant, son professeur. La mise 
en scène de la communication ironique y est bien caractéristique. Elle 
fait penser à une forme de théâtralisation du repas d’amoureux pendant 
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lequel la femme tente d’appeler les choses par leurs noms propres, c’est-
à-dire, de nommer son amoureux qui préfère rester innommable dans 
cette relation. MLF accepte de se sacrifier, joue à l’épouse et à la bonne 
ménagère, et prépare un repas excellent. Elle oublie momentanément les 
ambitions de la féministe libérée et essaie d’amadouer son professeur dont 
l’ego est bien fragile et avide de petits soins et de grands hommages. 

[…] j’avais cuisiné pour monsieur! Comme si j’étais sa femme, mau-
dite marde ! C’est en plein ça ! Je m’étais forcée, j’avais acheté rien que 
des affaires qui coûtent cher et j’avais rien raté. J’étais contente de pas-
ser avec succès l’examen du repas d’amoureux. Ma chum Marie-Hélène 
m’avait prévenue : « Les Français trouvent toujours à redire sur la bouf-
fe. Watch-out! Si tu réussis ce coup-là, il va peut-être devenir ton chum 
permanent. J’y tenais pas plus que ça, mais enfin… Tout allait bien, il 
mangeait sans chialer, même qu’il avait l’air d’aimer ça.

Noël, F., 1983 : 135

 Le jeu des rôles est clairement établi : MLF est une féministe qui veut 
se domestiquer tandis que son amoureux est érudit ou naïf, ou l’un et 
l’autre à la fois. Par la suite, le lecteur, par l’intermédiaire de Maryse à 
qui l’épisode est relaté, est amené à comprendre des signes et à recon-
naître des signaux qui produisent l’effet d’ironie. 

D’abord la question du rapport entre les personnages. Si l’amoureux 
de MLF ne s’était pas appelé André Breton comme le pape du Surréalisme 
français, s’il n’avait pas été Français, avec tous les stéréotypes propres à 
cette nation, s’il n’avait pas été un puriste linguistique, s’il n’avait pas eu 
une attitude professorale qui contrôle et corrige tout, enfin si MLF n’avait 
pas été une jeune féministe québécoise à la langue bien pendue, il est qua-
siment acquis que nous n’aurions eu aucune communication ironique. La 
confrontation des deux protagonistes dont les rôles thématiques et leurs 
fonctions s’avèrent tout à fait différents constituent sans doute un signal 
d’une situation extrêmement ironique. Le dialogue entre MLF et André 
Breton, qui est le fruit d’un montage rhétorique interne, devient le médium 
nécessaire de l’ironie. Leur dialogue se réalise en plusieurs mouvements.

Premièrement, MLF, après avoir compris le refus de Breton du mot 
« chum » qui lui apparaît « tellement laid, […], vulgaire » (Noël, F., 1983 : 
136), qui manque de vertus poétiques, réagit par l’indignation et essaie, 
malgré tout, de définir le caractère ou la nature de leur couple. Elle va un 
peu à contre-courant de sa philosophie : 

Ah bon, t’es pas mon chum? Mais qu’est-ce que t’es, alors ? Qu’est-ce 
je suis pour toi ? Qu’est-ce qu’on est, pardon, qu’est-ce que nous som-
mes ? Oui, que sommes-nous, mon chéri ? Rien. On n’est ni concubins, 
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ni accotés, on n’est même pas dans le véritable adultère bourgeois, ça 
c’était quelque chose au moins ! J’ai souvent l’impression qu’on n’existe 
même pas, qu’il n’y a jamais rien eu entre nous et que j’ai rêvé nos ren-
contres. On est innommables… en tout cas, innommé. Merde. Encore 
une affaire qu’i a pas de mot pour ! 

Noël, F., 1983 : 137

Deuxièmement, MLF, faute de mieux, accorde les formules négatives à 
leur couple pour pouvoir l’institutionnaliser à tout prix. Précisons que la 
double négation renvoie à l’affirmation, ce qui laisse déchiffrer le besoin 
de MLF de donner un cadre à cette relation pour y trouver une forme de 
sécurité et de bien-être relationnel. L’héroïne finit par évoquer d’abord 
tout un riche éventail d’appellations convenables et très fréquentes dont 
les conjoints se servent pour marquer les limites de leur relation. Ces 
dénominations témoignent bien de l’esprit argumentatif et récapitulatif 
sans parler de l’imagination sans borne de MLF :

Vois-tu, mon cher André, étant donné le caractère très spécial de 
notre relation, il y a des tas des mots que je ne peux pas utiliser pour te 
désigner. Il est exclu que je t’appelle mon mari ou mon compagnon. Je 
peux pas dire mon amant ; on n’est pas dans un roman français, mais 
sur la rue Marie-Anne, tu l’avais peut-être pas remarqué. Je peux pas 
non plus te donner le titre de soupirant, c’est plutôt moi qui soupire ! 
Pas question de t’appeler mon futur, je ne me fais pas d’illusions : t’es à 
peine présent ! Je peux pas dire mon p’tit ami, vu ton âge et ta taille, ça 
serait ridicule. Et j’ai pas le droit de t’appeler mon amour; tu m’aimes 
pas, t’as pris soin de le préciser : ‘on baise en toute amitié’. Mais mon 
très cher ami, le mot ami, ici à Montréal, en bas, en très Bas-Canada, ça 
veut strictement rien dire.

Noël, F., 1983 : 137

L’ironie de l’héroïne va jusqu’à l’exaspération, jusqu’à la frénésie pour 
atteindre son apogée. MLF recoupe un autre conflit majeur et générale-
ment connu entre le Français et la Québécoise. Il est question cette fois-ci 
de la langue québécoise considérée comme un « dialecte de provinciaux » 
(Noël, F., 1983 : 137) et du malaise ou du complexe des Québécois par 
rapport au français, à « cette langue merveilleuse qui (nous) permet de 
communiquer, cette grande francité-francitude qui (nous) englobe comme 
du mâche-mallow » (Noël, F., 1983 : 137) et qui constitue un différend in-
surmontable depuis toujours entre les uns et les autres. Il faut souligner 
le fait que la question linguistique au Québec est un sujet épineux et re-
présente une autre cible de l’ironie. Nous pensons surtout aux confronta-
tions entre les anglophones et les francophones, à l’intégration linguisti-
que des immigrants et à l’attitude des Québécois face aux voisins du Sud. 
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La résistance de la société québécoise au français de France est devenue 
légendaire. Mais cette légende cache encore le conflit sous-jacent entre le 
français et le québécois, entre deux réalités proches mais difficilement 
conciliables. La dispute sentimentale entre les amoureux fait ressortir 
surtout la colère et la révolte de la Québécoise dont la langue a été corri-
gée, donc insultée par un Français et, en plus, par un faux puriste.

Finalement, j’ai admis que le mot (chum) était pas un des plus ri-
ches. J’ai dit : ‘Ça coïncide peut-être pas parfaitement avec ce que tu es, 
ce que tu représentes pour moi, mon chéri, mais qu’est-ce que tu veux, 
on n’a pas tellement de choix au Québec, dans ce domaine pourtant si 
important de la nomination, du nommage, de l’appelage, du câllage des 
mâles avec lesquels on s’accouple. Tu viens de mettre le doigt sur une 
carence hideuse de notre beau dialecte. On n’a rien que le mot chum 
pour vous nommer, toi et tous les autres. C’est un mot fourre-tout, si je 
puis dire. C’est à prendre ou à laisser : t’es mon chum ou t’es rien. 

Noël, F., 1983 : 138

Finalement, la « blonde » insoumise, cette bavarde intarissable passe 
à l’attaque de son chum qui est allergique à son vocabulaire. Elle se sert 
encore de la langue, de la même arme dont il l’a attaquée. En multipliant 
les pseudo-québécismes, elle met à profit la richesse incommensurable qui 
se trouve dans les néologismes. Elle ose et même se donne le droit et la 
liberté de créer des nouveaux mots, d’inventer des mots qui sont l’expres-
sion de son état d’esprit. Ainsi, tout exacerbée, elle se demande : « Mais 
qu’est-ce que je fous avec un versificateur, un verriste, un verreux, mau-
dit verrat ! » (Noël, F., 1983 : 139). La linguiste inlassable, dont la langue 
dépasse les frontières de la bienséance et de la pudeur parvient à appeler 
André Breton par son nom propre. Elle propose un néologisme qui ré-
sume, d’après elle, le mieux le caractère de cette relation : 

Oké d’abord, je vais te dire exactement ce que t’es pour moi. Fais 
attention, c’est un néologisme barbare. Tu es un néologisme barbare, 
Dédé Breton. Je dirais que tu es mon amicule, c’est-à-dire mon petit 
ami de cul. Voilà. J’ai trois amicules dans ma réserve mais il y en a un, 
l’animal, qui corrige mon français ! Tu vas m’arrêter ça, André Breton ! 
Prends-toi pas trop au sérieux, t’es rien que le tiers de ma vie amoureu-
ses et puis, à bien y penser, tu mérites pas le titre ronflant de chum. T’es 
plus mon chum ! Out, dehors, fuerta ! Exit, tabarnak ! 

Noël, F., 1983 : 138—139

Le discours ironique sur le mot « chum » constitue une caractéristique 
efficace et pertinente des personnages et des valeurs auxquelles ils aspi-
rent. Philippe Hamon, en étudiant l’idéologie du savoir-dire des person-

5  Romanica...
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nages des romans zoliens, a distingué parmi de nombreuses catégorisa-
tions le couple sérieux-blague. Il explique que la blague, qui est une forme 
d’ironie, renvoie plutôt « à un excès de parole (volubilité) et à une classe 
populaire, le sérieux à un défaut de parole (mutisme, réserve, gravité) et 
à la bourgeoisie » (Hamon, Ph., 1984 : 155). Abstraction faite de l’époque, 
du contexte littéraires et des changements sociaux, le couple sérieux-bla-
gue dit le couple André Breton-Marie-Lyre Flouée. Et le long discours 
argumentatif sur le mot « chum » de l’ironisante « est surtout un signal 
dans le texte d’une déstabilisation normative, le signal d’un conflit latent 
des valeurs » (Hamon, Ph., 1984 : 153) entre les personnages. Le conflit 
axiologique qui apparaît sur les différents plans du discours entre André 
Breton et Marie-Lyre Flouée est indéniable. Philippe Hamon parle dans 
L’ironie littéraire de la portée sociale de l’ironie. En s’appuyant sur les 
recherches et les traités (non littéraires) qui traitent de l’ironie (Bergson, 
Jankélévitch, Freud), Hamon constate que « tout est social dans l’ironie » 
(Hamon, Ph., 1996 : 9). C’est ainsi que le jeu littéraire de l’ironie rejoint le 
jeu tout court, et en particulier les règles du jeu propres à la société post-
moderne et technologiste.

En effet, Francine Noël, comme bien d’autres écrivaines québécoises, 
prend pour cible l’ironie l’Église, la parole religieuse, la société de consom-
mation, les traditions fustigées de l’éducation, le couple illicite, le divorce 
inéluctable, les certitudes de l’homme et la question linguistique. Le dia-
logue ou plutôt le monologue ironique que nous venons d’évoquer s’avère 
riche et offre une sémantique inépuisable, qui reflète d’une manière perti-
nente le discours collectif sur la conception du couple et de la famille dans 
la société québécoise contemporaine. Précisons d’abord les bonnes résolu-
tions de Marie-Lyre Flouée présentées non sans ironie par le narrateur :

À la suite de cette fausse sortie du professeur Breton, Marie-Lyre 
décida de tenir un registre des caractéristiques, entrées en fonction 
et départs de ses chums. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais si ça 
continuait à ce rythme-là, elle en oubliera bientôt des bouts et, une fois 
vieille, elle n’aurait plus rien de cohérent à raconter à ses petites-filles. 
Elle entreprit donc de mettre sur fiches sa vie sentimentale et de cul. 
Cela lui prit trois longues soirées.

Noël, F., 1983 : 140

Le monologue de MLF fait la lumière sur toutes les relations senti-
mentales dans le roman1. L’amour entre l’homme et la femme, bien qu’il 
soit conçu comme fusion totale, communion des âmes et des corps, est 

1  Le lecteur peut découvrir un autre monologue de MLF, très drôle, où se trouve une 
sorte de chronologie de ses chums (Noël, F., 1983 : 380—382).
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condamné à l’échec. Il n’y a pas d’amour heureux dans le couple, qui 
s’avère trop précaire et fragile pour endurer l’ordinaire, la routine et la 
monotonie. C’est l’homme qui laisse sa conjointe et part le premier. La 
femme est plus souvent trompée mais ne reste pas abattue par l’ampleur 
de la déception ou de la souffrance et prend une éclatante revanche sur 
son prince charmant. Reste à souligner que l’adultère n’est jamais l’objet 
de l’ironie. Ce qui est mis en relief, c’est plutôt l’amour libre dans des 
couples d’échangistes. Les jeunes hommes se donnent le droit de rencon-
trer d’autres femmes que celle avec laquelle ils habitent. Ils passent leur 
temps à discuter avec feu, à s’approcher d’elles, pour, finalement, coucher 
avec elles. La femme n’est pas moins adultère. Elle se plaît à entretenir de 
drôles de relations, à séduire à tout prix l’homme marié ou à vivre dans la 
« piaule » avec pour colocataire son ancien amant. Tout est possible et tout 
est permis dans le couple. Et cette liberté sans limites, cette absence de 
valeurs traditionnelles ou mêmes de limites le prédisposent à la mort pré-
maturée, ce que confirment les œuvres fictionnelles contemporaines ainsi 
que des textes documentaires2. Il en va de même avec le mariage ou la fa-
mille. Maryse est ravie lorsque Michel Paradis lui propose de partager le 
même appartement. « Elle attendait cette phrase-là, qui était une espèce 
de demande en mariage moderne, depuis plus d’un an » (Noël, F., 1983 : 
104). En effet, la vie commune sous le même toit déjà considérée comme 
le mariage est ici prise à partie par le biais de l’ironie3. L’effet social de 
l’ironie permet de saisir la vision de l’humanité propre à la civilisation 
de consommation. La conception de l’homo ludens de Johan Huizinga4 
revêt une signification toute particulière à l’époque des médias de masse, 
à « l’ère de la communication, rentabilisation, mondialisation, internetti-
sation » (Jacob, S., 2001 : 39) où l’acte de jouer a pris toute son ampleur. Le 
besoin et l’envie de jouer modèlent les relations interpersonnelles, en par-
ticulier les relations amoureuses. Le joueur ou la joueuse demeure incom-
plet et insatisfait dans ce duel émotionnel que le couple constitue. Réduit 
à lui-même, à sa solitude congénitale, l’homo ludens est destiné à tromper 
l’ennui, le désœuvrement et la peur. Il attend patiemment l’arrivée d’un(e) 
partenaire qui lui permette d’échanger, le temps d’un jeu, ce plaisir, sans 
écho, des opinions les plus diverses ou les partenaires sexuels. 

2  Cayouette, P., 2008. Du moins, la majorité ne le perçoit plus comme une condi-
tion essentielle au bonheur. Même s’ils accordent une importance prépondérante à la 
vie amoureuse et familiale, plus de 65% des Québécois, soit 71% des femmes et 59% des 
hommes, ne croient pas qu’il soit important d’être en couple pour réussir sa vie.

3  La vie familiale est moins ironisée : les parents de Michel (les Paradis) et de Maryse 
(les O’Sullivan) éveillent plus de la pitié et de la compassion que l’envie de rire. 

4  Roger Caillois (1967) parle du ludus dans Les jeux et les hommes. Le masque et le 
vertige.

5*
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Les systèmes moraux et axiologiques du couple et de la famille se lais-
sent découvrir sous un autre jour grâce aux références intertextuelles où 
l’effet d’ironie se décline différemment. Umberto Eco souligne que « l’iro-
nie intertextuelle n’est pas conventio ad excludendum, mais qu’elle est 
même initiation et invitation à l’inclusion, telle qu’elle peut transformer, 
petit à petit, le lecteur naïf en lecteur commençant à percevoir le parfum 
de nombreux autres textes qui ont précédé celui qu’il est en train de lire » 
(Eco, U., 2003 : 310). Le roman de Noël renvoie souvent hors de lui-même 
en réécrivant des romans canoniques de la littérature québécoise. Il ré-
fère à plusieurs reprises à Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy. Nom-
breuses sont les ressemblances entre les héroïnes de ces deux romans, 
entre Maryse et Florentine Lacasse. D’abord, leurs origines familiales les 
rapprochent. Maryse, comme Florentine, vient d’un milieu prolétaire très 
pauvre. Elle connaît le manque de l’affection maternelle et le sentiment 
du vide émotionnel après la disparition soudaine de son père adorable. 
Sans avoir connu l’harmonie familiale, le bien-être au quotidien parmi 
les siens, Maryse rêve elle aussi d’une meilleure vie, de connaître une 
ascension sociale. La jeune femme y songe et reste en attente, comme 
Florentine d’ailleurs, pour ne pas manquer l’occasion que le sort lui pro-
curera. Michel Paradis5, dont elle fait la connaissance pendant une soirée 
à La Luna de papel sera cette occasion. Joyeuse amoureuse, confiante 
en la vie, ouverte à l’amour et avide de changement, elle s’accroche à lui. 
Toutes ses pensées, tous ses désirs, ses gestes attentionnés sont destinés 
à Michel Paradis. Tout devient clair même pour le lecteur moins averti 
dans ce tissage intertextuel lorsque Maryse compare Michel Paradis à 
Jean Lévesque. Maryse vit une longue relation orageuse avec Michel com-
me Florentine avec Jean Lévesque, mais l’une comme l’autre finissent 
par retrouver un autre bonheur, moins idéal, un bonheur d’occasion pré-
cisément. Le parcours sentimental de Maryse, plus compliqué que celui 
de Florentine, est une longue sinusoïde. Longtemps déchirée entre ses 
illusions et ses désillusions, son amour aveugle pour Michel et sa lucidité 
rationnelle, Maryse recourt à l’écriture pour paraphraser sa vie et exté-
rioriser ses peines d’amour. Après la trahison et le départ de Michel, elle 
écrit Le Poème Triste : 

Tu es parti mon amour,
Vers une quelconque fille d’Ebéneuzer Mopp,
Noire et tendre.
Je ne suis pas la fille d’Ebéneuzer Mopp.
Ni celle de Bourbon y Bourbon

5  Michel Paradis constitue la réécriture intéressante de François Paradis qui était la 
seule grande passion de Maria Chapdelaine dans le fameux roman de Louis Hémon.
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Qui dansait, merveilleuse et nue,
Dans ton enfance charmée. 

Noël, F., 1983 : 156

Elle compose deux versions du même récit intitulé La fille mauvaise. 
C’est une histoire « du combat de deux femmes à propos d’un homme qui 
disait les aimer toutes les deux. La première femme, appelée Marie-Ange, 
entrait dans une salle dallée, sonore et remplie de gens. L’autre femme et 
l’homme y étaient déjà. […]. Marie-Ange se mettait à lui frapper la tête sur 
le marbre du comptoir […]. Elle frappait plusieurs fois, longtemps. […]. Per-
sonne n’osait séparer les deux femmes… » (Noël, F., 1983 : 160). Nombreux 
sont ses essais de l’écriture : elle rédige, entre autres, une espèce de journal 
de petite fille, où elle note « des idées de roman, de spectacle, des rêves, les 
choses qui (la) troublent » (Noël, F., 1983 : 195). D’autres poèmes de Maryse 
font ressurgir constamment la figure de la femme oubliée, abandonnée et 
mal-aimée. Son écriture aux valeurs cathartiques lui permet de redire, sans 
ironiser, la souffrance de la femme trahie qui est trop complaisante, trop 
accommodante et trop indulgente. L’écriture lui donne l’occasion d’évoluer, 
de prendre conscience de sa valeur, de sa féminité, et surtout de se recons-
tituer après les amours adultérines de son bien-aimé. À force d’expériences 
traumatisantes et d’essais littéraires, Maryse se retrouve pleinement dans 
la création et devient écrivaine. Rappelons que Gérard Genette a résumé 
en une seule phrase simple À la recherche du temps perdu de Proust : Mar-
cel devient écrivain. L’évolution de l’héroïne de Francine Noël n’est qu’une 
parodie plaisante de l’œuvre proustienne. Maryse finit par croire qu’« y’a 
personne d’heureux, l’amour c’est de la marde, merde ! Les couples, c’est 
une vue de l’esprit, ça n’existe pas » (Noël, F., 1983 : 195). Elle devient 
adepte de la diplomatie amoureuse à la MLF et se plaît à s’abandonner à 
d’autres hommes que Michel Paradis (François Ladouceur et Manolo). Ma-
ryse prend ses aises également avec la langue québécoise. Sans se censurer, 
elle bourre volontiers ses phrases de nombreux québécismes. La différence 
entre le français et le québécois que nous avons déjà évoquée est encore une 
fois ironisée dans un dialogue amusant entre Maryse et le personnage du 
petit fantôme (son génie ou son vade-mecum) qui lui rappelle ses origines 
anglophones et se moque de son patois :

De plus, Maryse O’Sullivan, vous n’êtes pas vraiment francophone : 
votre véritable prénom est Mary et, à l’âge de seize ans, alors que vous 
découvriez les Belles-Lettres, vous avez usurpé une identité canadien-
ne-française. Bien sûr votre entourage ignare et mal embouché n’y voit 
que du feu mais je sais la vérité, moi : vous êtes née anglophone. Et vous 
avez la prétention d’écrire en français !

Noël, F., 1983 : 303
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Maryse n’attend pas trop longtemps pour lui riposter :

Coudon, le taon, peut-être que toé itou c’est pas ton vrai nom? P’têt 
ben que t’es rien qu’un génie recyclé. On n’est rien qu’au Québec icitte, 
comme tu me l’as déjà faite remarquer. On a peut-être des génies du 
français de seconde main ! Si t’arrêtes pas de m’écœurer, j’vas te rap-
porter à la Société Saint-Jean Baptiste : on va ben voir qui c’est, de nous 
deux, qui fake !

Noël, F., 1983 : 303

L’héroïne réussit à prendre la parole libre et affranchie qui exprime 
son potentiel de créativité. Francesca D. Benedict explique qu’« en pre-
nant la parole, les femmes créeront obligatoirement une nouvelle voix : 
la voix féminine, décrivant le monde de leur point de vue, décrivant leur 
expérience. Cette prise de parole est importante car elle permet de dé-
velopper un langage commun, un nouveau “verbe” qui rend accessibles 
et exprimables l’expérience et les connaissances des femmes » (Benedict, 
F.D., 1993 : 272).

En somme, Maryse, comme nous l’avons montré, constitue une excel-
lente illustration de l’écriture au féminin ou du féminisme. Sans aucun 
doute, Francine Noël, comme d’autres écrivaines québécoises, dénonce la 
soumission, le renoncement, les injustices dans le couple et dans le ma-
riage. L’ironie des romancières féministes s’inscrit « dans ce processus 
de remise en question des “petits pouvoirs quotidiens” : la vie conjugale 
et le chantage affectif, le mépris du conjoint pour leurs besoins d’émanci-
pation, l’inégalité dans les relations de travail » (Joubert, L., 1988 : 202). 
Pourtant Maryse, comme le constate Monique Roy, « est un livre au fémi-
nisme intériorisé et, c’est peut-être là l’élément nouveau, un livre drôle. 
Comique » (1984 : 22). Le rire et l’ironie ouvrent de nouvelles voies où tout 
devient possible pour la femme qui aspire à la liberté.
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Comment créer une tragédie moderne 
de construction classique ? 

Jeux avec les règles

Abstract: The output of dramatic works of Bernard-Marie Koltès in the 1970s and the 
1980s shows remarkable richness of invention as far as the construction of the works is 
concerned. The fondness of research and experiment led the author of In the Solitude 
of Cotton Fields from the monologue or quasi-monologue, through sophisticated forms 
which resembled the eighteenth century philosophical Dialogue à la Diderot, up to the 
much more complex structures, such as those of Roberto Zucco. The choice of form was 
determined in a way, as the author maintained, by the play itself (“Chacune de mes pièces 
m’impose ses propres contraintes”). Interesting in that respect is the play Combat de 
nègre et de chiens, whose originality lies, paradoxically, in its evocation of a classical con-
struction, with all the resulting consequences and limitations concerning the structure, 
time, place, the content of action, the number of characters etc. The tragedy with the 
classical construction became, however, a very modern play, and it was not only because 
of the date of its origin. It was so because of a few measures applied by Koltès. And it is 
the analysis of these measures, i.e. the “games” played by classical rules, which is going 
to be the subject matter of this article.

Key words: Form, tragedy, rules, modernity, games.

L’un des traits majeurs du drame moderne est, sans doute, sa grande 
diversité qui interdit toute définition unique et fait que la notion de genre 
pratiquement disparaît. Les auteurs écrivent des « pièces en un, deux ac-
tes », des « anti-pièces », des « farces tragiques », des « pièces noires, ro-
ses », ou bien, le plus souvent, sans aucun qualificatif. Libéré de toutes 
les contraintes depuis le XIXe siècle, soumis à tout type de réformes, de 
renouveaux, y compris la grande révolution qui s’est opérée dans les an-
nées ’50, ’60 (Nouveau Théâtre), le drame moderne est dans les dernières 
années du XXe siècle en dehors de toute esthétique unificatrice.
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Il est d’autant plus intéressant de voir comment certains principes du 
théâtre classique peuvent fasciner et inspirer des auteurs contemporains. 
Tant de fois rejetée, critiquée, la construction classique peut constituer 
toujours encore le point de repère, est-ce par une simple volonté de jouer, 
de s’amuser avec les règles, ou bien pour chercher une forme plus stable, 
plus régulière, qui mettrait un peu plus d’ordre dans la construction du 
monde tragique. 

L’œuvre dramatique de Bernard-Marie Koltès constitue, surtout du 
point de vue de la construction des pièces, une grande richesse d’invention. 
La prédilection pour des recherches, des expérimentations, mène l’auteur 
de Dans la solitude des champs de coton du monologue, quasi-monologue, 
à travers des formes plus raffinées qui rappellent le dialogue philosophi-
que à la manière de Diderot, jusqu’aux structures plus complexes comme, 
par exemple, celle de Roberto Zucco (drame baroque, drame shakespea-
rien). Qu’est-ce qui décide du choix de la forme ? Koltès explique que c’est 
souvent la pièce elle-même qui dicte la forme : « Chacune de mes pièces 
m’impose ses propres contraintes » (Koltès, B.-M., 1983b).

Très intéressante est, dans cette perspective, la pièce Combat de nègre 
et de chiens dont l’originalité consiste, paradoxalement, dans la construc-
tion qui fait penser à la tragédie classique avec toutes ses contraintes et 
exigences concernant la structure, le temps, le lieu, le nombre de per-
sonnages, la concision de l’action, etc. Mais malgré cette forme classique 
la pièce est perçue comme très moderne. Voyons donc comment Koltès 
arrive à combiner ces éléments classiques et modernes, quels procédés 
a-t-il utilisés pour réaliser un projet si original ? Autrement dit, voyons 
comment Koltès joue avec les règles classiques. 

Conçue après son voyage, tant désiré, en Afrique en 1978, la pièce tire 
l’inspiration d’abord de ce lieu, elle est toute nourrie d’une expérience 
vécue dans un des chantiers en Afrique. Rappelons que c’est la loi d’à peu 
près toutes les créations koltèsiennes : un lieu concret, souvent physique-
ment vécu par l’auteur, comme point de départ pour toute la pièce. Mais 
l’Afrique joue ici un rôle particulier. D’après ce que nous lisons dans les 
lettres de Koltès, dans ses souvenirs, l’expérience du voyage au Nigeria a 
nourri non seulement cette pièce concrète mais fut décisive pour tout ce 
qu’il a écrit après :

« J’avais besoin d’aller en Afrique pour écrire tout. […] Pour moi l’Afri-
que, c’est une découverte essentielle ! Essentielle pour TOUT. Parce que 
c’est un continent perdu. Absolument condamné. […] C’est comme un ba-
teau qui chavire et qui est très rempli de gens et qui est perdu ! Il n’y a 
aucun espoir. C’est pour ça que je dis qu’il est essentiel de voyager très 
jeune. Ça vous restitue un peu dans le monde […]. Quand je pense qu’il y 
a des mômes qui passent TOUTE leur journée à faire l’aller jusqu’au puits 
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et le retour du puits […] on se dit : mais comment on peut encore s’intéres-
ser à des problèmes sentimentaux […]. Ils passent leur journée à ça et ils 
meurent à la fin en ayant passé leur vie à chercher de l’eau. Je vous jure 
que ça vous remet à votre place. Je ne dis pas qu’on est obligé d’y penser 
tout le temps, parce qu’on deviendrait fou […]. Pour moi l’Afrique c’est 
un truc décisif pour TOUT, pour tout, pour tout. Je n’écrirais pas s’il n’y 
avait pas ça » (Koltès, B.-M., 1997 : 30).

Bien que l’on ne voie pas beaucoup de l’Afrique dans la pièce, seul un 
chantier de construction et un personnage noir (les autres sont blancs), 
nous sentons qu’elle y pèse de tout son poids, qu’elle donne une sorte de 
dignité, comme l’éloignement dans l’espace donnait de la dignité à certai-
nes pièces de Racine (Bajazet). 

L’intrigue est très simple : l’action se passe quelque part en Afri-
que, sur un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangère. Le 
contremaître Cal a tué un ouvrier noir lors d’une mêlée absurde et il a 
jeté son corps dans l’égout. Le frère du mort, Alboury, vient chercher le 
corps, c’est le moment où arrive de France Léone, une femme amenée 
par Horn — chef de chantier. Cal cherche le corps de l’ouvrier, mais il ne 
peut pas le retrouver, il ne sait comment s’en tirer, Horn non plus. Léone 
est fascinée par l’Afrique et elle en reviendra blessée, marquée pour 
toujours. Cal sera tué, on ne sait pas bien par qui. Tel est le canevas très 
simple de la pièce. Comme nous l’avons déjà dit, elle vient d’une expé-
rience vécue en Afrique, que Koltès rappelle dans une lettre à Hubert 
Gignoux. Effectivement, un jour il a été temoin de la mort sur le chantier 
d’un Africain écrasé par un Caterpillar, et on voulait lui expliquer que 
le fait était banal, presque quotidien. Le même jour, il a vu un cadavre 
qui flottait sur le fleuve. C’était la première chose qu’il a remarquée en 
descendant de l’avion. La pièce n’a pas été écrite immédiatement après 
ces expériences mais un an plus tard, au Guatemala — temps de matu-
ration nécessaire pour Koltès, nécessaire pour qu’il puisse se dégager de 
l’horreur de la situation et de tout ce qu’il a découvert si brutalement au 
Nigeria, à Lagos. Koltès rappelle souvent dans ses entretiens (cf. Koltès, 
B.-M., 1999) que sa première vision de l’Afrique a été très violente, mais 
il ne regrette pas, il dit que c’était nécessaire pour toute son écriture 
théâtrale et surtout pour le bien remettre à sa place. Bien évidemment, 
après de telles expériences il est impossible de ne pas se poser des ques-
tions concernant les lois des antagonismes sociaux, la lutte des classes, 
le racisme, la corruption, la servitude acceptée. Au lieu de désespérer 
Koltès transforme cette expérience africaine en moteur pour écrire, 
pour créer, il en fait une métaphore. Et il proteste quand on qualifie 
Combat de nègre et de chiens une pièce africaine : « [elle] ne parle pas, en 
tout cas de l’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur africain —, 
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elle ne raconte ni le néocolonialisme, ni la question raciale. Elle n’émet 
certainement aucun avis » (Koltès, B.-M., 1983b : 30), avoue Koltès dans 
une des interviews. 

La portée de la pièce, s’il y en a une, serait donc tout autre et pour 
s’expliquer l’auteur raconte une autre histoire : 

« Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de cinq, six maisons, 
entourées de barbelés, avec des miradors ; et, à l’intérieur, une dizaine 
de Blancs qui vivent, plus ou moins terrorisés par l’extérieur, avec des 
gardiens noirs, armés, tout autour. C’était peu de temps après la guerre 
du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la région. Les gardes, la 
nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits, très bizarres 
qu’ils faisaient avec la gorge… . Et ça tournait tout le temps. C’est ça 
qui m’avait décidé à écrire cette pièce, le cri des gardes. […] Ma pièce 
parle peut-être, un peu de la France et des Blancs — une chose vue de 
loin, déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable. 
Elle parle surtout de trois êtres humains, isolés dans un certain lieu du 
monde qui leur est étranger, entourés de gardiens énigmatiques ; j’ai cru 
— et je crois encore — que raconter le cri de ces gardes entendu au fond 
de l’Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude qu’il délimite, c’était 
un sujet qui avait son importance » (Koltès, B.-M., 1989 : la quatrième de 
couverture de la pièce). 

Ainsi, comme une grande métaphore, la pièce s’inscrit dans le monde 
tragique de Koltès déclinant, sur des modes différents, les thèmes ac-
tuels et universels de la solitude, de la peur, du désir, des relations entre 
les êtres humains. Mais ce qui importe ici c’est, sans doute, la forme dont 
l’originalité consiste à une redécouverte de la tragédie classique. Il est 
d’ailleurs intéressant de voir comment Koltès arrive à cette forme, com-
ment il explique la nécessité d’avoir recours aux règles, à la régularité 
classique : « Je m’éloigne de plus en plus de tout réalisme. Je me rends 
compte que j’éprouve comme indispensable des formes qui renvoient à 
la tragédie classique » (Koltès, B.-M., 1983a), écrit-il dans l’un de ses 
entretiens. Nous voyons ici un phénomène typique pour le processus de 
création de Koltès, qui n’est pas celui des auteurs classiques où cha-
que élément de la création était un résultat d’un travail très conscient 
et raisonné, où rien n’était dû au hasard (la conception cartésienne de 
créateur conscient, maître de ses pensées). Koltès, quant à lui, souligne 
souvent un grand rôle des impératifs extérieurs qui, en dehors de sa 
propre volonté, lui dictent le choix de thèmes ou de formes. Le choix de 
la forme devient donc ici plutôt intuitif, il ne résulte pas d’une volonté 
d’imiter un modèle classique, d’ailleurs nous ne savons pas quel était 
le dégré de sa connaissance du théâtre classique, des grands tragiques 
grecs ou français. 
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Voyons donc quels sont les éléments de la construction classique dans 
la pièce de Koltès, comment il joue avec ces éléments, comment il les ma-
nie, et quels sont les résultats de ce travail. C’est, tout d’abord, l’action qui 
est très simple, chargée de peu d’intrigues, conforme donc à cette exigence 
de la tragédie classique formulée par Racine dans la préface de Bérénice 
(cf. Racine, J., 1950). Le conflit tragique existe avant le lever du rideau, 
comme chez Racine. Le frère d’Alboury a été tué avant le commencement 
de la pièce. La situation est fatale, sans issue, malgré les efforts de Cal 
et de Horn pour retrouver le corps du mort et détourner le tragique. Une 
sorte de fatum pèse sur toute la situation, il est incarné par le person-
nage d’Alboury — le frère de l’ouvrier mort sur le chantier. Le nombre de 
personnages est limité à quatre : trois hommes et une femme. L’unité de 
temps observée : tout se passe en moins de vingt-quatre heures, une nuit, 
du crépuscule à l’aube. L’unité de lieu est garantie par le chantier omni-
présent entre forêt et bungalow. 

La pièce est divisée en vingt scènes courtes, mais sa structure interne 
rappelle, selon Anne Ubersfeld (1999), celle de la tragédie classique. Ainsi 
les quatre premières scènes constitueraient une sorte d’exposition — la pré-
sentation des personnages et du conflit. Les quatre scènes suivantes qui 
répondraient au deuxième acte, servent à nous présenter les relations entre 
la femme Léone et les trois autres personnages, ce qui, d’après Anne Uber-
sfeld, fait penser à une sorte de nœud d’action parce qu’elles assignent à 
chacun des protagonistes sa place dans le conflit, en soulignant l’étrangeté 
de Léone par rapport aux autres personnages. Léone est présentée comme 
une force venant de l’extérieur mais qui aura aussi son rôle essentiel dans 
le drame. Les scènes neuf à douze constituant le troisième acte (A. Uber-
sfeld parle de séquences) sont pour nous une suite de péripéties menant à 
la crise — le point culminant renversant la situation initiale (le quatrième 
acte, scènes treize à seize) : Léone après une violente déclaration d’amour à 
Alboury rompt avec Horn qu’elle devait épouser et, par conséquent, celui-ci 
laisse le contremaître Cal tuer son rival. Les dernières scènes (le cinquième 
acte) constituent un dénouement qui, comme dans la tragédie classique, est 
rapide, logique et tragique — la mort de Cal tué par les gardes africains, 
la rupture définitive entre Horn et Léone. Cette dernière quitte l’Afrique 
changée, blessée, marquée pour toujours (elle a gravé sur son visage, avec 
un éclat de verre, « les marques scarifiées, semblables au signe tribal sur 
le visage d’Alboury ») (Koltès, B.-M., 1989 : 96). Cet acte désespéré, ainsi 
que le meurtre de Cal donnent à la pièce un ton pathétique dont parle aussi 
Aristote dans sa caractéristique de la tragédie (cf. Aristote, 1980). 

Voyons maintenant comment Koltès joue avec les règles classiques qui, 
apparemment, sont toutes respectées dans la pièce, pour finalement obte-
nir une pièce très moderne et facilement reconnaissable comme sienne. 
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Déjà dans l’une de ses interviews, il avoue combien lui a coûté cette volon-
té d’écrire une pièce qui serait conforme aux règles : « J’ai voulu raconter 
une histoire avec un début, une évolution, des règles à peu près strictes 
— malgré moi, car cela m’a beaucoup coûté, au point que j’ai coupé à peu 
près autant de texte que ce qui en reste » (Koltès, B.-M., 1983b : 32). Le 
choix de la forme paraît donc conscient ainsi que toutes les modifications 
introduites par l’auteur et concernant chacune des règles. Anne Ubers-
feld attire l’attention sur Léone qui, tout en étant le personnage central 
du drame, essentiel pour l’action, est en même temps étrangère au conflit, 
elle vient d’une autre culture, d’un autre monde. Elle est donc porteuse 
d’altérité, d’hétérogénéité qui, comme le remarque Didier Ayres, « n’est 
pas propre à l’homogénéité tragique » (Ayres, D., 2002 : 71).

Nous pouvons constater que Léone est ici doublement, ou bien même 
triplement étrangère : tout d’abord elle est étrangère par rapport à l’Afri-
que, elle n’y a jamais posé les pieds ; elle est étrangère au conflit : la mort 
de l’ouvrier a eu lieu avant son arrivée ; et c’est elle qui cherche l’altérité, 
fascinée par l’Afrique, elle commence à se sentir étrangère dans sa peau 
de Blanche et, pour devenir noire, peut-être pour s’approcher d’Alboury 
elle se scarifie. 

Selon Anne Ubersfeld cette défiguration de Léone ne s’inscrit aucu-
nement dans le modèle de la tragédie classique, ainsi que la présence 
d’autres actes physiques, par exemple, quand Alboury crache par terre 
(scène XIII, p. 84). 

Une transgression, par rapport à la tragédie classique, constitue aussi 
le choix de personnages qui, sauf Alboury, ne sont pas extraordinaires. 
Seul Alboury qui par son nom prestigieux (« Alboury : roi de Douiloff au 
XIXe siècle, qui s’opposa à la pénétration blanche ») (Koltès, B.-M., 1989 : 
7), sa place dans le drame, son allure, répond à cette exigence de présen-
ter des hommes supérieurs, extraordinaires. Mais, à vrai dire, sa dignité 
vient surtout de son nom et de la couleur de sa peau (on connaît l’impor-
tance des personnages noirs dans le théâtre de Koltès). Très significative 
est sa double présentation juste au début de la pièce. En arrivant à Horn 
il répète deux fois son nom : 

Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps […] Je suis Al-
boury, venu chercher le corps de mon frère, monsieur.

Koltès, B.-M., 1989 : 9

C’est comme l’arrivée du fatum, l’annonce de toute la tragédie qui aura 
lieu dans le chantier. Les autres personnages n’ont rien de cette dignité, 
ils sont plutôt ordinaires, parfois ils se rapprochent même des person-
nages de comédie (quelques propos de Horn font rire). 
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Didier Ayres dans son analyse de la pièce attire l’attention sur le ca-
ractère polymorphe de l’espace et du temps, dû à la présence de l’Afrique 
et d’une autre culture. Il divise l’espace en celui de caractère familier et 
étranger, donc au lieu d’être homogène, comme dans la tragédie classique, 
l’espace devient plutôt composite, comme le temps qui se divise, à son 
tour, en « deux temps ethniques : celui tribal de l’Afrique, et le temps des 
Blancs » (Ayres, D., 2002 : 71).

Le reproche que l’action se déroule la nuit, ce qui serait contraire aux 
principes de la tragédie, ne nous paraît pas justifié car il faut rappeler que 
les opinions des commentateurs de la Poétique d’Aristote sont au XVIIe 
siècle partagées1. Comme le remarque, à juste titre, Jean-Jacques Rou-
bine : « Selon les uns, la vraisemblance impose d’exclure les douze heures 
qui correspondent à la nuit puisque rien ne se passe dans cette période 
réservée au sommeil. Les autres auront beau jeu de rétorquer que bon 
nombre d’événements s’accomplissent précisément quand la plupart des 
mortels dorment ! » (1990 : 33).

Par contre, il y a dans la pièce de Koltès des éléments beaucoup plus 
intéressants qui s’opposent effectivement au modèle de la tragédie clas-
sique, à savoir : le travail de l’écriture qui mêle le récit et le théâtre avec 
une grande dose de monologue, la présence d’une scène muette, très spec-
taculaire, avec des effets sonores et visuels très forts, et le mélange des 
langues. Très intéressante est surtout la dernière scène, la XXe, qui seule 
porte le titre — Dernières visions d’un lointain enclos. Elle est toute com-
posée d’effets sonores : 

[…] petit air sifflé, bruit d’un fusil, souffle frais du vent, un bruit doux, 
détonations sourdes, conversation tranquille, langage indéchiffrable qui 
résonne et s’amplifie, tourbillonne le long des barbelés et de haut en bas, 
emplit l’espace tout entier, règne sur l’obscurité et résonne encore sur 
toute la cité pétrifiée, dans une ultime série d’étincelles et de soleils qui 
explosent […] cris d’épervers dans le ciel, klaxon d’une camionnette.

Koltès, B.-M., 1989 : 106—107

Ces effets sonores sont accompagnés de toute une palette de couleurs 
liées au lever du soleil :

[...] l’horizon se couvre d’un immense soleil de couleurs qui retombe ; 
lueurs intermittentes du feu d’artifice ; la cité pétrifiée, dans une ultime 
série d’étincelles et de soleils qui explosent.

Koltès, B.-M., 1989 : 107

1  Il s’agit de cette fameuse « révolution du soleil » dont parle Aristote dans le frag-
ment consacré au problème du temps : « La tragédie essaie autant que possible de tenir 
dans une seule révolution du soleil ou de ne guère s’en écarter » (La Poétique, 49b9).
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Ce qui constitue le caractère novateur de cette scène c’est surtout la 
conversation d’Alboury avec les gardes qui est complètement indéchiffra-
ble pour les spectateurs, elle se transforme en sons résonnant et s’ampli-
fiant dans l’espace tout entier. Aussi la scène du meurtre de Cal est fondée 
sur les gestes, on n’entend aucun mot, seulement la présence sonore des 
gardes qui abaissent et lèvent leurs armes. Bien évidemment nous som-
mes loin de cette seule et unique dans toute la pièce didascalie dans Phè-
dre de Racine : « Phèdre s’assied ». 

Il est vrai que pour Koltès le mot, la parole sont très importants, il in-
vente son propre langage, très classique, reconnaissable entre tous, ainsi 
il renoue avec la conception logocentrique du théâtre qui régnait surtout 
à l’époque classique, mais, comme nous l’avons vu dans Combat de nègre 
et de chiens, il ne renonce pas non plus aux possibilités de la scène. Il faut 
remarquer d’ailleurs que sa façon de penser la scène, de l’utiliser, posait 
et pose toujours beaucoup de problèmes aux metteurs en scène. 

Nous avons évoqué la langue classique de Koltès, mais la clarté, l’ho-
mogénéité de cette langue est, dans la pièce analysée, plusieurs fois in-
terrompue, troublée par l’intervention d’autres codes qui bouleversent le 
continuum textuel, introduisent un élément d’étrangeté. Nous pensons 
aux répliques en allemand, prononcées par Léone, et surtout à celles en 
langue oulof d’Alboury. Et il ne s’agit pas seulement d’une langue étran-
gère que nous ne comprenons pas, c’est un autre « système de références » 
qui apporte avec lui, comme l’écrit D. Ayres, « un autre monde symboli-
que, un autre univers sémantique […] avec ses mythes et ses devoirs, c’est 
comme si surgissait à la scène, un “hors-scène” du monde occidental » 
(Ayres, D., 2002 : 73).

Très novatrice est aussi l’idée de faire accompagner le texte principal 
de la pièce d’un autre texte : Carnets de combat de nègre et de chiens. 
Comment traiter ce texte composé de monologue, de récit, de didascalie ? 
Est-ce un commentaire, une réflexion de l’auteur sur le caractère et le 
comportement des personnages ? Et quelle a été son origine ? Faisait-il, 
peut-être, d’abord partie du texte de la pièce et puis Koltès l’a-t-il déta-
ché pour le publier comme faisant suite au texte principal ? Sans doute, 
il fait un tout avec la pièce mais n’est pas destiné à la scène, uniquement 
à la lecture (une pratique pareille sera utilisée par Koltès aussi dans une 
autre pièce — Quai ouest, mais là, les fragments qui ne sont pas pensés 
pour la scène se trouvent à l’intérieur du texte). Une telle pratique est, 
bien évidemment, étrangère au théâtre classique. 

Ces quelques points présentés dans notre propos, qui décident du ca-
ractère novateur de la pièce s’inspirant du modèle de la tragédie classi-
que, n’épuisent pas toutes les inventions, tous les jeux introduits par Kol-
tès. On pourrait réfléchir encore sur le caractère spécifique de l’espace 
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qui est, comme le remarque Didier Ayres, menacé et menaçant en même 
temps : « […] le chantier est sécurisé par des gardes en armes, mais qui 
sont susceptibles de retourner ces mêmes armes contre ceux qu’ils sont 
censés protéger » (Ayres, D., 2002 : 73). Le partage de l’espace en celui 
de chantier et celui de campement a aussi une valeur symbolique. Nous 
observons une sorte de transgression réciproque de cet espace, qui a une 
grande tension dramatique : Cal quitte la nuit la zone protégée du camp 
pour retrouver le corps de l’ouvrier et Alboury pénètre dans l’espace du 
camp sans permission. 

Koltès n’est pas un imitateur des auteurs du XVIIe siècle, sa pièce 
apparemment fait penser à une tragédie classique, mais après une lec-
ture plus détaillée elle s’avère être une construction tout à fait moderne, 
liant de façon très habile des esthétiques si différentes. La pièce démontre 
que le modèle de la tragédie classique n’est pas complètement périmé, 
qu’il peut fasciner toujours et constituer une référence pour des auteurs 
contemporains.
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Lo real y el coro: 
¿parodia o juego con una convención?

Abstract: In Lo real (2001) by Belén Gopegui, a novel treating of relations between an 
individual and the capitalist society, a special character is revived, namely the chorus. 
While confronting the role it plays in the Spanish novel under analysis using the theories 
of the functions of the chorus as a constitutent of ancient tragedy, we answer the question 
whether the writer’s act of introducing this collective character to a comtemporary prose 
work should be treated as a parody or as playing with a commonly known literary con-
vention, aimed to achieve specific objectives. The discussion touches on, for instance, the 
concept of the chorus as an interlude, a rightful participant in the plot, ethical authority, 
a literary “extension” of the author, an ideal reader etc.

Key words: Contemporary Spanish prose, Greek tragedy, chorus, Belén Gopegui.

En Lo real (2001) de Belén Gopegui renace un personaje peculiar, el 
coro. Es bien sabido que la figura del coro, tan típica del teatro europeo 
en sus orígenes, volvió a los dramas en el siglo XX. Lo real no es una obra 
de teatro, sino una novela, lo que nos lleva a pensar que, al hacer uso de 
ese recurso, la autora española propone más bien una parodia o un juego 
literario; la tesis cuyo fundamento nos lo proponemos a averiguar en el 
presente estudio.

Recordemos: el protagonista principal de Lo real es Edmundo Gómez 
Risco, hijo de un empresario franquista involucrado en uno de los últimos 
grandes escándalos financieros de la dictadura. Desde el momento en que 
su padre ingresa en la cárcel para pagar los platos rotos por los corruptos 
políticos franquistas, Edmundo trata a toda costa de escapar de la tiranía 
del mundo laboral, sin reparar en los medios que se ve obligado a utilizar 
para conseguirlo. La voz narrativa en la novela corresponde a Irene Arce, 
compañera de trabajo de Edmundo; no obstante, uno de los grandes acier-

6  Romanica...



82 Études 

tos compositivos de la obra consiste en que, intercalada con ella, emerge 
regularmente la voz colectiva de un “coro de asalariados y asalariadas de 
renta media reticentes”.

Para Ewa Partyga (2004: 53) es imposible reducir el coro a una sola 
dimensión: la existencia literaria y escénica del coro se proyecta en múl-
tiples direcciones. Y todo parece indicar que Belén Gopegui ha reconoci-
do las posibilidades que para su novela le ofrece este recurso dramático, 
considerado por muchos una simple reliquia de lo pasado. A continuación 
intentaremos especificar en qué consisten. 

Entre las numerosas funciones desempeñadas por el coro la que más 
destaca tiene carácter más bien técnico: las partes del coro servían, según 
Tadeusz Zieliński (en Partyga, E., 2004: 54), como “pausas líricas entre 
las transiciones épico-dramáticas de un actuante”1, lo cual a su vez tenía 
que ver con la necesidad del actor de cambiar de vestuario. Dicho de otra 
manera, las intervenciones del coro no serían más que interludios que 
marcaban los límites entre las sucesivas secuencias de la obra. Veamos 
un ejemplo de Lo real: 

CORO: ¿Adónde vas? 
Tienes un padre en la cárcel cuando la mayoría sólo tuvimos jerséis 
baratos, un cuarto compartido, una madre sin tacto o veranos sin 
veraneo. Tienes un padre en la cárcel y dramatizas, Edmundo, pero te 
nos pareces. Como tú, nosotros y nosotras también hemos crecido en 
el agravio comparativo de la clase media. 

Lo real, p. 34

Como si de una tragedia antigua se tratara, también en la novela de 
Belén Gopegui los comentarios del coro subrayan el valor de los aconteci-
mientos y segmentan la acción.

No obstante, el hecho de que el coro puntúe de alguna manera el ritmo 
de la historia narrada no significa que su importancia para la obra sea 
marginal. En un estudio sobre la tragedia griega, Humphrey D.F. Kitto 
(1997: 153) sostiene que el coro era un personaje dramático de pleno de-
recho, profundamente involucrado en la acción. Como protagonista co-
lectivo dotado de características particulares determinadas, se inclinaba 
siempre del lado de una de las partes litigantes e intervenía activamente 
en el conflicto representado. En el caso de la novela gopeguiana, el coro 
se solidariza en general con el protagonista principal, “un verdadero an-
tihéroe que se define por la negación del código de valores en apariencia 
vigente” (García Posada, M., 2001). 

1  La traducción es nuestra.
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CORO: Soy, Edmundo, el coro y te agradezco el ejemplo. Al menos tú no 
dices: porque fui positivo, porque fui atento y franco y diligente, he 
llegado aquí. Tus métodos son mejores que los métodos de quienes se 
dicen libres y en cada uno de sus actos se avasallan.

Lo real, p. 306

Wiaczesław Iwanow (en Partyga, E., 2004: 47) apunta un problema 
más, vinculado a la relación que mantiene el coro con el protagonista cen-
tral: únicamente desde la perspectiva de una comunidad es posible reve-
lar la verdadera esencia de un personaje (Partyga, E., 2004: 47). Cuánto 
más solitario y reservado es el protagonista, tanto más imprescindible es 
la presencia del coro, tal como ocurre en el caso de Lo real. Así, el coro 
de asalariados y asalariadas de renta media reticentes pone de relieve la 
excepcionalidad de Edmundo. 

Por otro lado, a modo de oráculo, el mismo coro dirige consejos y ad-
vertencias al protagonista y presenta un contrapunto moral en el devenir 
de la acción.

CORO: Nos miramos las manos, y las palmas vacías se levantan como 
si alguien estuviera aparcando el coche al hilo de nuestras indica-
ciones; se levantan las palmas y decimos: Alto, Edmundo, no sigas. 
La mentira, la traición, ahora el robo de tu aliada, ¿qué más vas a 
traernos?
[…] A veces el coro desaprueba un comportamiento. Y se retrae. Duda 
de ti nuevamente.

Lo real, p. 267

Horacio (1989: 84—85) ya destacó la función que juega el coro como 
voz universal de instrucción ética, como voz que ordenaba axiológica-
mente el mundo representado y que gozaba por ello de la máxima auto-
ridad.

Llegados a este punto, quizás sea conveniente aludir a los argumentos 
de John Gould (en Partyga, E., 2004: 56) según el cual el status del coro 
como protagonista de la tragedia griega era muy específico: en la mayo-
ría de los casos, el coro encarnaba “lo otro”, y por eso estaba integrado 
por marginados sociales (ancianos, esclavos, mujeres, etc.). Como conse-
cuencia, servía para introducir en el mundo representado experiencias 
y valores totalmente diferentes de aquellos que correspondían a los pro-
tagonistas heroicos. Según John Gould, el enfrentamiento entre ambas 
perspectivas, la colectiva (coral) y la individual (heroica), estaba inscrito 
en la tragedia en su propia condición de género y de visión del mundo. La 
figura del coro gopeguiana, sin embargo, parece no compartir del todo 
esta característica de los coros antiguos. Como ya hemos indicado, el coro 

6*
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de Lo real lo forman “asalariados y asalariadas de renta media”, repre-
sentantes de un sector social mayoritario, cuya seña de identidad es, como 
señala repetidamente el propio coro, la mediocridad: 

CORO: Somos periodistas […]. Somos técnicos y técnicas de empresa de 
producción de energía […]. Somos enseñantes de colegios privados, so-
mos subdirectores y subdirectoras de sucursal, directoras y directores 
de área, coordinadores y coordinadoras, somos gerentes, colaboradores, 
colaboradoras, empleados y empleadas de clínicas, de estudios de arqui-
tectura, jefes y jefas de planta, empleadas y empleados de empresas de 
informática o de restauración o de la industria de entretenimiento […].

Lo real, pp. 18—19

CORO: […] nosotros y nosotras hemos cumplido treinta y cinco, cuaren-
ta, veintiséis, cincuenta y dos, treinta y nueve [años].

Lo real, p. 34 

CORO: […] bebe cerveza el coro, frecuenta las casas de sus amigos sin 
hurgarles los cajones, llora en el cine con las escenas de promesas 
cumplidas, de consuelo y felicidad.

Lo real, p. 267

Aún así, los miembros del coro no son del todo portavoces legítimos de 
esa clase acomodada, como se deduce del calificativo reticentes que la autora 
utiliza para definirlos. Y en las palabras del propio coro: 

CORO: En mañanas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. No 
somos de los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agrade-
cimiento. Un trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascende-
remos para llegar más cerca de esos jefes. Las convencidas y los convenci-
dos disfrutan con ese premio. Se quejan a menudo, ah, pero cómo salta su 
corazón cuando tienen una idea, y cómo acuden a contarla con prontitud, 
calculando su próximo ascenso, el día en que su renta media será un poco 
menos media aun siendo media durante toda su vida. 
Nosotros no disfrutamos. Nosotras no disfrutamos. Hacemos y segui-
mos.

Lo real, pp. 18—19

En el mejor de los casos, lo que sitúa al coro gopeguiano un poco al margen 
de la sociedad representada en la obra es su conciencia, poco común aunque 
compartida con el protagonista principal, de la relatividad de la realidad. 

CORO: También nosotros y nosotras hemos medrado, Edmundo. Y tam-
poco nosotras, ni nosotros, creemos en la personalidad. Hemos me-
drado y no fue, o lo fue en tan escasa medida, por el talento, por nues-
tras particularidades. Medramos porque supimos decir lo que algunos 
querían que dijéramos, y no porque lo creyéramos de verdad.
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Hemos medrado: dicen que fue por nuestra aplicación, porque no deja-
mos las cosas a medias, porque organizamos un buen departamento, por-
que sabíamos escuchar. Más quién lo dice si no es quien se pregunta qué 
queremos oír.

Lo real, p. 305

En primer término, el coro se extiende en consideraciones sobre el uni-
verso real de los valores en que se mueve el protagonista: ironiza sobre con-
ceptos como la identidad, el coraje individual, la bondad, la dignidad, etc. 
“La ideología del coro es consecuente: proclama la estricta verdad de los 
asalariados, servidores de superestructuras que ni han creado ellos ni im-
portan a sus intereses” (García Posada, M., 2001). En el mundo capitalista, 
el valor del hombre / empleado se reduce al de una mercancía. Citemos: 

CORO: Estábamos en nuestras camas, o en nuestras mesas de trabajo, 
estábamos en nuestras oficinas que no son nuestras, en nuestros salones 
que no son nuestros, en nuestras calles que no son nuestras […]
[…] a todos pertenezco, a la familia, a los bancos y a las instituciones, a 
los que usan mi trabajo y a los que lo compran, a los que me pagan, a los 
que me visitan, a los que voy a ver, […] yo, que no soy mío ni mía […].

Lo real, p. 141

De esta manera, se confirma la convicción de Friedrich Schiller (1959: 
210), para el cual el coro, al abandonar en algunos momentos el círculo es-
trecho de los acontecimientos, facilita el paso de lo particular a lo general. 
Lo que es más: una clara separación entre la acción y las reflexiones más 
generales del coro otorga a las consideraciones de carácter universal una 
gran fuerza no sólo expresiva, sino también persuasiva, si tenemos en cuen-
ta el hecho de que el uso del pronombre “nosotros” no es casual. Su objetivo 
es incitar a los espectadores a identificarse con el emisor de las partes cora-
les y a compartir con él sus opiniones.

Siendo así, se comprende más fácilmente la tesis, defendida por muchos 
investigadores de la tragedia antigua, según la cual el coro, en su calidad de 
conciencia universal que excede el mundo representado, funciona como un 
vehículo que permite al autor de la obra expresar directamente, indepen-
dientemente de las posturas representadas por los protagonistas, sus pro-
pias opiniones. Hay, por lo menos, dos argumentos que hablan en favor de 
la identificación de la voz del coro y la del creador de la obra. El primero lo 
señaló Alessandro Manzoni (en Partyga, E., 2004: 33): únicamente expre-
sadas como partes corales, las reflexiones del autor pueden funcionar en el 
texto como digresiones que, por un lado, lo enriquecen, pero, por el otro, no 
interrumpen la acción ni causan detrimento a la forma de la obra. El segun-
do argumento alude al predominio, en las partes del coro, del elemento 
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lírico, considerado tradicionalmente como expresión de la subjetividad 
(Partyga, E., 2004: 54—55). En el caso de Lo real no podemos hablar de 
un lirismo puro que desborde las enunciaciones del coro. No obstante, se 
nota a simple vista que la obra se organiza en dos niveles: el de la acción 
y el, por así denominarlo, metatextual2; lo que, por su parte, permita 
que “[l]a elocución de la novela se distribuy[a] también en dos registros: 
el de la narración y el coro. En el primero, Gopegui emplea un estilo muy 
funcional, duro, seco, contundente, exento en general de volutas estilís-
ticas, en tanto que el coro, con su fraseo salmódico, se presta al registro 
elevado, marcado verbalmente” (García Posada, M., 2001). 

Preguntada en una de las entrevistas por las razones que explican en 
su novela, a la manera de los clásicos, la presencia del coro, Belén Gopegui 
da pautas para la adecuada interpretación de ese elemento de su obra: “[h]e 
oído tanto a mis colegas decir que no saben para quién escriben o bien que 
escriben para ellos mismos o para un lector imaginario, etcétera, que, bue-
no, creo que tenía ganas de ver la cara, oír la voz, de los lectores y lectoras 
posibles. Pues al menos sí sé que no escribo para el coro de los convencidos 
y convencidas, sino para el de los reticentes” (Azancot, N., 2001). 

Esa suposición de la novelista española, que atribuye al coro el papel de 
“lector ideal”, no es, de hecho, nada novedosa. La idea del coro como “espec-
tador ideal” ha tenido sus partidarios ya desde el Romanticismo. Friedrich 
Schiller (1959: 209) subrayaba, por ejemplo, que los creadores antiguos 
habían utilizado la figura del coro porque habían encontrado su modelo 
en la realidad. De todas formas, sería demasiado simplificador decir que el 
coro representaba al público que se sentaba en el graderío, ya que la rela-
ción entre dicho coro y los espectadores era mucho más compleja. Nos puede 
valer aquí la descripción de Ewa Partyga (2004: 58—59): la tragedia en la 
Antigüedad se inscribía entre las instituciones de la polis democrática, en 
cuanto conjunto polifónico en el que se enfrentaban, por lo menos, dos sis-
temas de valores diferentes3. Como protagonista colectivo que participaba 
en la acción y, al mismo tiempo, explicitaba su actitud hacia ella, la figu-
ra del coro simplemente expresaba el espíritu nacional de los griegos4. Es 
obvio que, al emplear en Lo real un concepto artístico que encarnaba una 
peculiar e irrepetible cualidad de la cultura griega antigua, Belén Gopegui 
no pretende restablecer este tipo de relaciones en el mundo contemporáneo. 
No obstante, ha convertido el coro en catalizador, o en medio de difusión, de 

2  En este nivel, además del coro, interviene también la narradora, cuando abandona 
momentáneamente su papel de protagonista de la historia narrada.

3  A la visión representada por los protagonistas heroicos se contraponía la represen-
tada por el coro.

4  Dicho de otra manera, la presencia del coro en su contexto original resultaba de la 
relación directa y natural que se establecía entre el individuo y la comunidad.
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la única ideología digna, en su opinión, de aprecio: una actitud consciente-
mente construida hacia la realidad y consistente en emprender un esfuerzo 
continuo para encontrar el centro de gravedad entre las distintas posturas 
representadas por la obra / por la vida5. 

En definitiva, es precisamente la dimensión esencial del coro como 
“espectador ideal” la que concede a esa figura la función, conscientemen-
te proyectada por el autor, de intermediario entre el mundo representado 
y el mundo real (Zieliński, A., 1993: 253)6. Como ya hemos señalado, el 
coro traza relaciones estrechas entre la acción trágica y la situación del 
público. Además, al explicitar ante el público sus propios sentimientos, ex-
presados / sublimados lírica y musicalmente, le enseña cómo se debe expe-
rimentar el mundo. En suma, y acudiendo a las palabras de Włodzimierz 
Szturc (1998: 140), el coro indica a los espectadores / lectores una recep-
ción apropiada: tanto en el nivel universal, como en el personal; “regula” 
y “corrige” la interpretación (Zieliński, A., 1993: 253). 

En este punto merece la pena abarcar una cuestión más, ya señalada 
previamente, pero quizás sin suficiente insistencia. Sin duda, la presen-
cia del coro en la tragedia griega anula de algún modo el esquema tra-
dicional (lineal) de la comunicación, al contraponer al emisor virtual la 
figura del receptor virtual. En las enunciaciones del coro ambas figuras 
se juntan para coparticipar en la formación de un nuevo modelo de re-
cepción. En ese contexto, al indicar las razones por las cuales en las tres 
primeras décadas del siglo XX numerosos artistas se esforzaron, en el 
marco de la llamada Gran Reforma, por restituir al teatro la figura del 
coro, Ewa Partyga (2004: 11) recoge el deseo de llevar a cabo el proyecto 
de “una creación teatral en común con los espectadores”. Así, de hecho, 
lo preveía en sus discursos teóricos Wiaczesław Iwanow (en Partyga, E., 
2004: 47), escritor de dramas simbolistas, al rechazar la idea del especta-
dor como observador o contemplador pasivo7, y apostar por la liquidación 
de la frontera entre la sala de espectáculos y el tablado y, en consecuen-
cia, por la ruptura del aislamiento y la objetivación del público a través 
únicamente de la figura del coro. Su presencia impide que el receptor se 

5  Además, ha conseguido también superar otro reto, esta vez de carácter artístico, 
relacionado con la aplicación del elemento dramático al género novelesco: a pesar de la 
presencia del coro en la obra, el mundo representado es armonioso y coherente.

6  Según Peter Arnott (en Partyga, E., 2004: 56—57), esa “doble” naturaleza del coro 
se debe tanto a las características compositivas de la tragedia como a las condiciones 
espaciales de los teatros griegos. 

7  “Queremos reunirnos para crear, «hacer» juntos, y no sólo para ver, zu schaffen 
nicht zu schaunen. Basta con imitar, queremos crear. El espectador ha de convertirse en 
creador, copartícipe de un espectáculo. […] El tablado debe absorber a la comunidad o la 
comunidad debe anexar el tablado” (la traducción es nuestra).
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limite simplemente a descifrar la visión del mundo impuesta a la obra por 
el emisor (Japola, J., 1983: 150); todo lo contrario, le obliga a una interac-
ción. Y precisamente esta posibilidad la ha aprovechado Belén Gopegui a la 
hora de escribir Lo real. La aplicación (a través de la figura del coro) a una 
novela contemporánea de un modelo de relaciones (entre el autor, la obra y 
el receptor) típico del teatro antiguo provoca una total redefinición de la si-
tuación de comunicación literaria y revela lo que normalmente permanece 
oculto en el proceso literario, es decir, en la terminología de la Estética de la 
Recepción, el lector implícito. Recordemos: según la Escuela de Constanza, 
el autor es capaz de formar en el texto un destinatario ideal entendido como 
conjunto de postulados que no tienen nada que ver con ningún ejercicio de 
lectura concreto, pero que reflejan, de algún modo, las condiciones que debe 
cumplir un lector real para llegar a un significado coherente y significativo 
del texto leído (Iser, W., 1987: 60). Si tomamos en consideración lo que ya 
ha quedado expuesto, esto es, que para Belén Gopegui el coro es la cara y 
la voz de los lectores y lectoras posibles, los reticentes, se hace claro que, en 
el caso de Lo real, las características del lector implícito están de antemano 
inscritas en el texto. Citemos a la propia novelista: “[h]e llegado a pensar 
que las personas que leen mis novelas son personas divididas, personas que 
por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo el escondite, la sensación a 
un mismo tiempo de protección y de fuerza que te proporcionan las novelas, 
como si tú supieras algo que los demás no saben y eso te hiciera distinto, te 
hiciera mejor al otorgarte una especie de doble vida que no deja de ser falsa 
y peligrosa. Pero, por otro lado, esas personas saben lo que tiene de enga-
ñoso el escondite y desearían, desearíamos, actuar” (Trueba, V., 2002). Sin 
duda alguna, el coro en Lo real de Belén Gopegui cristaliza en sí las preocu-
paciones literarias de la autora: la convicción de que, como hay “personas 
que leen y viven, […] personas que pueden servirse de aquello que permite 
que la literatura mantenga una relación dialéctica con la vida” (Azancot, 
N., 2001), la obra literaria debe servir ante todo para “entablar alianzas” 
(Trueba, V., 2002)8. De alguna manera, este propósito se corresponde con 
el rechazo por parte de Friedrich Nietzsche (2001: 65—66), al comentar el 
papel del coro en la tragedia antigua, de la visión del arte como represen-
tación de la realidad: en su opinión, el arte no representa la vida, sino que 
es la vida misma9.

8  Las opiniones de Belén Gopegui acerca de las tareas del escritor y su concepción de 
la literatura comprometida las hemos presentado ya en Ewelina Szymoniak: “Lo dicho / lo 
no dicho: literatura cursi versus literatura comprometida según Belén Gopegui”. En: Ro-
manica Silesiana. No 1. Ed. K. Jarosz. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2005.

9  La mejor prueba de tal tesis la constituye el hecho de que el coro no actúa, sino que 
vive en el tablado.
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Para concluir el presente estudio conviene constatar que el coro go-
peguiano ciertamente no es propiamente una parodia de los coros de 
las tragedias griegas. Belén Gopegui no se ha dejado tentar por la ten-
dencia, muy pronunciada en el drama de la segunda mitad del siglo XX 
(Miodońska-Brooks, E., 1997: 102), que no se toma al coro en serio y lo 
presenta como un personaje en liquidación. Por otro lado, es innegable 
también que, al realizar la transposición del prototipo ateniense, la nove-
lista española ha pasado ese concepto artístico por el filtro de su propia 
imaginación creadora. En todo caso, en ningún momento lo ha convertido 
en una imitación burlesca o remedo del recurso dramático antiguo; todo 
lo contrario: el coro gopeguiano comparte con él muchas características 
fundamentales, aunque ajustadas, eso sí, a las exigencias del género nove-
lesco y de la cultura contemporánea. 

Por esta razón es evidente que el coro gopeguiano hay que considerarlo 
en términos de un juego con una convención o de una creativa reconstruc-
ción del original, que, por otro lado, como modelo, nunca ha tenido un ca-
rácter normativo (Partyga, E., 2004: 10). En ningún caso sería justo tratar 
ese recurso de manera instrumental, degradándolo a la categoría de un 
mero accesorio: la novelista recurre a esta antigua técnica artística con el 
fin de expresar mejor los problemas del creador y del hombre moderno. En 
ese sentido, el personaje colectivo modelado a la manera de coros antiguos 
le ha ayudado a resaltar su compromiso con la realidad y con el proceso lite-
rario. Claro está que el hecho de que Lo real pertenezca al género novelesco 
impide que la figura coral de Gopegui sea un protagonista de pleno valor10 y 
con todos los derechos de los que disfrutaban los coros en las tragedias an-
tiguas; no obstante, le sirve a la autora, y quizás ello tenga de hecho mayor 
importancia, para explicitar sus preocupaciones por la eficacia de la crea-
ción y recepción literarias y le ayuda a transmitir un determinado mensaje 
moral. En suma, le permite adaptar la obra a un modelo de arte sensible a 
los valores extraliterarios o convertirla incluso en catalizador de la apertu-
ra a estos valores, actitud favorecida por la cultura contemporánea que en 
esencia es mezcla de múltiples calidades estéticas.

10  Como transposición narrativa, el coro gopeguiano está privado de lo que constituía 
uno de los aspectos fundamentales de su existencia escénica: la capacidad de bailar. Se-
gún Nietzsche, en el caso de las tragedias antiguas, el baile era el modo de experimentar 
e interpretar el mundo, la figura del arte y de la filosofía. El coro invitaba a bailar en el 
seno del caos, a aceptar la vida con toda su variedad y variabilidad, algo posible única-
mente si se otorga a las experiencias espirituales carácter corporal. El carácter colectivo 
del coro contribuía a que esta peculiar manera de “vivir” el mundo pudiera abarcar a 
todos los que estaban presentes en el teatro, borrando las diferencias entre el creador, la 
obra y el espectador. De ese modo, el acto de la creación no puede separarse del acto de la 
recepción (en Partyga, E., 2004: 42). 
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« Je rêve de Catherine. Je suis Catherine » : 
le jeu des je narratifs dans 

La maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique 
de Madeleine Ouellette-Michalska

Abstract: In the present article, the author discusses literary games as exemplified by 
the novel La Maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique by the Canadian writer Madeleine 
Ouellette-Michalska. The game that we are invited to play turns out to be complex 
because it occurs on many levels, particularly on the level of the narration. Ouellette-
Michalska’s novel is based on a game played by multiple female identities, questioning the 
exclusively masculine point of view dominant in the historical discourse. Asking whether 
history is able to depict every aspect of an event truthfully, the novel allows the intrusion 
of memories and feelings into the presentation of the past. Suggesting “settling the score” 
between the male and female history, the writer reconsiders the question of historical 
truth. In her opinion, women’s memory partly escapes the male logic of space/time and 
facilitates the coming of the eighth day, the day of America.

Key words: History/Herstory, women’s memory, historical truth.

Publié en 1984, réédité en 1995, La maison Trestler ou le 8e jour 
d’Amérique est le quatrième roman de Madeleine Ouellette-Michalska. 
Unanimement sacré « meilleur roman de la saison » par les critiques, il a 
valu à l’auteure le Prix Molson de l’Académie des lettres du Québec, dont 
elle est devenue membre en 1985. Madeleine Ouellette-Michalska est une 
personnalité marquante bien connue des lettres québécoises. Elle compte 
à son actif plusieurs romans, nouvelles, essais, textes poétiques et drama-
tiques parmi lesquels le remarquable essai L’échappée des discours de l’œil 
couronné du prix du Gouverneur général 1982 (Paterson, J.M., 1995 : 7). 
Que ce soit à travers son travail d’écriture, ou celui de journaliste et de 
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critique littéraire dans L’actualité, Le Devoir, Perspectives ou Châtelaine, 
Madeleine Ouellette-Michalska ne cesse de revenir aux sujets qui lui tien-
nent à cœur, à savoir « la culture québécoise, les caprices de l’imagination 
et la mémoire générique du corps » (Des Rivières, M.-J., en ligne).

Tandis que la critique a principalement apprécié la dimension histori-
que et l’aspect novateur des structures narratives de La maison Trestler 
ou le 8e jour d’Amérique, le public a surtout goûté, dans ce roman à carac-
tère historique, à la belle histoire d’amour entre Catherine Trestler, fille 
cadette d’un riche marchand du XIXe siècle, et Éléazar Hayst, engagé de 
la maison. Le sujet semble continuer la tradition du roman d’inspiration 
scottienne (Desbiens, M.-F., 2006 : 26). On peut y voir surtout la parenté 
avec La Fiancée de Lammermoor de Sir Walter Scott paru en 1819, situant 
l’action en Écosse au début du XVIIIe siècle, sous le règne d’Anne Stuart, 
et racontant l’amour malheureux entre Edgar, maître de Ravenswood, et 
Lucy Ashton, fille de Sir William Ashton, ennemi de la famille1. 

D’une certaine façon, l’histoire narrée, « le roman Trestler », reste 
fidèle à cette tradition pour laquelle l’amour, la guerre, l’argent et les 
conflits familiaux sont les ingrédients de prédilection (Paterson, J.M., 
1993 : 59). Dans la famille de Jean-Joseph Trestler, mercenaire allemand 
venu au Canada afin de combattre dans les rangs de l’armée britannique 
lors de la guerre d’indépendance américaine, devenu un riche commer-
çant et député bas-canadien, la fille, destinée à un riche bourgeois, tombe 
amoureuse d’un modeste commis aux écritures. Elle l’épouse, s’opposant 
à son père, qui la déshérite après le mariage. Encouragée par son mari, 
la jeune femme, entreprend un procès contre son père pour recouvrer sa 
part de succession qu’elle désire léguer à ses futurs enfants. 

Toutefois c’est surtout l’histoire de la narratrice, innommée, qui 
constitue le cœur du roman. Cette première intrigue se situe à une épo-
que contemporaine (fin des années ’70 du XXe siècle) et retrace la vie 
d’une femme dans la quarantaine, journaliste et écrivaine. Sous l’effet 
d’un article de presse sur une demeure de la fin du XVIIIe siècle, la maison 
Trestler, la romancière se décide à écrire un roman, le « roman Trestler ». 
L’histoire de l’écriture de l’œuvre d’imagination et les étapes successives 
de  la création occupent une place majeure dans le texte. La narratrice 
met en évidence le processus d’écriture et le lecteur en suit les méandres. 

1  Voir http://wikipedia.org/wiki/La_Fiancee_de_Lammermoor. La Fiancée de Lam-
mermoor devient le modèle dont vont s’inspirer les auteurs des romans historiques de 
l’époque. Quatre ans après la publication du roman scottien, l’italien Alessandro Mazoni 
publie I Promessi Sposi, considéré comme l’oeuvre fondatrice de la littérature italienne 
moderne  (Les Fiancés, traduction française de 1870). En 1844, le romancier canadien 
Joseph Doutre écrit Les Fiancés de 1812 dont l’inspiration semble évidente (Desbiens, 
M.-F., 2006 : 26—27). 
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Il apprend les sources de son inspiration : en parlant avec les nouveaux 
propriétaires de la maison, la romancière déclare que la « famille [Trest-
ler] fut d’abord pour [elle] deux pages d’un magazine et une goutte de 
sang dans un rêve » (MT, 43)2. Le lecteur découvre comment elle choisit 
sa protagoniste, Catherine Trestler. La narratrice s’est d’abord intéressée 
à Madeleine, fille aînée de la famille, « fille effacée sur laquelle tu jettes 
à peine les yeux » (MT, 52) pour se tourner ensuite vers la cadette, insou-
mise, moins docile que sa sœur, une « femme qui [lui] fut imposée par le 
hasard, comme Cartier, Bigot, Descartes ou Papineau. Un hasard objectif, 
naturellement » (MT, 44). Le personnage naît alors sous nos yeux, tout au 
long de la lecture, sorti tout droit de l’imagination de l’auteure sous l’in-
fluence de l’atmosphère un peu mystérieuse et inquiétante de la vieille 
résidence. Au fur et à mesure qu’elle reconstitue la vie de la famille du 
XIXe siècle à l’aide d’archives et de photos d’époque, l’auteure se découvre 
proche de son héroïne. Les scènes de la jeunesse de la fille de J.J. Trestler 
et les images de l’enfance de l’écrivaine s’interpénètrent. Ainsi les deux 
intrigues se nouent et les deux histoires se ressemblent. Les deux femmes 
éprouvent les mêmes difficultés : elles connaissent des amours difficiles 
(la narratrice pour Stephan et Catherine pour Éléazar), découvrent les 
joies de la sexualité et celles de la maternité, et s’y épanouissent. « La nar-
ratrice s’identifie parfois totalement à Catherine pour mieux lui insuffler 
l’existence et lui donner directement la parole. L’écrivaine s’enrichit de 
son personnage et vice versa » (Martin, T., 1984 : 82).

De même, leurs sentiments se complètent. La romancière et Catherine 
partagent les mêmes passions, elles ressentent le même besoin avide de 
connaissance, ont le même appétit insatiable de savoir et de découvrir. 
Dans son enfance, la romancière lit avidement, « comme une forcenée », 
et l’envie d’écrire suit cette soif de mots. Dans un fragment décrivant l’un 
des dîners familiaux, la narratrice dévoile la détermination naissante 
semblable de la fille cadette de J.J. Trestler. Une courte phrase que Ca-
therine ose adresser à son père s’avère révélatrice de son attitude envers 
le monde. « Je voudrais savoir… » (MT, 142), échappe de la bouche de la 
protagoniste bien que toute la famille se taise en écoutant le récit du chef 
de famille. « Savoir ? » s’étonne J.J. Trestler, « [q]u’est-ce que tu voudrais 
savoir ? » lui demande-t-il avec dédain. « Tout ce que je viens de raconter 
ne t’a pas suffi ? », finit par dire le commerçant (MT, 142). Contrairement 
à sa sœur Madeleine et sa belle-mère Marie-Anne Curtius, Catherine ne 
veut pas être réduite au rôle d’une femme passive, épouse et mère. Elle 
veut se sentir libre et être maître de sa propre destinée.

2  Ouellette-Michalska, M., 1995 : 43. Toutes les citations de ce roman se référeront 
à l’édition de 1995 et seront signalées par le sigle MT, suivi du numéro de la page. 
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La protagoniste et la narratrice sont également contraintes à affron-
ter un univers plein d’interdits sociaux et familiaux : la protagoniste évo-
lue dans la société du XIXe siècle, où la femme  ne peut décider d’elle-
même, pendant que la romancière doit affronter le monde masculin de 
la fin du XXe siècle et s’affranchir d’une dépendance masculine en tant 
qu’écrivaine, ce qu’éprouvaient toutes les femmes écrivaines, critiques et 
journalistes dans les années ’80. 

En choisissant son mari et en décidant de quitter la maison pater-
nelle, Catherine Trestler prend son sort à bras-le-corps. Par l’analyse des 
trames qu’ourdissent les écrivaines québécoises du XIXe siècle, Julie Roy 
montre que le choix d’un mari, décision fondamentale dans la vie d’une 
femme et de laquelle dépend son bonheur ou son malheur, occupe une pla-
ce privilégiée dans les textes romanesques des femmes de cette époque, 
et cela s’avère révélateur de la façon d’appréhender le monde des héroïnes 
des écrits féminins (Roy, J., 2006 : 36).

Pour mieux s’unir à « sa » Catherine, la narratrice tente même d’« en-
trer » dans sa peau. Leurs corps commencent à se toucher : 

Ailleurs, c’était hier, j’ajustais mes pas aux siens, sentant battre mon 
pouls au rythme du sol martelé par ses chaussures. L’air était chaud. Je 
longeais un sentier parfumé d’oseille, puis j’interrompais ma course.

MT, 35

Au fur et à mesure que le roman progresse, la protagoniste s’infiltre 
doucement dans la peau de la narratrice. Sous l’impression de la descrip-
tion d’une bataille, la romancière se sent profondément liée à la création 
de son imagination : 

Je dépose le livre, rejointe par le mal. Dans mon corps, ou dans celui de 
Catherine, une douleur aiguë s’éveille, sans nom, sans âge, aussi proche 
de l’enfantement que de la mort.

MT, 132

Dans un autre fragment, elle constate que :

Catherine n’est pas née du sexe de ses parents. Elle est une création 
de mon esprit. Elle est n’importe quelle phrase à qui je peux faire dire 
n’importe quoi. Bientôt, elle prendra corps et vivra des hasards qui l’ont 
tirée de l’oubli […] 

MT, 57

Ainsi le processus de création s’apparente-t-il à l’enfantement et le 
travail de l’écrivaine l’unifie secrètement à l’objet de son imagination. Pa-
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reille à une femme enceinte sentant l’enfant grandir dans son ventre, la 
narratrice ressent Catherine prendre corps dans son imaginaire : 

La goutte de sang recueillie dans mon rêve a germé. Ma taille n’a pas 
bougé, mais Catherine grossit dans mes flancs et ma tête. Pourtant jour 
et nuit l’enfant de ma chair et de mes mots, je vis une grossesse de rêve 
pour laquelle je me cherche des témoins.

MT, 57

Outre leurs destins et leurs corps, les récits des deux femmes s’interpé-
nètrent. Même si la romancière et la création de son imagination progres-
sent à deux niveaux narratifs indépendants, l’identification du je narratif 
reste parfois insaisissable (Paterson, J., 1995 : 11). « Le je de Catherine et 
le je de la narratrice coexistent par moments, à un point tel qu’on a du 
mal à les distinguer l’un de l’autre » remarque Lori Saint-Martin (1994 : 
124). Le fragment ci-dessous en témoigne parfaitement3: 

Couchée dans l’herbe, je colle à la terre. Mon corps respire par sa peau. 
Rien ne bouge sous l’épaisseur de temps posée sur mes paupières. Je 
dors presque. À demi ivre, je mûris dans l’après-midi torride, m’accor-
dant un répit avant l’événement qui va se produire. 

MT, 49

Bien que le lecteur apprenne plus loin que les réflexions appartiennent 
à Catherine, le doute sur l’identité de leur auteure s’installe.

Dans un chapitre consacré à la nature des pronoms de son œuvre ma-
jeure Problèmes de linguistique générale, Émile Benveniste constate que 
le pronom je « ne vaut que dans l’instance où il est produit ». Selon lui, 
« les instances d’emploi de je ne constituent pas une classe de référence, 
puisqu’il n’y a pas d’objet définissable comme je auquel puissent renvoyer 
identiquement ces instances » (Benveniste, E., 1966 : 252). Je appartient 
au niveau pragmatique du langage car le pronom est actualisé dans cha-
que discours et chaque je possède sa référence, et répond à un être unique, 
posé comme tel (Benveniste, E., 1966 : 252). Le pronom je ne peut exister 
comme des signes virtuels, il n’existe qu’en tant qu’il est actualisé dans 
l’instance du discours, où il marque par chacune de sa propre instance 
le procès d’appropriation par le locuteur (Benveniste, E., 1966 : 255). Le 
je qui domine l’œuvre de Madeleine Ouellette-Michalska s’actualise donc 
chaque fois qu’il est utilisé dans le texte et grâce à l’emploi de ce pronom 
personnel, les contours entre la narratrice et l’héroïne du roman devien-
nent troubles. 

3  Cité par Janet M. Paterson (1995 : 12). 



96 Études

Surtout dans les rêves, ils s’estompent et les deux personnages fusion-
nent. 

Dans la nuit, je rêve de Catherine. Je suis Catherine. Elle est le double 
inventant les mots insaisissables. Elle est la passeuse violant le silen-
ce des chambres fermées. Elle est l’enfant de mon nom. Mêmes traits, 
même détermination, même fragilité calculée. Même violence sous le 
front imperturbable. On ne sait pas à quoi elle pense. 

MT, 49

Les je narratifs effacent la frontière entre l’univers de la narractrice 
et celui où évolue la protagoniste. « À la fin, je ne sais plus qui parle, qui a 
parlé […] Qui, de Catherine ou moi, tire la fiction du réel, ou extrait le réel 
de l’imaginaire » affirme la narratrice (MT, 93). Le lecteur passe souvent, 
sans avertissement, de l’époque contemporaine à l’époque des Trestler. 
C’est ce que Marc Gontard appelle le « flou énonciatif », une interpéné-
tration des deux consciences, celle de la jeune femme et de sa créatrice. 
D’après lui, c’est cette indétermination qui charme avant tout les lecteurs 
(Gontard, M., 1999). Dans le texte, la première intrigue cède souvent dis-
crètement la place à la seconde et les deux siècles qui séparent les figures 
féminines disparaissent, le temps s’abolit de lui-même.

L’entrecroisement concerne aussi la voix de l’auteure et celle de son 
héroïne. Janet M. Paterson remarque que « [d]ans l’espace d’un pronom, 
deux voix — mais un seul discours — cherchent à se faire entendre » 
(Paterson, J.M., 1993 : 60). Ce discours produit ce qu’elle nomme « dia-
logisme » car « d’un côté [...] certains événements sont minutieusement 
établis et intégrés dans la fiction alors que, de l’autre, [...] la description de 
ces événements fait l’objet d’un sérieux questionnement » (Paterson, J.M., 
1993 : 63). Se plaçant ainsi à l’intérieur d’une pensée postmoderne, par le 
truchement de ses formes et sa teneur, le roman de Madeleine Ouellette-
Michalska enterre la lyotardienne « terreur du tout et de l’un » (Paterson, 
J.M., 1993 : 63). Tout en reconnaissant l’importance de l’Histoire dans le 
domaine du savoir, le texte en signale de graves lacunes4. « Penser à l’His-
toire, se penser dans l’Histoire, repenser l’Histoire ou même se situer 

4  Même remise en question, l’Histoire ne disparaît pas de la littérature, loin de là. On 
assiste à présent à son renouveau tant sur le plan international qu’au Québec (Paterson, 
J.M., 1993 : 56). À titre d’exemple, Janet M. Paterson énumère cinq romans de la même 
période que le roman de Madeleine Ouellette-Michalska : La constellation du cygne de 
Yolande Villemaire (Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1985), Une histoire américaine 
de Jacques Godbout (Paris, Editions du Seuil, 1986), La Fin de l’histoire de Pierre Gravel 
(Montréal, l’Hexagone, 1986), Mon mari le docteur de Daniel Gagnon (Montréal, Leméac, 
1986) et La Guerre des autres de Louise Simard et Jean-Pierre Wilhelmy (Montréal, La 
Presse, 1987). 
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historiquement pour s’interroger comme sujet écrivant » sont d’ailleurs 
caractéristiques de plusieurs romans historiques postmodernes (Pater-
son, J.M., 1993 : 54)5.

La maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique s’avère dominé par la dis-
sémination du motif « histoire ». La romancière présente des histoires 
lues, entendues et imaginées pour confronter l’Histoire, en tant que sa-
voir et l’histoire en tant que récit (Paterson, J.M., 1993 : 57). Dans l’œ- 
uvre de Madeleine Ouellette-Michalska, l’Histoire semble démythifiée en 
acquérant « le statut d’une histoire. [ …] [L]e texte neutralise la distinc-
tion entre le réctif fictif et le récit historique : les deux sont soumis aux 
contraintes de la narration et les deux peuvent dire leur part de la vérité » 
(Paterson, J.M., 1993 : 65). La perte irrémissible de la foi et de l’inno-
cence, caractéristique des textes postmodernes, se réflète dans La maison 
Trestler ou le 8e jour d’Amérique, à l’intérieur même de la fiction. 

La voix dont parlent unanimement la narratrice et son héroïne est 
en même temps celle de toutes les femmes silencieuses dans l’Histoire, 
auxquelles on a refusé le droit de s’exprimer. Pareille à la romancière et 
à Catherine, la narratrice et Madeleine Ouellette-Michalska se ressem-
blent. Elles sont toutes les deux écrivaines et journalistes. Dans l’une des 
interviews, Madeleine Ouellette-Michalska avoue que ce qui lui plaît, « ce 
qui [la] tente dans l’écriture, ce qui [la] bouleverse et [l]’attire, [c’est] cette 
fusion avec la matière, le vivant. Une sorte d’alchimie intérieure qui fait 
[qu’elle] reçoi[t] le monde qui vient en [elle]. Non pas à [elle], mais en [elle]. 
Ce rendez-vous ressemble à la rencontre amoureuse. On reçoit l’autre en 
soi. L’autre avec sa mémoire, ses passions, ses pulsions. Avec ses mots 
aussi, avec son langage et son silence » (Royer, J., 1985 : 215).

Et c’est ce qu’elle accomplit avec La maison Trestler ou le 8e jour d’Amé-
rique par le biais de son personnage. Dans la même entrevue, l’auteure 
reconnaît, à partir du Plat de lentille, avoir commencé à utiliser « un je 
qui finissait par [la] représenter »6 parce qu’avant, elle employait « des je 
qui étaient l’image que les autres avaient [d’elle] » (Royer, J., 1985 : 213). 
Selon ses propres mots, elle était si bien « dressée » par la société patriar-
cale que son être-femme s’est progressivement effacé. En intériorisant les 
interdits sociaux et familiaux et en s’inclinant devant le règne masculin 
dans la littérature, l’auteure se refusait même à écrire (Royer, J., 1985 : 
215). Pourtant libérée de cette emprise, Madeleine Ouellette-Michalska 
s’est enfin permise de devenir écrivaine. 

5  D’après Janet M. Paterson, cette appellation se réfère aux romans qui ont des traits 
formels postmodernes et possèdent une dimension historique problématisée dans l’ouv- 
rage (Paterson, J.M., 1993 : 53).

6  Le Plat de lentille sort en 1979, alors cinq ans avant la publication de La maison 
Trestler ou le 8e jour d’Amérique. 

7  Romanica...
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L’interpénétration et l’itération des je narratifs féminins importent 
également sur le plan symbolique (Paterson, J.M., 1995 : 12). Dans La 
maison Trestler ou le 8e jour de l’Amérique, le je n’est pas un il neutre et 
omniscient, caractéristique des textes historiques, mais un je féminin, 
intime et perspicace, un je postmoderne qui conteste la puissance hégé-
monique des grands récits (Paterson, J.M., 1995 : 12). C’est l’idéologie du 
discours patriarcal de l’Histoire qui est contestée (Paterson, J.M., 1993 : 
65) en l’espace d’un pronom. 

La protagoniste doit se battre pour son amour interdit par son père. 
Comme l’héroïne du « roman Trestler », l’auteure elle-même brave l’his-
toire au masculin et « intente un procès » à l’autorité patriarcale et à la 
présentation historique traditionnelle7. L’histoire de l’amour de Catherine 
représente une lutte idéologique : « une lutte qui se joue aux niveaux du 
pouvoir, du savoir et de l’avoir, [c]’est-à-dire précisément aux niveaux que 
tous les ‘grands récits’ — historiques, philosophiques ou autres — s’ap-
proprient à des fins de légitimation » (Paterson, J.M., 1993 : 64). Même si, 
durant l’élaboration du roman, la romancière procède à une démarche di-
gne de l’historien en multipliant les documents, les enquêtes et les visites 
chez « l’historien du dimanche », les résultats de son étude diffèrent des 
produits des historiens. Tout ce qu’elle recueille — les reportages sur la 
visite de B, les contrats entre Trestler et ses domestiques, la liste des biens 
du marchand, ainsi que les extraits du procès — ne lui suffit pas. Elle se 
rend compte que l’essentiel lui échappe, les documents n’éclairent rien, 
car ils effacent presque entièrement la présence des femmes. En égard à 
l’insuffisance des moyens utilisés, la romancière renonce à l’objectivité et 
à l’unicité prétendues des textes historiques masculins pour ajouter des 
pages manquantes, déjouer les silences de l’histoire et combler le vide de 
la mémoire au féminin. Pendant une nuit passée dans la maison Trestler, 
la narratrice imagine l’ombre de Catherine rôder et c’« est plus que l’om-
bre de Catherine » (MT, 109). Pour elle, cette femme fictive personnifie les 
femmes anonymes de l’Histoire auxquelles l’écrivaine offre un nom, un 
parcours et une histoire (Roy, J., 2006 : 35).

Comme l’affirme Lori Saint-Martin dans son article sur l’écriture des 
femmes au Québec, l’histoire féminine donne la possibilité de faire sortir les 
ombres du passé. C’est de cela qui lui vient « la soif de tout savoir à propos 
des femmes du passé, le besoin de remonter le temps pour retrouver ou 
pour inventer — c’est la même chose — les disparues. Pour que leurs histoi-
res entrent enfin dans l’Histoire » (Saint-Martin, L., 1994 : 122). C’est pour 

7  « La maison Trestler ou le procès de l’Histoire et du patriarcat » est un titre de la 
fiche de présentation du roman par Aurélien Boivin, parue dans Québec français (Boivin, 
A., 2006 : 93).
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cette raison que la littérature québécoise des dernières décennies abonde 
en romans historiques écrits par les femmes sur les figures féminines oc-
cultées jusqu’à présent par l’historiographie officielle8.

Sous l’influence de la lecture d’un extrait décrivant la fuite des trou-
pes américaines après l’assaut infructueux de la ville de Québec, la narra-
trice commence à réfléchir sur la véracité du discours historique fait par 
les grands historiens. 

Rendu à ce point stratégique du récit, le manuel d’histoire tiré des 
vieilles malles du grenier brossait un tableau saisissant de l’armée en 
déroute. Pris de panique, les assaillants font demi-tour et s’enfuient à 
toutes jambes par la route d’où ils sont venus.

MT, 131

Ce récit est loin d’être conforme aux espérances de l’écrivaine. Elle 
s’étonne de la manœuvre de l’auteur de ce passage étant donné que, quel-
ques minutes plus tôt, l’historien a présenté les soldats immobilisés par la 
tempête. Toute la description lui paraît aussi inconcevable que le tableau 
de Trumbull faisant connaître au public la mort du général Montgomery 
tué pendant le siège de Québec : 

Montgomery mourait comme l’on meurt au théâtre, le visage tourné 
au ciel, entouré de soldats portant drapeaux, baïonnettes et habits de 
guerre.

MT, 132

Elle éprouve la même impression pendant la visite au site de la bataille 
de Châteauguay où la narratrice se rend afin de relater le combat américa-
no-canadien dans son texte. Elle trouve étrange que les soldats américains 
veuillent vraiment conquérir la rivière Châteauguay vu sa petitesse : 

8  Entre autres Micheline Lachance présente le roman sur Julie Papineau (Le roman 
de Julie Papineau, Tome 1 : La Tourmente, Montréal, Québec Amérique, 2001 et Tome 2 : 
L’exil, Montréal, Québec Amérique, 2002) et décrit l’histoire d’Hortense Fabre, épouse de 
George-Étienne Cartier (Lady Cartier, Montréal, Québec Amérique, 2004). Nadine Grelet 
publie un roman sur Angélique Renaud des Méloizes (La belle Angélique, Éd. originale, 
Montréal, VLB, 2003), Nicole Fyfe-Martel fait sortir de l’ombre Hélène de Champlain, 
l’épouse du fondateur de la Nouvelle-France (la trilogie Hélène de Champlain, Éd. origi-
nale, Montréal : Hurtubise HMH, 2003—2008, Tome 1 : Manchon et dentelle, 2003, Tome 
2 : L’érable rouge, 2005 et Tome 3 : Gracias a Dios, 2008), ainsi que Pauline Gill qui pré-
sente la tétralogie de la cordonnière (La cordonnière, Montréal, VLB, 1998 ; La jeunesse 
de la cordonnière, Montréal, VLB, 1999 ; Le testament de la cordonnière, Montréal, VLB, 
2000 et Les Fils de la cordonnière, Montréal, VLB, 2003) et un roman mettant en scène 
Marie-Antoinette Grégoire, la plus jeune chroniqueuse du Bulletin des Agriculteurs (Ma-
rie-Antoinette : la dame de la rivière Rouge, Montréal, Québec Amérique, 2005). 

7*
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Cette petite rivière, où s’était déroulé l’événement qui avait enflammé 
les enthousiasmes épiques de l’enfance et nous a permis de continuer à 
dire bonjour, bonsoir, comment ça va ? encore pendant quelques siècles, 
était un pur poème. Avait-on vraiment souhaité la détruire ?

MT, 274

Pour la romancière, l’exactitude et l’impartialité du discours de l’His-
toire ne sont pas possibles, car aucun récit ne peut être exhaustif, dépein-
dre tous les aspects d’un événement. Par conséquent, elle désire présenter 
une histoire autre : une histoire quotidienne, celle « qui échapperait au 
désir d’anéantissement. Une chronique de la vie quotidienne, peut-être, 
d’une extrême simplicité, qui célébrerait la tendresse et la volonté de créa-
tion » (MT, 133). Ce n’est plus l’Histoire avec une majuscule et au singu-
lier mais une histoire parmi d’autres, ou plutôt des histoires avec une 
minuscule et au pluriel (Paterson, J.M., 1993 : 54—56). 

Elle rêve d’un langage nouveau pour raconter le passé, dissemblable 
du « verbe rude et argument massif  » des hommes (MT, 100). La roman-
cière veut s’écarter de la vision masculine. Quand le père Trestler raconte 
ses exploits guerriers, sa fille s’adresse ainsi à lui en exprimant le même 
désir : 

Je te connais, va. Tu veux de la bravoure, peut-être même la mort au 
champ d’honneur. Tu bois le sang qui rougit les tempes de mes frères 
et nous réunit dans une même absence, Madeleine et moi, futures épou-
sées tenant par un fil au nom Trestler que nous porterons encore quel-
ques années avant de consentir à un beau mariage.

MT, 52

Le rêve de conter une autre histoire se réalise lorsque Catherine pré-
sente l’occupation américaine de 1813. Son récit s’avère totalement diffé-
rent de l’histoire de J.J. Trestler sur l’invasion de 1775, celle-ci dominée 
par le besoin d’actions remarquables, de sang et de destruction. L’envoû-
tement pour la mort est remplacé par la fascination pour le quotidien. 
Tandis que la femme se concentre sur les sensations, les odeurs9, l’homme 

9  Dans le roman, le mot odeur revient comme un leitmotiv. Pour ne pas citer que 
quelques exemples. Pendant la visite au Canada, la reine déclare qu’ : « [u]n peuple se re-
connaît à ses odeurs. Des odeurs de frites et de hot dogs poussées par un vent froid » (MT, 
257). Durant la revue du régiment, elle pense que « [d]u vaste empire du Commonwelth 
dont s’enorgueillissent les siens [les Anglais], il reste une odeur de poudre et un léger 
nuage de fumée qui s’évapore rapidement » (MT, 252). Tout au long du récit de son père, 
une impression naît dans la tête de Catherine : « Ils [les soldats allemands] ont désappris 
la mort. Ils respirent l’odeur des cèdres et des lilas. Ce bonheur d’été les tranfigure » (MT, 
140). 
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vante les exploits, essaye d’impressionner le public par sa présentation 
historique. Le roman Trestler reconnaît de cette façon l’intrusion des mé-
moires et des sensations dans le « règlement de comptes » entre l’histoire 
au masculin et celle au féminin. Les je narratifs féminins sapent la vision 
exclusivement masculine qui a toujours dominé le discours historique. 

Par son histoire, l’écrivaine cherche aussi à « régler une affaire de fa-
mille, une histoire embarrassante et compliquée comme le sont toutes les 
histoires de famille » (MT, 65), celle du Québec. En mettant en rapport le 
présent et le passé, la romancière s’interroge sur le statut sociopolitique 
de la province. Les commentaires sur l’histoire actuelle et l’identité qué-
bécoise pullulent dans le roman : 

Nous sommes les bâtards du Nouveau Monde. ‘Ni Français, ni Améri-
cains ? Mais alors quoi ? ‘— Québécois, et ça suffit.’ — ‘Kébé quoi ?’ — 
‘Québé-cois, c’est ça, oui, ça vient du Québec, mot de deux syllabes qui 
signifie, en indien, une ville haut perchée’.

MT, 59

Nous resterions la branche bâtarde d’Amérique […] continent découvert 
par hasard le huitième jour de la semaine, sur la route de l’encense, des 
soieries et des épices.

MT, 114, 88

[…] race maudite [, r]ace de gagne-petits qui n’a gardé de son ascen-
dance française que l’amour des ripailles et l’attrait de la rébellion. 

MT, 267

Des provinciaux équipés de grosses voitures, pourvus de grands espa-
ces, de grandes forêts, qui différenciaient à peine le dernier cru d’une 
fine champagne.

MT, 114

Tout comme l’héroïne du roman Trestler qui est née d’une imagination 
malade de la narratrice, le Québec prend naissance de « la graine de bâ-
tard semée ici par les gouverneurs, les intendants et les soldats français » 
(MT, 160). Ces opinions peu favorables sur la société québécoise s’accom-
pagnent de la narration de deux événements historiques des années 1980 
— la visite du Premier ministre français, Monsieur B (Raymond Barre) 
en 1978 et la tournée royale d’Élisabeth II en 1982. Le choix des épisodes 
n’est pas aléatoire. Par la présentation de ces deux faits historiques, la 
narratrice pose la question des relations difficiles entre la Belle Province 
et la mère patrie (Saint-Martin, L., 1994 : 122). 

Toutefois l’Angleterre, identifiée à des visites hâtives de la Reine, et la 
France, qui a « bel et bien renoncé à nous » (MT, 60), sont bien loin. « […] 
la France ou l’Angleterre […] c’est finalement pareil » dit la narratrice à 
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Eva, descendante de la famille Trestler. « Que l’une ou l’autre s’installe 
chez toi, chausse tes mules, utilise tes tabourets, ne change rien à l’his-
toire. Les deux se disputent des restes » (MT, 120—121). Bon gré mal gré, 
l’histoire du Canada est liée aux États-Unis, pays avec lequel le Canada 
partage « près de 9000 kilomètres de frontière, souvenez-vous, c’est trois 
cents fois la largeur du Pas-de-Calais » (MT, 253). Le destin des Québé-
cois et celui des Américains fusionnent intimement. 

Même en nous déplaçant, nous restions perpendiculaires à l’un de ses 
bords. Même en courant les routes, nous restions collés aux USA.

MT, 263

— constate l’auteure dans une des discussions. Les deux récits sur le pas-
sé mettent encore en relief le rapport Canada—États-Unis. Mêlées aux 
événements de l’actualité, les histoires sur les tentatives de conquête du 
territoire canadien par son voisin, la première à laquelle voulait partici-
per J.J. Trestler et la seconde connue et racontée par sa fille, soulignent 
davantage la solitude du Canada en Amérique du Nord. Pendant ces in-
vasions, les Canadiens attendaient en vain le réconfort de l’Europe, tou-
jours trop occupée par les conflits militaires sur le Vieux Continent pour 
aider son enfant nord-américain. Le roman prône alors la rupture avec 
le clivage identitaire des Québécois. Pour la romancière, il est temps de 
finir avec les pesanteurs du passé pour ouvrir la voie au « huitième » jour 
d’Amérique, « une génèse menée enfin à terme » (Gontard, M., 1999).

La maison Trestler ou le 8e jour d’Amérique est un roman complexe. Le 
jeu auquel nous invite l’auteure s’avère aussi compliqué. Pourtant après la 
découverte de ses règles, la lecture procurera bien du plaisir, si le lecteur 
se le permet. 
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Abstract: The interpretation of Vincenzo Consolo’s novels cannot be complete without 
taking into account the field of culture from which the writer derives his inspiration. The 
Sicilian writers’ heritage, e.g. Verga’s, Pirandello’s, Sciascia’s, can be found in almost 
each of Consolo’s narrations. In the sphere of references to epigones of Italian literature 
as well as of other contemporary literatures, Nottetempo, casa per casa is a clear example 
of intertextuality that includes elements of pastiche and parody. This interdependence is 
illustrated by means of more or less literal quotations and citations. Such a narration, in-
terlaced with citations from D’Annunzio, Verga, Ariosto, Manzoni, Montale, and Shake-
speare as well as the Bible, is only seemingly anachronistic. In fact, it evokes memory 
which is kept by the Author and then, as a consequence, by the Reader. 
Nottetempo, casa per casa is a novel which materializes the features of postmodernist 
novels which are based not only on citations but also on parody and the interlacing of 
different codes and symbols. The stylistic and rhethoric play presented is a result of Con-
solo’s ideas according to which modern literature should show how to withstand the con-
tinuous degradation of culture.

Key words: References, citations, intertextuality, parody, pastiche.

Vincenzo Consolo, scrittore singolare e appartato, occupa un posto ri-
levante nella letteratura italiana moderna. Acuto osservatore dei costumi 
sociali, sempre pronto a trovare ragione di ogni azione umana, rimane 
tuttavia lontano da una semplicistica celebrazione dell’intelligenza nei 
tempi del progresso. All’inizio della sua esperienza letteraria Consolo ha 
dichiarato di “fare lo scrittore siciliano impegnato” (Sinibaldi, M., 1998: 
8) e siccome “la parola sia oggi in disuso e purtroppo sembri una bestem-
mia” (Sinibaldi, M., 1998: 10) ha deciso di attribuire alle parole significati 
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forti e carichi di senso più profondo. La sua scrittura viene nominata in 
quanto policroma e musicale, terragna ed epica l’obiettivo della quale è 
diventata la difesa degli umili. Non stupisce allora, che non solo dai critici 
ma altrettanto dal pubblico, Consolo viene considerato uno dei più im-
portanti scrittori italiani. Nonostante il trasferimento a Milano, Consolo, 
isolano perché nato a Sant’Agata di Militello, rimane fedele alla sua terra 
nativa, cioè alla Sicilia. La storia dell’isola e le vicissitudini del suo popo-
lo diventano una misura appropriata e funzionale dell’esplorazione della 
propria cognizione del mondo circostante. 

Come più volte è stato detto dall’autore stesso, nessuno scrittore si-
ciliano fosse in grado di opporsi al mistero siciliano e nessuno potesse 
farne a meno (Consolo, V., 2003: 130). La Sicilia come metafora del mondo 
funziona anche oggi e rimane leggibile proprio grazie agli scrittori tra cui 
Vincenzo Consolo. 

Siccome lo scrittore affida alla letteratura il compito di trovare la ra-
gione, di capire le origini del bene e del male, non è un caso che lo scrittore 
tra gli obiettivi più vigenti vi pone la difesa dei ceti più modesti. Nel ’68, 
nei confronti dei cambiamenti sociali, Consolo si rende conto del fatto che 
la realtà siciliana a cui voleva dare testimonianza non esiste più, i siciliani 
emigrano, il mondo contadino sta scomparendo. Dunque la preoccupazione 
dell’avvenire che di solito interessa scarsamente l’uomo, diventa l’elemento 
costante della prosa consoliana. La descrizione e comprensione del passato 
costituisce l’unico modo per capire il presente, la realtà contemporanea. 

Lo stretto legame che intercorre tra il passato e gli avvenimenti recen-
ti ha un significato particolare se inserito nel dibattito sull’identità della 
cultura moderna e sulla novità dei contemporanei rispetto agli antichi. 
Che questo raffronto fra i tempi passati e la contemporaneità sia di parti-
colare interesse, lo afferma Rossend Arqués (2005: 80), specialmente nel 
trittico dei romanzi seguenti: Nottetempo, casa per casa, in cui l’Autore 
stabilisce un nesso tra l’Italia degli anni Venti e quella degli anni Settan-
ta, Il sorriso del ignoto marinaio in cui si riferisce al Risorgimento e agli 
anni Settanta e finalmente Lo spasimo di Palermo, in cui si intravede la 
relazione tra gli anni 30 e l’inizio degli anni 90, con le morti di Falcone 
e Borsellino. Infatti, Nottetempo, casa per casa viene pubblicato nel mar-
zo del ’92, due mesi dopo, la mafia uccide a Palermo il giudice Giovanni 
Falcone e nell’estate dello stesso anno anche il successore di Falcone, il 
giudice Paolo Borsellino, viene ucciso dalla mafia. 

Come reagisce l’artista — cioè colui che per statuto ha a che fare col 
linguaggio — in un mondo in cui tutto diventa cultura, informazione, lin-
guaggio? La forma dominante del postmoderno italiano è il manierismo, 
che è poi una forma di citazionismo. Il citazionismo è l’intessere il testo di 
una fittissima rete di citazioni non più nascoste che vengono usate con la 
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massima disinvoltura e non appaiono esplicitamente come citazioni (Mar-
chese, F., 1997: 27).

Secondo le parole dello scrittore stesso, Nottetempo, casa per casa è un 
ritorno al romanzo. E siccome Consolo vuole evitare il termine romanzo 
per sostituirlo con quello di narrazione, la denominazione del Nottetem-
po…, in quanto un poema narrativo, con un messaggio di una tragedia 
non è casuale. L’azione della narrazione è ambientata negli anni Venti, 
nel momento in cui le squadre fasciste si mettono al servizio degli agrari 
contro i contadini e gli operai. Su questo sfondo storico appare la famiglia 
dei Marano e le sorti dei suoi membri, vittime di diverse persecuzioni: pa-
dre, prematuramente diventato vedovo, soffre di crisi notturne, la sorella 
Lucia è clinicamente folle e l’altra, Serafina inebetita in maniacali prati-
che religiose e finalmente Petro, il maestro della scuola elementare, figu-
ra malinconica che trova rifugio nella letteratura. Il protagonista, deluso 
delle proprie esperienze politiche, lascia cadere in mare il libro offertogli 
da un capo anarchico e decide di riprendere un suo dimenticato quaderno 
con l’intento di continuare la scrittura una volta interrotta. Infatti, il pro-
tagonista del romanzo, Petro Marano, è costretto all’esilio, a rifugiarsi in 
Tunisia. Il libro termina con questa frase:

Pensò che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe 
raccontato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto 
quel dolore.

Consolo V., 1997: 126—127

Conformemente a quello che ha constatato Marina Polacco nel suo 
saggio sull’intertestualità: “Non esiste una parola letteraria assolu-
tamente «vergine »” (Polacco, M., 1998: 9). Agendo nel campo d’azione 
dell’intertestualità e approfittando dal fatto che le precedenti scritture 
sono allo stesso tempo un ostacolo da superare e un aiuto da cui non si 
può fare a meno, Vincenzo Consolo sperimenta con i testi, usa e riusa le 
parole. Notevole è, in questo contesto, la misura nella quale il testo di 
Consolo si insinua nelle classifiche del fenomeno dell’intertestualità, fatte 
da Gérard Genette (1997: 21). 

Assegnando al testo letterario un ruolo quasi demiurgico, scrittore 
crede nell’efficacia delle parole cariche di significati e messaggi. Proprio 
perché le dinamiche delle relazioni fra i testi sono tanto profonde, ma 
nello stesso tempo sfuggenti, è necessario diffidare dai loro effetti super-
ficiali e cercare di esaminarle. Consolo attribuisce al romanzo il ruolo 
del portatore carico di segni e in conseguenza vuole distanziarsi dalla 
letteratura italiana media. Per raggiungere il suo obiettivo si orienta con 
ogni romanzo passo dopo passo verso una plurivocità che in realtà signifi-
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ca compresenza non solo di linguaggi, ma anche di culture, di prospettive 
e di registri (D’Acunti, G., 1997: 101).

Sempre in equilibrio tra i testi, lo scrittore si rivela esperto nello 
sfruttare le fonti diverse, per illustrarne tutte le probabili situazioni in-
terpretative. In conseguenza egli traccia un vero e proprio sistema di rife-
rimento, basato su principio-chiave della propria teoria della narrazione e 
su figure emblematiche della classifica dei fenomeni intertestuali. 

Nell’ambito della categoria dell’intertestualità Consolo propone nella 
sua narrazione le forme delle citazioni e allusioni. Non si è limitato però 
ad esse. Ogni capitolo del romanzo apre con il titolo e una citazione o più, 
con evidente obiettivo di preannunciare il contenuto della parte che se-
guirà. Questo procedimento porta i caratteri della paratestualità. E con 
la stessa competenza, in accordo con la complessa classificazione genet-
tiana, attinge all’ipertestualità, indicando in modo più o meno esplicito 
l’ipotesto su cui si basa il testo posteriore. 

Il libro è costituito come da una serie di episodi da cui cresce diretta-
mente la vitalità a seconda dell’argomento raccontato. Decisamente meno 
convincenti sono le parti riguardanti le questioni politiche e quelle dedi-
cate a Crowley, invece i più impressionanti sono i brani dedicati al dram- 
ma della famiglia Marano o all’archetipica Sicilia dei contadini e degli 
artigiani (Traina, G., 2001: 96).

L’ambiente dell’uomo, da sempre materia della mimesi artistica e 
dell’indagine, rivela in questi episodi la sua forza e la sua libertà, eluden-
do le regole e i sistemi di decodifica. Un elemento strutturale che caratte-
rizza il romanzo consoliano è dunqe la presenza assidua di citazioni. Ma 
l’esibizione di memoria e di erudizione potrebbe risultare sgradevole e in-
utile se non fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si 
tratta, a ben vedere, di un’implicita collaborazione con il lettore che viene 
coinvolto in un gioco letterario in servizio dell’impegno morale. 

In Nottetempo, casa per casa vi si vede l’inclinazione verso l’impiego di 
una plurivocità postmodernista e “citazionista”. L’esemplarità di questo fe-
nomeno consiste, in questo caso, nella forza delle modulazioni barocche, 
o piuttosto rococò e in un misto isolano di termini scientifici e dialettali 
(Tedesco, N., 2002: 174). Secondo il parere di Angelo Dicounzo Nottetempo, 
casa per casa è stato considerato un romanzo postmoderno perché fondato 
sulla citazione letteraria da scrittori pur diversi (Manzoni, Verga, Pascoli, 
D’Annunzio, Montale, Pulci, Shakespeare, Sofocle), sulla parodia, il rifaci-
mento e l’alternarsi di usi linguistici molteplici, per concludere che tuttavia 
non si riteneva una soluzione postmoderna il prevalere in esso dell’italiano 
letterario, la scelta di uno stile eletto. Invero la convinzione consoliana che 
sia la letteratura a difenderci dal generale degrado e imbarbarimento sem-
pre più pervasivi, non era una novità. L’idea della letteratura come “im- 
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postura” stava bene in piedi nel contesto particolare dell’opera del 1976, sia 
il contesto interno dell’opera, sia il contesto esterno.

Va anche aggiunto che la narrazione consoliana non è esclusivamente 
un soliloquio, ma piuttosto un continuo rivolgersi ai molti che costituiscono 
o un punto di riferimento o un appoggio o una conferma. Come in Verga 
o in altri, sempre all’orizzonte, una parte solo apparentemente episodica 
compiono i toponimi, i vocaboli, i suoni, i sapori (Zanzotto, A., 1995: 180).

Per ribadire quanto importi la presenza dei testi altrui nella narra-
zione consoliana basta esaminare l’apertura del libro. Il romanzo si avvia 
con un andamento definitorio della situazione della famiglia Marano. Il 
primo capitolo intitolato Male catubbo prende spunto dalla citazione della 
tragedia shakespeariana Othello. Conscio che la comparazione costituisce 
un modo efficace del lettore, Consolo procede per accostamenti, alludendo 
sempre al contenuto del nuovo capitolo con l’introduzione di una o due 
citazioni. Infatti la citazione che apre il primo capitolo del romanzo già 
comprende non solo l’indicazione del contenuto ma anche mette in rilievo 
l’importanza del motivo della follia nel testo attraverso il riferimento alla 
tragedia del canone. Non a caso Consolo attinge al testo tragico shakes-
peariano, il suo intento era probabilmente quello di idealizzare la malattia 
del padre del protagonista, renderla in quanto l’elemento incontrollabile e 
inevitabile che nello stesso tempo assume la funzione sia di appesantire la 
famiglia Marano che renderla “prescelta”, destinata ad una sorte diversa. 
Infatti, il male catubbo, il termine che non esiste nella lingua italiana 
standard, indica una persona che soffre la licantropia.

It is the very error of the moon;
She comes more near the earth than she was wont
And makes men mad.

È colpa della luna; quando si avvicina di più
Alla terra fa impazzire tutti.

Shakespeare, Othello 
Nottetempo: 4

Come la maggior parte delle citazioni consoliane, anche essa è strut-
turata sulla analogia di idee, congiunte in una sintesi e rivolte a una con-
ciliazione di contenuti. Personaggio simbolico del libro è un satanista in-
glese, Aleister Crowley, che incarna il decadentismo estremo della cultura 
europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove metafisiche, di nuovi, 
folli misticismi. La citazione che inizia il secondo capitolo intitolato Appa-
rizione proviene dal poema cavalleresco, sempre il libro canonico, questa 
volta però della letteratura per eccelenza italiana e descrivendo il palazzo 
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incantato allude alla dimora della setta composta dagli stranieri e gestita 
da Alisteir Crowley, che per il periodo del loro soggiorno a Cefalù, assume 
il potere misterioso, inconcepibile, persino pericoloso. Il corteo degli stra-
vaganti forestieri si distingueva dai cefalutani che quasi quasi li avesse 
incantati. Il suono di pifferi, timballi e ciaramelle che accompagnavo il 
percorso non ha travolto quelli degli abitanti che osservavano la marcia 
degli stranieri, ma li ha di sicuro impressionati. La paura innata dei fo-
restieri, quasi fosse xenofobia, è stata ingrandita a causa dei tratti insoliti 
del corteo nefasto.

Disse Morgante: “A voler il ver dirti,
questa mi pare una stanza di spirti:
questo palagio, Orlando, fia incantato,
come far si soleva anticamente”.

Pulci, Il Morgante (Nottetempo: 12) 

Non è un caso che la scelta della tecnica intertestuale cada sul pastiche 
e sulla parodia: per Consolo la letteratura si fonda sull’invenzione della 
scrittura e sulla continua contaminazione di registri diversi: il pastiche si 
offre come strumento privilegiato di conoscenza della realtà individuale e 
collettiva. Vi troviamo, tra l’altro, la forma più rigorosa di parodia, e cioè 
la parodia così detta “minimale” che riprende letteralmente un testo noto 
per conferirgli un nuovo significato (Genette, G., 1997: 20). E tuttavia, 
narratore sperimentale, Consolo è alieno dai giochi di quegli scrittori del- 
la neoavanguardia che manipolano il linguaggio e i materiali narrativi 
o poetici in funzione puramente ludica. Nella sua ricerca stilistica è im-
prescindibile il riferimento alla realtà. Con il capitolo successivo del suo 
testo, Consolo muove dalla citazione dannunziana e nello stesso tempo si 
apre ad una discussione sulle due pratiche intertestuali, cioè sulla paro-
dia e sul pastiche. Secondo il critico americano Fredric Jameson la forma 
prediletta degli scrittori postmoderni è il pastiche, ossia la mescolanza in-
congrua delle imitazioni e dei modelli — la parodia, al contrario, sarebbe 
tipica della letteratura modernista, in quanto ancora legata a una pros-
pettiva storica e a un preciso giudizio di valore: il pastiche è una “parodia 
bianca, una statua con le orbite vuote”, una maschera che stilizza i tratti 
del volto nascondendone la conoscenza. Nello stesso tempo afferma però 
che bisogna tuttavia evitare il rischio di ricondurre la letteratura postmo-
derna ad un’unica determinazione stilistica, poiché il postmoderno è una 
“condizione storica, non uno stile” (Jameson, F., 1989: 43). La citazione 
dannunziana non svolge l’unica funzione dell’introduzione, ma diventa 
molto di più nel corso della narrazione. Consolo estende l’imitazione non 
solo allo stile di scrittura di D’Annunzio, ma anche al contenuto dei fram- 
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menti riportati. Infatti, il protagonista del capitolo, don Nené, assume i 
tratti dei protagonisti romantici, dei dandys, per di più, in certe caratte-
ristiche assomiglia allo stesso D’Annunzio, favorevole al fascismo.

Talvolta, mentre l’anima asservita
si sprofonda nel tristo suo languore
(a poco a poco fugge ogni vigore
Come da un’invisibile ferita),
improvviso il ricordo d’una vita...

D’Annunzio, Erotica-Herotica (Nottetempo: 24)

In questo capitolo domina una declinazione già menzionata verso la 
pluralità dei registri e dei toni: è palese il contrasto alto—basso, tragi-
co—comico, condizione di un’ironia latente (D’Acunti, G., 1997: 101). Il 
narratore consoliano adotta a volte la prospettiva parziale di un persona-
ggio interno alla storia. Nella narrazione in prima persona, l’ottica defor-
mante del personaggio quasi naturalmente si manifesta attraverso una 
sua fenomenologia linguistica. Più interessante sembra il caso del narra-
tore extradiegetico. Egli è comunque contemporaneo alla vicenda narrata 
e tende ad assumere i tic verbali del personaggio decritto: il mimetismo, 
talvolta, non dissimula la sua natura ironica o aggressivamente sarcasti-
ca nei confronti del personaggio stesso. Nel caso della narrazione in terza 
persona la voce del narratore, di un narratore contemporaneo alla vicen-
da narrata, non solo tradisce i suoi stigmi cronologici, ma tende evidente-
mente anche a mimare quella del personaggio di volta in volta sulla scena, 
di cui adotta, non acriticamente, il punto di vista. Ecco allora la mimesi 
ironica del dannunzianeggiare della voce narrante che presenta nella sua 
dimora il barone Cicio, ridicolo dannunziano di provincia: “Il barone don 
Nené, sulla dormeuse…” (Nottetempo: 25). Il brano è tratto dall’inizio del 
capitolo terzo, scoperta parodia dell’incipit del Piacere (“L’anno moriva 
assai dolcemente” dannunziano diventa “Il giorno moriva, assai ferina-
mente”): come Andrea Sperelli, don Nené è disteso su un divano in una 
stanza gravata dagli effluvi di fiori, mentre il sole al tramonto disegna 
sul pavimento “i trafori e gli sfilati dei ricami”, “la trama fiorita delle 
tendine di pizzo” (D’Annunzio, G., 1982: 77). Come nota G. D’Acunti, nel 
brano consoliano vale la pena di volgere l’attenzione sull’uso dei tronca-
menti (“il fior suo”), la riduzione del dittongo discendente in “que’ balsa-
mi”, l’imperfetto “avea”, i francesismi “dormeuse, parfumo”, gli arcaismi 
“surtutto” (anche francesismo) e finalmente il francesismo-dialettalismo 
mamà (1997: 104). Risulta ovvio che in questo caso abbiamo a che fare con 
il pastiche satirico, con funzione critica e ridicolizzante che viene espressa 
tramite lo stile caricaturato (Genette, G., 1997: 24).
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Non mancano in Nottetempo…, le riflessioni di taglio profetico, da esse 
emerge con maggiore evidenza la disponibilità di Consolo ad accogliere le 
aporie della percezione comune. Degno di nota per comprendere la relazio-
ne tra la citazione introduttiva e il contenuto del capitolo è l’opposizione 
tra i due contrastanti stati: della pace da una e dell’aggressione dall’altra. 
Il capitolo successivo viene aperto con la citazione classica del capolavoro 
di Sofocle, la tragedia Antigone. Non meraviglia dunque la scelta dello 
scrittore che ha considerato il testo antico migliore per rendere il dramma 
interiore del protagonista del romanzo: Petro. Così come “l’urlo di un dio” 
interrompe il silenzio di una dimora, le urla di Petro distruggono il silen-
zio di una torre in cui il protagonista affranto dal dolore trova il rifugio. 

Ma una volta
Che una casa investì l’urlo di un dio,
continua il compimento del flagello...

Sofocle, Antigone (Nottetempo: 25)

Non stupisce dunque che l’atteggiamento di Petro corrisponda in modo 
spontaneo a una situazione di crisi d’incertezza, d’impossibilità di agire. 
Per superare l’inquietudine e assecondare la sua tendenza alla contem-
plazione Petro si immerge nella scrittura con assoluta dedizione. Si è for-
temente propensi ad accettare l’espressione linguistica adoperata dallo 
scrittore per verbalizzare il dolore del protagonista. 

Di qui l’esito paradossale: una lingua meritevole di studio e ricca di 
spunti di vario genere diviene un’entità indistinta, limitata a una cogni-
zione passiva. I procedimenti linguistici di rievocare, di rinnovare qualche 
idioma, dialetto, linguaggio serve soprattutto a salvare il mondo passato. 
Una delle caratteristiche più esemplari della lingua di Nottetempo, casa 
per casa è l’esibizione di tratti della lingua letteraria sette-ottocentesca. 
Consolo ricorre all’uso delle varianti arcaizzanti e rare di parole comuni, 
al fine del recupero di una lingua “inattuale”: mutolo, tremuoto, abbri-
videndo, disparire, ricolta, spirti (D’Acunti, G., 1997: 103). Il romanzo è 
pervaso da una pluralità di lingue, di voci, ma anche di testi: sia quelli 
narrativi che pratici, scientifico-specialistici e finalmente poetici. Il senso 
di questa mescolanza caleidoscopica avviene attraverso l’inserimento nel 
corpo del romanzo di testi “altri”, che appunto danno voce a linguaggi 
diversi da quello della narrazione. 

Il mondo narrativo di Consolo è creato da un linguaggio per cui il 
determinante migliore potrebbe essere: barocco. Lo stile retorico scelto 
dall’Autore corrisponde al contenuto delle narrazioni: la storia, i tempi 
inconfondibili che non tornano più. E così pure sono le parole e le struttu-
re: come se fossero ereditate, reinventate, salvate da un passato remoto e 
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forse mai esistito. Il repertorio delle citazioni canoniche che aprono ogni 
capitolo costituisce per lo scrittore un tesoro di cui approffitta. Come dice 
gli stesso: “Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italia-
no. Per me è stato come segnale, il simbolo di una ribellione alle norme, 
dell’uccisione del padre” (Sinibaldi, M., 1998: 15). Consolo ha creato la 
propria lingua e non si tratta del dialetto. Alla lingua d’uso ha aggiunto 
dei vocaboli non registrati o che sono stati eliminati oppure dimenticati. 
Con un tale miscuglio lo scrittore vuole dare testimonianza alla terra 
che porta le tracce di diversi popoli e di ricche culture: araba, spagnola, 
bizantina e piemontese. La rielaborazione di questo linguaggio attinge ai 
dialetti e alle parole d’infanzia. Però oltre all’erudizione (ogni nuova pa-
rola diventa una scoperta anche filosofica) nel linguaggio di Consolo do-
mina un altro elemento fondamentale: il ritmo e la sonorità. Il linguaggio 
di Consolo è musicale. Senz’altro è una scrittura mimetica, una polifonia 
degli infiniti linguaggi. Ma, come dice egli stesso questa ricerca di rende-
re il linguaggio più fedele alla storia raccontata, “non è un lavoro fine a 
se stesso. Io credo nel significato non solo letterario ma storico, morale, 
politico di questa ricerca. Io cerco di salvare le parole per salvare i sen-
timenti che le parole esprimono, per salvare una certa storia” (Sinibaldi, 
M., 1998: 13).

Ma questo non è stato un criterio vincolante: sarebbe difficile contes-
tare un’affermazione, secondo la quale la propensione verso la contamina-
zione che è facilmente leggibile nelle opere di Consolo, la si può spiegare 
tramite il suo luogo di provenienza: la Sicilia dove tutto è mescolato. I con-
tagi, le contaminazioni e le mescolanze di cui è pieno il suo testo, affasci-
nano irresistibilmente lo scrittore. Il suo atteggiamento di apertura alle 
sperimentazioni linguistiche si riflette anche nei suoi atteggiamenti so-
ciali. Consolo si interessa alla società pluriraziale che si sta formando. Si 
preoccupa delle reazioni di chiusura, di difesa violenta del razzismo. 

Anche se, nel romanzo Nottetempo, casa per casa la narrazione viene 
condotta in terza persona, il linguaggio è quello lirico dell’autore, pieno 
di aggettivi letterari, di termini dialettali rari, di veri e propri versi en-
decasillabi, spesso all’inizio di periodo (Consolo, V., 1998: 164—165). Se 
si studia però la natura delle imitazioni consoliane, si conclude infatti 
che il linguaggio introdotto, in questo caso il dialetto, non serve più a 
definire un carattere sociale dei personaggi, ma dimostra una preziosità 
uguale alle citazioni dannunziane, shakespeariane, pulciane, manzonia-
ne o verghiane. In primo luogo egli respinge l’idea comune dell’eccessiva 
ridondanza stilistica di imitare e contaminare, sovrapponendo sempre 
alla materia il proprio lirismo e il proprio manierismo di postmoderno 
“citazionista”. E per questo la ricca articolazione di linguaggi (dall’inglese 
del santone satanico Crowley al dialetto siciliano) acquista un’unica to-
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nalità. L’estensione per analogia risponde a un intento normativo, ma la 
sua sommaria applicazione potrebbe essere molto pericolosa e generare 
errori. Non sarebbe inutile, in tal proposito, leggere gli altri romanzi di 
Vincenzo Consolo, perché da essi emerge un ritratto che parla dell’uomo, 
oltre che dello scrittore. Le pratiche intertestuali, all’inizio funzionali di-
ventano nel caso di Consolo uno strumento per sensibilizzare il lettore 
all’importanza delle questioni presentate. La ludicità o la comicità, la sa-
tira a volte scatenata si mescola a un’angosciante sensazione di annulla-
mento e di vuoto, la malinconia e la disperazione che sono tanto care a 
Consolo, preoccupato del mondo sofferente.
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Abstract: While trying to comment on Quemar las naves of Alejandro Cuevas, it is impos-
sible not to notice the intricate net of tropes and means which makes it one of the most 
noteworthy examples of contemporary Spanish narratives. Written with great attention 
to details, structured with astonishing precision and based on multiple contrasts, the 
novel does not desist from surprising its reader. It seems, for example, paradoxical that 
a postmodernist story about the disintegration of a traditional poet’s life can be so per-
fectly coherent in its form, diligently organized, and divided into chapters and subchap-
ters arranged alphabetically.
Furthermore, the novel falls outside any unequivocal interpretation due to the author’s 
incessant trifling with mythological allusions, the wittiness and sharpness of his obli-
quely slipped insights concerning today’s culture and the status of literature, the intro-
duction of playful ambiguity, and the unspecified space-time textual frame.
Apart from that, Quemar las naves constitutes a kind of genealogical guessing game, 
as  it  contains elements of various genres and, thus, it cannot be analysed only within 
the  constricting traditional genre classifications. All in all, Quemar las naves may be 
perceived as a kind of never-ending toying with literary conventions and with the rea-
ders’ expectations.

Key words: Alejandro Cuevas, contemporary Spanish novel, 21st century Spanish narra-
tive. 

El autor de cuatro novelas

Antes de que se trate de analizar algunos aspectos de Quemar las 
naves de Alejandro Cuevas (su nombre verdadero es Alberto Escudero 
Fernández), vale la pena investigar su trayectoria literaria. A pesar de ser 
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joven (nació en 1973 en Valladolid), ya tiene una reputación de un autor 
dotado que se menea con desenvoltura en la “espesura” genológica de la 
literatura contemporánea. Tiene una base vasta en el campo de filología 
(es licenciado en filología hispánica) y el conocimiento imponente de la 
cultura universal. Publicaciones en prensa, multitud de cuentos presen-
tados en certámenes diversos y, sobre todo, cuatro novelas: Comida para 
perros (1999), La vida no es un auto sacramental (1999), La peste bucólica 
(2003) y Quemar las naves (2004), demarcan los espacios de su actividad 
crítica y literaria. 

Aunque los textos de Cuevas se caracterizan por un gran potencial 
interpretativo, todavía no han sido objeto de un amplio análisis histórico-
literario en estudios literarios españoles. De hecho, tampoco se menciona 
su nombre en las introducciones a la narrativa contemporánea española, 
fijándose en los nombres más clamorosos y promovidos como, por ejemplo, 
José Ángel Mañas con Historias del Kronen o Ray Loriga con El hombre 
que inventó Manhattan1. No extraña, pues, que la obra de Cuevas no haya 
sido comentada aún fuera de España y — obviamente — tampoco en Po-
lonia. 

Cuevas tiene unas concepciones maduras y claras en cuanto a la for-
ma, a la estrategia narrativa y a la idea cómo se puede aprovecharlas para 
obtener un fin estético concreto. Además de eso, tiene una visión muy 
coherente del carácter de su prosa: a pesar de que las cuatro novelas son 
diferentes y tratan sobre otras especies de personalidades y problemas, 
en cada una se puede indicar unos rasgos comunes, principalmente en la 
construcción del protagonista y en el modo de ver el mundo marcado por 
la ironía, pero frecuentemente también por la benevolencia hacia el hom-
bre en general. Su obra constituye una prueba de diagnosticar las posibili-
dades de un individuo creativo, distinto, a menudo alienado, en la realidad 
enmarañada del siglo XXI y de las leyes despiadadas de la naturaleza 
(p. ej. del paso de tiempo y del envejecimiento) y del mercado (sobre todo 
del mercado de trabajo). Cuevas crea mundos que rebosan de imaginación 
y que — a la vez — mantienen vinculaciones fuertes con lo real: su obra 
supone una mosaica de pura ficción, de agudas observaciones del presente 
y de numerosas alusiones a todo tipo de textos de cultura. 

Ese carácter de un ilimitado collage literario se nota ya en su prime-
ra novela titulada Comida para perros. Conviene prestar atención — por 
poco que sea — a esta novela, puesto que las primeras decisiones hechas 
por el prosista en cuanto al cuidado por la forma, a la selección atenta de 

1  El análisis de semejantes novelas se puede encontrar en los libros, ejemplarmente, 
de Fernando Valls (2003), Gonzalo Navajas (2002), Juan Antonio Masoliver Ródenas 
(2004) o José María Pozuelo Yvancos (2004). 
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los epígrafes y al tipo de protagonista, parecen sintomáticas y preñadas 
de consecuencias en sus próximas empresas literarias. La novela se com-
pone de ocho “cantos” que crean en común un tipo de diario escrito en un 
manicomio. Hay dos líneas de narración llevadas simultáneamente: una 
se refiere a lo sucedido ya en el manicomio (cantos: 2, 4, 6 y 8: el último), 
la segunda abarca lo que pasa antes de la acumulación de cólera, tristeza, 
desesperación y desengaño (cantos: 1, 3, 5, 7) que lleva al protagonista 
a creer que su vida “verdadera” no es ésta de un profesor de griego del 
instituto “Mixtotrece”, de un hombre miope, bizco e infeliz, sino que su 
identidad es la de Alquiles. En resumidas cuentas, Comida para perros 
es un tipo de Iliada al revés, la reescritura posmoderna2 de Iliada donde 
aparece el héroe con delirio, imperfecto en todos los aspectos, que pierde 
todas las batallas con Héctor. Cuevas alcanza ahí el efecto estremecedor 
de la teatralización y la disparidad entre la monumentalidad del mundo 
fundado por la imaginación enferma de presunto Alquiles y la abomina-
ción, la vulgaridad del mundo en el que se sitúan otros personajes y Alqui-
les privado de su identidad mitológica.

Todas las novelas de Cuevas de alguna manera resultan metalite-
rarias. La peste bucólica y  Quemar las naves abordan el problema de 
poesía (en la primera los habitantes de Ciudad Gómez sufren una peste 
que provoca en ellos delirios líricos y en la segunda el protagonista es 
un poeta que se dedica a escribir sonetos), mientras que La vida no es 
un auto sacramental se fija en la creación de prosa y de la identidad de 
narrador. A la hora de leer esta novela, el  lector tiene la sensación de 
que el estatus de la narración de primera persona no se puede poner en 
duda, no obstante, en el curso de relato inesperadamente resulta que el 
focalizador3 de toda la historia no es el protagonista, sino un personaje 
del segundo plano, Bob (“el escritor de catacumba”), que al fin reconoce 
su papel verdadero en el texto, es decir, el del spiritus movens ficticio. La 
entremezcladura de instancias emisoras que se efectúa ahí de manera 
sutil y hábil, junto con las mascaradas de La peste bucólica y Comida 
para perros constituyen una muestra de la predilección de Cuevas a jue-
gos con el lector y su credulidad, con las convenciones y con las estra-

2  En el artículo deliberadamente no se aborda el problema de la funcionalidad del tér-
mino “posmodernismo” o “posmoderno/a”, porque, por un lado, es muy difícil (de hecho, 
hasta imposible) de abarcar hoy en día su significado específico y, por otro lado, analizar 
los rasgos de postmodernismo no supone objetivo del texto. Además, no se pretende re-
capitular la historia de la noción de postmodernismo, sino se trata de utilizar algunos 
recursos ofrecidos por el uso de este término con el fin de analizar la obra de Alejandro 
Cuevas. El estudio se fija en los problemas concretos de Quemar las naves y debe tener la 
orientación más bien monográfica y no digresiva.

3  El término de Mieke Bal (1998: 107—119). 
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tegias narrativas. Esa misma tendencia encuentra reflejo también en la 
cuarta novela del escritor.

En Quemar las naves se propone un relato de un poeta en la reali-
dad posmoderna, o, mejor dicho, en la realidad de popcultura. A través 
de la historia de una familia creada por Eurimedonte, Parténope, Me-
tíoco y Niño de Estaño, el libro muestra fallos y trampas que pone a los 
artistas el  mundo de “la cultura del desperdicio” (Navajas, G., 2002: 
39). La expresión fraseológica “quemar las naves” significa “tomar una 
determinación extrema de modo que sea imposible volverse atrás”4 y, 
utilizada en el título, resume acertadamente no sólo el sentido de la 
lucha de un artista por guardar su identidad y quedarse fiel a sus as-
piraciones literarias, sino también la derrota en la batalla por ahogar 
las ganas de escaparse del statu quo en la vana cotidianidad, sobre todo 
ésa marital. “La derrota” o “la pérdida” parecen las palabras claves de 
esta novela, ya que resumen el sentido global de lo narrado en varios 
niveles. 

El género y el narrador. La estructura de Quemar las naves

Quemar las naves es una novela estructurada de manera muy inge-
niosa. Su constitución está indisolublemente relacionada tanto con la con-
cepción del mundo que surge de la novela como con la construcción del 
protagonista. 

La obra se compone de siete capítulos que, en vez de un título con-
vencional, llevan el nombre de un día de la semana y el número del 
día: lunes 29, martes 30, miércoles 31, jueves 1, viernes 2, sábado 3 y 
domingo 4. Estos siete capítulos (y el número de ellos no es fortuito), 
consecutivamente, se dividen en subpartes marcadas con las siguientes 
letras del alfabeto. Siete días que forman una unidad: una semana y 
veintiocho letras de alfabeto que abarcan el espacio desde la “a” hasta 
la “z” indican la intención de crear el mundo en su totalidad, de evocar 
un minicosmos (“mini”, ya que se trata del mundo de una familia ejem-
plar) analizado a fondo y lleno de observaciones universalizantes (que 
evoca la asociación con “alfa y omega” respecto del estatus omnisciente 
del narrador). 

El carácter chusco de Quemar las naves se esconde en los detalles. 
Uno de ellos es la construcción del fin de la obra: 

4  Se la podría traducir al polaco por “(s)palić za sobą mosty”.
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Parténope y Metíoco le están esperando en el salón; plano general de 
ella, que tiene brazos cruzados (para no seguir mordiéndose las uñas), y 
de su hijo, que está sentado en el sofá con cara de circunstancias.

Travelling de seguimiento de Eurimedonte, que no se ha quitado ni 
el sombrero ni el abrigo y se encamina hacia su habitación en busca de 
dinero para pagar al taxista y recuperar su carnet de identidad. Su mu-
jer, cuya voz suena más vigorosa que nunca, reclama su atención. 

—  Eurimedonte — le dice.
—  Qué.
—  Siéntate — le invita señalándole el sofá —. Tenemos que hablar.
Cinco segundos de silencio absoluto. Lento fundido en negro. Títulos 

de crédito.
pp. 117—1185

Lo que llama la atención aquí es que la obra incluye las expresiones que 
son típicas de un guión y no de la obra novelesca. El modo de terminar la ac-
ción con la imagen que gradualmente desaparece disolviéndose en negro sin 
una palabra parece más bien un final de una película de los hermanos Coen 
o de Lars von Trier que de una creación puramente verbal. La inserción del 
lenguaje del cine en la novela indica el carácter heterogéneo del texto que se 
abre a varios registros y niveles de cultura, exponiendo al mismo tiempo su 
hibridad genológica, variedad idiomática y el matiz “irreverente” presente en 
la crítica ejercida por Cuevas de la literatura y cultura contemporánea. 

El minicosmos expuesto en la novela se presenta desde el punto de 
vista de un narrador omnisciente, sobre todo de la tercera persona. No 
obstante, el autor consigue escaparse de la trampa de la unilateralidad 
simplificadora a través de la introducción de las focalizaciones variadas 
que, utilizando la terminología de Mieke Bal, podríamos llamar la foca-
lización externa e interna o la focalización del personaje (Bal, M., 1998: 
110—119)6. Es manifiesto que en la narrativa puede llegar a un perpe-

5  Todas las citas vienen de la misma edición: A. Cuevas: Quemar las naves. Vallado-
lid, Editorial Multiversa, 2004. Al lado de cada una pongo el número de la página.

6  El asunto de la focalización no supone ninguna novedad en el campo de narratología, 
sin embargo, como muestra Bal, parece que el término de focalización es mucho más conve-
niente en la práctica de la descripción de las estrategias narrativas diversas que, verbigra-
cia, “el punto de vista” o “la perspectiva narrativa” (Bal, M., 1998: 108). El vocablo “foca-
lización” resulta más útil que otros sobre todo porque siempre permite distinguir entre el 
sujeto que habla y el sujeto que sabe de lo que se habla. Bal convence de que otros enfoques 
que utilizan términos distintos en vez de “la focalización” muy a menudo se olvidan de esta 
división y pierden de vista la complejidad de la estructura narrativa. Es muy fácil, también, 
de tratar la focalización como un punto de partida para la derivación de la formas necesi-
tadas, por ejemplo: “el focalizador” (que: “constituye el punto desde el que de contemplan 
los elementos”: Bal, M., 1998: 110) o “focalizar” que significa: centrar el hilo de relato en la 
perspectiva de un focalizador externo o “interno que existe cuando la focalización corres-
ponde a un personaje que participa en la fábula como actor” (Bal, M., 1998: 111).
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tuo cambio de focalizadores; los personajes pueden pasarse el papel del 
focalizador de uno al otro o al narrador externo omnisciente, no me-
tido directamente en el mundo representado. Esa entremezcladura de 
los focalizadores se convierte en uno de los trucos más notables en la 
estructura de la narración en Quemar las naves. La perspectiva que 
domina en el texto es la del personaje principal: Eurimedonte, por lo 
cual Quemar las naves resulta un tipo de registro ordenado cronológi-
camente de las actividades y de los pensamientos de este personaje. Por 
consiguiente, en cuanto al estatus genológico, a no ser que aparezca 
la narración de tercera persona, podríamos percibir Quemar las naves 
como un diario de un artista del principio del siglo XXI. Puesto que el 
papel de focalizador pasa de un personaje a otro o a narrador omniscien-
te y dado que se muestra los pensamientos íntimos de varios personajes 
de los cuales Eurimedonte no puede ser consciente ni, por consecuencia, 
ser capaz de relatarlos, el libro parece ser más bien un tipo de crónica o, 
justamente, una novela corta estructurada como una crónica de la vida 
de un artista. 

No es una casualidad que cada vez que se trate de recapitular los 
comentarios sobre Quemar las naves y de abarcar el libro en su tota-
lidad siempre aparezca la expresión “de un artista” o “de un poeta”. 
Cuevas se preocupa del futuro de la palabra escrita, de la literatura, 
del nivel de poesía, de la condición de los escritores en la época de la 
cultura de dibujo y, aunque habla de esas cuestiones a veces irónica-
mente o incluso con el sarcasmo, intenta mostrar los rasgos reservados 
solamente para la literatura e imposibles de encontrar en cualquier 
otro modo de expresarse. Dirige la atención de los lectores hacia la 
problemática metapoética y autotemática de literatura y  lo hace no 
sólo a través de la ficción y el relato mismo, sino también utilizando las 
referencias a otros textos literarios, por ejemplo, mediante los introitos 
intertextuales. 

En Quemar las naves hay dos epígrafes: uno de Voltaire y otro de Cer-
vantes. Ambos juegan con la ambivalencia del significado de las palabras 
como “pobre” y “rico”, ya que en cuanto a los artistas (y, de hecho, de to-
dos los hombres que no se dejan engañar por placeres volátiles del consu-
mismo), la riqueza no consta únicamente de los bienes materiales ni con-
tables, sino también abarca lo intangible, lo ideal, lo posible de conseguir, 
de entender y de interiorizar únicamente a  través de aguzamiento del 
ingenio y de los sentidos. Las referencias a dos grandes genios de cultura 
europea como Cervantes y Voltaire indican de algún modo el marco inter-
pretativo de la novela de Cuevas: la ponen en el contexto de la universa-
lidad, de la actualidad eterna y de “novelas ejemplares”, o sea, de novelas 
parabólicas que se sitúan en el contexto de la narrativa contemporánea 
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siendo reescritas y posmodernas, asumiendo la falta de candor tanto por 
parte del autor como de lector. 

Versión posmoderna de mitología

En su libro sobre La narrativa española en la era global: Imagen. Comu-
nicación. Ficción Gonzalo Navajas analiza Las Vegas como una figura icó-
nica que caracteriza la situación cultural posmoderna. Haciendo referencia 
a Las Vegas7, intenta exponer sus méritos y faltas, así como indicar las 
nociones que podrían, a veces de manera no literal, reflejar la complejidad 
de esa fase cultural. Navajas elige Las Vegas porque cree que, si bien sea 
controvertido, resulta “un emblema poderoso porque asimila en sí todos los 
componentes contradictorios de la episteme posmoderna, que sigue siendo 
— aun con sus insuficiencias flagrantes — el modelo paradigmático más 
definitorio de nuestro momento” (Navajas, G., 2002: 42). Lo que parece in-
teresante en el análisis de Las Vegas es el modo de captar la ambivalencia 
y la fuerza semántica escondida en este icono posmoderno:

“Es, de modo más preciso, un almacén donde se despliegan indiscri-
minadamente todos los objetos culturales. En ese almacén se incluye lo 
primordial y original — lo clásico extraído del medio griego y romano — 
incongruentemente yuxtapuesto con los productos que son regurgitados 
de la cultura del neón y comercialidad. Lo armónico y equilibrado junto 
a lo ostentosamente vulgar” (Navajas, G., 2002: 43).

La adecuación entre la descripción de la mezcla estilística que gobier-
na la estética de Las Vegas y la entremezcladura de los registros y alusio-
nes muy diferenciadas a la tradición literaria en Quemar las naves parece 
muy llamativa. 

A pesar de ser una novela sobre un poeta en la dura realidad de pop-
cultura8, Quemar las naves trata también de la vida de la familia de este 

7  Gonzalo Navajas no es el único investigador de la cultura contemporánea que se 
fija en el fenómeno de Las Vegas. Verbigracia, a la hora de mostrar lo característico de la 
“cultura de placer” Marian Golka habla de Las Vegas como de un emblema de este tipo 
de cultura. Dice que es la única ciudad en la cual el eje motor de todas las actividades y 
funciones es precisa y únicamente la industria de entretenimiento y la preocupación por 
el contento de los clientes (Golka, M., 2005: 51).

8  Según los teóricos de la cultura en la época pop, la participación en la “popcultura”, 
identificada de alguna manera con “la cultura de las masas”, debería ser ex definitione 
fácil, agradable, cómoda y libre de problemas. Toda la gente debe sentirse igualmente 
invitada a tomar parte en la comunicación cultural: 
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artista. Es un tipo de vida ordinaria y corriente que está llena de tareas 
fútiles, “prosaicas”, a veces incluso triviales y de las muestras del compor-
tamiento en varias situaciones sociales. Es un ejemplo de familia enorme-
mente popular de tipo nuclear heterogéneo: una familia que se compone 
de dos padres e hijos económica — y emocionalmente dependientes de los 
adultos. No obstante, Parténope y Eurimedonte — los que constituyen la 
mayor autoridad — no saben salvaguardar la armonía ni la afectuosidad 
en el trato familiar: 

[Eurimedonte] está solo en casa […] antes de que su mujer, aprove-
chando una pausa, le telefonee desde la oficina y le pregunte rutina-
riamente si ha sucedido algo que se salga de lo normal y, ya de paso, le 
dé las últimas instrucciones domésticas, completamente innecesarias, 
ofensivas incluso:

—  Asegúrate de que la espita del gas queda bien cerrada.
—  ¿Es que me tomas por imbécil, Parténope? — protesta él.
—  ¿Eso es una interrogación retórica o tengo que contestar?
Otro silencio incómodo como una piedra en un zapato. Otra conversa-

ción que termina de manera abrupta. Ella y él, después de haber colgado, se 
quedan pensativos a ambos extremos de la línea telefónica; […]. 

pp. 11—12

La siguiente rutina no atraería la atención a no ser que el nombre de 
protagonista sea precisamente “Eurimedonte”. Hay al menos tres leyen-
das mitológicas que intentan descubrir el carácter verdadero de este gi-
gante (Grimal, P., 1987: 94—95). La primera empalma su vehemencia con 
la ira de Zeus por violar a Hera que, a continuación, parió a Prometeo (esa 
es la versión de la historia de Eurimedonte que evoca más dudas de todas). 
La segunda supone que Eurimedonte fue uno de los hijos de Minos y de 

“Like nineteenth-century capitalism, Mass Culture is a dynamic, revolutionary 
force, breaking down the old barriers of class, tradition, taste and dissolving all cultural 
distinctions. It mixes and scrambles everything together, producing what might be called 
homogenized culture, after another American achievement, the homogenization process 
that distributes the globules of cream evenly throughout the milk instead of allowing 
them to float separately on top. It thus destroys all values, since value judgments imply 
discrimination. Mass Culture is very, very democratic: it absolutely refuses to discrimi-
nate against, or between, anything or anybody. All is grist to its mill, and all comes out 
finely ground indeed” (Macdonald, D., 2005: 42).

No obstante, parece que hablando sobre la democratización de la cultura de las 
masas se suele olvidar de aquellos que no quieren someterse a las reglas omnipresentes 
de entender y de crear cultura de este tipo, así como de aquellos que simplemente no 
pueden recuperarse y encontrarse su posición en la realidad cultural forzada por la 
imaginación masiva, por lo cual se sienten menospreciados, insatisfechos, perdidos y 
alienados.
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ninfa Paria y que fue, probablemente, asesinado por vengativo Heracles. 
La última dice que ejerció las funciones de carretero de Agamenón y 
que fue matado junto con su señor en Micenas por Aigistos. Hay que ad-
vertir que las características de ese personaje en varios mitos implican 
la violencia, la impetuosidad y, por otro lado, la lealtad y el estatus de 
una ofrenda. Ninguno de las fuentes indica las conexiones con el mundo 
cultural, artístico, todas, no obstante, suponen una visión amarga de un 
fracaso y la pérdida del timón de regir su propio destino.

El caso del nombre de Eurimedonte en cuanto a las asociaciones mito-
lógicas no es el único en Quemar las naves. Otros personajes tienen apo-
dos asimismo inspirados en la mitología griega; algunos más sugestivos 
que otros pero todos muy significativos. Se trata de Parténope, Metíoco, 
Trofonio, Terpsícore, Ganímedes, Plístenes, Leucipo, Sánape, Nánaco, 
Clío, Taraxipo y Anaxágoras9. 

La relación más sorprendente que Cuevas introduce a su novela es 
la de Parténope y de Metíoco. Según las fuentes mitológicas (Grimal, 
P., 1987: 277), Parténope fue una sirena que se arrojó al mar junto con 
sus hermanas y cuyo cuerpo fue arrastrado por las ondas a la orilla 
de Nápoles donde se erigió su estatua (el nombre griego de Nápoles es 
justamente Parténope). Otra leyenda, y esa parece esencial dentro del 
contexto de otras alusiones mitológicas en la novela, dice que Parténope 
fue una joven frigia de belleza extraordinaria, que se enamoró perdi-
damente de Metíoco10. En Quemar las naves el amor entre Parténope y 
Metíoco queda reducido al amor paterno. Este cambio se puede asociar, 
por una parte, con la sensación de Parténope de estar explotada por la 
familia, ya que el amor paternal siempre lleva el matiz de responsabili-
dad y de la disponibilidad incondicional de ayudar al menor y, por otra 
parte, con la invalidación de la idea de voto de cualquier valor. Parté-
nope del siglo XXI, aunque ha hecho el voto del amor eterno a la hora 
de casarse con Eurimedonte, tras dejarse llevar por la rutina y por el 
curso monótono de la vida durante muchos años, al notar que ya no se 
siente unida a Eurimedonte, Parténope desmitificada decide sin vacilar 
cambiarlo todo:

9  Por las limitaciones obvias del espacio textual se analiza aquí solamente las co-
nexiones mitológicas de personajes más importantes.

10  Aparentemente, como antes había hecho votos de castidad a los cuales no quería 
faltar, no podía mostrar su afecto al mozo. El único remedio que se le ocurrió fue casti-
garse cortándose el pelo y yendo voluntariamente al exilio a Campania para consagrarse 
al oficio divino a la intención de Dionisos. La solución elegida por Parténope ofendió a 
Afrodita que, en consecuencia, convirtió a Parténope en una sirena. Metíoco, un mozo de 
Frigia, también amó a Parténope e, igualmente que ella, acabó herido y solo (Grimal, P., 
1987: 234).
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Parténope está decidida a sincerarse con Eurimedonte y buscar 
un arreglo civilizado. Él se puede quedar viviendo en el piso, si quiere; 
cuando encuentre trabajo, ya lo venderán y se repartirán el dinero […] 
aunque hace tiempo que Eurimedonte no aporta nada. […] La gente ru-
miará rumores […] Fíjate, ésa del abrigo ha abandonado a su marido 
cuando estaba atravesando su peor momento. Ni siquiera esos cotilleos 
la conmoverán: Parténope sabe que Eurimedonte lleva prácticamente 
toda la vida atravesando su peor momento. 

p. 88

La última frase del fragmento citado parece una recapitulación de 
toda la vida de Eurimedonte desde el punto de vista de Parténope. Lo 
que falta a Eurimedonte, es decir, la seguridad de sí mismo, la inicia-
tiva y la capacidad de encontrar su lugar en el mundo contemporáneo 
son los rasgos que se atribuyen, en cambio, al amante novelesco de Par-
ténope:

Nánaco […] está decidido a abandonar a su mujer, a la que ya no 
ama y que nunca le ha comprendido y con la que cometió el error de 
casarse […]. Él hace que Parténope sienta de nuevo mariposas en el 
estómago y transmite tanta seguridad que sabrá lo que hay que ha-
cer en estos casos, punto por punto. A su lado todo será maravilloso, 
etc.

p. 89

La ironía que se incluye en la “etcétera” al final de este párrafo mues-
tra la actitud realista y pragmática frente a las relaciones amorosas. La 
aventura sirve únicamente de pretexto, de algo que debe inclinar el fiel de 
la balanza, dejar a escaparse y empezar de nuevo. 

Lo interesante en cuanto a esa aventura es la identidad del aman-
te. Nánaco mitológico fue un rey de Frigia (Grimal, P., 1987: 245); del 
país que une de algún modo las historias de Parténope, de Metíoco y 
de Nánaco. En calidad del rey, Nánaco organizó rogativas públicas con 
intención de evitar el diluvio que, nota bene, él mismo presagió. La 
locución “lágrimas de Nánaco” viene precisamente del lamento que 
acompañaba a los rezos. Otra versión de la leyenda dice que Nánaco 
vivió más de trescientos años y cuando murió, todo su pueblo sucumbió 
con él en un diluvio. De todos modos, cada explicación de su historia 
lleva el señal de un final infeliz, de una catástrofe y de la muerte. El 
mal presagio de Nánaco en contexto de la relación de Parténope y Eu-
rimedonte resulta ambiguo. Para Parténope, aparte del aliento de la 
muerte inevitable, puede significar tranquilidad de la próxima mitad 
de su vida marcada por el sosiego y la seguridad que resplandecen de 
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Nánaco de la novela. Precisamente por esa visión Parténope corta de 
un golpe con Eurimedonte y con todo que está representado por él. 
Desea y necesita lo pragmáticamente justificado, mientras que Euri-
medonte no puede ofrecerle nada más de lo que le daba. Eurimedonte, 
el “gigante” teme a cualquier cambio, por pequeño que sea, en su vida 
cotidiana:

Aunque Eurimedonte jamás lo reconocería en público, si un día le 
llegara el éxito masivo se aturullaría. No se le dan bien las relaciones 
sociales ni tiene desparpajo para enfrentarse a los medios de comunica-
ción; cuando le han entrevistado en algún canal local, ha estado lento 
y espeso. En el fondo, Eurimedonte se ha acostumbrado a la épica del 
fracasado recalcitrante, a la lírica del rebelde testarudo que desconcha 
las paredes a cabezazos.

pp. 93—94

Parténope no es la que pierde aquí; el que fracasa es aquel que no 
tiene nada que decir en cuanto al porvenir. El gigante, hechizado por 
la belleza de la ninfa, tras una batalla con el rey de Frigia en la que 
ni siquiera participó, pierde lo todo y tendría que recrear su mundo 
cotidiano de nuevo, con otro equipo de personajes. El título de la no-
vela — Quemar las naves — refleja este estado de un fracaso atroz e 
inexorable y la consciencia de que no existe ninguna retirada posible. 
Alea iacta est. 

Toda la novela trata de la privación lenta y consecuente de Euri-
medonte de la dignidad, tanto en la dimensión financiera como en la 
profesional y la emocional. No obstante, hay un motivo en la novela que 
sirve para incluir un aspecto positivo de estatus familiar del protago-
nista: 

Con el Niño de Estaño se puede quedar Eurimedonte. Cuidará bien 
de él. Su trato, aunque algo frío, ha sido irreprochable, con un único 
borrón: recién llegados del hospital, lo dejó por descuido cerca de un 
radiador y el calor le derritió un poco el codo derecho, que desde enton-
ces está romo. 

p. 104

La figura del Niño de Estaño es la más extraordinaria de todas de la 
novela y, a la vez, la más difícil de interpretar. Se la podría asociar con 
un homúnculo de Goethe11, sin embargo, el Niño de Estaño no fue con-
cebido de manera alquímica ni artificial. La falta total de la actividad 

11  Se trata de la segunda parte de Fausto, 2. El Laboratorio.
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verbal y, probablemente, también de la intelectual, corroboran otra pis-
ta interpretativa, relacionada con Horacio y uno de sus cantares: Exegi 
monumentum aere perennius... (3,30; 1—2). En este contexto, el Niño 
de Estaño parece más bien un sucedáneo de gran monumento que Eu-
rimedonte nunca ha podido erigir a través de la fuerza de su poesía, 
específicamente, de sus sonetos. El Niño de Estaño y la solicitud que 
exige suponen un campo substitutivo en el que Eurimedonte puede 
realizarse y comprometerse con la misma habilidad. 

Lo más donoso en cuanto a la trama de Quemar las naves es la in-
troducción de dos Eurimedontes:

Siendo muy diferentes el uno del otro, ninguno de los dos ha tra-
tado de imponer sus puntos de vista o su estilo de vida, aunque es 
obvio que Eurimedonte opina de su hermano que es un tarambana y 
un picaflor, y al hermano de Eurimedonte, que tiene la sensibilidad 
de un cardo borriquero, la poesía le hace tiritar. 

pp. 107—108

El hermano de Eurimedonte es panadero, oficio al que llegó de re-
bote después de fracasar como cocinero en París. […] Todos los días, 
laborales y festivos (salvo Navidad y Año Nuevo) madruga salvaje-
mente para que los habitantes de la ciudad tengan a su disposición, 
a la vuelta de cualquier esquina, crujientes barras de pan de siete 
masas diferentes; pero, lejos de sentirse gratificado por estar siendo 
útil a la comunidad, al hermano de Eurimedonte le cabrea tener que 
madrugar tanto y andar luego todo el día con el horario cambiado, 
medio grogui. Se toma sus venganzas y por eso Eurimedonte jamás 
compraría el pan en una panadería abastecida por su hermano.

pp. 108—109

El alter ego del artista-gigante, el hombre que ve el fruto de su 
trabajo apreciado por otros, es tan frustrado y deprimido como el poe-
ta cuya obra no valora casi nadie. Eurimedonte2 que rige su vida or-
ganizándola pragmáticamente alrededor de sus deberes profesionales, 
que puede vivir de su trabajo y que convive con su tercera esposa, no 
encuentra felicidad, satisfacción ni el sentido de tranquilidad a pesar 
de llevar la vida diametralmente diferente de la existencia de Eurime-
donte-poeta. Esta analogía con respecto al fracaso puede indicar que 
Eurimedonte, sea cual sea su profesión, su familia, su casa, su actitud 
y su sensibilidad artística, es incapaz de sentirse feliz. Su destino es la 
busca eterna de la mejor solución (p. ej. la mejor versión del verso en 
un soneto (en caso de Eurimedonte-poeta) o, en caso de Eurimedon-
te2, de la mujer) sin sentirse satisfecho con lo que se elige o con lo que 
se crea.



126 Études

El motivo de la creación literaria queda relacionado también con Leu-
cipo, Plístenes12 y Ganímedes. Leucipo simboliza aquí seguridad financie-
ra y Plístenes representa el coraje de utilizar las formas literarias menos 
limitadas y más progresivas. La creación y la vida del Eurimedonte-poeta 
carece de estos rasgos por lo cual parece que ambos personajes desempe-
ñan el papel del negativo, de la imagen “invertida” del protagonista.

Ganímedes — el juez en las peleas y el amigo de los artistas — según 
los mitos fue un mortal más bello de todo el mundo que por su hermosura 
fue secuestrado por Zeus quien lo llevó a Olimpo (Grimal, P., 1987: 110—
111). En la novela, es un partidario de la tradición de tertulias literarias 
en las cuales participan en su cafetería Eurimedonte, Plístenes y Leucipo. 
Es como un espónsor o patrocinador a la manera del mecenazgo de los 
siglos anteriores. Su local se llama “La Edad de Oro” e, irónicamente, 
atrae todo género de artistas perdidos. La expresión “La Edad de Oro”, 
pues, funciona como un sinónimo del auge13 en el desarrollo de las bellas 
artes y de cultura en general; significa también, “entre los poetas, tiempo 
en que vivió el dios Saturno, y los hombres gozaron de vida justa y feliz” 
(DRAE, 2003). “La Edad de Oro” de Ganímedes es un tipo de asilo, de 
refugio para los que ni siquiera saben cómo conseguir la felicidad y con-
tribuirse de algún modo al desarrollo cultural, ya que, en la mayoría de 
los casos, solamente simulan que trabajan, que crean14. “La Edad de Oro” 

12  Leucipo, cuya vida mitológica está llena de incestos y asesinatos (Grimal, P., 1987: 
208), en Quemar las naves es, en cambio, un lector de novelas que tiene una memoria fe-
nomenal, ya que las recuerda para siempre tras leerlas una sola vez. No tiene que trabajar 
puesto que alquila unos pisos y plazos de garaje en el centro de la ciudad. En cuanto a su 
obra literaria, no ha escrito nada que sea digno de mencionar. Plístenes mitológico fue 
matado por su propio padre; hay muchas hipótesis en cuanto al nombre verdadero de su 
madre: es un tipo de identidad incierto (Grimal, P., 1987: 292). Plístenes redescubierto 
por Cuevas, por el contrario, parece muy afirmado en su destino artístico, si bien se gana 
la vida trabajando en una ferretería. Escribe relatos y poesía, sobre todo los poemas blan-
cos que en opinión de Eurimedonte no merecen el título de poesía.

13  En la historia de la cultura española se suele utilizar frecuentemente la denomi-
nación “Siglo de Oro”.

14  Se encuentran ahí: 
“[…] fantasmas que acuden a tomar un té y colocan sobre la mesa una edición crí-

tica de La Divina Comedia, actores que no aceptan ningún papel para no encasillarse, 
escritores con catorce heterónimos que no escriben más líneas que las horizontales y las 
verticales de los crucigramas de los periódicos, directores de cine (sic) que realzaron un 
corto en Súper 8 hace dos décadas (y cuya única copia se perdió al enviarla por correo 
al IV Festival de Cine Amateur, Alternativo y Contracultural) y desde entonces tratan 
de sobreponerse al trauma mientras maduran su siguiente obra, músicos que llevan una 
década varados en un arrecife de semicorcheas, pintores que tardan cinco años en aca-
bar un cuadro y, lo que es más grave, catorce en empezarlo, y estudiantes, montones de 
estudiantes […]. En definitiva: gentuza que, si alguna vez tuvo entusiasmo, ahora está 
desamparada y deambula por la vida con la inercia de un pollo recién decapitado” (p. 38).
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es el escenario de discusiones sobre varias reflexiones metaliterarias, fi-
losóficas, las observaciones de la cultura contemporánea y del comporta-
miento de generaciones posmodernas como, verbigracia, “la generación de 
WAP” (p. 39). A esta generación pertenece Metíoco y su amigo Taraxipo 
con el que, entre otros, forma un grupo llamado en honor de su hermano 
pequeño: “El Niño de Estaño”. Taraxipo, que toca la batería y que, según 
los mitos, fue un demonio malvado y malicioso llamado “El Espanto de los 
Caballos” por sus invasiones frecuentes al hipódromo en Olimpia, en la 
novela parece un carácter “negro” que afirma a Metíoco en la convicción 
de la superioridad de la carrera de músico “neofolclor” frente a ésas más 
convencionales.

Como se nota, en la novela de Alejandro Cuevas por todas partes hay 
alusiones a los mitos y a las nociones tomadas de la historia y la antro-
pología cultural. Y todas funcionan aquí à rebours. Sus nombres crean 
un conjunto muy particular y muy diferenciado: casi no aparecen los 
héroes a los que se podría asociar con el mismo mito. ¿Cuál es la premi-
sa de la que se parte reescribiendo las historias al parecer caóticamente 
yuxtapuestas de los protagonistas mitológicos? Parece ser un intento de 
demostrar que ya no existe la necesidad de ordenar, recordar y presen-
tar lo tradicional de modo reproductor, sino que, a la hora de mencio-
narlo, hay que adaptarlo a la estética y a la sensibilidad del siglo XXI. 
Hay que modificarlo para que se pueda dejar ver la heterogeneidad, la 
incongruencia, la falta de cohesión en el discurso que pretenda revelar 
la naturaleza de la vida contemporánea. Hace falta cambiarlo porque 
se lo reescribe en la época de desencanto que ya no permite aceptar la 
visión unificada y unívoca del mundo en su totalidad. Como se pone en 
duda frecuentemente su propia identidad, sobre todo por las exigencias 
del mundo y del mercado de trabajo, la época contemporánea resulta 
una era de mascarada incesable, de las sonrisas falsas al estilo de Ho-
llywood, de la búsqueda de su dominio emprendida una y otra vez junto 
con los cambios de oficio. 

Según los criterios del mercado, Eurimedonte-poeta es “nadie”, ya que 
no hace nada que le abastezca de dinero y de las posibilidades de ascenso 
profesional. Veinte años del trabajo en la fábrica de muebles al estilo cas-
tellano no significan para Eurimedonte nada más que cientos de días irre-
cuperablemente perdidos y desperdiciados, en cambio, un libro de poemas 
que es su mayor orgullo no tiene ningún valor para el resto del mundo. 
El gigante que cree que ha encontrado su vocación y que su dedicación al 
arte es el único camino que vale la pena seguir, en la confrontación brutal 

Esa cita larga muestra la manera de la que Cuevas presenta a los artistas de siglo XXI: se 
nota aquí la mezcla de jocosidad y amargura, de benevolencia y crítica austera.
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con la “poprealidad” resulta nada más que un homúnculo; un hombrecito 
lleno de ideas que no puede vivir ni un día sin el socorro de otros, de los 
más “sensatos”.

La construcción del personaje de Eurimedonte que representa aquí un 
everyman idealista, así como el modo de presentar su vida a través de la 
descripción de siete días de su rutina son los componentes fundamentales 
de la estrategia parabólica de la obra de Cuevas. La creación divina del 
mundo que ocupó siete días encuentra en Quemar las naves su equivalen-
te al revés. Según la Biblia, con el paso de los días el mundo terrestre se 
enriquecía y hacía la vida mundanal cada vez más soportable y agradable 
para que el hombre pudiese sentirse seguro y dichoso. En la novela, em-
pero, a cada paso, desde el lunes hasta el domingo, el mundo de Eurime-
donte se deshace, se destruye y se hace cada día más fastidioso, enojoso e 
inaguantable. La génesis bíblica supone aquí un punto de referencia esen-
cial para que la destrucción de todos los pilares de la vida de Eurimedonte 
parezca incluso más agravada y más concluyente. 

No se puede indicar inequívocamente el marco temporal ni espacial en 
Quemar las naves. El cronotopo de la novela queda impreciso que, igual 
que la falta de los apellidos de los personajes y de otros datos específicos, 
influye en la sensación de la actualidad ultratemporal de las cuestiones 
tratadas en la obra, no solamente a principios del siglo XXI. Algunos as-
pectos de la realidad cambian rápidamente, otros exigen más tiempo y 
hay tales que no cambian nunca. En el último grupo indudablemente ca-
ben los rasgos del comportamiento humano, sobre todo el intento perpe-
tuo de encontrar la felicidad. En el caso de Eurimedonte — del gigante 
posmoderno —: el intento que acaba en un gigantesco fracaso.

La condición de la literatura en la actualidad 
Eurimedonte y la ansia de la armonía

Poesía de Eurimedonte simboliza en Quemar las naves la cultura “alta” 
y sofisticada, un emblema de la esfera de actividad artística que se con-
trapone a la cultura popular con su caos, ruido (sobre todo en la música 
preferida por la llamada “generación MTV”) y con novelas rosas, también 
representadas peyorativamente en la novela. 

Poesía es un género literario que supone exigir la mayor iniciativa y 
sublimación intelectual por parte del lector; es un tipo de creación artís-
tica que requiere gran disciplina y capacidad de expresarse con precisión 
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extrema. Podría decirse que en la poesía la palabra singular es comple-
tamente desnuda y mucho más expuesta a los intentos interpretativos de 
lectores que en el caso de prosa o de drama. Además, ser poeta y exclusi-
vamente poeta en el siglo XXI es un acto de coraje y de convencimiento 
firme de su talento poético, así como de importancia que se atribuye al 
género menos leído en la época actual. Poesía no es popular y no está di-
rigida a las masas15, por lo tanto no produce beneficios materiales hasta 
tal punto que sea tentadora a la mayoría de los escritores. La profesión de 
poeta hoy en día es muy elitista; ser poeta parece más bien un capricho o 
un antojo que una decisión consecuentemente apoyada. 

Cuevas utiliza al protagonista (el admirador de formas convenciona-
les) para expresar crítica unívoca del arte contemporáneo16:

La modernidad no está mal en los detalles superfluos: queda graciosa 
y es pintoresca; pero en las cuestiones importantes no hay más cera que la 
que arde. Ombliguismo, minimalismo, venecianismo… Chorradas fastuo-
sas, piensa Eurimedonte.

—  Menos sonotones y más sonetos — suele reivindicar cuando sale 
el tema del verso libre en la tertulia literaria de los viernes. 

p. 19

La postura tradicional representada por Eurimedonte se opone a la 
actitud progresista de los jóvenes cuyo partidario apasionado es Metíoco 
y, asimismo, al pragmatismo de los no-artistas, encarnados por Parté-

15  Poesía no puede ser popular en la época “pop”, porque requiere la actitud activa 
por parte del lector, exige que el lector piense, reflexione, asocie y aguce el entendimiento. 
Esas exigencias no armonizan con la postura del participante de “la cultura de placer” 
que está en la flor ya desde hace, más o menos, dos décadas. Véase, entre otros, M. Golka 
(2005).

16  Merece la pena citar aquí también el fragmento siguiente:
“Eurimedonte se mete en la primera sala de exposiciones que le sale al paso; saluda 

a la azafata y coge un catálogo del montón. Son fotografías. Parece ser que el artista, por 
llamarle de alguna manera, se ha pasado cuatro años de su vida viajando (¡con una beca!) 
por toda Europa, fotografiando papeleras: inglesas, francesas, alemanas, españolas, de 
colores chillones y abigarrados, en blanco y negro, de chapa, de original diseño, más clási-
cas que un bodegón, nuevas, resplandecientes, sin un rasguño, pintarrajeadas por algún 
gamberro e incluso chamuscadas por acción del vandalismo urbano. Eurimedonte tarda 
dos minutos en ver las ciento veinte fotografías de la muestra; no es necesario hallar 
ninguna media aritmética para desembocar en la conclusión de que la exposición no le ha 
cautivado en absoluto. Al salir se despide de la azafata, que tiene varices y parece triste, 
y deja el catálogo sobre la mesa. 

Eurimedonte desprecia a los artistas que repiten una y otra vez la misma obra, que 
caen en el narcisismo del antropófago que se devora a sí mismo y luego eructa para que 
el público aplauda” (p. 16).
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nope. Conforme a esta postura, “ser artista”17 parece el antónimo de 
“tener los pies en la tierra” y significa dejarse engañar por su imagi-
nación cándida y paliativa por creer que el triunfo está al alcance de 
la mano, puesto que “los adultos son como niños que ya no sueñan con 
ser astronautas o superhéroes: se conforman con que el nivel de fango 
no les sobrepase la barbilla” (p. 76). Las frases cómo ésta intensifican 
el contraste entre el protagonista-idealista y el resto de la sociedad: ser 
poeta — mediocre o no — supone, pues, para Eurimedonte el mayor 
cumplimiento que se puede alcanzar en su situación. La posibilidad de 
utilizar sus aptitudes, dotes y conocimientos literarios ya garantiza la 
sensación de autorealización y de aprovechar la oportunidad ofrecida 
por la vida. 

El precio que se paga por ser fiel a su vocación es — y hay que des-
tacarlo — muy alto. El literato no merece el respeto de otros en la época 
actual y no puede esperar que los demás entiendan lo que comunica (no 
sólo por escrito), incluso en situaciones diarias, en conversaciones con un 
interlocutor accidental:

Los vecinos, los del barrio, los parientes de todos los vecinos y los veci-
nos de todos los parientes coinciden en que Eurimedonte es un tío muy raro 
[…] y no se pueden entablar con él los típicos diálogos convencionales. Tú 
le hablas del clima voluble de la ciudad o de lo caros que se ponen los lan-
gostinos cuando se acercan las Navidades y él salta por peteneras. […] Y el 
vecino no vuelve a abrir la boca hasta que el ascensor se detiene en su piso 
y le toca bajarse. Pero aún es peor cuando Eurimedonte quiere hacerse el 
simpático y rompe el hielo con un endecasílabo de Quevedo. Imaginémonos 
la escena: silencio, miradas adheridas como babosas a las paredes metáli-
cas del ascensor y Eurimedonte que, de improviso, comenta:

—  Pues he oído por ahí que “la vida empieza en lágrimas y caca”.
O bien:
— Me ha dicho mi cuñado que “azadas son la hora y el momento”.
Los vecinos se quedan a cuadros. En su barrio todos le conocen de 

vista, aunque pocos saben su nombre. Niño, no te acerques a ese hombre 
del sombrero, que es poeta o algo peor, comenta la gente.

pp. 41—42

La última frase de la cita resume con fuerza la actitud de la gente con-
temporánea hacia los poetas y la poesía: es la postura de la repugnancia, 
del disgusto, del desprecio y del desdén. El aspecto un poco desaliñado, el 

17  Vale la pena destacar aquí que en el artículo no se percibe al “artista” de igual ma-
nera que a la “celebridad” (un personaje creado en la mayoría de los casos artificialmente 
por el negocio del mundo de espectáculo: el show-business sin intención de lograr un fin 
puramente estético).
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sombrero que a Eurimedonte le parece de estilo y que otros, en cambio, 
perciben como viejo, raro y raído, la cara en la cual se ve cansancio y va-
rias decenas de años, hacen que en la época de estrellas de cine brillantes 
y artificialmente embellecidas, de la gente — por obvio que suene — ob-
sesionada por el exterior, por la envoltura y no por el valor proveniente de 
la personalidad y de las capacidades de un hombre, Eurimedonte parezca 
un perdedor desesperado. Nombrarse el artista significa, de algún modo, 
asumir la responsabilidad de contribuir al desarrollo cultural de una so-
ciedad. El artista que derrocha la capacidad de crear supone en la opinión 
pública un caso perdido y patético. Lo mismo pasa en el caso de escribir 
para uno mismo; lo que no se publica, no existe y lo más importante para 
los editores y los lectores potenciales es la tirada y no el valor real del con-
tenido del libro: esas son las reglas del mercado literario contemporáneo. 
Plístenes, Leucipo y Eurimedonte funcionan en la obra, pues, como tres 
mosqueteros que luchan por la literatura de valor, que no quieren acep-
tar la literatura de “cortos vuelos”, reducida a un suplemento agregado a 
hurtadillas a los periódicos. Ser bohemio es uno de los pocos rasgos distin-
tivos de los literatos del que los parroquianos de “La Edad de Oro” hacen 
alarde y que lo tratan como un tipo de muestra del orgullo profesional:

Aunque tiene la costumbre de acudir puntual a las citas, Eurimedon-
te se considera el más bohemio del grupo, el más auténtico y genuino, 
él único que mantiene una pose decadente y una ética inquebrantable y 
él único que intenta, con escaso éxito, ser sublime sin interrupción. Por 
razones que se le escapan, sus gafas desfasadas, su ropa que podría per-
fectamente haber heredado de su abuelo (aunque la compra en tiendas 
recoletas, de esas que no venden un clavel […]), su sombrero y su reloj 
con leontina no logran epatar a los burgueses. Le faltan los botines de 
charol y la camisola con chorreas. A tanto no se atreve.

p. 37

El aspecto físico funciona aquí como una mascara que justifica el mo-
dus vivendi de los poetas y se convierte en uno de los elementos más im-
portantes de la autocreación que debe afirmar en la convicción de que 
ser escritor — e “incluso” poeta — es una profesión verdadera y seria, 
también en la época pop. Las citas “profesionales” en “La Edad de Oro” 
recuerdan de algún modo a las tertulias literarias que se solía organizar 
en los salones literarios en los siglos XVII y XVIII, verbigracia, ésas de 
la marquesa de C. de Rambouillet, de la señorita de M. de Scudéry, de la 
señora A. de Lambert o de los señores Necker (Kostkiewiczowa, T., 2002: 
544). Las tertulias literarias posmodernas no resultan, sin embargo, muy 
sofisticadas, ya que a menudo se transforman en juergas ruidosas y de vez 
en cuando acaban incluso en una pelea vehemente. 
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La introducción del motivo de las tertulias sirve para exponer las cues-
tiones metaliterarias y, a la vez, para mostrar lo lastimero y lo grotesco en 
la actuación de los literatos. Los diálogos están llenos de declaraciones de 
presuntos especialistas en el campo de le teoría y crítica de literatura que, 
a la hora de hablar sobre los textos leídos, sobre cuestiones genológicas y 
unos problemas de la comunicación literaria, toman una pose de “sabelo-
todos”, de peritos infalibles, así que en su tono predomina principalidad, 
firmeza e intransigencia impenetrable, incluso cuando repiten los mismos 
dictámenes una y otra vez, de tal forma que otros interlocutores los cono-
cen de memoria:

— ¿Has leído últimamente algo que merezca la pena? 
— ¿La pena de muerte? — contesta Leucipo, como si estuviera improvi-

sando — En estos tiempos que corren, las editoriales confunden el criterio 
con el griterío. 

Eurimedonte y Plístenes ríen las ocurrencias, aunque antes las han 
escuchado […] En la amistad, uno ha de tener paciencia para que tengan 
paciencia contigo. Quid pro quo. Eurimedonte, antes de poder desahogar-
se, ha de escuchar a Leucipo mofarse de las cuatro últimas novelas que 
ha engullido, y luego a Plístenes, que a raíz de un incidente matutino en 
un autobús con unos adolescentes, despotrica contra la llamada genera-
ción WAP. Dice que los teléfonos móviles les han hecho escribir y pensar 
mediante abreviaturas, con la sintaxis urgente de un telegrama. Tienen 
el cerebro quesiforme (grita) y carecen de modales, de consideración, de 
inquietudes… […] Luego ya sí, quince minutos después, es cuando Eurime-
donte toma la palabra y les comenta que cuando regrese a casa terminará 
el primer cuarteto de un nuevo soneto (el número quinientos cinco) y les 
suelta una idea que en la tertulia, cómo no, ya ha sido muy oída. 

— Un soneto no es un mero rebaño de versos.
— Pues a mí — salta Plístenes —, perdona que te diga, un soneto 

me recuerda a esas granjas de gallinas en las que los pobres bichos ape-
nas tienen espacio para moverse y se arrancan las plumas a picotazos a 
causa de la ansiedad.

p. 39

La cuestión del soneto parece muy sintomática. Como ya se ha demos-
trado, la novela trata de la desintegración lenta de todos los pilares que 
sustentan la sensación de seguridad y confort en la vida de un artista. 
Lo que le queda en el estado inalterado es su poesía, es decir, sus sone-
tos. Eurimedonte escribe poesía en una parte del apartamento que a él 
le gusta nominar un “despacho” y que Parténope llama “el trastero, la 
despensa o el cuarto de los ratones”. Es un lugar donde reinan caos y 
desorden, pero precisamente ahí nacen poemas de una estructura más 
precisa y definida que existe en la consciencia literaria desde el siglo XII o 
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XIII (no se sabe la fecha exacta; Gazda, G., Tynecka-Makowska, S., 2006: 
715). El soneto se compone de catorce versos que forman parte de cuatro 
estrofas: dos tetrásticos que son más bien narrativos o descriptivos y dos 
tercetos del carácter lírico o reflexivo. Existen varias versiones del soneto; 
el italiano: abba abba cdc dcd, el francés: abba abba cc deed o cd cd ee, el 
inglés de Spenser: abab bcbc cdcd ee, el inglés de Shakespeare: abab cdcd 
efefgg18. A pesar de algunos pequeñas diferencias formales, la índole del 
soneto queda fija y siempre supone la cantidad de catorce versos y dos 
líneas semántico-poéticas. Los sonetos son el único asilo del orden preciso 
y el último campo que se puede controlar en la situación insegura de un 
poeta contemporáneo. Las palabras ordenadas en versos, domadas como 
fieras y totalmente subyugadas al antojo artístico de Eurimedonte, le de-
jan creer que sigue manejando el timón de su vida. Escribir sonetos en 
su caso parece un tipo de autoterapia, de la compensación indirecta de la 
imposibilidad de poder cambiar el desarrollo de los sucesos, de volver la 
marcha de los acontecimientos. 

Esa ansia del ordenamiento en la esfera de la creación literaria po-
dría interpretarse también como un intento de poner de manifiesto el 
cansancio y el fastidio causado por las tendencias posmodernistas19 que a 
menudo tienen que ver con entremezclar y desarmonizar lo unívocamente 
definido y ordenado. Eurimedonte no tiene el espíritu rebelde, así que el 
género de soneto le parece fuera de peligro de perderse en el caos de las 
palabras sueltas20. Dado que en la novela no aparece ningún soneto ejem-
plar, sería difícil de adivinar si la creación ficticia en Quemar las naves 
se situara en el compartimiento de la poesía tradicional o si mereciera el 
nombre de la poesía del epígono. Esa cuestión parece importante, puesto 
que el lugar para los poetas en actualidad parece reservado para éstos 
quienes saben introducir a través de sus palabras lo original, lo ingenioso, 
lo impredecible y lo chocante, quienes pueden utilizar los medios ofrecidos 
por el presente y no luchar con ellos.

A pesar de crear un protagonista obsesionado por los caminos artís- 
ticos tradicionales, Alejandro Cuevas obviamente se queda en el espacio 
de la literatura posmoderna en la mayoría de los aspectos. Su novela in-
corpora algunos elementos de la novela posmoderna (“La estética del fin 

18  Los españoles no crearon su propio tipo de soneto, no obstante, también lo escri-
bían (p.ej. Juan Boscán o Garcilaso de la Vega).

19  Véase, entre otros: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. Nycz, R. Kraków, 
Baran i Suszczyński, 1997.

20  Lo refleja inequívocamente el fragmento siguiente: 
“él, en cambio, trata de resurgir de sus cenizas en cada nuevo libro de poemas, dentro 

de los cánones de la poesía rimada (sonetos, concretamente), porque lo otro, el verso libre, 
que ni se lo nombren. Eso ni es arte ni es nada, piensa, eso es pura engañifa” (p. 16).
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de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias y está interesada en 
emplear una combinatoria de componentes heterogéneos”; Navajas, G., 
2002: 101), no obstante, resiste a la tentación del alboroto formal, del des-
arreglo en la capa de fábula y en la red de relaciones de los personajes y de 
ese modo impresiona con el juego donairoso entre los planos de signifiant 
y signifié novelescos. 

El enfrentamiento de dos posturas creativas: una de Eurimedonte-
tradicionalista y la otra del autor que utiliza los recursos que le ofrece 
la actualidad, permite notar que bajo ningún concepto se podría tratar 
al protagonista de Quemar las naves como el porte-parole del autor. En 
la onda de literatura posmoderna sumergida en las inclinaciones exhibi-
cionistas de autores de todo tipo, la obra de Cuevas en gran parte logra 
conservar el carácter — aunque suene anacrónico — de pura ficción. 

Quemar las naves como una parábola contemporánea

La narrativa contemporánea más y más frecuentemente hace la refe-
rencia a algún elemento de popcultura. En la prosa española, uno de los 
puntos de referencia más intrínseco para los prosistas de la generación de 
los escritores que tienen a eso de treinta o cuarenta años, es decir, de los 
coetáneos de Alejandro Cuevas, habitualmente es el grupo estadouniden-
se Nirvana y su vocalista fallecido, Kurt Cobain. Juan Antonio Masoliver 
Ródenas, viendo esa alusión como un rasgo distintivo e idiosincrásico de 
la mencionada generación21 literaria de prosistas españoles, habla incluso 
sobre una “estética Nirvana”.

Aunque en la novela de Cuevas no se menciona justamente a este grupo 
musical, por las evidentes semejanzas fabulares podría intentarse situar su 
texto dentro de ese “movimiento” narrativo. Cuevas evita que los elemen-
tos del mundo representado en la novela sean fieles trasuntos de la realidad 
de más allá del texto y no quiere que sean llamados directamente por su 
nombre. Prefiere crear unos simulacros literarios, emprendiendo así la es-
trategia “parabolizante” que hace que el sentido de la obra sea más amplio 
y no limitado temporalmente por las referencias a los elementos exactos de 
la realidad a fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Claro está que no 
se puede escapar esa limitación del todo, no obstante, hasta cierto punto se 
la puede disminuir y empujar al segundo plano semántico. Puesto que en la 

21  Todavía parece muy pronto para denominar ese grupo de escritores una “genera-
ción”, pero, ya que es un término bastante general y útil, se lo hace de todas formas.
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obra de Cuevas aparecen algunos grupos ficticios de los programas televi-
sivos de MTV (verbigracia, el grupo ya mencionado, llamado irónicamente: 
La Vaca Que Llora Petróleo), la “estética Nirvana” puede ser percibida des-
de la perspectiva más amplia y generalizadora que ésta de Masoliver Róde-
nas. Podría tratarse el nombre del grupo de manera estipular, o sea, como 
un punto de partida para analizar y describir las tendencias semejantes en 
las obras de los prosistas coetáneos. 

En su publicación bajo el título Voces Contemporáneas, Masoliver Róde-
nas propone veinte determinantes que caracterizan el modo de narrar con-
forme a la “estética Nirvana”. Quemar las naves incluye al menos quince de 
ellos. Se trata de los puntos siguientes:
  1.  “Identificación con los héroes de la contracultura (música y cine).”
  2.  “La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradición 

española.”
  3.  “El testimonio de la desaparición de los valores convencionales en lo 

moral, lo social y lo literario y del vacío creado por dicha desapari-
ción.”

  4.  “Importancia del consumismo y la publicidad.”
  5.  “Importancia de la televisión, generalmente denigrada y expresión de 

pasividad y de incomunicación familiar.”
  6.  “Fetichismo en la indumentaria (chaqueta y botas de cuero).”
  7.  “Locura o desequilibrio.”
  8.  “Sexualidad sin erotismo y relación de pareja en crisis.”
  9.  “La insalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.”
10.  “Ausencia de ideología.”
11.  “La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.”
12.  “Soledad y fracaso.”
13.  “Paisajes urbanos y autopistas.”
14.  “Conciencia generacional e importancia del grupo.”
15.  “Humor.” (Masoliver Ródenas, J.A., 2004: 71—72).

Aunque los puntos propuestos de Masoliver Ródenas parecen caracte-
rizar sobre todo historias deprimentes y desalentadoras, hay que destacar 
que Quemar las naves por el empleo amplio del humor de todo tipo no es 
una queja continua ni una diagnosis pesimista de la situación de poesía 
y poetas en la actualidad, sino que constituye una historia contada con 
ligereza y gracia. De hecho, toda la obra de Cuevas se basa en el contras-
te. Es una paradoja, verbigracia, que la obra sobre la desintegración de la 
vida de un literato sea perfectamente coherente, detalladamente planifi-
cada y puesta en los capítulos y subcapítulos ordenados alfabéticamente. 

En realidad, la preocupación por los detalles, el juego incesante con el 
lector en todos los niveles de la organización del texto y la capacidad de 
escaparse del encasillamiento en una sola corriente o una sola estética, 



136 Études

son los rasgos que distinguen la obra de Alejandro Cuevas de la de otros 
prosistas. Cuevas supera las directivas de la “estética Nirvana”, porque en 
Quemar las naves (y sus novelas anteriores) se hallan muchos recursos, 
elementos y soluciones formales y fabulares que la concepción de Masoli-
ver Ródenas no prevé. La parabolización22, por ejemplo, que supone aquí 
un término más funcional para nominar la estrategia del autor, puesto 
que crea un minicosmos contemporáneo y al mismo tiempo universal, nar- 
ra una historia de un poeta que no tiene éxito en actualidad y, a la vez, 
una “novela ejemplar” sobre la falta de comprensión por parte de la socie-
dad hacia un poeta cuya manera de escribir no cabe en el ramo fijo de una 
corriente dominante. Tradicional y simultáneamente innovador, ordena-
do y capaz de tocar el quid del caos de la realidad desecha de la época pop, 
gracioso y amargo, benevolente y estricto al mismo tiempo: todos esos 
términos describen adecuadamente el modo de Alejandro Cuevas de crear 
los mundos novelescos y muestran la manera de ver el mundo y el hombre 
que surge de Quemar las naves. No obstante, obviamente, no lo agotan. 

Así pues, no cabe duda de que Quemar las naves constituye una obra 
que se escapa del encasillamiento definitivo, que requiere del lector el 
vasto conocimiento de contextos culturales y la capacidad de hacer juegos 
malabares con las categorías teórico- e histórico-literarias: tal y como los 
hace el mismo autor. 
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Gioco allegorico ne Le mosche del capitale 
di Paolo Volponi

Abstract: Paolo Volponi’s last novel, Le mosche del capitale, published in 1989, is consid-
ered by most critics to be the most important novel of the late eighties. It revisits the is-
sues from the author’s earlier works, for example Memoriale (1962) and Corporale (1974), 
and transports the reader into a postindustrial factory world, dealing with the problems 
of human beings entangled in the complex and often cruel mechanisms of professional life 
in the contemporary world. Human characters are completely devoid of meaning and any 
humane dimension. In the pursuit of profit and power, they get so lost that they cease to 
be the driving force of narration.
In this dehumanised world the burden of diegesis is placed on personified objects, which 
not only talk about the human world from their “inanimate” perspective, but also keep 
their distance from that world, which is a prerequisite for a reasonably objective depic-
tion of its problems. The narrative, told from the perspective of the main protagonist (en-
gineer Bruto Saraccini), is supplemented by the allegorical characters’ (i.e. objects’ and 
environmental phenomena’s) utterances. Therefore, allegory in Volponi’s text becomes 
the basic carrier of meaning. It is thanks to allegory that the reader becomes aware of 
the void and meaninglessness of the reality in which objects are closer to humanism and 
humanity than people themselves. Allegory plays three functions in the novel:
1)  interpretative-rhetorical, in which human beings’ traits (vices) are projected onto in-

animate objects, as a result of which the characteristics of the human world become 
clearer and more marked;

2)  axiological, which explicitly names and establishes the system of values, exposing hu-
man characters’ moral attitudes;

3)  mimetic, whose aim is to supplement the description of the world depicted in a situa-
tion in which human characters are not able to provide such a description in a com-
plete way (e.g. the use of allegorical objects as observers and “narrators” replaces the 
characters’ inner monologue).

Key words: Volponi, allegory, postindustrial factory.
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Anche se ambientato nel mondo dell’industria italiana degli anni 
Settanta, l’ultimo romanzo volponiano non si limita soltanto alla presenta-
zione di un ampio quadro della problematica imprenditoriale ma costitui- 
sce una riflessione umanistica sul ruolo della letteratura in quell’universo 
dominato dalla fredda logica del guadagno. L’esito della riflessione è mol-
to amaro e si riassume nella negazione del discorso stesso: 

I popoli non esistono più. Noi siamo beni e mal del consumo. […] 
L’italiano pare una lingua ormai fatta e usata solo e sempre per ingan-
nare togliere truffare rubare. […] Ma le cose vere intorno a lui restano 
sempre vere, necessarie e non dette, le cose vanno avanti e finiranno per 
trovare una lingua loro; mi pare già di sentirla.

Volponi, P., 1995: 191

In questo modo Volponi, nella seconda parte del suo romanzo, sem-
bra giustificare il gioco condotto fin dall’inizio della narrazione, gioco che 
gli fece travestire in protagonisti oggetti inanimati e fenomeni naturali, 
equiparando umani e non-umani. Difatti, l’autore costruisce un mondo in 
cui la parola sembra negata all’uomo e concessa invece a quello che abi-
tualmente ne è privo: il mondo delle cose. 

Pubblicato nel 1989, l’ultimo romanzo di Volponi, considerato dalla 
critica il romanzo più significativo degli anni Ottanta, sembra un’evidente 
conseguenza sia dell’impegno politico-sociale dell’autore (conosciuto per 
le sue opinioni di sinistra), sia della sua vicenda personale (in quanto 
impiegato all’Olivetti e alla Fiat, conosceva il mondo industriale per es-
perienza diretta), sia quella del suo più ampiamente concepito progetto 
letterario. Volponi, ancora negli anni Sessanta, prese parte nella discus-
sione, promossa e divulgata dalle riviste come L’Officina, Il Verri (Tes-
sari, R., 1976) sul rapporto tra letteratura e industria e scrisse, prima di 
Le mosche del capitale, due altri romanzi: Memoriale (uscito nel 1962) e 
Corporale (pubblicato nel 1974) (Marongiu, E., 2003: 32—34), ambientati 
nel mondo della grande economia. Le mosche del capitale è tuttavia il ro-
manzo più spregiudicato se non amaro per il suo messaggio tristemente 
lucido e, soprattutto, per lo stile usato. Volponi ambienta il suo romanzo 
in luoghi immaginari (Salisborgo, Bovino), ma ben identificabili con le 
città industriali italiane quali Torino e Milano. Il protagonista principale, 
Bruto Saraccini, è uno degli alti dirigenti della fabbrica MFM a Salis-
borgo. Uomo onesto e devoto all’azienda, tutto pervaso da nobili intenti 
di una riforma atta a migliorare i rapporti interaziendali nel senso di 
promuovere i valori di umanismo, creatività e operatività degli impiegati, 
si vede tuttavia ostacolato dal sistema, che, malgrado le dichiarazioni del 
presidente Nasàpeti, è interessato unicamente ad un guadagno economico 
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maggiore e alla soddisfazione del tornaconto personale dei dirigenti. De-
luso, Saraccini passa all’industria concorrente, il Megagruppo di Bovino, 
dove inizialmente si lascia adulare dalle promesse di libertà dell’azione e 
dalla possibilità di realizzare il proprio progetto, ma vedendosi altrettan-
to ignorato, depone anche lì le proprie dimissioni. 

Il racconto è condotto dalla prospettiva bassa del protagonista princi-
pale, dottor Bruto Saraccini, ma la sua visione delle cose viene constan-
temente completata da altri, parziali a loro volta, punti di vista attribuiti 
agli oggetti inanimati e ai fenomeni naturali cui è conferita la capacità 
di esprimersi verbalmente. Servendosi del procedimento di prosopopea, 
Volponi costruisce un mondo surreale in cui cose, fenomeni naturali, uo-
mini sono messi allo stesso piano narrativo e agiscono tutti in qualità di 
protagonisti a pieno titolo. 

Volponi ricupera in effetti una classica figura — l’allegoria. Nella sto-
ria della letteratura europea l’allegoria aveva assunto, per secoli, un ruolo 
di prima importanza senza tuttavia giungere ad una definizione univoca 
ed esplicativa, essendo fino al Settecento facilmente assimilata al con-
cetto di simbolo (Głowiński, M., 1990: 100), al quale soltanto la filosofia 
romantica cominciò a contrapporlo (De Man, P., 2003: 144), in modo da 
attribuire al simbolo significati di originalità e creatività interpretativa, 
a scapito dell’allegoria rienuta ormai come rigida intepretazione di valori 
semantici prestabiliti. 

I significati principali attribuiti al termine sono tuttavia due: quello 
religioso-dottrinale secondo il quale con l’allegoria si intendeva una 
particolare interpretazione dei passaggi del Nuovo Testamento attraverso 
i frammenti dell’Antico Testamento; e quello classico-letterario che ca-
talogava l’allegoria come una figura stilistica di pensiero, volta a rappre-
sentare una nozione astratta con un’immagine concreta (Lausberg, H., 
1969: 234); le rappresentazioni pittoriche e scultoree dei concetti astratti 
erano l’emanazione diretta dell’allegoria intesa in questi termini. 

La funzione principale dell’allegoria consisteva allora nella capacità di 
razionalizzare e raffiguare un concetto astratto altrimenti difficilmente 
comprensibile, oppure interpretare il testo in maniera dottrinale, forte-
mente marcata sul piano ideologico (Tuve, R., 2003: 82—87). In ogni caso 
l’allegoria era sempre atta a celare il vero significato del testo. In effetti, 
tutte le definizioni del concetto ribadiscono il fatto che nell’allegoria, la 
denotazione si riferisce ad un significato più profondo e nascosto. Quan-
to alla struttura, l’allegoria presenta due caratteristiche primordiali: in 
primo luogo è comprensibile sempre in riferimento ad un sistema di signi-
ficati e valori metasemantici, estranei al testo stesso (distinguendosi con 
ciò dal simbolo, che, a sua volta, è assolutamente indipendente e autotelico 
sul piano interpretativo) e, in seguito ha una forte tendenza di servirsi di 
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raffigurazione/immagine concreta come mezzo espressivo (Abramowska, 
J., 2003: 94). L’allegoria doveva essere quindi interpretata in base ad 
un preesistente sistema estetico e assiologico e in modo assai costante 
legava una rappresentazione con un concetto astratto o un’idea. Molto 
in voga fino all’Illuminismo, perse la sua importanza con l’avvento della 
filosofia romantica che le contrappose il concetto di simbolo. Aspramen-
te criticata ancora all’inizio del Novecento, torna come mezzo espressivo 
grazie alle opere degli autori come Kafka e Joyce (Sayers, D.L., 2003: 
48). 

Nel testo volponiano l’allegoria non è certo un mero artificio reto-
rico, volto ad abbelire o fornire gli insegnamenti fin troppo palesi, ben 
al contrario. Volponi nel suo romanzo riutilizza l’allegoria come porta-
trice di significati primordiali del testo; l’allegoria conferisce al roman-
zo volponiano la solennità di un exemplum medievale servendo anche 
all’interpretazione della realtà rappresentata. Orbene, questa interpre-
tazione non avviene tramite l’uomo-protagonista, siccome questi ha per-
so la sua funzione di motore della narrazione nonché quella di filtro 
attraverso cui guardare il mondo. Paradossalmente però il mondo di 
Volponi è mimetico in virtù e grazie alla sua allegoricità, e i numerosi 
personaggi allegorici sono gli unici a fornire informazioni veridiche sul 
mondo rappresentato. 

Le figure usate da Volponi sono da considerare allegorie (e non sim-
boli) in virtù della loro univoca interpretazione e forte carica assiologica. 
Nel presente studio si mira a studiare la triplice funzione assunta 
da quest’antica figura di pensiero quale allegoria nel romanzo 
volponiano: intepretativa-retorica, moraleggiante-assiologica e 
mimetica-rappresentativa. 

La prima funzione assunta dall’allegoria nel testo volponiano si ri-
chiama più direttamente alla tradizione della retorica medievale, quella 
che serviva a concretizzare concetti legati all’etica e alla morale cristiana, 
e il più spesso i vizi e le qualità umane così definite nell’ottica dottrinale 
dell’insegnamento ecclesiastico. Il senso dell’allegoria usata in tal modo 
veniva definito come tropologico o morale (Abramowska, J., 1995: 55; Ja-
comuzzi, A., 1984: 573).

Anche nel romanzo di Volponi la funzione definita per i bisogni del 
presente studio come interpretativa-retorica serve a proiettare sul 
mondo inanimato (oggetti) le qualità umane per meglio raffigurare i mal-
vezzi dei protagonisti umani. In effetti, tramite l’allegorizzazione, Volpo-
ni espone tutto un ventaglio di atteggiamenti psicologici riscontrabili nel 
mondo industriale.

La presunzione e l’orgoglio, ad esempio, sono presentati tramite il dis-
corso delle borse: quella del presidente della MFM, Ciro Nasàpeti e 
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quella di donna Fulgenzia, presidente dell’industria omologa e concorren-
te di Bovino. Il narratore lascia parlare gli oggetti inanimati, dalla cui 
prospettiva vengono descritti i loro propretari. La borsa della presiden-
tessa si autodefinisce come “la prima, superiore, ammirata, temuta, invi-
diata borsa dell’azienda e quindi la prima di tutte le borse dell’Industria 
e della Finanza del Paese” (Volponi, P., 1995: 78), riflettendo ovviamente 
l’atteggiamento della proprietaria. La borsa di Nasàpeti si considera in-
vece la sua confidente intima, sostentendo di conoscere tutta la sua vita 
e perfino i suoi pensieri (Volponi, P., 1995: 71). Anche gli altri personaggi 
del racconto vengono definiti, sempre dalla protagonista-borsa in funzio-
ne della qualità delle loro borse personali: Saraccini è modesto e sincero 
perché proprietario di una borsa semplice, Sommersi-Cocchi invece, pos-
sediente “una borsa da primo ammiraglio USA” (Volponi, P., 1995: 77) 
è aggressivo e militante, qualifiche conformi con il campo semantico di 
guerra, con cui viene descritto questo personaggio. 

Gli altri oggetti animizzati, nel corso della narrazione non si distacca-
no dal generale progetto di riflettere i vizi e i difetti dello staff manage-
riale delle due aziende, la MFM e il Megagruppo. 

La poltrona della donna Fulgenzia è ad esempio l’incarnazione della 
maniloquenza e superbia di una donna che si crede più influente nel mondo 
industriale quasi da considerarsi l’erede delle gradi sovrane feudali: 

Non sono un trono, ma rappresento esattamente per il mondo di oggi 
disposto ai miei piedi ciò che un trono rappresentava in altre epoche del- 
la storia. […] incuto giustamente timore e deferenza. Quando poi donna 
Fulgenzia si siede su di me, insieme costituiamo un unico gruppo: allora 
noi investiamo e muoviamo l’universo di luce proclami elargizioni bene-
volenze come di editti e di raccomandazioni.

Volponi, P., 1995: 125

L’allegoria della poltrona presidenziale esprime tutto l’atteggiamento 
di donna Fulgenzia che tratta la sua azienda come un feudo all’antica e il 
suo comportamento è quello di una sovrana di una pseudo-corte rinasci-
mentale. 

I ficus, piante ornamentali disposte nella sede del Megagruppo, di-
ventano invece simbolo della brama di potere di chi si appropria il posto 
dell’indispensabile e insostituibile nell’impresa, cui “nessuno può essere 
paragonato”, in virtù della loro “purezza”, “dignità vegetal-dirigenziale” 
e “autorità” (Volponi, P., 1995: 128). Non smettono di parlare della pro-
pria importanza per paura di essere trascurati e dimenticati, ciò che è la 
sorte peggiore nella cultura e società industriale. Si sfogano allora con le 
tende, con la moquette, con la scrivania, il telefono, la poltrona, la porta, 
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che sono nella gerarchia aziendale al livello più basso e adulano il nuovo 
terminale che potrà diventare loro alleato o almeno evitare di nuocergli 
nelle loro complicate alleanze e giochi di potere fittizio. 

La metafora degli oggetti indispensabili per l’azienda continua anche 
più avanti, come un’esasperata esaltazione dei pregi e meriti di chi si cre-
de importante pur non essendolo in realtà. Ai ficus rispondo scope, spa-
zzole, stracci secchi e detersivi, dichiarandosi pure loro conoscitori 
più acuti degli uomini e dei problemi aziendali, che, senza il loro prezioso 
apporto, non sarebbero mai potuti essere risolti. La vanagloria degli uten-
sili di pulizia è da intepretare come l’atteggiamento dei sindacalisti che 
parlando di “simboli di battaglia” operaia e di “rivendicazione sindacale” 
non conoscono in realtà la vita degli operai né i loro problemi, chiudendosi 
nella propria idealizzata visione del mondo operaio. 

La rappresentazione allegorica di questo tipo sfiora la satira e il 
grottesco nel momento in cui comincia a parlare un dipinto di Roy Li-
chtenstein, un importante esponente del Pop Art statunitense. Appeso 
nello studio del dottor Astolfo è una effigie simbolica della realizzazione 
di tutti i principi dell’industria rinnovata nello spirito umanistico. Vi si 
trova in effetti un’allegorica (sic!) rappresentazione di armoniosi rapporti 
tra un’industria forte e capace, della politica, delle istituzioni pubbliche 
e della classe operaia. Gli ospiti del dottor Astolfo venuti ad ammirare il 
nuovo acquisto trovano il dipinto difficile sebbene “bello chiaro e assai 
significativo” (Volponi, P., 1995: 246). L’idea del quadro come pure l’idea 
di un reale rinnovamento dell’industria rimane quindi incompresa, e il 
dipinto destinato a scurire e consumarsi contro la parete, dimenticato da 
tutti. L’ironia e la satira trapelanti nei motivi dei ficus e degli utensili di 
pulizia sembrano raggiungere il loro apice nella presentazione del capo-
lavoro pittorico di Lichtenstein ed assumere in questo momento gli scopi 
fortemente critici, esprimendo l’intento di una valutazione assiologica. 

Orbene, lo scopo più prevalentemetne valutativo è assegnato nel ro-
manzo volponiano a questo tipo di rappresentazione allegorica che pos-
siamo definire come modalità o funzione assiologica. Il giudizio assio-
logico di valore viene sempre espresso in modo esplicito e senza equivoci. 
La prosopopea serve quindi a esprimere in modo univoco le qualifiche 
riferite al mondo rappresentato. Così succede ad esempio, quando la borsa 
di Nasàpeti svela il vero atteggiamento del padrone nei confronti di Sa-
raccini, apparentemente apprezzato e lodato, ma in realtà considerato un 
sognatore pretezioso e innocuo. È la borsa a definire il comportamento 
di Nasàpeti dopo le dimissioni di Saraccini. Il presidente della MFM si 
presenta in quel momento come una persona falsa, insincera perfino con 
se stessa, incapace di ammettere i propri errori, esistente in un mondo di 
bugie assunte come verità oggettive (Volponi, P., 1995: 77). 
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Il gioco prosopopeico di Volponi diventa particolarmente acuto nella 
presentazione della figura di un pappagallo antropomorfizzato, dotato del- 
la capacità di parlare. Si tratta di un animale di compagnia del dottor 
Astolfo vice-presidente del Megagruppo e nipote della “sovrana” donna 
Fulgenzia. È la prima volta che il narratore instaura un dialogo reale 
fra un personaggio animalesco e quello umano. Il pappagallo assume nei 
confronti del suo padrone il ruolo di uomo di fiducia, di confidente e più 
perspicace consigliere. È infatti il pappagallo ad escogitare il machiavelli-
co stratagemma per far licenziare Saraccini dalla MFM, tramite l’occulto 
intervento delle spie, e farlo assumere a Bovino. Il piano sarebbe riuscito, 
ma l’abile mossa dei dirigenti del Megagruppo si sarebbe rivelata un gesto 
assolutamente ”pappagallesco”: una imitazione, priva di un senso più pro-
fondo, dei comportamenti frequenti nell’industria, dove è concesso tutto 
purché nuoccia alla ditta concorrente. Nemmeno a Bovino gli intenti di 
Saraccini sarebbero capiti meglio né gli si sarebbe permesso di realizzare 
il suo piano di risanamento dell’industria. 

La figura di pappagallo ha servito anche al narratore per annunciare 
un chiaro e molto spregiudicato giudizio di valore sul mondo aziendale 
che viene paragonato dall’uccello all’universo spietato della foresta tropi-
cale; gli umani, con i loro “canti ossessivi, […] singhiozzi profondi, ripetu-
ti, autoinsorgenti, dall’amore per se stessi, dalla convinzione grandiosa di 
essere i più bravi i più belli gli unici i superiori” (Volponi, P., 1995: 104) 
non sono dissimili da serpenti, scimmie, coccodrilli e felini che popolano 
la foresta tropicale, intenti solamente a conquistare e mantenere il posto 
più elevato nella catena dei carnivori. La figura di pappagallo assume 
per la narrazione il ruolo di un narratore onnisciente, che vede e giudica 
dall’alto. Fra i protagonisti è anche quello più cosciente perché non mas-
chera né i propri intenti né il vero carattere dell’attività industriale. Ov-
viamente non è portatore di banali insegnamenti sul male e sul bene, ma 
la sua totale spregiudicatezza, chiaroveggenza e sincerità nei confronti 
degli umani porta una forte carica moraleggiante. Un personaggio uma-
no capace di esprimersi con simile sincerità è Ciro Nasàpeti e il suo molto 
significativo discorso sul potere del denaro, definito dal presidente della 
MFM come cosa più bella nel mondo.

Un altro animale sorprendentemente dotato del dono di parola appar-
tiene pure al dottor Astolfo; è il suo cane, provvisto di una identità tutta 
umana con nome e cognome — Eros Tozzi — preceduto da un titolo ono-
rifico di dottore. Proprio al cane Astolfo affida le sue amare riflessioni 
sulla degradazione della città industriale odierna, diventata ormai così 
brutta e sfatta da non esser più “raccontabile” (Volponi, P., 1995: 122). 
Astolfo è in effetti, accanto a Saraccini e Tecraso, uno dei personaggi am-
bigui del romanzo. Da una parte avverte la necessità del cambiamento nel 
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mondo industriale che vorrebbe più attento ai bisogni e aspettative della 
società, ma dall’altra parte non si rende conto della crescente alienazione 
del lavoro manuale e del sempre più profondo varco che separa l’industria 
sfruttatrice e la città che ne vittima è più diretta. L’ottusità e il falso idea-
lismo di Astolfo che aspira alla bellezza e all’eleganza mentre tralascia le 
condizioni reali di vita dei suoi operai fanno sì che perfino il suo cane è 
più attento e sensibile alla sorte della città degradata. E proprio l’animale 
a porre la domanda cruciale: “Ma cosa succede alla città, alla società, agli 
uomini dell’industria? Che cosa si può raccontare di loro?” (Volponi, P., 
1995: 122). La risposta del suo padrone è altezzosamente univoca: non c’è 
più niente da raccontare. Volponi nega il senso del discorso stesso, affer-
mando l’impossibilità di parlare del mondo industriale che ha reso tutto e 
tutti uguali e ripetitivi, uccidendo ogni originalità. Perfino la letteratura 
è diventata un prodotto uguale a tutte le altre categorie di merce, frutti 
della grande industria. 

Anche Saraccini sembra condividere l’opinione di Astolfo sull’impossi-
bilità del racconto, anientato dalla mancanza di originalità in un mondo 
di copie identiche (Volponi, P., 1995: 132). L’unico autentico personaggio 
sembra allora il potere. Forse da questo non-senso della narrazione nasce 
la volontà derisoria di servirsi di uno dei più decantati e criticati modi 
retorici di espressione quale l’allegoria. Siccome il senso della narrazione 
“classica” viene a più riprese contestato, e la capacità umana di costrui-
re un racconto più volte messa in dubbio, avendo l’inautenticità e il caos 
sommerso il dono della parola, l’espressione verbale è concessa agli ogget-
ti, ormai gli unici portatori di significati veri ed autentici. 

Nella situazione in cui il ruolo del personaggio umano per la narrazio-
ne viene, per motivi ideologici e filosofici, negato, la funzione dei perso- 
naggi allegorici è quella di sostituirlo, acquistando anche la funzione mi- 
metica nel senso di completare il quadro della rappresentazione e fornire 
informazioni che gli umani non sono più capaci di dare. In questo caso la 
stilistica rappresentativa di un discorso puramente descrittivo si avvicina 
alla stilistica del discorso allegorico (Bloomfield, M.W., 2003: 54). Così 
succede quando dalla prospettiva dell’oggetto (la borsa del presidente) 
viene riferito l’incontro fra Nasàpeti e Saraccini, venuto a deporre le di-
missioni. A questo punto l’allegoria si rivela un abile trucco narrativo con 
cui relatare ad esempio il contegno fisico dei protagonisti, ciò che sareb-
be dovuto essere taciuto senza ricorrere alla prospettiva di un narratore 
onnisciente. Tutta la narrazione del romanzo è infatti svolta da un (par-
ziale) punto di vista di Saraccini. La prospettiva dell’oggetto inanimato 
sostituisce quindi il monologo interiore cioè maggiormente spersonalizza 
il protagonisti umani, siccome la verità e il giudizio sul mondo sono profe-
riti da oggetti inanimati. 
10  Romanica...
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Molto spesso gli oggetti rivestono il ruolo di un “voyeur”, osser-
vatore nascosto, per parlare di comportamenti, pensieri dei protagonisti 
umani che altrimenti, in un mondo in cui la comunicazione interpersona-
le non esiste più, sarebbero passati sotto silenzio. Grazie alle parole della 
protagonista-borsa (Volponi, P., 1995: 77), il lettore viene a conoscenza del 
desiderio di rivincita di Nasàpeti, sentitosi umiliato dalla dimissione inas-
pettata di Saraccini; la sua penna dattilografica è invece fonte di infor-
mazioni quanto allo svolgimento dell’incontro dei due protagonisti. Nello 
stesso modo il pappagallo riferisce il vero contegno del capo delle guardie 
del Megagruppo, Radames, apparentemente devoto ai suoi padroni, ma in 
realtà altrettanto avido di potere come tutti gli altri membri dell’azienda 
e pieno di sogni di potenza, in cui avrebbe disposto lui personalmente di 
un’autorità illimitata e senza esitazioni, avrebbe represso ogni manifesta-
zione di democrazia, sempre per il bene della ditta. 

Nello stesso modo la poltrona presidenziale della donna Fulgenzia dà 
un quadro completo della tipologia degli impiegati dell’industria, dove 
ognuno è ridotto alla qualità più utile per l’azienda: “integrità, distinzio-
ni, conservazioni, trasmissioni, e ancora tanti altri pozzi di energia per 
la propulsione intarrestabile, conoscitiva ed esaltante del loro universo” 
(Volponi, P., 1995: 149). 

Nel mondo industriale l’uomo ha perso tutta la sua dignità e l’auto- 
matizzazione del lavoro ha reso la presenza umana del tutto accessoria, 
perché ogni attività è regolata e sorvegliata dalla macchina. Ne parlano 
due frammenti allegorici del romanzo: il primo è la conversazione della 
luna e del computer, il secondo invece la lite degli oggetti. Nel primo fram- 
mento il computer spiega alla luna il suo modo di lavorare catalogando i 
dati, anche gli uomini e le loro capacità, e programmando ogni minima 
mossa e comportamento nell’ambito industriale (Volponi, P., 1995: 80). Il 
secondo frammento è assai più amaro, perché questa volta, il computer, 
rappacificando la contesa degli suppellettili degli uffici che litigavano 
usurpandosi ciascuno il posto più rilevante nell’azienda, dice con auto-
rità: 

[…] esistono ormai solamente i programmi e il sistema che io posso sta-
bilire e svolgere […] Conta solo ciò che io introito codifico collego calcolo 
trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti l’energia le società di 
ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e 
volumi del passato […].

Volponi, P., 1995: 165

È una futuristica e spaventosa visione dell’esistenza in cui l’uomo si 
rivela accessorio, sopraffatto dalla sua propria creazione, ormai incapace 
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di controllarla. Anche questa volta ad un oggetto inanimato è affidato nel 
romanzo il compito di annunciare verità primordiali sui rapporti non solo 
all’interno dell’azienda ma anche sul mondo, di cui le relazioni allegoriche 
fra gli oggetti costituiscono il diretto riflesso. 

L’allegoria concede al romanzo volponiano solennità e forza espres-
siva, contribuendo anche all’intepretazione del mondo rappresentato e 
scoprendo un significato nascosto sotto le apparenze delle parole stesse. 
Volponi, usando l’allegoria, da una parte avvalora la sua classica funzione 
di interpretatrice, facendo di questa figura retorica una chiave di lettura 
per l’intero testo (funzione retorica-interpretativa), che spesso contiene 
giudizi espliciti di valore e manifesta le opinioni critiche dell’autore nei 
confronti della realtà imprenditoriale descritta (fuzione assiologica-mora-
leggiante). Dall’altra parte tuttavia il Nostro trascende il modo classico di 
concepire l’allegoria, attribuendole pure una funzione puramente descrit-
tiva, denotativa e mimetica. 

Quest’ultima, originale, funzione dell’allegoria risulta dalla concezione 
filosofica esposta dalla narrazione, concezione secondo la quale qualsiasi 
discorso nel mondo postindustriale ha perso il significato, dato che anche 
il protagonista umano è stato ridotto ad un simulacro rappresentativo, 
senza reale consistenza. In effetti, tutta l’esistenza dei protagonisti del 
romanzo si esaurisce nella loro attività professionale, non ci sono momen-
ti di apertura nei confronti dell’altro e nemmeno tentativi di un sincero 
dialogo in cui ci si ascolta e si esprime apretamente la propria opinione. In 
quest’universo di falsità, menzogne e abili giochi di potere, l’umanesimo è 
un disvalore, come lo dimostra la totale sconfitta di Saraccini, e gli oggetti 
inanimati diventano repositorio di quel minimo di sincerità e oggettività 
di cui purtroppo è ormai privo il mondo degli umani. 
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Abstract: The objective of this article is to understand the practice of the literary play, 
starting with the example of André Schwarz-Bart in relation to Yambo Ouologuem. 
Strictly speaking, the direction of this play is analysed starting from the initial use of 
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also observable in Schwarz-Bart, since he evokes the figures related to the experience of 
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to incarnate anti-figurations by means of the discourse of the domination. They parody 
the speech to be mor distinct, owing to the fact that it draws aside the margins of its 
mental categories.
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[…] les choses invisibles sont si belles à l’œil nu 
pour qui sait lire, qu’on n’a plus envie d’en revenir 
pour ce monde-ci.

André Schwarz-Bart, 1959 : 152

S’il fallait aborder la notion de jeu à partir de la pratique littéraire 
d’André Schwarz-Bart, écrivain issu de la diaspora juive et auteur du 
Dernier des Justes, il nous faudrait la restreindre à quelques manifesta-
tions possibles et premières comme ce que d’aucuns ont appelé l’intertex-
tualité, c’est-à-dire l’introduction dans un texte d’autres textes (Genette, 
G., 1982 : 8), ou encore le pastiche et la parodie. Si l’intertextualité stricto 
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sensu ne sera pas directement au centre de notre questionnement, elle 
le sera toutefois par un autre biais à travers le pastiche et la parodie. 
Ces deux dernières notions nous serviront pour lire et comprendre la dé-
marche littéraire d’André Schwarz-Bart en relation avec l’écrivain de la 
diaspora africaine Yambo Ouologuem. Le rapprochement de ces écrivains 
peut s’expliquer par le fait que tous deux ont été accusés de plagiat dans 
les années cinquante et soixante et le second a pastiché le premier comme 
nous le verrons, ce qui lui a valu ces accusations jusqu’à ce que Schwarz-
Bart se porte solidaire avec cet écrivain alors mis en difficulté par des 
fractions critiques.

L’objectif est d’étudier la pratique du jeu littéraire à partir de l’exem-
ple d’André Schwarz-Bart en relation avec Yambo Ouologuem, c’est-à-
dire, pour faire une analogie avec la notion de jeux de langage de Wit-
tgenstein, il s’agit d’appréhender le sens que prend ce jeu à partir d’un 
usage primitif du pastiche et de la parodie dans le contexte littéraire des 
années 50 et 60. Cette pratique existe aussi bien chez Schwarz-Bart que 
chez Ouologuem : elle se manifeste par l’évocation de figures de proxi-
mité avec l’expérience de la violence et de la parenté. Elles leur permet-
tent de relire l’historicité collective par le truchement de la fiction roma-
nesque, car elles ont pour fonction d’incarner des contre-figurations au 
discours de la domination. C’est ce positionnement discursif qu’ils pasti-
chent pour mieux s’en démarquer du fait qu’il semble écarter les marges 
de ses catégories mentales. Cette démarche correspond à la tentative 
des deux agents d’entrer dans le champ littéraire. Pour ce faire, ils mè-
nent une stratégie qui les pousse à pratiquer un jeu littéraire à travers 
le pastiche et la parodie, jeu par l’intermédiaire duquel ils règlent leurs 
rapports aux autres productions littéraires. Ce qui constitue donc une 
modalité de prise de position entre autres dans le champ littéraire des 
marges. 

En outre, la stratégie similaire que suivent les auteurs du Dernier des 
Justes et du Devoir de violence aboutira à une réussite, étant donné qu’ils 
seront tous deux consacrés par les instances du champ avec l’obtention du 
Goncourt pour l’un et du Renaudot pour l’autre, malgré les résistances 
auxquelles ils devront faire face. Pour appuyer notre hypothèse de travail 
selon laquelle le pastiche littéraire est une stratégie de pénétration dans 
le champ littéraire pour Schwarz-Bart et Ouologuem, nous évoquons deux 
principaux arguments, à savoir d’une part la configuration de l’univers 
des lettres autour de la consécration des littératures des marges, qui éta-
blit un moment favorable pour cette stratégie ; et d’autre part, le détour-
nement du pastiche à travers l’évocation de la violence et de la parenté, ce 
qui facilite la prise de position dans ce champ contre la routinisation des 
prédécesseurs.
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Position et prise de position

Dans sa première production intitulée Le Dernier des Justes, l’évoca-
tion de l’historicité juive se fait par le truchement de figures simples à tra-
vers lesquelles est narrée une sorte d’histoire collective. Cette mobilisa-
tion de figures de l’historicité collective comme figuration en contrepoint 
d’un discours dominant est aussi répandue chez les écrivains afro-an-
tillais1 auxquels appartient Yambo Ouologuem. Chacun à sa façon sou-
haite accéder à une certaine visibilité littéraire et intellectuelle dans un 
univers dont le droit d’entrée est en changement perpétuel, surtout celui 
de la fraction du champ consacrée aux productions des marges, comme 
celles de Schwarz-Bart et d’Ouologuem. Ainsi pour prendre position dans 
ce monde en changement, ils pratiquent le pastiche littéraire pour régler 
leurs rapports aux autres agents à travers le jeu littéraire et la remise en 
cause des positions antérieures. Comme les deux écrivains récemment 
arrivés dans le champ de la diaspora doivent légitimer l’adoption d’une 
autre posture littéraire, en ce sens qu’ils tentent de remettre en cause 
l’héritage du champ à propos de la pratique du pastiche, de l’évocation de 
la parenté et de la violence en tant qu’unité régulatrice de l’expérience, ils 
vont mener une stratégie de démarcation par rapport à l’héritage relatif 
à la pratique du pastiche et de la parodie. Pour André Schwarz-Bart, la 
première action est de réinvestir le capital symbolique qu’il a acquis grâce 
à la consécration du Goncourt en 1959 pour Le Dernier des Justes, consé-
cration qui lui a valu de nombreuses critiques et rendu suspecte la légiti-
mité de sa prise de position discursive dans le secteur du champ littéraire 
métropolitain consacrée à la littérature de la destruction des Juifs d’Eu-
rope. C’est dans la même position que se retrouvera Ouologuem, lorsqu’il 
sera accusé de plagiat par la critique. Schwarz-Bart se montrera solidaire 
envers cet écrivain attaqué de toute part, comme lui-même le fut dix ans 
plus tôt.

Au moment de sa consécration rapide par les instances légitimes du 
champ, André Schwarz-Bart parvient à la visibilité littéraire au moment 
où le même champ est dominé par plusieurs fractions. Dans un premier 
temps, le courant existentialiste a su s’imposer à la Libération grâce aux fi-
gures de Sartre et de Simone de Beauvoir qui ont supplanté le surréalisme 
dont l’injonction littéraire s’est vue de plus en plus routinisée. Ce même 
courant avait largement négligé le pastiche dans l’avant-garde littéraire, à 
la différence des surréalistes belges qui ont pratiqué une sorte de plagiat 

1  Sur la notion de figuration chez les intellectuels de la diaspora afro-antillaise, voir 
Buata B. Malela (2007a : 130—141 ; 2007b : 83—103).
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actif et critique.; dans un second temps, c’est le courant hétéroclite dit du 
Nouveau Roman qui regroupe principalement des producteurs littéraires 
hétérogènes — Jean Ricardou, Samuel Becket, Claude Simon… — autour 
d’Alain Robbe-Grillet, alors conseiller éditorial aux éditions de Minuit, qui 
a occupé une position prépondérante dans le champ en question.

Ces tendances littéraires ont en commun l’héritage historique du pas-
tiche et de la parodie depuis la Renaissance jusqu’à l’époque contempo-
raine. C’est par rapport à cet héritage historique de la pratique du pasti-
che et de la parodie que prennent position André Schwarz-Bart et Yambo 
Ouologuem. Car si l’historicité du pastiche dans le champ est marquée 
par différentes transformations qui se font en fonction des enjeux propres 
à chaque cadre époqual, il n’en demeure pas moins que les constances ma-
jeures restent bien la mise en relief d’une forme d’esthétique de l’origina-
lité et de l’imitation. C’est de cette esthétique revisitée que, d’une certai-
ne manière, se réclament Schwarz-Bart et Ouologuem, lorsqu’ils seront 
attaqués et accusés de plagiat par une fraction de la critique littéraire. 
Or si ce cadre est avant tout français, le problème pour Schwarz-Bart et 
Ouologuem est de tenter d’articuler leurs propres sensibilités historiques 
avec cette histoire du champ dont ils héritent malgré eux et du fait qu’ils 
se trouvent dans le champ littéraire de langue française, champ dont le 
pôle d’attraction est à ce moment-là Paris. L’approche du pastiche que 
proposent Schwarz-Bart et Ouologuem qui imite l’auteur du Dernier des 
Justes en utilisant les mêmes procédés — comme par exemple, le discours 
catalogique des peuples ouest-africains par l’intermédiaire de la parenté 
des Saïf nés dans la violence à la manière de la parenté des Lévy nés 
également dans la violence — permet à tous deux d’élargir le problème à 
d’autres questionnements liées notamment à la spécificité de ces agents 
du champ littéraire parisien et qui ont eux aussi hérités de la problémati-
que en question. Autrement dit, ils vont redéfinir la pratique du pastiche 
à partir d’un moment déterminant dans l’histoire des pratiques littérai-
res de langue française, et cette redéfinition se fait en y réintégrant les 
littératures de la marge, notamment afro-antillaises pour Ouologuem et 
de la Shoah pour Schwarz-Bart.

En parallèle à ces courants qui occupent le devant de la scène littérai-
re à Paris et ce passif historique sur la pratique du pastiche et de la paro-
die, se développe un horizon possible pour les « littératures de la Shoah ». 
Cette possibilité a lieu grâce notamment à la percée dans le champ en 
question des écrivains d’origine juive comme par exemple Arnold Man-
del, Manès Sperber, Élie Wiesel et Édouard Axelrad. En même temps, le 
champ cinématographique accueille des documentaires et films consacrés 
à la Shoah comme par exemple le documentaire d’Alain Resnais Nuit et 
brouillard (1956), l’adaptation au cinéma du journal d’Anne Frank par 
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Georges Stevens en 1959. Ces mêmes changements notoires sont le pen-
dant littéraire et cinématographique des modifications en cours dans l’es-
pace public, notamment avec la libération de la parole sur le génocide juif, 
le rapprochement politique entre la France et Israël, etc. Ces modifica-
tions s’effectuent au moment où l’opinion publique devient de plus en plus 
sensible à l’idée d’indépendance des espaces sous domination européenne, 
notamment française. Tout un ensemble par rapport auquel la littérature 
de Schwarz-Bart va devoir prendre position ainsi que celle d’Ouologuem 
qui pastiche aussi le discours sur l’émancipation des subalternes, à l’ins-
tar d’un Proust qui pastichait le discours social fin de siècle (Aron, P., 
2008 : 231).

C’est dans cet environnement époqual qu’émerge André Schwarz-Bart 
en tant qu’écrivain de la nouvelle génération, car son avènement dans le 
champ littéraire se déroule bien avant celle de Yambo Ouologuem. Tous 
deux ont publié leur production aux éditions du Seuil et cette maison 
d’édition verra ses deux auteurs primés. De plus, Schwarz-Bart rencontre 
un très grand succès éditorial, ainsi qu’une consécration relative auprès 
des pairs et du grand public, ce qui le propulse au devant de la scène en 
faisant de son livre l’un des premiers en français sur la littérature de la 
Shoah ; de cette manière, l’auteur crée, malgré lui, une sorte de nomos, 
c’est-à-dire un certain point de vue légitime sur le champ, une loi fonda-
mentale du champ, un principe de vision et de division qui, en l’occur-
rence, définit le champ littéraire en tant que tel, c’est-à-dire comme lieu 
de l’art littéraire en tant qu’art littéraire (Bourdieu, P., 1998 : 366). C’est 
ce nomos qui conteste le nomos littéraire des prédécesseurs et en impose 
un autre pour les écrivains futurs qui voudraient accéder à la visibilité 
littéraire.

Dans cette optique, l’auteur du Dernier des Justes suscite des réac-
tions diamétralement opposées dans le jeu littéraire entre les joueurs qui 
se montrent hostiles à sa nouvelle loi fondamentale, en tête desquels se 
trouvent André Parinaud, Arnold Mandel et bien d’autres encore qui l’ac-
cusent non seulement d’avoir plagié de nombreuses sources historiques 
et littéraires, mais aussi d’ignorer simplement l’histoire juive. De telles 
accusations auraient pour but conscient ou inconscient de disqualifier la 
prétention du Dernier des Justes à devenir une production paradigmati-
que des lettres de la Shoah et révèlent au grand jour les enjeux de lutte qui 
ont cours dans la fraction de l’univers littéraire réservé aux littératures 
des marges, comme celle d’Ouologuem. Ce à quoi répondent les partisans 
de Schwarz-Bart qui plaident pour la liberté de l’écrivain2, c’est-à-dire de 

2  Pour en savoir plus à ce sujet, voir le livre de Francine Kaufmann, Pour relire « Le 
Dernier des Justes » : réflexions sur la Shoah (1986).
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considérer ces emprunts ou omissions comme faisant partie intégrante de 
la démarche même de l’œuvre de Schwarz-Bart.

Les critiques qui contestent la légitimité d’André Schwarz-Bart à 
remettre le peuple juif dans une historicité fictionnalisée, montrent en 
même temps l’écart des dispositions entre eux et cet auteur, surtout en ce 
qui concerne le capital littéraire a priori plus favorable à ses détracteurs 
qu’à Schwarz-Bart, alors considéré comme un intrus dans le champ, no-
tamment lorsqu’ils mettent l’accent sur ce qu’ils appellent « son ignorance 
de l’histoire juive ». Cette mise en évidence leur permet de signifier le 
faible capital scolaire de l’auteur du Dernier des Justes, c’est-à-dire sa 
condition sociale à la fois d’ancien ouvrier et d’autodidacte des lettres ; or 
ses contradicteurs comme Mandel qui est doté d’un capital culturel bien 
plus important, car il a une connaissance certifiée de la culture juive de 
par son parcours scolaire puis universitaire à la Sorbonne, et André Pari-
naud, ancien élève de l’École Normale Supérieure, agrégé de philosophie 
et qui est bien ancré dans le Paris littéraire, diffèrent de lui de par leurs 
titres de noblesse littéraire transmises par l’institution scolaire, en l’oc-
currence les Grandes Écoles.

L’un des effets de ladite institution est de générer par l’imposition de 
titres positifs (ennoblissement) ou négatifs (stigmatisation) produit par 
tout groupe une assignation des individus à des classes hiérarchisées. 
Ainsi les détenteurs de titres de noblesse culturelle, comme les Mandel, 
Parinaud et autres « n’ont qu’à être ce qu’ils sont », en ce sens que leurs 
pratiques valent ce que vaut leur auteur ; en outre, ils sont définis par les 
titres qui les prédisposent et les légitiment à être ce qu’ils sont et ces ti-
tres font de ce qu’ils sont la manifestation d’une essence antérieure et su-
périeure à ses manifestations. C’est en cela que la noblesse culturelle est 
essentialiste puisque pour elle, l’existence est une émanation de l’essence. 
Dès lors, elle n’accorde de valeur aux actes, faits ou méfaits recensés par 
la bureaucratie que lorsqu’ils manifestent clairement qu’ils ont pour prin-
cipe la perpétuation et l’illustration de l’essence en vertu de laquelle ils 
sont accomplis : cet essentialisme les voue à se prouver à soi-même que 
la noblesse en question est à la hauteur d’elle-même ; cette essence ne 
se laisse enfermer dans aucune définition, elle échappe à toute règle et 
leur semble être liberté par nature. Par conséquent, la noblesse scolaire 
s’identifie à une essence de l’« homme cultivé » et accepte les exigences qui 
y sont inscrites implicitement (Bourdieu, P., 1979 : 23—25 et sq). Dans 
cette perspective, le rejet de l’ouvrage de Schwarz-Bart et au-delà de son 
nomos, apparaît comme une hiérarchisation des places dans le champ en 
question, dans la mesure où cet auteur n’y a pas payé le droit d’entrée à 
travers la détention de titres de noblesse qui auraient légitimé la matière 
dont il traite de son sujet, d’où également les accusations de plagiat comme 
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pour Ouologuem, alors que ce dernier a, quant à lui, les titres de noblesse 
requis. Ces accusations refusent d’emblée de considérer leurs emprunts 
comme relevant d’une pratique du pastiche, mais optent rapidement pour 
une disqualification de leurs prises de position littéraire.

À la faiblesse du capital scolaire de l’auteur du Dernier des Justes, 
s’ajoute le double positionnement de ce dernier dû au succès phénoménal 
de son ouvrage. Ce succès le place à la fois dans la sphère de production 
restreinte et dans la sphère de production commerciale, ce qui borne l’es-
pace des possibles auquel il pourrait prétendre et le contraint à rester 
dans les marges de la littérature ou à opérer un changement dans la ma-
tière traitée tout en demeurant dans la marginalité. C’est ce qu’il fera 
plus tard, en essayant d’entrer dans l’univers afro-antillais avec sa femme 
Simone Schwarz-Bart, tentative dont la traduction littéraire est encore la 
pratique du pastiche. 

Dire les Antilles pour dire la Shoah

Si André Schwarz-Bart est relativement consacré par les instances 
parisiennes, ainsi que par son succès de librairie, il demeure instable sur 
le plan littéraire, puisque sa légitimité à dire l’histoire du peuple juif a été 
mise à mal par une fraction du champ. Dès lors, s’en éloigner revient à 
rechercher des fragments de solution à l’interrogation portant sur l’iden-
tité de l’écrivain des marges. Dans cette perspective, il se tourne vers les 
littératures antillaises où le problème de légitimité se pose différemment. 
Pour l’atténuer, il va produire une œuvre à quatre mains avec sa femme 
d’origine antillaise qui au départ n’a pas encore la même notoriété que 
son mari et celui-ci se trouve dépourvu de légitimité à dire les Antilles. 
Dès lors, leur stratégie commune consistera d’une part à se reconstruire 
une posture d’écrivain engagé dans l’historicité d’un autre peuple en souf-
france, souffrance qu’ils rapprochent de celle du peuple juif, en pastichant 
ainsi le discours etètymalogique (etètyma, expériences concrètes), c’est-à-
dire le discours sur les expériences concrètes de la parenté et de la vio-
lence qu’André Schwarz-Bart avait déjà mises en œuvre dans sa premiè-
re production littéraire. De cette manière, il se démarque nettement de 
l’univers parisien dont l’autoréférentialité caractéristique de la colonialité 
du pouvoir est largement critiquée par certains écrivains de l’univers de 
la diaspora afro-antillaise comme Aimé Césaire ou Édouard Glissant.

En même temps, cette reconversion littéraire dans le champ de la dias-
pora afro-antillaise facilite l’émergence de Simone Schwarz-Bart dans la 
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république des lettres grâce à la notoriété de son époux. Par un effet do-
mino, l’auteure de Ti-Jean l’horizon légitime à son tour celui du Dernier 
des Justes. Mais tous deux doivent toujours s’appuyer sur des figures in-
contestées aussi bien du champ de la diaspora afro-antillaise que juive. 
C’est pourquoi ils dédient leur premier ouvrage à quatre mains, Un plat 
de porc aux bananes vertes (1967), et au nomothète Aimé Césaire et à Élie 
Wiesel. C’est de la sorte que les Schwarz-Bart cherchent à se légitimer en 
convoquant des figures symboliques de la république mondiale des let-
tres, une république faite « de rivalité, d’inégalité, de luttes spécifiques » 
(Casanova, P., 2008 : 21—22). Ainsi dans la présentation d’Un plat de porc 
aux bananes vertes, l’éditeur souligne la volonté d’André Schwarz-Bart 
de rapprocher le sort du peuple dit noir avec le sort aussi tragique du 
peuple dit juif : « ce livre […] porte témoignage d’une mémoire collective : 
celle de la servitude, du sort réservé au peuple noir — sort qui, aux yeux 
d’André Schwarz-Bart, auteur du Dernier des Justes, apparenteraient les 
descendants d’esclaves aux juifs d’hier et d’aujourd’hui » (Schwarz-Bart, 
S. et A., 1967 : 3). De la sorte, il pastiche son propre dire en réinvestissant 
le capital symbolique acquis grâce au succès de son livre dans le champ 
afro-antillais. En même temps, il échappe au conservatisme des Mandel et 
autres en continuant d’évoquer l’historicité du peuple juif à travers celle 
du peuple des Antilles ; d’où l’idée de convoquer deux figures incontestées 
des marges sur lesquelles va s’appuyer le discours qu’il entend donner à 
entendre avec Simone Schwarz-Bart.

Les deux auteurs vont alors dédier leur livre à Aimé Césaire et à Élie 
Wiesel, et surtout ils vont y introduire dans leurs textes d’autres textes 
(Genette, G., 1982 : 8) issues de la tradition afro-antillaise et de la tradi-
tion juive. Les Schwarz-Bart pastichent les textes poétiques de Césaire, 
ainsi que le discours sur la destruction des Juifs d’Europe, ce qui explique 
que leur l’ouvrage est divisé en « cahier » comme le Cahier d’un retour au 
pays natal du même Césaire. Plus concrètement, ils vont reprendre l’usa-
ge du schème de la violence du Césaire poète, pour interroger l’historicité 
à laquelle ils ajoutent le schème de la parenté à travers la figure martini-
quaise de l’ancêtre. Ce sont les mêmes dispositifs que l’on retrouve dans 
le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, qui est alors une transposition de 
la position que son auteur occupe dans le champ social et littéraire avant 
sa reconversion littéraire. Cette position littéraire, comme celle d’Ouolo-
guem, se démarque de l’héritage littéraire sur le pastiche. C’est cette dé-
marcation que l’on peut retrouver retraduite dans sa production littéraire 
en langue française.
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Pastiche, violence et parenté comme injonction littéraire

Dans Le Dernier des Justes évoquant l’historicité du peuple juif 
à partir de la famille des Lévy dont l’ancêtre premier est Yom Tom 
Lévy, parent lointain d’Ernie, principal protagoniste de ce récit, André 
Schwarz-Bart s’arrête sur l’un des derniers Justes, Mardochée. Celui-ci 
parvient à sortir d’une certaine forme de brutalité et d’abrutissement 
grâce à l’apprentissage des écritures saintes et parvient à accéder à la 
sagesse ancestrale après s’être marié avec Judith, une jeune femme de la 
communauté juive d’un autre village polonais à proximité de Zémyock. 
La substance du récit contient les premiers éléments des expériences 
liées à la parenté au sein de la communauté juive et de ses traditions 
de perpétuation de la légende de Yom Tov Lévy à travers la légende des 
Justes dont les derniers du vingtième siècle sont, comme on l’a déjà dit, 
Mardochée et Ernie.

De la sorte, les éléments liés à l’expérience de la parenté apparaissent 
d’emblée en raison même de l’évocation de l’historicité fictionnalisée du 
peuple juif à partir de l’exemple des Lévy. La parenté en question devient 
l’unité régulatrice des expériences telles que la tradition juive, la présence 
de l’Invisible (Dieu, la mémoire des Justes), la filiation, etc. L’ensemble 
de ces éléments est articulé par la parenté qui en devient la condition de 
possibilité pour qu’elles puissent exister.

Outre cette présence de la parenté comme condition de l’expérience, 
l’on peut également retrouver l’évocation de la violence à travers les po-
groms anti-juifs dans toute l’Europe, l’antisémitisme des Nazis, l’interna-
lisation de la domination par les Juifs eux-mêmes. Cette internalisation 
a lieu à l’instar du travail de construction symbolique et pratique qui im-
pose une définition différenciée des usages légitimes des corps sexuels en 
instituant et en faisant apparaître les deux genres comme relevant d’une 
loi de la nature après un travail collectif de socialisation diffuse et conti-
nue (Bourdieu, P., 1998a : 40—41). De la même manière, l’incorporation 
de la violence par une fraction de Juifs va se traduire dans une forme de 
résignation face à elle, en raison de sa socialisation dans le corps social 
en Europe, d’où les tentatives de certains protagonistes de renier leurs 
racines pour essayer de survivre, etc. De là, comme pour la parenté, la 
violence devient l’unité régulatrice de l’expérience, en ce sens qu’elle vient 
structurer ses diverses expressions en un seul élément que l’on peut appe-
ler schème régulateur3. L’on parle ainsi de schèmes de la parenté et de la 
violence pour évoquer ces deux unités régulatrices de l’expérience. C’est 

3  Pour plus de précision sur cette notion, voir Buata B. Malela (2008 : 12—23).
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par leur biais que la relation peut être établie avec Le Devoir de violence, 
production littéraire de Yambo Ouologuem.

L’auteur de Lettres à la France nègre a largement pastiché d’autres 
productions littéraires parmi lesquelles se trouve Le Dernier des Justes 
d’André Schwarz-Bart. La réception du texte d’Ouologuem par le champ 
littéraire parisien a coïncidé avec la polémique autour des emprunts à 
Schwarz-Bart qu’aurait fait Ouologuem sans le mentionner explicitement. 
Cette parution a mis en évidence les enjeux hérités de l’histoire du champ 
littéraire et artistique à Paris, ainsi que la question du statut littéraire et 
artistique du pastiche dans le même champ. Ouologuem va pasticher et 
parfois parodier Schwarz-Bart entre autres en reconstruisant l’historicité 
des peuples ouest-africains, ce qui d’une part implique l’usage du schème 
de la parenté dont la fonction principale vise à assurer une mémoire du 
passé, et d’autre part celui du schème de la violence à travers la domina-
tion coloniale dans tout l’Ouest africain, tandis que l’on retrouve chez 
Schwarz-Bart l’évocation des pogroms anti-juifs dans l’Europe entière.

La parenté chez les deux écrivains peut prendre la forme de la filia-
tion, à travers les Lévy pour ce qui est de l’auteur du Dernier des Justes, 
et pour Ouologuem, les Saïf lui aussi d’origine juive et qui serait l’un 
des descendants des amours de la reine de Saba. Les Lévy descendent de 
l’Ancêtre Rabbi Yom Tov Lévy dont la vie est devenue légendaire depuis le 
suicide collectif qu’il a organisé en résistance à la persécution de l’Église 
chrétienne d’Angleterre au XIe siècle. Il en a appelé ainsi à ses frères à 
rendre eux-mêmes à Dieu la vie qu’il leur aurait donnée : « Frères, leur 
dit-il, Dieu nous a donné la vie ; rendons-la lui nous-mêmes, de nos pro-
pres mains, comme l’ont fait nos frères d’Allemagne » (Schwarz-Bart, A., 
1959 : 11). À partir de cet acte fondateur d’une historicité incarnée par 
des figures de proximité (les Justes), va se déployer le système de parenté 
auquel est mêlé l’Invisible, car l’action de Yom Tov Lévy devient légende, 
base fondatrice des Lamed-Wav, c’est-à-dire trente-six-Justes censés évi-
ter la souffrance aux hommes (Schwarz-Bart, A., 1959 : 13).

Cette distorsion d’une ancienne tradition juive se trouve retraduite et 
médiatisée dans la fiction de Schwarz-Bart à travers le schème ou la mé-
taphore de la parenté. Celle-ci est poussée plus loin, parce que l’ensemble 
des Justes connaîtront la même mort. Mais ces morts s’explique aussi par 
le fait que le privilège a été donné aux Lévy par Dieu lui-même de compter 
un Juste par génération dans cette famille, et ce dans le but de récom-
penser l’action désespérée du premier Lévy. Le fils de Yom Tov, Salomon 
Lévy, miraculé du suicide collectif, ce qui l’entoure d’une légende mysté-
rieuse et le rapproche des attributions de l’Invisible, périra alors dans un 
autodafé (Schwarz-Bart, A., 1959 : 14) comme chacun de ses descendants 
Juste par la suite. De plus, ces derniers succèdent les uns après les autres, 
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pastiches de la Bible : rabbi Yom Tov → Salomon → Manussé → Israël → 
Mathatias → Joakim → Haïm → Ephraïm → Jonathan → Néhémias → 
Jacob → Haïm le Messager → Joshua → Mardochée → Ernie (petit-fils de 
Mardochée). Ce discours catalogique, parce qu’il dit les Justes successive-
ment, permet de redresser la distorsion apportée par la légende en créant 
un discours davantage ordonnée et qui répond au souci de conserver une 
certaine mémoire du passé, d’où le schème de la parenté. Ouologuem fait 
appel à un dispositif similaire pour évoquer la légende de Saïf à l’instar 
de Schwarz-Bart. Ainsi Ouologuem pastiche en partie le premier chapitre 
du Dernier des Justes.

Nos yeux boivent l’éclat du soleil, et, vaincus, s’étonnent de pleurer, 
Maschallah ! oua bismillah ! … Un récit de l’aventure sanglante de la 
négraille — honte aux hommes de rien ! — tiendrait aisément dans la 
première moitié de ce siècle ; mais la véritable histoire des Nègres com-
mence beaucoup, beaucoup plus tôt, avec les Saïfs, en l’an 1202 de notre 
ère, dans l’Empire africain de Nakem, au sud du Fezzan, bien après les 
conquêtes d’Okba ben Nafi el Fitri.

Ouologuem, Y., 2003 : 25

L’incipit du Devoir de violence est quasiment identique à celui du Der-
nier des Justes, les jeux de sonorités des deux verbes utilisés par l’un et 
par l’autre font écho à l’autre, ainsi que l’image de la « lumière d’étoiles » 
devenue « l’éclat du soleil » chez Ouologuem.

Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes. Une biographie de 
mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxième quart du XXe siè-
cle ; mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence très tôt, vers l’an 
mille de notre ère, dans la vieille cité anglicane de York. Plus précisé-
ment : le 11 mars 1185.

Schwarz-Bart, A., 1959 : 11

De plus, la sonorité du titre du roman de Ouologuem semble faire écho 
également à celui de Schwarz-Bart : Le Devoir de violence / Le Dernier des 
Justes. Le quantifiant bipolaire de type « Le » indiquant dans les deux cas 
qu’il s’agit d’un ensemble singleton pour le nom qu’il détermine (devoir / 
dernier), ensemble singleton qui renvoie à la figure de proximité qui est 
fondatrice de la parenté qui s’ensuivra par la suite, tant pour les Lévy que 
pour les Saïf.

Comme pour indiquer la filiation, ainsi la métaphore de la parenté 
est aussi celle de la parenté entre les deux productions romanesques. En 
évoquant la légende des Saïfs, c’est-à-dire une forme d’historicité (donc 
un passé) Ouologuem fait un parallèle entre elle et celle des Lamed-Wav 
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de Schwarz-Bart, mais à la différence près que les Saïfs sont à l’exception 
du premier d’entre eux les persécuteurs des peuples ouest-africains dis-
persés comme les Juifs d’Europe. Les deux agents inscrivent leur légende 
à l’époque médiévale, alors qu’il s’agit d’une temporalité qui n’a pas lieu 
dans la même spatialité : pour l’un c’est l’Europe, pour l’autre c’est l’Em-
pire imaginaire du Nakem, en Afrique de l’Ouest (Ouologuem, Y., 2003 : 
25). Tout comme les Juifs sont victimes de la persécution chrétienne et 
institutionnelle, les peuples du Nakem sont également victimes de la folie 
sanguinaire des guerriers dont le fameux Saïf Maché Gabbaï de Honaïne. 
Pour cette légende, le narrateur convoque les sources écrites du Tariq 
El Fatach et du Tariq el Sudan (Ouologuem, Y., 2003 : 26), de la même 
manière que le narrateur de Schwarz-Bart faisait appel à plusieurs sour-
ces pour fonder la tradition comme manifestation de la parenté, sources 
invoquées sans doute pour pallier au manque de légitimé dû à la faiblesse 
des titres de noblesse scolaire de Schwarz-Bart. Mais surtout ce sont ces 
mêmes sources qui sont pastichées dans le Dernier des Justes. Ouologuem 
introduit aussi un discours catalogique à travers l’évocation de la généa-
logie des Saïf. Il commence d’abord par évoquer le très doux Saïf Isaac el 
Héït qui, comme le Juste Salomon Lévy a survécu au suicide collectif en 
Angleterre, survit au massacre des nouveau-nés, massacre ordonné par le 
cruel Saïf Maché Gabbaï de Honaïne (Ouologuem, Y., 2003 : 28) comme le 
rappelleraient les sources des anciens, figure de la tradition, c’est-à-dire 
de la parenté, à laquelle s’ajoute la violence comme dans Le Dernier des 
Justes :

Ainsi, Saïf Moché Gabbaï de Honaïne — sur les dires d’un devin, 
lequel lui avait prédit en 1420, un jour d’entre les jours, qu’il serait ren-
versé par un enfant à naître dans l’année en cours à Tillabéri-Netia, 
capitale de l’Empire nakem — n’ignora plus les envies saugrenus des 
femmes en état, et fit goûter la mort rouge à tous les nouveau-nés, dont 
il aligna les têtes réduites le long du mur de son antichambre. Mais — 
de loin plus fortunée que combien d’autres ! — une mère, Tiébiramina, 
sauva son nouveau-né à la faveur de la nuit, fuyant, suivie de son époux 
et de trois serviteurs fidèles, pour s’installer à Gagol-Gosso.

Ouologuem, Y., 2003 : 27—28

C’est ici que le pastiche du Dernier des Justes (Schwarz-Bart, A., 1959 : 
13) se poursuit, jusqu’à la philosophie qui l’anime, dans la mesure où il y 
est également fait référence à un récit mythique. Selon ce dernier, le roi 
Hérode Ier, qui régnait en Palestine, aurait fait assassiner tous les enfants 
de moins de deux ans dans sa ville, afin de prévenir toute contestation de 
son pouvoir par un roi juif à naître, comme le lui auraient prédit des ma-
ges (Mt 2, 13—23). Joseph, prévenu de ces massacres des innocents, fuit 
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avec Marie et l’enfant Jésus d’abord en Égypte puis en Galilée. On le voit, 
Ouologuem pastiche Schwarz-Bart qui pastiche à son tour les légendes 
judéo-chrétiennes et la Bible en les transposant dans le cadre africain tel 
que son esprit se le représente, c’est-à-dire un environnement animé par 
des figures de proximité qui créent la parenté et peuvent aussi être des fi-
gures incarnant la violence comme chez Schwarz-Bart, notamment la vio-
lence incorporée par les agents eux-mêmes. C’est le cas dans le récit des 
auteurs, avec le Juif qui croit se protéger en reniant sa « judéité » qui finit 
quand même par le rattraper et le faire périr ; dans le récit d’Ouologuem, 
la figure de l’Africain s’étant transformé en tyran de ses propres conci-
toyens, comme le père de Saïf El Haram qui deviendra lui un dictateur 
sanguinaire et persécuteur du peuple. Il prendra le pouvoir par la force et 
la maintiendra grâce aux ressources tirées de l’économie de la traite des 
esclaves (Ouologuem, Y., 2003 : 36).

Statut littéraire et philosophique du pastiche

On l’a vu, ces figures de la tradition juive et africaine telle qu’elle est 
relue et perçue par les deux écrivains, leur permettent de transmettre 
une mémoire du passé, même si celle-ci demeure ancrée dans la souf-
france et la violence. De la sorte, Schwarz-Bart et Ouologuem insèrent 
dans leur historicité respective les figures simples comme étant des figu-
res déterminantes selon un ordre de succession non plus linéaire, mais 
bien circulaire en mettant en relation ces figures les unes avec les autres. 
C’est ainsi que Schwarz-Bart et Ouologuem essaient de faire entrer leurs 
rapports au monde dans la proximité en partant de figures qui en repré-
sentent le caractère familier comme élément marquant de leur perception 
de l’histoire de leurs peuples respectifs. Ce qui se traduit par une pratique 
littéraire fondée sur l’intertextualité, une forme de jeu littéraire à tra-
vers le pastiche. Cette pratique littéraire leur donne l’occasion de partir 
précisément de ce qui est connu (monde proximal) pour aller vers ce qui 
l’est moins (monde distal). Pour ce faire, les deux écrivains mobilisent des 
référents familiers qu’ils détournent ensuite de leur finalité grâce au pas-
tiche. De la sorte, ils prennent une position en contrepoint de l’héritage 
littéraire de la pratique du pastiche dans l’univers des lettres en langue 
française, ce qui leur a valu les remontrances de la fraction conservatrice 
de l’univers littéraire à Paris.

En effet, en tant qu’agents littéraires bien introduits dans l’histoire du 
champ, Schwarz-Bart et Ouologuem héritent d’un ensemble de réflexions 

11  Romanica...



162 Études

menées sur le pastiche dans cet univers en France. Par pastiche, il s’agit 
de « l’imitation des qualités ou des défauts propres à un auteur ou à un 
ensemble d’écrits » (Aron, P., 2008 : 5). C’est dans cette lignée historique 
que s’inscrivent leurs productions qui constituent l’aboutissement d’une 
série de transformations liées à la fois au champ littéraire, mais aussi aux 
conditions matérielles et historiques de productions et réflexions sur le 
pastiche et la parodie en général, réflexions par rapport auxquelles leurs 
démarches littéraires tentent de se positionner comme on a essayé de le 
faire comprendre.

In fine, pour André Schwarz-Bart et Yambo Ouologuem, l’évocation de 
figures simples (les Lévy et les Saïf) semble équivaloir à relire une histo-
ricité collective par le truchement de la fiction. Il s’agit de contre-figura-
tions au discours dominant qu’ils pastichent à leur tour pour mieux s’en 
démarquer, bien qu’ils pastichent également d’autres textes, notamment 
le pastiche qu’Ouologuem fait de Schwarz-Bart. Cette démarche corres-
pond à la volonté que manifestent les deux agents pour entrer dans le 
champ. Cette idée centrale s’est appuyée sur deux axes principaux : (1) la 
configuration de l’univers des lettres autour de la consécration des litté-
ratures des marges et (2) l’usage du pastiche pour prendre position dans 
ce champ contre les positions routinisées et les pratiques anciennes du 
pastiche.

En guise de conclusion

En premier lieu, l’on peut voir que la configuration du champ s’est 
faite autour de courants en lutte pour la suprématie de leur nomos dans 
le domaine du roman par exemple, courants représentés par l’existentia-
lisme, le Nouveau roman et les littératures des marges comme les lettres 
afro-antillaises, jeu dans lequel joue Ouologuem et les lettres de la Shoah. 
Cette reconfiguration s’effectue sur fond de résurgence de questions po-
litiques autour des indépendances, de la visibilité de la souffrance juive 
dans les consciences collectives en Europe occidentale.

Dans cette configuration ou reconfiguration de l’univers des lettres, 
Schwarz-Bart propose de créer un autre nomos dans les lettres des mar-
ges contre celui des prédécesseurs qui précisément aurait exclu le point 
de vue de ces mêmes marges. Mais face à cette injonction, une forme de 
résistance s’organise autour des Mandel et Parinaud. Ils vont contester la 
pénétration du champ de Schwarz-Bart du fait de l’écart entre l’habitus 
de ce dernier et le leur. C’est ainsi qu’ils perçoivent sa présence dans le 
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champ comme une intrusion, une perception renforcée par le succès com-
mercial que rencontre Le Dernier des Justes. De la sorte, ce refus de re-
connaissance diminue l’espace des possibles de Schwarz-Bart qui se voit 
contraint à rester dans les marges tant dans sa pratique littéraire que 
sociale. Ainsi il reconvertit le capital symbolique acquis grâce au succès 
de sa production dans le champ littéraire afro-antillais.

La traduction littéraire de cette position fragilisée par le rejet d’une 
fraction du champ va l’amener à la pratique du pastiche. Même en réin-
vestissant le champ littéraire afro-antillais, il continue de parler du peu-
ple juif à travers l’exploration de l’historicité des Antilles, pastiche alors 
de son propre discours fictionnel sur le peuple juif. De cette façon, il règle 
aussi ses rapports avec les marges juives dans sa production à quatre 
mains, comme l’atteste sa convocation de deux figures tutélaires des let-
tres afro-antillaise et juive en la personne de Wiesel et de Césaire. La 
référence à ces deux figures lui permet de n’être pas rejeté par les deux 
univers à la fois et de dire l’un en parlant de l’autre. Pour ce faire, il opère 
une reprise du schème de la violence et de la parenté à travers la figure 
des ancêtres comme cela apparaît dans sa production, ainsi que le fera 
Ouologuem.

En second lieu, en effet, l’historicité du peuple juif prend corps dans 
la production de Schwarz-Bart via les figures des Lévy, surtout Mardo-
chée et Ernie qui sont en tant que telle, des manifestations familières 
de l’expérience de la parenté, ponctuée par les expériences des pogroms, 
l’antisémitisme, le nazisme, etc. autres manifestations de l’unité régu-
lateur qu’est la violence. La mémoire de celle-ci est assurée précisément 
par le schème de la parenté. Et dans une langue elle-même historicisée 
puisqu’il s’agit d’une fresque légendaire. C’est « à la manière de » ce dis-
cours littéraire de Schwarz-Bart que va écrire Ouologuem, en ce sens 
que son écriture va user aussi du schème de la parenté et de la violence. 
La fonction initiale du premier vise à assurer une mémoire du passé 
à travers le catalogue des figures ouest-africaines dont sont les Saïf, 
pendant négatif des Lévy. De plus, leur dénominateur commun est éga-
lement la légende qui se trouve à la genèse de leur famille ; la fonction 
initiale du second vise à rendre familier la domination coloniale en en 
montrant toutes les manifestations à travers l’incorporation de la domi-
nation, et ce à partir d’un descendant des Saïf alors devenu un dictateur 
qui vit de l’économie de la traite négrière tout comme son descendant 
vivra de l’économie coloniale.

Le statut littéraire de la pratique du pastiche chez Schwarz-Bart 
lorsqu’on le compare à Ouologuem tout d’abord concerne effectivement 
la transmission d’une mémoire du passé : la violence et la souffrance des 
peuples juifs et africains incarnés par des figures de proximités comme 
11*
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les Lévy et les Saïf. Il relève ensuite de la familiarisation avec l’historicité 
(juive et africaine) du fait qu’il rend intelligible par la fiction des seg-
ments d’histoire réservés aux tenants de la noblesse scolaire et littéraire 
qui en ont une conception essentialisée et exclusive ; c’est pourquoi l’écri-
ture de Schwarz et d’Ouologuem adopte une dimension historique par 
l’introduction de sources historiques alors pastichées qui se trouvent dé-
tournées de leur sens initial et apparaissent pour ses concurrents comme 
l’introduction dans la littérature d’éléments extralittéraires. C’est ainsi 
que l’on peut parler d’une pratique du pastiche en contrepoint du legs de 
la république des lettres.
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Abstract: This article is devoted to the novel Les yeux baissés (1991) by Tahar Ben Jel-
loun and it analyses the literary games that are to question the ontological status of this 
piece of art. The analysis focuses on the hypertextual strategies (parody, pastiche), inter-
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North African and the European one, Tahar Ben Jelloun strives to transgress, or, to go 
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« Je suis ce qui me manque » (Ben Jelloun, T., 1972 : 109—110) — issue 
des Cicatrices du soleil, cette phrase semble résumer à elle seule la nature 
du romanesque de Tahar Ben Jelloun. Le texte littéraire devient chez 
Ben Jelloun un lieu de doute, d’autocontestation et de rupture. L’écriture, 
qui ne cesse de cultiver sa propre hésitation, aboutit à des formes roma-
nesques qui démultiplient leurs voix narratives, dédoublent et déréalisent 
leurs personnages, métatextualisent leur fiction littéraire jusqu’à mettre 
en question leur propre statut ontologique. 

Dans nombre de romans de Tahar Ben Jelloun (pour ne citer que les 
plus grands : L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, La Nuit de l’erreur), l’idée 
de l’ambiguïté et de la polysémie du discours narratif prend forme d’une 
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série de contes jamais achevés, emboîtés l’un dans l’autre ou tout simple-
ment parallèles. En empruntant la métaphore à Robert Elbaz (cf. Elbaz, 
R., 1996 : 8—16) nous pourrions dire que, d’une certaine façon, chez Ta-
har Ben Jelloun, le désir narratif reste toujours inassouvi, le texte étant 
agressé par lui-même, miné de l’intérieur, hanté par ses doubles, condam-
né à des recommencements perpétuels. 

Dans l’essai autobiographique L’Ecrivain public, l’auteur rend compte, 
d’une manière imagée et comme issue directement de l’esthétique roman-
tique allemande, de cette tension qui dynamise son écriture : 

Je crois à l’histoire du double : ainsi je serais habité par quelqu’un 
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas 
la mémoire, quelqu’un qui se serait glissé en moi à mon insu et qui vi-
vrait un peu de sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence 
qui me trahit.

Ben Jelloun, T., 1983 : 128

La dualité de l’écrivain symboliquement hanté par « les chuchotements 
de l’intrus qui rit en lui » (Ben Jelloun, T., 1983 : 128) est certes vécue 
comme difficile. Pourtant, c’est de cette conflictualité-là que l’écriture 
benjellounienne tire sa force, c’est, en grande mesure, ce dynamisme-là 
qui la rend exceptionnelle. En effet, si l’auteur, sans vouloir étouffer cette 
voix railleuse, lui cède — au contraire — la place dans son texte, c’est 
parce qu’il croit à la vertu du dialogue, en ayant surtout peur de toute 
culture et toute pensée qui, figées dans leurs propres certitudes, ne sup-
portent pas le rire (cf. Ben Jelloun, T., 1997 : 168). 

Partisan de la différence, Tahar Ben Jelloun fait de son écriture le car-
refour de deux traditions littéraires : maghrébine et française. S’il les fait 
communiquer (et parfois se disputer), c’est non seulement parce qu’il s’en 
empreint profondément, mais en même temps, parce que reste vivante 
en lui une volonté subversive d’en dépasser certaines dimensions. Ainsi, 
depuis Harrouda (1973) jusqu’à L’Auberge des pauvres (1999), l’oeuvre de 
Ben Jelloun se prête au dialogue entre le conte oral et le roman français, 
ces deux traditions littéraires se trouvant exposées à un jeu métatextuel. 
Il est pourtant possible de dire sans exagérer que dans Les yeux baissés le 
thème de l’interculturel trouve sa plus complexe réalisation : inscrit dans 
le statut générique du texte, mais manifeste également dans sa dimen-
sion métadiscursive et surtout diégétique. La protagoniste — Fathma, 
jeune Berbère immigrée avec ses parents à Paris au début des années 
soixante-dix, vit un pied dans le conte, un pied dans le roman, suspen-
due entre le trop-plein de magie et le poids de la réalité. La trame de sa 
plongée dans la civilisation française résume la destinée de la génération 
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qualifiée de Beurs. Mais, par delà cette dimension sociologique, Fathma, 
écartelée entre le fantasme et la réalité, personnifie par sa sensibilité mé-
tissée l’écriture même de Tahar Ben Jelloun. Cette fonction autotélique 
du personnage s’élargit par la suite, car, devenue écrivaine à son tour, 
Fathma accède au statut du double de l’auteur, son alter ego féminin. Et 
enfin, en tant qu’interlocuteur métaleptique du romancier, elle devient le 
porte-parole des personnages pour dévoiler à l’auteur les problèmes de la 
souveraineté de l’oeuvre.

Le dialogue entre le conte nord-africain et le roman est d’autant plus 
important dans Les yeux baissés qu’il se confond presque avec la trame de 
la vie de Fathma. En effet, si la période berbère de l’histoire de Fathma 
— jusqu’à sa dixième année — suit la logique propre au conte, on observe, 
dès son installation à Paris — la rupture au sein de cette esthétique qui 
s’y poursuit (la plupart des motifs y trouvant leur dénouement) mais dé-
sormais sur un mode parodique. En même temps, avec cette dégradation 
du conte dans la seconde partie de l’histoire entrent en scène des repré-
sentations réalistes du parcours de Fathma, qui envahissent le discours 
dès qu’il est question de son immigration parisienne.

L’histoire de Fathma s’insère dans un conte — cadre : par cette struc-
ture le roman s’apparente évidemment aux Mille et Une Nuit — l’inspira-
tion majeure et le principal hypotexte du romanesque benjellounien. Le 
prologue des Yeux baissés tout entier et l’épilogue dans ses parties initiale 
et finale pastichent le style du conte pour présenter à la troisième per-
sonne, dans un style archaïsant et emphatique, la petite fille porteuse 
d’un secret et prédestinée par son ancêtre à trouver un trésor caché dans 
la montagne. Cette structure d’enchâssement souligne le caractère excep-
tionnel de la narration de Fathma et suggère ses affinités avec le monde 
féerique. En effet, à la lecture des cinq premiers chapitres qui prennent 
pour cadre le bled berbère d’Imiltanout, il s’avère évident que la présence 
du conte dans le roman va au-delà d’une simple stylisation linguistique 
et d’un simple agencement du récit. Fathma — enfant illettrée vivant 
dans une société berbère traditionnelle — perçoit la réalité comme un 
conte : la structure de celui-ci influence profondément son imagination et 
sa sensibilité. Tant qu’elle vit aux confins sud du Maroc, la protagoniste 
ne possède pas d’individualité propre : elle est porteuse de mémoire et 
d’imaginaire collectifs.

Car Imiltanout — hameau à l’écart de la civilisation — baigne dans 
un temps anhistorique et semble vaguer dans une sorte d’« ailleurs spatio-
temporel ». C’est à Paris que Fathma commence à se servir d’une montre, 
ayant jusqu’alors ignoré la notion même d’heure, en prenant pour unique 
point de repère le rythme naturel de l’activité des bergers du bled. Là, 
elle ne percevait qu’un temps approximatif à l’instar du temps ancestral, 
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simplifié et linéaire comme celui propre au conte. C’est pourquoi, pendant 
sa période parisienne, apprendre le français signifie pour Fathma adopter 
la grille des relations temporelles jusqu’alors ignorées :

A partir de là, je m’employai activement à maîtriser la concordance 
des temps. Cela m’amusait car je savais que le jour où je ne mélangerais 
plus les temps, j’aurais réellement quitté le village.

Ben Jelloun, T., 1991 : 106

En présentant son village natal, Fathma recourt à l’imaginaire sud-
marocain ; son regard sur la vie au bled, loin d’être individuel, puise en 
profondeur dans la tradition berbère. Toute l’angoisse de la petite ber-
gère, négligée par sa mère, abandonnée de son père parti travailler en 
France et maltraitée par une tante qui plonge de plus en plus dans la fo-
lie, s’exprime à travers des représentations appartenant au répertoire des 
motifs traditionnels berbères. Aux yeux de Fathma, sa tante Slima est à 
la foi ogresse — dévoreuse d’enfant (ghoula) et sorcière — jeteuse du mau-
vais sort (cf. Lindenlauf, N., 1996 : 23—33). Dans les fantasmes et rêves 
de la jeune fille, elle revêt d’ailleurs plusieurs formes cauchemardesques, 
associées traditionnellement au malheur et à la sorcellerie : scorpion vert, 
serpent venimeux, vipère. Ces animaux constituent en même temps les 
attributs de la monstruosité de la femme :

Dès que je fermais les yeux, tout ce monde lugubre se mettait en 
branle pour me faire vivre les frayeurs que ma tante commanditait 
du fond de sa paillasse, entourée de ses scorpions qu’elle dressait […]. 
C’était cela la peur : la présence d’une chose tentaculaire, non visible, et 
qui frappe aveuglement sans raison et sans répit. 

Ben Jelloun, T., 1991 : 50

Slima personnifie la fatalité et la malédiction, en portant en elle tout 
l’obscurantisme et toute la haine — source de la dégradation des habitants 
du bled. Fathma en est consciente : sa tante incarne surtout la mort : « La 
mort — constate-t-elle avec horreur — pour moi a un visage : celui de 
ma tante, un visage bouffi par la frustration, le manque, la jalousie et 
l’immense malheur qui l’habite et qu’elle distribue à tour de bras pour se 
soulager » (Ben Jelloun, T., 1991 : 47).

C’est pourquoi la disparition du petit Driss (frère de Fathma) em-
poisonné par « l’ogresse » jalouse et affolée de n’avoir pas pu elle-même 
devenir mère, fonctionne comme un drame non seulement familial mais 
surtout communautaire. L’acte de Slima — personnage horrible issu d’un 
conte macabre — résume et préfigure la lente agonie de la population 
d’Imiltanout (et par delà de tout un peuple ?) provoquée par la sécheresse, 
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l’exode des habitants et l’émigration des hommes qui condamne le village 
à une sorte de stérilité. 

La fonction symbolique de l’héroïne est d’autant plus évidente qu’après 
le crime, chassée et abandonnée de tous, elle assume son propre conte sur 
la place publique d’Imiltanout et rejoint ainsi toute une catégorie de per-
sonnages benjellouniens qui bien que maudits et hors normes (Harrouda, 
Moha le fou, Zina dans La Nuit de l’erreur, La Vieille — matrone de Naples 
dans L’Auberge des pauvres, etc.) obtiennent le droit à la parole. Son dis-
cours — qui recourt aux procédés phatiques et s’inspire de la stylistique 
du mystère propre à la tradition populaire orale — est enchâssé dans le 
conte raconté par Fathma. Par ce procédé — d’importance capitale dans 
toute l’oeuvre de Ben Jelloun — et qui renvoie évidemment à la structure 
des Mille et Une Nuit, l’auteur dote le drame de la famille Berbère d’une 
dimension collective et mythique : Slima représente à elle seule tout le 
malheur et toute la laideur morale de sa tribu : 

Je ne suis pas un monstre, je suis un miroir, votre miroir, là où vous 
n’aimerez pas vous voir […] Je suis fatiguée de porter sur mon visage 
toute votre laideur.

Ben Jelloun, T., 1991 : 63—64

Si pour Fathma, Imiltanout, domaine de l’ogresse entourée de scor-
pions, vipères et rats, matérialise le conte macabre, La France — au 
contraire — correspond à un lieu féerique, merveilleux et idéal. Associée 
à la luminosité, à la joie et au bonheur, elle ne doit être peuplée dans 
l’imagination de la petite fille que de bonnes fées, d’animaux enchantés 
ou encore de beaux cavaliers, comme celui, « grand de taille, mince, avec 
une superbe moustache et […] encore jeune » qui, un jour, au pré, se pré-
sente, à la petite bergère, la flûte dans la main (Ben Jelloun, T., 1991 : 
35).

Voleur d’enfant, d’après les rumeurs répandues au bled, ce Français 
mystérieux devient pour Fathma un prince charmant capable de la sous-
traire au monde de l’horreur pour la transporter au domaine de la féerie : 

[…] j’étais nerveuse de bonheur ! Je me voyais enlevée par ce beau ca-
valier — entre-temps je lui aurais procuré un superbe cheval — et em-
menée loin de ce village hanté par le malheur et la solitude […] l’idée 
de partir en France donnait à mon rêve des couleurs et une musique 
superbe.

Ben Jelloun, T., 1991 : 36

Il est à noter que ce motif, appartenant au répertoire classique des 
contes de fées, possède plusieurs variantes dans le roman. Après la mort 
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de Driss, Fathma s’imagine son père recueilli sur la tombe du fils dis-
paru, en compagnie d’« un cavalier sur un cheval blanc tacheté de gris, 
irradiant de la lumière » qui lui enjoint de partir pour quitter à jamais 
le village de malheur. Accompagné d’une colombe — symbole du secours 
divin et de la paix (cf. Lindenlauf, N., 1996 : 39—40), ce messager mys-
térieux apporte l’espoir d’une vie meilleure : il annonce la rupture d’avec 
le monde des ténèbres et de la mort et l’entrée dans l’espace de la lumière 
et de la vie. 

Si dès le prologue, il est question dans Les yeux baissés d’une quête de 
trésor, c’est que la France en cache sans doute un. Pour les enfants d’Imil-
tanout, ce trésor contient des tas de bouteilles de coca-cola, de paquets 
de chewing-gum, de chaussures, de jouets à piles et d’autres « objets mer-
veilleux ». Hélas, pour accéder à ce sésame, pour s’arracher à la misère, il 
faut posséder une clé et connaître surtout une formulette magique. Tahar 
Ben Jelloun se réfère sans aucun doute au conte d’Ali Baba, lorsqu’il fait 
dire à la narratrice :

La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma tête com-
me un mot magique qui ouvre des portes, qui pousse l’horizon encore 
très loin, qui transforme une vie et lui donne le pouvoir d’être meilleu-
re... Mais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire ?

Ben Jelloun, T., 1991 : 55

Rejoindre le domaine du merveilleux n’est donc possible — selon Fath-
ma — qu’à travers l’éducation : lire, écrire, apprendre le français signifie 
pour l’héroïne âgée de dix ans — entrer en possession de la clé pour ac-
céder au trésor : La France — pays de l’éducation publique et accessible à 
tous les enfants — semble posséder tous les attraits du monde idéal.

Une fois à Paris, Fathma s’efforce de vivre son rêve. La confrontation 
avec la réalité s’avère pourtant dure et n’apporte qu’une suite de désil-
lusions : le conte de la jeune Berbère se désenchante, et, par conséquent, 
s’expose au niveau du récit à plusieurs procédés parodiques. Au premier 
abord, la capitale de France — contrairement aux attentes de la fillette 
qui y cherche le merveilleux — montre son visage trivial et quotidien : le 
ciel, les rues, les murs et même les vêtements et visages des passants sont 
gris, confondus dans la même tristesse (Ben Jelloun, T., 1991 : 69). Puis, 
c’est le rêve du prince charmant qui subit deux dégradations vulgaires : 
le beau cavalier s’incarne d’abord dans l’odieux et pervers Hadj Brahim, 
« oncle » de Fathma qui l’emmène dans le Jardin d’acclimatation pour y 
tenter de la harceler sexuellement ; ensuite, il réapparaît sous la forme de 
David, jeune Portugais qui invite Fathma au Jardin du Luxembourg et 
l’« ensorcelle » par sa sensibilité et son innocence : « Je croyais que tu étais 



171Magdalena Zdrada-Cok : « Je suis ce qui me manque »…

magicien » — constate-t-elle. Or, cette fois-ci, le charme est vite brisé par 
la réaction brutale du père (jusqu’alors idéalisé) giflant sa fille : la magie 
cède la place à l’étourdissement, la surprise et la honte (Ben Jelloun, T., 
1991 : 91).

Et pourtant, en dépit de cette confrontation avec le réel — Fathma 
arrive quelquefois à vivre son conte français : d’abord au contact de Mme 
Simone, institutrice et assistante sociale qui — aux yeux de la fillette — 
est une fée et un ange envoyé par Dieu (Ben Jelloun, T., 1991 : 71) et plus 
tard en traversant Paris en compagnie de deux agents de police (pareils 
aux deux anges gardiens). Fathma retrouve alors la ville de ses rêves, lu-
mineuse et accueillante : « Ce jour-là, le ciel avait une lumière et des cou-
leurs superbes. Je marchais la tête relevée, émerveillée » (Ben Jelloun, 
T., 1991 : 85). Cette ville fabuleuse déambule dans le temps et l’espace en 
mélangeant des réalités différentes : Fathma imagine son petit frère mort 
faisant de la bicyclette sur les grands boulevards, sa tante monstrueuse 
noyée dans les eaux troubles de la Seine et l’école coranique installée dans 
Notre-Dame. Cette vision à la fois émouvante et burlesque s’ensuit d’une 
scène parodique qui ridiculise le merveilleux propre au conte : la protago-
niste est sur le point de découvrir le trésor caché ... dans un restaurant Mc 
Donald’s : « la bergère écarquillait les yeux devant ces rondelles de viande, 
de pain et de fromage. J’en raffolais » (Ben Jelloun, T., 1991 : 86).

Mais l’univers du conte s’écroule définitivement quand Fathma vit sa 
plus profonde déception : elle découvre le racisme. En assistant à la mort 
du petit Driss qu’elle se représente encore sur un mode magique — les 
anges accourus pour le transport de l’âme vers le paradis prennent forme 
des papillons et des moineaux qui entourent le corps agonisant (Ben Jel-
loun, T., 1991 : 110) — elle se sépare du monde merveilleux et entre dans 
la réalité des adultes : 

Ce jour-là, j’accédai comme par magie à un autre âge. J’avais vieilli 
de quelques années. Je n’étais plus la petite fille émerveillée par tout ce 
qu’elle découvrait, j’étais une jeune fille frappée dans son coeur par la 
mort d’un garçon qui aurait pu être son frère. J’appris le sens du mot 
« racisme ».

Ben Jelloun, T., 1991 : 111

La fin du conte et l’entrée dans la maturité est scellée symboliquement 
par la mort d’une fillette d’Imiltanout, qui, pour s’arracher au monde de 
la cruauté, choisit d’abord le mutisme et ensuite une lente agonie. Safia 
est le double de Fathma, puisqu’elle aussi a nourri un long rêve sur la 
France. Avec sa disparition, ce sont surtout les illusions de la protago-
niste qui se dissipent.
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Ainsi, il est hors de doute qu’en actualisant le conte populaire, Tahar Ben 
Jelloun reproduit le schéma initiatique. Comme il est de règle dans le conte 
formateur, la protagoniste des Yeux baissés fonctionne comme une forme 
qui cherche à s’incarner, elle est saisie dans son devenir, et c’est d’autant 
plus évident que la trame de sa découverte de la réalité française s’allie 
constamment au motif de la puberté (cf. Carlier, Ch., 1998 : 81—83). 

Désenchanté et démystifié, le conte de Fathma s’épuise définitivement 
à sa sortie de l’enfance : c’est le roman qui en prendra désormais le relais : 
en effet, même si l’esthétique du conte réapparaît dans l’épisode final du 
cortège, elle semble dissociée du destin de la protagoniste ayant pour 
fonction plutôt de clôturer la structure du discours narratif et d’en assu-
rer la symétrie. Car à son retour au bled à l’âge de trente ans, Fathma, 
prédestinée à trouver le trésor, éprouve le sentiment de dépossession et 
d’étrangeté : elle ne s’appartient plus comme elle n’appartient plus ni à la 
communauté berbère ni à l’univers magique de celle-ci. C’est pourquoi, 
ayant trouvé la source, elle ne gagne rien sur le plan individuel : son ex-
périence de la biculture, bien qu’enrichissante et formatrice, l’a expulsée 
dans un no man’s land, entre les deux mondes. Par cette fin ouverte, qui 
condamne l’héroïne à poursuivre sa quête, Tahar Ben Jelloun échappe à 
des conclusions faciles, ayant opté pour l’hésitation et l’ambiguïté propres 
d’ailleurs aux dénouements de ses romans précédents. 

L’histoire de Fathma se greffe sur le dialogisme entre le conte et le 
roman. L’étape parisienne, qui — comme nous l’avons vu — aboutit à 
l’écroulement de l’univers merveilleux, est racontée surtout sur un mode 
romanesque : le roman — qui concurrence le conte — finit par le supplan-
ter. Or, tout comme la tradition orale soumise à des procédés parodiques, 
le romanesque — à son tour — se déconstruit et se met en question. Nous 
assistons ainsi à un double jeu : inter et intra-générique. 

Au départ, l’esthétique romanesque qui envahit le discours à partir du 
sixième chapitre fait penser à la pure tradition réaliste par l’exactitude de 
l’ancrage spatio-temporel : le début des années soixante-dix, le quartier 
de la Goutte d’Or avec ses rues, ses magasins (et notamment le Tati — un 
« symbole » commercial de Barbès) et ses habitants issus majoritairement 
de l’immigration maghrébine et ghettoïsés — pour ainsi dire — dans le 
XVIIIe arrondissement. Mais le souci d’exactitude va encore plus loin sur-
tout quand l’auteur introduit dans l’histoire un fait divers connu comme 
« l’affaire Djellali » : le meurtre raciste commis le 27 octobre 1971 rue de 
la Goutte d’Or. En relatant, avec une précision documentaire, cet évé-
nement, qui a provoqué l’éveil de la mobilisation anti-raciste, les mani-
festations de la population maghrébine et l’engagement des intellectuels 
(Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Genet, Claude Mauriac, Jean-Paul 
Sartre), Ben Jelloun transforme son roman en une sorte de chronique 
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de l’immigration maghrébine de Paris au début des année soixante-dix. 
Ayant fait de ce garçon d’origine algérienne, tué d’une balle dans la nuque 
par le concierge dans son immeuble suite à une altercation, un collègue 
d’école de Fathma, Ben Jelloun dote son roman d’une dimension sociolo-
gique : Fathma représente les angoisses de la seconde génération issue de 
l’immigration maghrébine qui sort de l’enfance en pleine crise pétrolière, 
au moment de l’arrêt officiel de l’immigration (1974), dans le contexte 
de la montée de la xénophobie (le Front National étant créé en 1972). Ce 
n’est d’ailleurs pas le seul accent sociologique des Yeux baissés. La ques-
tion du racisme est exposée sur un mode polémique propre au pamphlet 
L’hospitalité française que l’auteur publie chez le Seuil en 1984 : comme 
dans l’essai sur le racisme, Ben Jelloun y dresse une liste des victimes de 
crimes racistes commis en 1974, dans un style comme issu directement 
des archives de police (Ben Jelloun, T., 1991 : 117—118).

Et pourtant, ce roman qui semble « faire concurrence à l’état civil » se 
déconstruit, car la voix narrative se double de la parole qui la contredit 
et la trahit. Le violent changement de ton — qui peut choquer un lec-
teur peu habitué aux stratégies narratives de Ben Jelloun — se produit 
dans le chapitre quatorze, après l’épisode de la mort de Safia, l’alter-ego 
de l’héroïne : la narration traditionnelle se désorganise, les voix narra-
tives se démultiplient comme sous l’effet des hallucinations et la réalité 
parisienne se laisse submerger par le fantasme. Tout semble se passer 
comme si la désillusion qui a désenchanté le conte, avait aussi la force de 
déstabiliser le roman, le poids de la réalité s’étant avéré trop lourd pour 
la narration apparemment logique et linéaire, propre aux chapitres six — 
treize : désormais la raison cède la place à la déraison ; la folie déstabilise 
le discours romanesque. 

Cette rupture avec la représentation mimétique va de pair avec une 
sorte d’« intériorisation » du roman qui se replie sur lui-même pour ne 
s’intéresser plus qu’à sa propre aventure. Car devenue écrivaine, Fathma 
plonge dans le monde de sa création pour entrer en relation amoureuse 
avec son personnage, Victor. « A présent mes illusions ont changé. Je ren-
trais en France non plus pour apprendre à vivre, mais pour apprendre à 
aimer » — ainsi commence une histoire pirandellienne de la rencontre de 
l’héroïne avec l’être de papier qu’elle a elle-même appelé à la vie. Celui-ci 
ne cesse de se rebeller contre son auteur et réclame de plus en plus d’indé-
pendance et d’intégrité. Il essaie de séduire et dominer l’écrivaine : 

Il dit qu’il était amoureux de moi et qu’il n’envisageait pas la vie 
sans ma présence ; il menaçait même de me prendre de force ; il parlait 
d’enlèvement, de séquestration ; je savais qu’il en était capable.

Ben Jelloun, T., 1991 : 217
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Si l’enlèvement il y a, il se joue évidemment sous forme de métalepse : 
Victor « agresse » Fathma en tentant de l’enfermer dans son propre livre 
en tant qu’héroïne de son propre conte (celui de Kniza — chercheuse du 
trésor) : « Je lui en voulais de m’avoir assimilée à un conte des nuits et 
des jours lointains » (Ben Jelloun, T., 1991 : 216).

Remarquons encore que le couple Fathma —Victor (romancière  / 
personnage) subit une série de dédoublement. D’abord, il met en abyme 
la rencontre de Fathma avec l’écrivain H (l’alter ego de Ben Jelloun). 
À ce niveau métatextuel, c’est l’auteur lui-même qui se confronte au 
problème de la souveraineté de son oeuvre (incarnée par Fathma). 
Une série de parallélismes qui résultent de la comparaison de ces deux 
couples jettent une lumière nouvelle sur le personnage de Fathma — 
double de l’écrivain, son porte-parole capable de traduire ses propres 
réflexions sur le statut ontologique de l’oeuvre. Mais la relation auteur / 
oeuvre se réalise encore sur un autre plan métadiégétique à travers la 
trame d’un mariage difficile (suivie de séparation) de Fathma avec un 
intellectuel (« H mon homme ») — une nouvelle incarnation de Tahar 
Ben Jelloun. 

Par des procédés multiples, énumérés par Nelly Lindenlauf (1996 : 
72—75), tels que : mises en abyme, dédoublements de personnages, ré-
cits gigognes — comme le conte de Kniza (Ben Jelloun, T., 1991 : 151—
152) et celui de Kenza et Zineb (pp. 209—214), pastiches : notamment 
celui du dialogue de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de 
Samuel Beckett (pp. 191—192), par sa volonté de tout assimiler — un 
journal intime intitulé Le livre de Zina (pp. 237—241) ou encore une let-
tre (pp. 92—95), le roman benjellounien se détache du réel pour s’évader 
dans un monde textuel du jeu littéraire. 

La rupture avec les conventions du roman traditionnel, la fuite dans 
le rêve et dans la réflexion métalittéraire, la pratique intertextuelle ré-
sultent de la tension — toujours présente chez Tahar Ben Jelloun — en-
tre l’engagement et le désengagement. Quand Fathma se moque de son 
mari (le double de l’auteur, surnommé H) en le traitant de « sociologue 
attardé » et de psychanalyste raté (Ben Jelloun, T., 1991 : 271), c’est un 
signe incontestable de l’attitude auto-ironique du romancier insatisfait 
de son travail et réticent face au modèle du « roman à thèse »1. 

Nous pourrions même dire que l’oeuvre benjellounienne est condam-
née à la polémique entre deux visions du romanesque ; d’ailleurs, ce 
thème inscrit pour ainsi dire dans la vocation littéraire de l’auteur 

1  « Il n’y a pas pire que les romans sociologiques, psychologiques ou politiques » — 
constate-t-il lors d’une interview. Lire, 1999. Cf. Tahar Ben Jelloun. Le site officiel : www. 
taharbenjelloun.org.
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devient de plus en plus présent dans ses derniers écrits et notamment 
dans L’Auberge des pauvres (1999) et dans Le Labyrinthe des sentiments 
(1999). 

D’abord dans un camp disciplinaire au Maroc, puis parmi les ouvriers 
maghrébins à Paris, Ben Jelloun se doit d’assumer le rôle d’« écrivain pu-
blic » pour parler au nom de ses compatriotes privés de parole. « Mes pre-
mières phrases ont surgi d’une blessure. […] J’écrivis L’Aube des dalles 
dans la fébrilité du corps oppressé » — avoue-t-il dans son essai autobio-
graphique (Ben Jelloun, T., 1983 : 109). 

Mais déjà à l’époque où la littérature devient son lieu de combat, elle 
promet au jeune artiste d’échapper au réel et s’oublier dans un monde 
textuel. Car c’est dans cette même prison où il s’engage à défendre les 
opprimés qu’il découvre le livre à la fois idéal et total, en rupture d’avec 
le réel : Ulysse de James Joyce, « le livre idéal dans la mesure où il est […] 
inutile […] impossible à soustraire de la littérature, ancré dans son être, 
en l’occurrence littéraire » (Ben Jelloun, T., 1999, Lire).

Le rêve « ulyssien » du livre total anime le parcours de nombreux per-
sonnages benjellouniens. Il revient explicitement dans L’Auberge des pau-
vres — histoire d’un écrivain qui fuit son Maroc étouffant et se réfugie à 
Naples pour y créer sa propre version d’Ulysse. Il aspire à « la fuite dans 
un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création » (Ben Jel-
loun, T., 1999 : 272) et tente ainsi de réaliser le rêve commun à l’auteur, à 
Fathma et à leurs doubles respectifs qui peuplent non seulement Les Yeux 
baisses mais toute l’oeuvre benjellounienne.

Animé par l’esprit de contradiction, jamais satisfait, déchiré par ses 
conflits intérieurs, le roman benjellounien ne tarit jamais. Condamné à 
la réécriture, il ne cesse de s’inventer, ne serait-ce que pour se contra-
rier. Cette conflictualité — même si elle rend la réception de l’oeuvre plus 
difficile — la ranime finalement en ne lui permettant surtout pas de se 
figer dans ses propres certitudes : Les yeux baissés peuvent embrasser une 
multitude de thèmes — les plus poignants même — sans tomber dans le 
piège du didactisme et en échappant à des solutions de facilité propres au 
roman à thèse. 

Partisan de la parole ambiguë, explorateur inassouvi du domaine du 
romanesque, Tahar Ben Jelloun — auteur imprégné de la culture occi-
dentale, reste fidèle à son bagage d’homme oriental. Par sa sensibilité, il 
appartient — tout comme Fathma — au domaine du conte, puisqu’il ne 
cesse de cultiver la liberté et l’intuitivité propre à la culture orale ma-
ghrébine. Il en témoigne surtout en s’octroyant le droit au doute et à l’hé-
sitation, car — comme a dit J.M.G. Le Clézio — grand admirateur de la 
culture populaire arabe et berbère — « L’art du conteur est celui de l’am-
biguïté » (Le Clézio, J.M., 1985 : 3).
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À quoi « joue » Paul Verlaine 
dans Poèmes saturniens ?

Abstract: The subject matter of the article are Poèmes saturniens, the work of a young 
poet unknown at the time of the volume’s publishing, in 1867. Verlaine makes a place for 
himself in literature through a subtle play with forms, codes, and references. The ques-
tion which has to be answered is whether Verlaine plays, in Jauss’ terms, with his readers’ 
horizon of expectations. The poet commences, through intertextuality, a dialogue with 
the poets he admires, both of the past and his contemporaries. A certain ludic dimension 
is what characterizes Poèmes saturniens.

Key words: Literary games, intertextuality, ludic character.

En 1867, est publié à compte d’auteur le recueil d’un jeune poète en-
core inconnu, Poèmes saturniens1. Paul Verlaine (1844—1896) a vingt-
trois ans ; tout en travaillant dans un bureau de l’Hôtel de Ville de Paris, 
il fréquente les milieux littéraires ; il a déjà publié, dans des revues pro-
gressistes à tous égards, quelques poèmes et quelques articles de criti-
que littéraire, dont une intéressante étude sur Baudelaire. Depuis plus 
de quinze ans, la France vit sous le régime autoritaire de Napoléon III ; 
les esprits, marqués par le positivisme, sont préoccupés par les mutations 
socio-économiques et les tensions internationales. L’heure n’est pas à la 
poésie : Hugo est en exil, Baudelaire en train de mourir dans la misère. 
Et pourtant, un groupe de jeunes poètes, réunis sous le signe du « Parnasse 
contemporain », reprend le flambeau : ils acceptent et rejettent tout à la fois 
l’héritage de leurs grands aînés, les poètes de la première moitié du siècle. 

1  Paul Verlaine, Poèmes saturniens [1867], Poésie/Gallimard, 1973. Toutes les cita-
tions du recueil renverront à cette édition, avec la simple mention de la pagination, entre 
parenthèses dans le texte.

12  Romanica...
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Verlaine est des leurs ; Poèmes saturniens signe son entrée définitive en 
poésie.

Mais comment se faire une place dans le champ littéraire (voir Bour-
dieu, P., 1992), sinon en un jeu subtil avec les formes, les codes et les ré-
férences, de manière à se distinguer et à se faire reconnaître ? Comment, 
donc, Verlaine joue-t-il en virtuose avec l’horizon d’attente (voir Jauss, 
H.-R., 1978) de ses lecteurs potentiels ? 

Poèmes saturniens est truffé de références, dans une intertextualité à 
la fois respectueuse et goguenarde, que soulignent les dédicaces, mais qui 
passe aussi par un dialogue plus profond avec des poètes admirés. 

Le jeune Verlaine multiplie les dédicaces à ses amis poètes, ces jeunes 
Parnassiens qui ne sont pas encore constitués en « école parnassienne » ; 
en mettant ses poèmes sous leur patronage, il les remercie de l’avoir intro-
duit en poésie et demande pour son recueil appui et protection. Selon un 
jeu subtil de correspondances avec leurs œuvres, apparaissent ainsi dans 
Poèmes saturniens les noms de François Coppée, Catulle Mendès, Henry 
Winter, Edmond Lepelletier, Louis-Xavier de Ricard ; ils ne sont pas deve-
nus très célèbres, mais ces dédicaces font baigner le recueil dans un halo 
d’amitiés et de complicités.

L’intertextualité parnassienne, pourtant, ne va pas sans une distance 
critique. Celle-ci peut prendre la forme de l’humour. Ainsi, le poème « Ça-
vitrî » raille par l’exagération la mode hindouisante et le dogme de l’im-
passibilité, et même de l’impersonnalité, chers à Leconte de Lisle :

Pour sauver son époux, Çavitrî fit le vœu
De se tenir trois jours entiers, trois nuits entières,
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupières :
Rigide, ainsi que dit Vyaça, comme un pieu.
[…]
Ainsi que Çavitrî faisons-nous impassibles,
Mais, comme elle, dans l’âme ayons un haut dessein. 

p. 68

La distance se fait plus ironique dans le « Prologue », où le poète re-
trace de façon très emphatique, et à grand renfort de majuscules, les rap-
ports entre le « Rêve » et l’« Action », autrement dit entre la poésie et la 
société ; il en vient aux adeptes de l’art pour l’art :

— Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
De la vie et du choc désordonné des armes
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs
Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses
Empourprent la fierté sereine de leurs poses :
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Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,
Et sous leur front le rêve inachevé des Dieux !

p. 37

Et, si certains étaient tentés d’y voir quand même une évocation positive 
des tenants de l’art pur, le credo esthétique de l’« Épilogue », semé d’allégories 
ronflantes, achèverait de les ébranler : faut-il prendre Verlaine tout à fait au 
sérieux quand il compare les poèmes d’inspiration romantique à « ces pissen-
lits dont s’émaille la route » et que, pour leur opposer les poèmes de l’art pour 
l’art, il casse une envolée lyrique sur la perfection formelle par une question 
familière : « Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? » (p. 93). 

Pour autant on n’en conclura pas que Verlaine prend parti pour les uns 
ou pour les autres ; son dispositif ironique — car, de surcroît, le recueil est 
d’une tout autre tonalité que l’encadrement constitué par ce « Prologue » 
et cet « Épilogue » — est le signe d’un jeu, auquel un jeune poète de cette 
époque est sans doute contraint, entre allégeance et dérision.

S’agissant de grands poètes contemporains, Gautier, Hugo, Baude-
laire, l’intertextualité prend d’autres formes et vise d’autres enjeux. Ain-
si, le poème « Grotesques » renvoie au volume Les Grotesques, paru en 
1856, où Théophile Gautier2 présentait des poètes que le public français 
ne connaissait pas encore : d’abord François Villon, puis neuf poètes du 
XVIIe siècle qui appartiennent au courant libertin et au courant baroque ; 
Verlaine, quant à lui, peint des poètes vagabonds, maudits et miséreux, 
dont la marginalité prend une dimension politique :

C’est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertés,
Ils nasillent des chants bizarres,
Nostalgiques et révoltés ;
[…]
Les juins brûlent et les décembres
Gèlent votre chair jusqu’aux os,
[…]
Tout vous repousse et tout vous navre,
[…]

pp. 51—52

À un Gautier rallié au Second Empire, Verlaine oppose implicitement 
les républicains, victimes des violentes répressions de juin 1848 et de dé-
cembre 1851, et que Napoléon III tente toujours de réduire au silence. La 

2  Théophile Gautier (1811—1872), poète, romancier, critique littéraire, a été l’un des 
artisans du romantisme de 1830, dans lequel il a défendu la tendance de « l’art pour 
l’art », qui l’a peu à peu éloigné de ses compagnons. Il est l’un des « aînés » qui ont parti-
cipé au premier recueil collectif du Parnasse contemporain en 1866.

12*



180 Études

référence, ici, vaut détournement critique et affirmation indirecte de ses 
propres convictions3.

Autre référence prestigieuse : intituler un poème « Soleils couchants », 
c’est en quelque sorte ajouter une septième section aux six dont se com-
pose le célèbre poème des Feuilles d’automne de Victor Hugo qui porte le 
même titre4. Les jeux de l’intertextualité vont ici très loin puisque, à l’écla-
tante affirmation hugolienne, qui postulait la beauté du monde (« J’aime 
les soirs sereins et beaux ») et la force du « moi », même promis à la mort, 
Verlaine envoie l’écho assourdi d’« une aube affaiblie » et « d’un cœur qui 
s’oublie », où peut s’entendre aussi la désespérance de ne plus être porté 
par la grande vague poétique du romantisme :

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie
Des soleils couchants.
La mélancolie
Berce de doux chants
Mon cœur qui s’oublie
Aux soleils couchants.

p. 53

Le jeu se fait grave, quelquefois.
Baudelaire, enfin, est partout présent dans Poèmes saturniens ; et 

d’abord dans ce titre lui-même, puisque celui qui naît sous le signe de 
Saturne est voué à la mélancolie, dont le spleen baudelairien constitue la 
forme moderne par excellence. Le titre « Nevermore », qui apparaît deux 
fois dans le recueil de Verlaine (p. 39 et p. 74) est bien sûr un hommage à 
Edgar Poe, mais aussi à Baudelaire qui l’a traduit et inlassablement fait 
connaître en France5. « Nocturne parisien » (p. 78) prolonge les « Tableaux 
parisiens » des Fleurs du Mal6 dans le sens le plus sinistre qui soit :

3  Dans les dernières années du Second Empire, Verlaine, qui se situe nettement dans 
la mouvance républicaine, a le projet d’un recueil de poésie politique, Les Vaincus ; et on 
a pu prouver ses sympathies pour la Commune de Paris en 1871, au point que, même s’il 
n’a pas été engagé dans la lutte armée, il est ensuite surveillé par la police comme com-
munard.

4  Victor Hugo, « Soleils couchants », Les Feuilles d’automne, XXXV, 1831.
5  En 1845, Edgar Allan Poe, poète américain, publie un long poème, « The Raven » 

(« Le Corbeau ») qui évoque une jeune femme morte, Lenore, à propos de laquelle le cor-
beau ne cesse de marteler : « Nevermore » (« Jamais plus »). En 1853, Baudelaire publie 
une très belle traduction de ce poème. 

6  Du Spleen de Paris (Petits Poèmes en prose), Verlaine ne peut connaître encore que 
les quelques textes publiés par Baudelaire dans des revues à partir de 1862, mais pas 
le recueil tel que nous le connaissons, puisque celui-ci n’est publié qu’en 1869, deux ans 
après la mort du poète.
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Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !

p. 81

Un des Poèmes saturniens suffirait seul à montrer la profondeur de 
l’empreinte baudelairienne : « Crépuscule du soir mystique » ne fait pas 
seulement écho au « Crépuscule du soir » des Fleurs du Mal7, mais propo-
se une sorte de condensé de la « manière » et des thèmes baudelairiens :

[…] et circule
Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dahlia, lys, tulipe et renoncule —
Noyant mes sens, mon âme et ma raison,
Mêle dans une immense pâmoison
Le Souvenir avec le Crépuscule.

p. 54

La virtuosité du pastiche8 nous mène bien au-delà du jeu : Verlaine a 
assimilé Baudelaire — presque au sens nutritionnel du terme — et il est 
devenu capable d’inventer sa propre « manière » ; il est devenu vraiment 
poète.

C’est aussi en jouant avec les formes que Verlaine s’invente en tant 
que poète. La dimension ludique s’impose dès le début du recueil, puisque 
le premier poème est un sonnet renversé où les deux tercets précèdent les 
deux quatrains. La provocation est elle-même thématisée dans le poème, 
mais sur le mode humoristique puisque, sous le titre « Résignation », on 
lit :

Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,
Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,
J’ai dû réfréner ma belle folie,
Sans me résigner par trop cependant.

p. 38

Dans tout le recueil, les formes fixes, les règles de la rime, les mè-
tres canoniques sont joyeusement bousculés ; mais le jeu peut, là encore, 
se révéler plus sérieux qu’il n’y paraît. Par exemple, « Croquis parisien » 

7  Charles Baudelaire, « Le crépuscule du soir », Les Fleurs du Mal, XCV, 1861.
8  Tout est baudelairien dans ce court poème de treize vers : les synesthésies, le jeu 

savant des rimes, l’association étroite de l’âme et des sensations ; on y entend « Parfum 
exotique », « Harmonie du soir », et bien d’autres chefs d’œuvre des Fleurs du Mal.
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combine un mètre pair (10 syllabes) et un mètre impair (5 syllabes, dont le 
chiffre fait d’ailleurs une rime cocasse au premier quatrain…) ; les rimes 
sont croisées mais toutes masculines :

La lune plaquait ses teintes de zinc
Par angles obtus.

Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.

Au loin, un matou frileux et discret
Miaulait d’étrange et grêle façon.

p. 46

Mais le jeu formel n’a rien de gratuit : dans ce concerto pour bise et 
matou, ne peut-on pas entendre la voix du poète ? Et le non-respect de la 
règle d’alternance entre rimes masculines et rimes féminines peut égale-
ment se lire comme une éviction du féminin.

Verlaine joue aussi à juxtaposer ces rimes au lieu de les combiner. Au 
schéma classique du sonnet pour les rimes des quatrains (abba abba), il 
substitue par exemple un schéma : aaaa bbbb ; c’est dans le premier « Ne-
vermore » (p. 39) où la rime a est féminine, et la rime b masculine ; quand 
on sait que le poème est le souvenir d’une promenade amoureuse, on se 
dit que, décidément, les parallèles ne se rencontrent jamais, ou jamais 
plus (comme le titre nous en avait avertis).

Poèmes saturniens explore les virtualités combinées du vers impair et 
du vers bref. Ainsi, dans la très célèbre « Chanson d’automne », la chute 
sur le vers de 3 syllabes après les deux de 4 syllabes crée un effet saisis-
sant :

Les sanglots longs
Des violons 
  De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
  Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
  Sonne l’heure,

Je me souviens
Des jours anciens,
  Et je pleure.

p. 58
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Verlaine a déjà saisi tout le parti que l’on pouvait tirer d’un mètre bref 
et impair9. Pourtant ce n’est que plusieurs années après qu’il écrira son 
célèbre « Art poétique » (en vers de 9 syllabes) :

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse et qui pose.10

Dans son premier recueil, le jeu avec le vers est déjà très concerté. 
Verlaine s’inscrit dans le long effort, entamé depuis les débuts du roman-
tisme, pour libérer le vers ; et il lui fera franchir des étapes considéra-
bles11. Jouer avec le mètre bref et impair, c’est en quelque sorte faire des 
gammes pour parvenir à déconstruire le vers, surtout l’alexandrin, par 
un système complexe d’enjambements, de déplacements de pauses et d’ac-
cents. Le but est d’explorer les virtualités musicales du vers, de manière 
à inventer une musique nouvelle, ou plutôt à faire primer la musique sur 
le discours dans la langue poétique. Verlaine joue de cette langue comme 
d’autres jouent d’un instrument ; en 1873, le recueil Romances sans paro-
les fera la démonstration éclatante de sa virtuosité, en particulier avec les 
« Ariettes oubliées ».

L’invention musicale permet de frayer le chemin à un nouveau lyris-
me. Dans Poèmes saturniens, Verlaine fait entendre une voix différente, 
à la fois discordante et mélodieuse, omniprésente et évanescente. Mais 
nous ne pourrons, dans les limites de cet article, le suivre plus loin sur ce 
chemin.

Dans Poèmes saturniens, donc, Verlaine joue non pas à devenir poète, 
mais pour devenir poète. Et il le devient ; on le sent, à la confiance qui 
transparaît dans le dernier vers du « Prologue »:

— Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène !
p. 37

9  Il n’est pas le premier ! Avant lui, le Hugo des Orientales en faisait tout autant ; 
et, bien avant eux encore, un certain La Fontaine usait en virtuose du vers de trois syl-
labes.

10  Écrit en 1874, « Art poétique » est publié dans une revue en 1882 et repris en 1884 
dans le recueil Jadis et Naguère.

11  C’est dans son recueil suivant, Fêtes galantes (1869) qu’il disloquera définitivement 
l’alexandrin par un vers où la sixième syllabe est au milieu d’un mot, empêchant toute 
forme de pause, à plus forte raison de césure : dans le poème intitulé « Dans la grotte », 
il écrit : « Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie ». Cette transgression, qu’aucun poète 
n’avait osée avant lui, n’échappera pas à un certain Arthur Rimbaud qui n’est encore 
qu’un lycéen de quinze ans.
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On le sait, à l’admiration que lui voue Stéphane Mallarmé ; alors que la 
presse ignore le volume ou bien le raille, celui qui n’est pas encore connu 
mais qui prépare dans la souffrance et la solitude son grand œuvre, écrit 
au jeune Verlaine :

[…] je vous dirai avec quel bonheur j’ai vu que de toutes les vieilles for-
mes, semblables à des favorites usées, que les poètes héritent les uns des 
autres, vous avez cru devoir commencer par forger un métal vierge et 
neuf, de belles lames, à vous, plutôt que de continuer à fouiller ces cise-
lures effacées, laissant leur ancien et vague aspect aux choses.

Et il caresse le projet 

de vous réciter tous les vers que je sais par cœur des Poèmes saturniens, 
aimant mieux […] me suspendre à la volupté qu’ils me donnent, que de 
l’expliquer12. 

Cette affectueuse admiration ne se démentira pas.
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Abstract: A detailed analysis of the sonnet Le tombeau de Charles Baudelaire reveals an 
intertextual game with Baudelaire, his old-time master of poetry, that Mallarmé under-
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text, and the message conveyed allegorically. At the same time, however, Mallarmé intro-
duces his own techniques into his master’s stylistic repertoire, e.g. a scarcity of sensual 
effects, a contemplative construction of images, parallel and elliptical syntax, the prin-
ciple of complementary associations, and symbolism. His view of death is also different, 
although both poets consider it a sacred ritual of passage.
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Selon les critiques de l’époque symboliste, les liens poétiques entre 
Charles Baudelaire et Stéphane Mallarmé doivent être commentés sous 
un jour fort spécifique. Il n’y a pas de doute que l’auteur des Fleurs du 
Mal (Baudelaire, Ch., 1961 : 1—174) a sensiblement influencé tous les 
symbolistes, leur chef y compris. D’ailleurs, dans la IIe partie de sa Sym-
phonie littéraire, Mallarmé avoue clairement son admiration pour « les 
chères pages des Fleurs du Mal » (Mallarmé, S., 1945 : 263) et à l’occasion 
il ajoute un portrait spécial de leur créateur fait au moyen d’un paysage 
dont le caractère et le climat expriment l’ambiance baudelairienne. Il n’en 
est pas moins vrai que Mallarmé s’est bien vite libéré de toute dépen-
dance lyrique, y compris celle de Baudelaire, pour construire sa propre 
conception et pratique littéraire. En ce qui concerne ses maîtres dans l’art 
poétique, tels que Gautier, Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé les a re-
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merciés d’une manière à la fois respectueuse et ambivalente. Ses textes 
commémoratifs ont en effet une forme tellement mallarméenne qu’il faut 
donner raison à Léon Cellier, lorsqu’il constate : 

« Quand Mallarmé célèbre un poète mort, il ne se contente pas de voi-
ler de vagues allusions sous une carapace gemmée ; il ne se contente pas 
— thèse plus subtile — de faire son propre portrait sous prétexte de cé-
lébrer Gautier, Verlaine ou Baudelaire — comme le Dieu de La Fontaine, 
Mallarmé fait bien ce qu’il fait. C’est avec plaisir que j’ai vu les derniers 
commentateurs du Toast Funèbre chercher dans les vers de Mallarmé des 
réminiscences précises des vers de Gautier. […] Il s’ensuit que nous devons 
être attentifs au fait que Mallarmé n’hésitait pas à emprunter à d’autres 
telle formule, telle trouvaille, pour le plaisir de la remonter, c’est-à-dire de 
la mettre en valeur avec plus de maîtrise » (Cellier, L., 1975 : 16—17). 

L’analyse du sonnet dédié à Baudelaire aspire à démontrer cette 
stratégie mallarméenne bien raffinée. Rappelons donc le texte en ques-
tion (Mallarmé, S., 1945 : 70) : 

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis1

Tout le museau flambé comme un aboi farouche
 
Ou que le gaz récent torde la mèche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis
Il allume hagard un immortel pubis
Dont le vol selon le réverbère découche
 
Quel feuillage séché dans les cités sans soir
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir
Contre le marbre vainement de Baudelaire
 
Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son Ombre même un poison tutélaire
Toujours à respirer si nous en périssons.

Dès le commencement de son sonnet, Mallarmé recourt tantôt aux 
traits stylistiques baudelairiens, tantôt à sa propre poétique. Dans la ver-

1  Anubis — un dieu de la mythologie égyptienne qui se nomme Inpou ou Anepou, 
ce qui signifie « celui qui a la tête d’un chacal (ou d’un chien sauvage) » dans la langue 
hiéroglyphique. Associé au culte funéraire et à la protection du défunt, il est représenté 
sous la forme d’un canidé noir (chacal ou chien sauvage) allongé ou comme un homme à 
tête de canidé. Il accompagnait les morts dans l’autre monde et protégeait leurs tombes. 
D’après www. Wikipédia. L’encyclopédie libre.
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sion du sonnet, le poète enseveli est métaphorisé par le temple et cette 
figure tout de suite fait allusion au motif baudelairien connu surtout de 
son fameux sonnet sur Les correspondances. Ce temple est montré pour-
tant comme un lieu paradoxal, autant sublime que dégoûtant parce que 
son égout bave boue et rubis à la fois. Ainsi apparaît l’antithèse typique 
de l’imaginaire baudelairien où le sublime se mêle facilement au sale, en 
effaçant les frontières entre eux. Mallarmé suggère de la sorte sa propre 
conviction, partagée sans doute avec son grand prédécesseur que, par le 
contact avec la matière et la vie, la poésie se dégrade et perd sa pureté 
et son innocence. La boue fait donc penser aux vers baudelairiens pleins 
d’agression et d’amertume envers la réalité comme, par exemple : « Loin ! 
loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! » (Mœsta et errabunda) ; « un vieux 
vagabond, piétinant dans la boue » (Le Voyage). Le rubis, au contraire, 
évoque le beau et le raffinement qui fonctionnent dans cette poésie avec 
la même force et en même temps que le laid et le mal. En plus, les pierres 
précieuses constituent également l’un des motifs favoris chez Baudelaire, 
par exemple dans les citations : « […] ma main dans ta crinière lourde / 
Sémera le rubis, la perle et le saphir » (La Chevelure) ; « La très chère était 
nue, et, connaissant mon cœur, / Elle n’avait gardé que ses bijoux sono-
res » (Les Bijoux). Dans le sonnet mallarméen la rencontre de ces deux 
substances  de boue et de rubis, différentes de nature et différemment 
perçues, témoigne du goût de Baudelaire pour contraster et choquer, en 
provoquant exprès des sentiments variés et ambivalents. Mallarmé imite 
cette stratégie peut-être pour l’accentuer en tant que trait pertinent du 
style baudelairien ou bien pour souligner sa productivité poétique. En 
outre, la dureté du rubis, sa couleur rouge et sa lumière font de cette 
pierre précieuse une bonne métaphore de l’art baudelairien, né de la dou-
leur, de l’amour et des sensations de son auteur. La poésie au caractère du 
rubis résiste aux circonstances défavorables du monde et à l’influence du 
temps, sans perdre jamais son statut noble et exceptionnel. 

Dans les vers suivants du sonnet, il y a une autre évocation au sacré 
par l’introduction d’une divinité mythologique égyptienne Anubis, divi-
nité liée à l’univers de la mort et de l’au-delà. Chez Mallarmé Anubis est 
montré sous la forme d’une bête sauvage qui aboie farouchement. Son 
museau, comme le rubis du vers précédent, connote la lumière et la puis-
sance parce qu’il donne l’impression d’être flambé. Ce personnage my-
thique, présenté sous son aspect animalesque et effroyable, incarne la 
mort comme quelque chose de terrible et d’humiliant dans sa violence 
et sa cruauté. Il semblerait que pour Mallarmé il n’y ait rien de pathé-
tique dans la mort ni dans l’anéantissement du grand poète dont la voix 
poétique doit rivaliser avec le cri d’Anubis ou d’autres représentants de 
l’éternité. 
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Le deuxième quatrain du sonnet continue le motif de la lumière, en 
le retrouvant dans l’éclairage d’un réverbère à gaz dont la mèche louche 
débarrasse le poète mort de tous ses opprobres subis. Le réverbère rappelle 
celui du premier vers du Vin des chiffonniers de Baudelaire : « Souvent, à 
la clarté rouge d’un réverbère […] ». La clarté rouge renvoie au rubis et à 
l’effet de flamboyer indiqués dans la première strophe du sonnet. Dans le 
poème en question le réverbère éclaire cependant non la rue, mais le pubis 
de quelque femme dans son mouvement érotique pareil au vol et arrêté 
soudain par la disparition de celui qui l’adorait. Cette allusion suggère 
la fin de toutes les liaisons et illusions amoureuses de Baudelaire et la 
perte d’importance de la thématique sexuelle tellement exposée dans son 
œuvre. La confrontation des opprobres et du pubis avec la lumière et le 
feu purificateur exprime une rupture radicale du poète mourant avec sa 
vie passée et suggère son passage dans l’éternité où les choses du monde 
prennent une dimension nouvelle. Le corps féminin dans son charme et 
dans sa capacité d’élever l’homme au-dessus de lui-même inspirait bien 
des poèmes de Baudelaire et la métaphore du vol dans le second quatrain 
du sonnet mallarméen l’évoque. En même temps la figure du vol utilisée 
par Mallarmé confirme son emploi significatif dans Les Fleurs du Mal, 
par exemple dans les poèmes : Bénédiction, L’Albatros ou Élévation, dont 
la structure repose entièrement sur l’idée de s’envoler et se libérer du 
poids de la matière et des lois de la gravitation. D’autre part il s’agit du 
thème cher également à Mallarmé, pour ne citer que Les Fenêtres, L’Azur, 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… Dans le cas des deux poètes 
déçus du monde et désireux de dépasser ses limites physiques, la méta-
phore du vol s’explique facilement puisqu’elle chante leur foi en la poésie 
comme en l’art « aux ailes » qui traversent l’espace des mots à l’instar des 
oiseaux.

Les deux tercets du même sonnet sont organisés autour de la figure 
centrale de chaque texte commémoratif qu’est la mort, représentée par 
Mallarmé au moyen de la métonymie de l’Ombre. Elle se laisse voir sur 
le fond des cités, donc dans le paysage urbain appartenant également aux 
thèmes bien explorés par l’auteur des Fleurs du Mal, par exemple dans son 
cycle intitulé Tableaux parisiens. Mallarmé, peu attiré par ce type d’es-
pace, en fait néanmoins usage pour rappeler sa vitalité chez Baudelaire. 
Il s’en sert aussi pour faire comprendre le vide apparu dans la civilisation 
des villes après la mort du poète fasciné par elles. Sa disparition risque 
de les laisser poétiquement inutiles, privées de leur énergie inspiratrice, 
devenues indifférentes et neutres, bonnes tout au plus pour être couver-
tes par le feuillage séché. Les cités en restent inconscientes, incapables de 
déplorer leur troubadour ou de lui consacrer un soir votif. L’absence du 
poète attaché aux villes n’est pleuré que par la mort seule, c’est-à-dire par 
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l’Ombre invisible qui arrive auprès de son tombeau. Malgré sa transpa-
rence elle provoque tout de même des frissons parce qu’elle se trouve tout 
près des gens dans chaque cité du monde. Dans le sonnet mallarméen, 
c’est la mort qui honore et regrette le poète enseveli. C’est elle qui veille 
au tombeau de Baudelaire, en rappelant son aveu exprimé dans son Re-
mords posthume que « le tombeau toujours comprendra le poète ». Entre 
l’auteur des Fleurs du Mal et la mort il y avait depuis toujours un lien très 
intime que Mallarmé met en valeur dans son texte commémoratif.

L’idée de la mort est nommée aussi dans les tercets du sonnet à l’aide 
des connotations d’invisibilité et de négation comme vainement, au voile, 
absence, une Ombre. Ce choix verbal est bien plus mallarméen que baude-
lairien, parce qu’il se base sur le refus de l’imaginaire expressif en faveur 
du vide et du manque des formes trop matérielles. Le mot poison, défini 
par Baudelaire dans son poème portant le titre homonyme (Le Poison), 
reste lié dans le fragment analysé à l’adjectif tutélaire pour souligner le 
rôle protecteur de la mort qui enlève le défunt à la terre ingrate. La mort 
détruit le corps définitivement et elle s’avère toujours plus forte de ceux 
qui restent, car elle respire au fur et à mesure qu’ils s’affaiblissent et pé-
rissent. Le dernier vers du sonnet analysé, composé du paradoxe, reprend 
presque littéralement la formule que Baudelaire  utilise dans son texte 
intitulé L’Ennemi : « Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur / Du sang 
que nous perdons croît et se fortifie ». Chez Baudelaire la mort se nourrit 
du sang des mourants, donc de la substance qui décide de la vie physique, 
alors que chez Mallarmé dans ce cas, il s’agit de l’air — d’un élément 
atmosphérique invisible et indispensable pour vivre mais que la mort ôte 
à chaque organisme. Étant donné que dans la symbolique collective l’air 
est considéré comme l’équivalent de l’âme, cette image finale du poème 
suggère en même temps le passage de l’âme humaine du domaine de la 
vie à celui de l’éternité. De nouveau donc les deux imaginaires poétiques 
sont éloignés, en dénonçant la productivité de la matière chez Baudelaire 
— la perte du sang au moment de la mort — et la primauté de la spiritua-
lité chez Mallarmé — le déplacement de l’air vers les régions cosmiques 
(Wojtynek, K., 1990 : 80—81). À la fin de son sonnet, Mallarmé répète la 
conclusion de Baudelaire sur la puissance de la mort et sur ses rapports 
hostiles avec la vie, mais il le fait à sa manière en favorisant l’essence mé-
taphysique des choses au lieu de leur nature matérielle.

Nous devons constater que Baudelaire et Mallarmé ce sont en effet 
deux poètes très indépendants au niveau imaginaire et stylistique. Leurs 
textes sont écrits selon des critères spécifiques que nous précisons en cinq 
points :

1.  Chez Baudelaire, il s’impose partout la suggestivité sensorielle des 
images, alors que chez Mallarmé domine leur délicatesse, transparence et 
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leur tendance à se dématérialiser (Poulet, G., 1977 : 95 ; Béguin, A., 1973 : 
135—137).

2.  La poésie de Baudelaire abonde en descriptions et situations où les 
images sont mobiles et dynamisées, tandis que chez Mallarmé apparais-
sent plutôt des tableaux lyriques, en général contemplatifs et par là assez 
statiques, car leur mouvement s’avère lent et discret (Thibaudet, A., 1936 : 
327 ; Wojtynek, K., 1990 : 68).

3.  Les éléments des images de Baudelaire suivent d’habitude une cer-
taine hiérarchie et sont subordonnés au motif majeur, cependant Mal-
larmé les juxtapose plutôt et les coordonne (Giroux, R., 1978 : 274—275 ; 
Sollers, Ph., 1968 : 71—87).

4.  Le principe de construction cher à Baudelaire c’est l’antithèse que 
Mallarmé remplace par le réseau d’associations qui se complètent et déve-
loppent le thème principal en dévoilant ses aspects moins évidents (Todo-
rov, T., 1977 : 223, 261 ; Wojtynek-Musik, K., 2000 : 146—147).

5.  Le contenu lyrique des textes de Baudelaire est allégorisé, tandis 
que celui des poèmes de Mallarmé repose surtout sur le symbole, relati-
vement obscur et ouvert à l’interprétation individuelle (Eigeldinger, M., 
1975 : 173 ; Todorov, T., 1977 : 235—259).

Dans le sonnet en question ces deux mondes poétiques s’interpénè-
trent avec succès grâce à la maîtrise de Mallarmé. Pour rendre hommage 
à Baudelaire non seulement par l’évocation de sa mort mais aussi par le 
recours à ses moyens d’expression lyrique, Mallarmé oscille harmonieuse-
ment entre les deux poétiques. Sans entrer dans son intention sincère — 
dans laquelle Cellier, cité au début de cet article, voit un effort conscient 
de perfectionner le style du poète commémoré — Mallarmé offre au lec-
teur une double présence dans le seul poème : celle de l’auteur des Fleurs 
du Mal et la sienne. La reconnaissance de ces deux voix poétiques unies 
en un seul accord et le jeu intertextuel mené par Mallarmé ne se laisse 
découvrir qu’au cours d’une lecture plus détaillée, procédée selon cinq 
critères énumérés tout à l’heure.

1.  En imitant la poétique des Fleurs du Mal dans son sonnet dédié à 
Baudelaire, Mallarmé multiplie surtout des effets sensoriels aimés par 
Baudelaire, en mêlant comme lui des substances, des espaces, des subs-
tances, des formes, des sons, des couleurs, la lumière et les ténèbres. Les 
substances chères à Baudelaire qui se trouvent également dans le sonnet 
de Mallarmé: la bave, la boue, le rubis, le pubis, le feuillage séché, le mar-
bre, le voile. Les effets sensoriels manifestes chez Mallarmé et faciles à 
reconnaître chez Baudelaire, c’est la couleur rouge du rubis, « un aboi 
farouche » d’Anubis, l’éclairage du réverbère à gaz, le son du feuillage sé-
ché, la dureté du rubis et du marbre, le toucher de l’ombre et le poison qui 
envahit le corps. Parmi les éléments d’architecture, souvent mentionnés 
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dans la poésie baudelairienne, il y a sans doute des formes adoptées par 
Mallarmé dans son sonnet : le temple, le tombeau, le réverbère, la cité. La 
transparence et le refus de tels effets apparaissent seulement dans le der-
nier tercet pour mieux suggérer l’identité insaisissable de la mort.

2.  Dans le sonnet en question Mallarmé essaie de conserver le goût 
baudelairien pour les descriptions riches et dynamiques. Ainsi, tous les 
substantifs y sont munis de quelque épithète (temple enseveli, bouche sé-
pulcral, museau flambé, aboie farouche, gaz récent, mèche louche, oppro-
bres brûlées, immortel pubis, feuillage séché, cités sans soir votif, marbre 
vainement de Baudelaire, poison tutélaire). Au commencement du poème 
l’auteur utilise même un trait stylistique baudelairien très fréquent, à 
savoir le redoublement d’épithètes : baver de boue et de rubis, comparable 
aux expressions baudelairiennes comme, par exemple : les baisers du satin 
et du linge (Un Fantôme) ; Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers 
(Le Voyage). Cette stratégie apparaît dans plusieurs textes des Fleurs du 
Mal, parce qu’elle donne l’occasion de jouer sur le sens et sur la qualité 
des épithètes mises ensemble. Pour ce qui est des verbes qui fonctionnent 
dans le texte, ils sont avant tout ceux d’action qu’il s’agisse d’une action 
littérale ou métaphorique : divulguer, baver, tordre, allumer, découcher, 
bénir, se rasseoir, respirer, périr. Grâce à ces verbes dans les quatrains le 
spectacle s’anime : le cimetière se mêle au royaume des morts, à une lu-
mière et à la nudité d’une femme. Chaque élément y fait quelque chose de 
peu ordinaire : l’égout bave boue et rubis, le museau d’Anubis flambe, dans 
un réverbère à gaz la mèche se tord et essuie une part de la biographie du 
poète mort, un pubis bouge comme dans un vol et s’arrête brusquement. 
La quantité de détails et leur choix sémantique créent un ensemble pres-
que palpable, impressionnant visuellement et acoustiquement. À cause 
de l’apparition de la mort et du changement de ton, les tercets prennent 
un caractère plus contemplatif et immobile, en illustrant la fin de la vie. 
Ainsi à la fin du sonnet il se forme un tableau calme et modéré et une es-
pèce de decrescendo pour démontrer comment la mort gagne successive-
ment l’espace, les choses, les effets et les phénomènes. Le texte commence 
dynamiquement comme chez Baudelaire, mais vers la fin son rythme se 
ralentit dans le style mallarméen.

3.  En ce qui concerne l’ordre des images chez Baudelaire, elles sont 
en général hiérarchisées et subordonnées selon leur rapport au thème 
majeur et au contenu. Mallarmé, cependant, juxtapose et coordonne ses 
images pour en faire un tissu sémantique où chaque élément obtient une 
fonction qui compte. Dans le sonnet il n’y a pas de signes de ponctuation, 
ce qui arrive souvent chez Mallarmé, mais jamais chez Baudelaire. Cela 
rend la syntaxe du poème encore plus difficile à arranger. En plus, chaque 
strophe suit son propre ordre qui dépend du motif principal d’un segment 
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donné, codé métaphoriquement. Dans le premier quatrain, le motif cen-
tral est celui du temple, donc du poète enseveli. Dans le deuxième qua-
train, le museau d’Anubis, apparu cependant dans les vers de la strophe 
précédente, connote deux idées sur la biographie du poète mort : celle des 
opprobres subis par lui et celle du pubis féminin qui a fasciné le poète 
pendant sa vie. Au centre thématique des deux tercets il y a l’Ombre — la 
figure de la mort. Autour d’elle sont organisées des autres images complé-
mentaires pour prouver sa puissance et sa cruauté à côté de son respect 
pour la dignité de la personne disparue. Dans le sonnet entier, les deux 
structures syntaxiques de coordination et de subordination collaborent 
sans faciliter le décodage du contenu qui reste elliptique et privé d’appui 
des signes de ponctuation. De cette manière, le principe syntaxique tradi-
tionnel de Baudelaire cède la place à la tendance mallarméenne à utiliser 
les phrases compliquées et denses sémantiquement. 

4.  Le principe de construction utilisé par Baudelaire c’est l’antithèse 
dérivant de sa vision clair-obscure du monde et construite d’antagonismes. 
Situé entre le ciel et l’enfer, l’homme baudelairien semblait tout le temps 
déchiré entre les options contraires sans savoir choisir ni être conséquent 
dans ses décisions. En résultat, il s’envolait facilement pour tomber vite 
et son extase se transformait violemment en désespoir. Dans le sonnet de 
Mallarmé les images antithétiques apparaissent là où l’auteur a besoin 
de mettre en valeur les ambivalences de l’univers baudelairien : rubis et 
boue, idole Anubis et aboi farouche, lumière du réverbère et opprobres, 
vol et pubis, marbre et Ombre, absence et frissons, respirer et périr. Ces 
groupes de phénomènes opposés forment en somme deux zones axiolo-
giques, connotées positivement et négativement dans l’œuvre baudelai-
rienne. Mallarmé, pour sa part, étant moins extrême dans son jugement, 
remplaçait volontiers le jeu des contrastes par le réseau des associations 
complémentaires, susceptibles de dévoiler peu à peu certains aspects ca-
chés du contenu. Cette méthode est visible surtout dans le dernier tercet 
où Mallarmé définit poétiquement la mort. Le choix des attributs de la 
mort (le voile, l’absence, les frissons, l’Ombre, le poison, la protection) fait 
allusion à sa perception commune par les gens pour qui elle reste invisible 
et refoulée. L’organisation de ces vers essaie de faire sentir le mystère de 
la mort, impossible à exprimer clairement. Du point de vue des avantages 
poétiques, l’antithèse de Baudelaire agit radicalement et renforce l’im-
pression de la dualité du corps et de l’esprit, du mal et du bien, du péché 
et de la grâce à la quelle il croyait. Le réseau d’associations mallarméen 
apparaît plus nuancé et souple, car il repose sur l’influence réciproque des 
phénomènes et sur leur disposition à être valorisés différemment selon 
l’expérience et la volonté de l’observateur. L’antithèse attaque immédiate-
ment et avec force, étant prévisible et parfois simpliste, alors que la tech-
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nique du réseau d’associations promet un grand nombre des possibilités 
de choix et de combinaisons, sans qu’elles puissent être vite devinées. Le 
sonnet analysé fait voir l’utilité de ces deux règles de composition.

5.  Le titre du poème, ses images métaphoriques et l’introduction di-
recte de l’Ombre, c’est-à-dire de la figure « au voile qui la ceint absente 
avec frissons », indiquent la mort comme le motif principal du sonnet. Elle 
arrive en personne pour rendre hommage au grand poète enseveli. La di-
rection interprétative de ces informations et associations, leur caractère 
sensoriel et suggestif, la personnification de la mort, la ressemblance de sa 
vision poétique à son image stéréotypée y font voir l’allégorie. L’entourage 
connotatif de cette allégorie n’a pourtant rien de conventionnel et offre des 
allusions sans doute particulières. Cela transforme le texte en un sym-
bole, déterminé par une série d’analogies funèbres spécifiques : le poète 
mort figuré par le temple, son expression poétique comparée au mélange 
de boue et de rubis, sortis ensemble de l’égout sépulcral, le comportement 
étrange d’Anubis, les opprobres du poète séchés par un réverbère à gaz, le 
vol arrêté de quelque pubis immortel de la féminité universelle, le paysage 
automnal des cités sans soir votif, le marbre du tombeau auprès duquel 
il y a une Ombre silencieuse. Une telle structure d’images où l’allégorie 
thématique apparaît sur le fond des connotations codées symboliquement 
témoigne de la domination du style mallarméen sur celui de Baudelaire, 
sans effacer néanmoins la poétique allégorisante de ce dernier.

Le déchiffrement des traces baudelairiennes et mallarméennes dans le 
texte analysé peut être aidé par la lecture du cycle de Baudelaire intitulé : 
La Mort, où il est possible de voir comment ce poète exprime le motif funè-
bre et quelles images ou bien quelles formules pouvaient éventuellement 
servir à Mallarmé dans la création de son sonnet commémoratif. Dans le 
cycle baudelairien mentionné il y a surtout deux textes qui attirent notre 
attention analytique ; c’est La Mort des artistes et Le Voyage. Le premier 
est un sonnet qui allégorise la situation des artistes vis-à-vis de la mort, 
et l’autre, bien plus long et composé de huit parties, universalise le thème, 
en le métaphorisant par la figure d’un voyage en bateau. 

Dans La Mort des artistes l’idée de périr constitue une grande pro-
messe de l’art finalement accompli et génial. Selon Baudelaire les gens 
obsédés par l’ambition de piquer dans le but, de mystique nature, c’est-
à-dire ambitieux de créer une œuvre idéale, marquée par le génie divin, 
attendent la mort pour se libérer de leur mainte lourde armature et enfin 
se voir satisfaits artistiquement. Dans cette version la vocation artistique 
signifie en effet un dur destin parce que : « avant de contempler la grande 
Créature / dont l’infernal désir les remplit de sanglots », les adeptes du 
beau doivent beaucoup souffrir, entreprendre bien des travaux inutiles, se 
marteler la poitrine et le front dans la peine créatrice et vivre sans aucune 
13  Romanica...
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joie ni l’orgueil des producteurs des œuvres de valeur. Il ne leur reste 
donc qu’espérer la Mort, planant comme un soleil nouveau, qui finale-
ment fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau. Baudelaire présente la 
mort des artistes comme l’unique chance de devenir quelqu’un dans le 
monde de l’art. Les artistes y sont métaphorisés en tant que membres 
d’un troupeau qui secouent leurs grelots et mènent une vie caricaturale, 
archers qui perdent en vain leurs javelots et sculpteurs damnés et mar-
qués d’un affront. Ils se sentent déçus, fatigués, peu doués ou atteints 
d’une impuissance créatrice durable. Puisqu’une telle image des artis-
tes n’a rien en commun avec la haute position et le succès poétique de 
Baudelaire, dans le sonnet qui lui est consacré, Mallarmé ne fait aucune 
allusion à ce type d’associations.

Ce qui néanmoins rapproche les deux textes c’est leur message et 
leur forme de sonnet. Au niveau du message il s’agit de la même convic-
tion des deux poètes que la vocation artistique et ses résultats ont une 
nature par excellence mystique dont la vraie source sera révélée, peut-
être, seulement après la mort. C’est pourquoi la vie et le travail des 
artistes coûtent très cher sans porter aucune garantie d’y réussir. En 
ouvrant son sonnet avec l’image du temple enseveli raffigurant l’auteur 
des Fleurs du Mal, Mallarmé renforce le message de Baudelaire sur la 
situation sacrée du poète et la présente comme entièrement accomplie et 
confirmée dans son cas. Cet artiste devenant le temple pour tant de poè-
tes a donné une preuve incontestable de son génie. Dans la conscience 
collective, le temple symbolise le sacré, le sublime, l’objet du culte et l’es-
pace béni, par quoi Mallarmé souligne aussi l’importance de la vocation 
poétique et une position privilégiée de Baudelaire dans l’élite des gens 
de lettres, non seulement français. Pour ce qui est de la forme du sonnet 
que Mallarmé maintient dans son poème commémoratif, c’est elle qui 
domine dans le cycle baudelairien sur la mort (où cinq poèmes sur six ce 
sont des sonnets). Cette observation perd toutefois sa pertinence dans le 
contexte formel de la poésie mallarméenne où les sonnets ont une fré-
quence d’emploi bien élevée. Comparés du point du vue métrique, Bau-
delaire et Mallarmé appartiennent tous les deux aux grands amateurs 
du sonnet et l’application de cette structure par Mallarmé pour honorer 
Baudelaire n’a rien d’étonnant. 

L’autre poème baudelairien du cycle dédié à la mort qui nous inté-
resse ici c’est Le Voyage. Il offre également un jeu intertextuel significatif 
avec son histoire de l’âme humaine qui cherche son Icarie, en voyageant 
dans plusieurs pays chimériques. L’âme de l’homme y ressemble au vieux 
vagabond, piétinant dans la boue qui s’obstine de trouver de brillants pa-
radis, et aveuglé par ses illusions au lieu de voir un écueil, il crie d’une 
voix ardente et folle : « Amour… gloire… bonheur ! ». Dans ces strophes 
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de la IIe partie il est facile de reconnaître quelques liens avec le sonnet 
mallarméen. Dans les deux textes il y a une allusion au monde des my-
thes (Anubis et l’Icarie) et au domaine situé au-dessus de la terre dans 
un espace incertain. La puissance de la mort chez Mallarmé et la force 
de l’espoir chez Baudelaire provoquent la même réaction violente dans 
les deux sonnets à cette différence que le dieu Anubis crie de colère pour 
humilier l’art immortel, tandis que l’âme de l’homme crie de fausse joie, 
en mettant son bateau, c’est-à-dire sa vie, en péril. Grammaticalement 
et lexicalement les deux versions renvoient à des connotations pareilles. 
Dans la IVe partie du Voyage deux fois sont évoquées par Baudelaire les 
plus riches cités que signale aussi le sonnet mallarméen pour souligner 
l’importance du motif urbain dans les Fleurs du Mal. La fameuse défini-
tion baudelairienne de la vie et de l’homme comme une oasis d’horreur 
dans un désert d’ennui, se raccourcit discrètement chez Mallarmé dans 
l’idée des opprobres subis pendant l’existence terrestre, nécessaires pour 
être essuyées au moment de transcender. L’effet de poison chez Baudelaire 
vient du pouvoir des despotes, mais il signifie également l’alcool offert par 
la mort à ses voyageurs : « Verse-nous ton poison pour qu’il nous récon-
forte ! » Chez Mallarmé un poison tutélaire de l’Ombre garde sa puissance 
et sa fonction protectrice, car il soulage et libère de tout le mal terrestre. 
Dans l’imaginaire baudelairien la mort se trouve personnifiée dans la fi-
gure masculine d’un vieux capitaine, alors que dans le sonnet mallarméen 
la personnification de la mort reste plus conventionnelle dans son aspect 
féminin de l’Ombre au voile. Baudelaire métaphorise la vie au moyen dy-
namique du voyage, ce qui confère une allure narrative au texte, et il joue 
sur l’analogie de l’homme avec le bateau et de la fonction du capitaine 
avec la mort. Mallarmé donne, en revanche, la vision du port auquel le 
bateau baudelairien arrive pour terminer ses jours. Le mouvement y est 
arrêté par l’agonie, la contemplation remplace naturellement l’activité dé-
sormais inutile. Ainsi les deux poèmes se complètent comme deux étapes 
successives de l’existence ; Baudelaire raconte le voyage dont la fin est 
présentée dans le sonnet de Mallarmé. 

Pour les théoriciens de la religion la mort représente « un rite de pas-
sage du profane au sacré » pendant lequel l’homme s’élève au niveau su-
périeur du divin et de l’éternel (Eliade, M., 1969 : 30). Comme chaque rite 
initiatique, la mort comprend plusieurs moments critiques et douloureux, 
déclenchés par les remords et les souvenirs de la vie déjà achevée. Ils re-
viennent au moment de périr pour rendre l’homme plus conscient de ses 
actes commis et le préparer à sa transcendance. Les poètes symbolistes, 
fidèles à leur conviction que l’infini se cache dans le fini (Lacoue-La-
barthe, Ph., Nancy, J.-L., 1978 : 342—343) étaient, comme on le sait, très 
sensibles au domaine du sacré, sans le réduire cependant aux religions 
13*
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institutionnelles. Souvent ils ne le suggéraient que de manière indirec-
te, voilée et allusive. Baudelaire n’hésite donc pas à constater que : « Par 
l’opération d’un mystère vengeur / Dans la brute assoupie un ange se ré-
veille » (L’Aube spirituelle) et dans plusieurs poèmes il s’adresse à Dieu, au 
Diable ou bien à quelque autre Idole plus vague pour les assurer qu’il ne 
les oublie pas, en les pressentant autant dans la matière du monde qu’à 
l’intérieur de son propre cœur et cerveau. 

« [Dans l’univers baudelairien] à la vision polarisée succède une pha-
se où les contraintes, sans se concilier véritablement, sont rapprochées 
comme à dessein d’exprimer quelque chose d’ineffable. Dans un certain 
nombre de cas, l’ombre et la lumière semblent ne pas s’exclure mais au 
contraire vouloir signifier la présence d’un élément mystérieux. Cet élé-
ment, c’est le sacré » (Cellier, L., 1977 : 195). 

Mallarmé, plus sceptique dans la question de la foi, prétend qu’il porte 
son Éternité avec lui (Mallarmé, S., 1977 : 379) et il exige de l’art la capa-
cité de sacrer ce qu’elle nomme (Mallarmé, S., 1945 : 372), en remplaçant 
la religion dans cette tâche. 

« [La poésie de Mallarmé] est en étroite communication avec l’infini, 
elle se manifeste dans l’ordre formel, mais relève d’un ordre supérieur 
métaphysique » (Eigeldinger, M., 1975 : 203). 

Sans doute la dimension sacrée de l’art ressort chez les deux poètes 
d’une façon plus ou moins manifeste et sous différentes formes. 

Dans les images mallarméennes métaphorisant la mort de Baude-
laire apparaissent des éléments faciles à trouver dans le rite initiatique : 
le cimetière, le tombeau, la présence d’Anubis avec sa bestialité et son 
aboi farouche, l’ambiance nocturne, la boue, les opprobres qu’il faut faire 
disparaître avant de passer à une étape supérieure, l’arrivé de l’Ombre 
et finalement le poison mortel. En « divinisant » Baudelaire, l’auteur du 
sonnet fait comprendre la réalisation heureuse de l’expérience initiatique 
par le défunt. En ce qui concerne le voyage raconté par Baudelaire, il 
décrit aussi une espèce de rite initiatique, passé par l’Humanité bavarde, 
ivre de son génie et superbe qui, après avoir connu divers paysages, cieux 
embrasés, les climats capricieux, dangers, risques et gens de toute sorte, 
va droit à la mort. Dans la vision baudelairienne ce rite est trop difficile 
pour la foule de gens médiocres auxquels il fait peur, mais il réussit dans 
le cas d’un petit groupe d’audacieux aux cœurs remplis de rayons qui sont 
déjà prêts à plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? La 
transcendance fait partie intégrale de leur existence, ils l’acceptent et ils 
partent à sa rencontre.

Dans sa Symphonie littéraire Mallarmé écrit une formule qui explique 
son idée sur la noblesse spirituelle de Baudelaire et la potentialité méta-
physique de son imaginaire :
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J’ai fermé le livre [Les Fleurs du Mal — K.W.-M.] et les yeux, et 
je cherche la patrie. Devant moi se dresse l’apparition du poëte savant 
qui me l’indique en un hymne élancé mystiquement comme un lis. Le 
rythme de ce chant ressemble à la rosace d’une ancienne église...

Mallarmé, S., 1945 : 263—264 

La patrie des deux poètes se trouve donc dans l’infini du ciel et elle ne 
se laisse visiter que de loin, dans le silence d’une ancienne église et dans 
les couleurs illuminées d’une rosace pleine d’anges blancs comme des hos-
ties et de saintes avec leurs palmes. L’essai mallarméen consacré à Bau-
delaire se termine avec une exclamation liturgique de gloire : « Alleluia ! » 
(Mallarmé, S., 1945 : 264). Sous ce jour la présentation de Baudelaire 
dans la figure du temple s’explique encore mieux. Le profil initiatique du 
poème de Baudelaire et du sonnet de Mallarmé permet de découvrir chez 
eux la même conscience de l’importance des problèmes eschatologiques 
dans l’art. 
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Al jugar con las palabras se multiplican 
mundos — análisis de los juegos literarios 

y de lenguaje en Tres tristes tigres 
de Guillermo Cabrera Infante

Abstract: This article can be classified as the one belonging to the broad area of “literary 
and language plays on words’’ due to its multilevel interpretation of the ludic character of 
literature in the novel entitled Tres tristes tigres, written by the Cuban writer Guillermo 
Cabrera Infante, who makes the everyday language of the Havana at the end of the 1950s 
the object of a play on words, and matter at the same time, which does a literary recreation 
through its poetisation of the colloquial language. The language, as well as literature, is 
a pure play on words, which, in turn, destroys in the TTT (Three Trapped Tigers) the 
traditional canon of the novel and creates a work of literature open to multiple interpreta-
tions and which needs an active poliglot reader able to descipher the net of allusions and 
references to other literary works. The mechanism of the literary play on words is based 
on parody (of the language itself, of the work of other Cuban writers, of American cabaret, 
of business celebrities, of the stories related by the characters present in the novel, and 
of their clumsy English-Spanish  translation), on a variety of different points of view that 
turn the novel into a polyphonic one, on the presence of a stereotype and irony. Moreover, 
the play on words (anagrams, palindromes, neologisms, polysemy and ambiguity) under-
goes an analysis characterised by a polyperspective interpretation of the novel. While talk-
ing about the innovative character of the novel, being an example of a new Latin American 
novel, we present its above-mentioned features and we also do quite a detailed analysis 
of one of its chapters entitled in Spanish Los visitantes, which best reflects the principal 
intention of Cabrera Infante: to make everyday language the main character by means of 
playing with it, and in this way to create a multitude of realities.

Key words: Hispano-American language novel, Guillermo Cabrera Infante, Three Trapped 
Tigers, polyphony, literary and language play on words, parody.
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El objetivo de nuestro análisis es presentar la obra maestra de Guil- 
lermo Cabrera Infante, titulada Tres tristes tigres1 (1967), y en particu-
lar su capítulo “Los visitantes”2, desde la perspectiva de su complejidad 
formal en la que los fenómenos literarios, tales como parodia, polifonía 
textual, multipicación de visiones, estereotipo o ironía tejen el texto li-
terario junto con los juegos de lenguaje que aquí se logran a través de 
trabalenguas, tipografías en mayúsculas remarcando los acentos orales, 
intentos de reproducción del canto y el tarareo, imitación fonética, jue-
gos de lenguaje cacofónicos, anagramas, palíndromos o extranjerismos 
(expresiones inglesas intercaladas en el texto en español), que marcan 
la oralidad intencionada de toda novela y su concepción ingeniosa de ser 
una novela de ficción y de lenguaje, abierta en la que un lector activo 
debe reconstruir en el propio proceso de lectura la realidad de la novela 
como un todo, porque TTT no tienen una trama argumental lineal, una 
lógica de las novelas tradicionales, ni un número reducido de personajes-
narradores, en contrario se trata de una novela alusiva, intertextual, 
paródica y polifónica.

En un análisis como este sería imposible abordar detalladamente to-
dos los aspectos mencionados por eso hemos decidido esbozar los rasgos 
característicos de la novela en marco del tema principal de la serie titu-
lada “Juegos literarios”, presentando en primer lugar los rasgos especí-
ficos y constituyentes de la novela, y segundamente enfocándonos en un 
capítulo seleccionado de la novela que ilustra bien la intención de Cabrera 
Infante, de hacer juego de una novela cuya materia constituye la palabra 
y cuya creación depende del autor y, su recepción posteriormente está en 
función de quién y cómo la interpreta3. 

TTT ocupan un lugar destacado en el panorama literario hispanoame-
ricano funcionando bajo la etiqueta de “nueva novela latinoamericana”, 
que en términos generales su “novedad” debe a su profunda ruptura de 
los cánones genéricos y su innovación lingüística literaria, desconocida 
en los años sesenta del siglo XX4. En lo que se refiere a esa nueva tipolo-

1  La novela galardonada con el Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, en 1964.  
A pesar de ser uno de los autores hispanoamericanos más reconocidos, a Cabrera Infante no 
se le han otorgado muchos premios, pero entre ellos se encuentra uno de los más prestigiosos, 
el Premio Miguel Cervantes de Literatura, que obtuvo en 1997 por su creación literaria.

2  Uno de los ocho capítulos de TTT que junto con el Prólogo y el Epílogo forman la 
novela.

3  El carácter lúdico de la actividad literaria de G. Cabrera Infante confirman sus 
palabras: “Para mí escribir, hasta lo que usted llama literatura seria, es un juego. Los 
juegos de palabra son palabras cuyo significado depende del juego; es el jugador quien 
dispone los movimientos” (Mac Adam, A., 1996: 69).

4  Hablar a próposito de la novela del lenguaje no se puede olvidar de otras novelas pa-
radigmáticas en este sentido, como Rayuela de Cortázar o Paradiso de Lezama, dado que 
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gía de textos literarios creados en Hispanoamérica podemos encontrar un 
conjunto de rasgos comunes e innovadores a la vez, de los que también se 
sirve Cabrera Infante. La nueva novela latinoamericana quiebra el canon 
tradicional de concebir una novela realista, un fiel reflejo de la realidad 
humana con su línea logíco-argumental sin cuestionar. Como alternativa 
a la tradición imitadora propone centrar el interés en el lenguaje, lo que 
Julio Ortega (1969: 7) define “la ampliación del género en las rupturas 
de lenguaje”, de ahí que la novela aparezca como: “un género en ensayo, 
en revisión profunda y amplia: mientras se va haciendo hace también su 
propia crítica, duda de sí mismo, se plantea como interrogante sobre el 
mundo, no cómo solución de éste. Por eso la literatura renuncia a reflejar 
o imitar la «realidad»: su capacidad crítica es otra cosa, se basa ya no en 
su determinismo sino en su condición de metáfora de esa realidad: el len-
guaje es aquí la historia” (Ortega, J., 1969: 11).

La exploración del lenguaje hablado en TTT viene a propósito de “con-
vertir este lenguaje oral en un lenguaje literario válido. Es decir, llevar 
este lenguaje horizontal, absolutamente hablado, a un plano artístico, a 
un plano literario” (Shaw, D.L., 2005: 198). Otras características revolu-
cionarias de nuevas novelas, también encontrables en TTT son: la frag-
mentación en los puntos de vista, lo que lleva a una realidad múltiple y 
simultánea, bien ejemplificada en el capítulo “Los visitantes” que abor-
daremos más adelante; la ruptura lógica-cronológica, procedimiento que 
aleja al lector de una conceptualización en términos reales de los hechos 
presentados, dando más libertad a su imaginación y la búsqueda del sig-
nificado total de la obra, también aparece la idea de una “razón simultá-
nea”, que se realiza o infiere a través de estrategias tales como el montaje 
cinematográfico o las discontinuidades, y finalmente podemos enumerar 
la perspectiva de un narrador centrado en la escritura como objeto y rea-
lidad, con la que muchas veces la novela tiene un carácter autoreferencial, 
centrado en la crítica de la misma. 

Ahora bien, si hemos clasificado TTT como una novela del lenguaje, 
que introduce el juego en diferentes niveles del discurso literario, podemos 
pasar a detallar esta actitud lúdica de su autor. Empecemos con el título, 
que ya es significativo, Tres tristes tigres, una cacofonía que evoca la idea 
del juego de lenguaje, que efectivamente lo es, ya que forma parte de un 
trabalenguas, “Tres tristes tigres comen trigo en un trigal”, pronunciado 
por uno de los protagonistas de la novela. El mismo título perturbaba la 

de ellas ha surgido el énfasis del experimentalismo lingüístico de diversa índole como, por 
ejemplo, la introducción de idiolectos, creación de neologismos, polilingüismos, distorsio-
nes semánticas, ambigüedades, juegos morfosintácticos, ideogramas o juegos tipográfi-
cos. La influencia de Ulyses de Joyce también es notable en estas novelas del lenguaje 
(Gálvez, M., 1987: 103—111).
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mente de los críticos de aquel entonces que querían ver un significado 
escondido bajo la forma cacofónica. Nada más erróneo. El mismo Cabrera 
Infante difuminó las dudas, sosteniendo que se trata sólo de juego, que el 
título es “parte de un trabalenguas que no significa nada” (Mac Adam, 
A., 1996: 69). Siguiendo las pautas de una concepción nueva de literatura 
podemos asumir que ya no valen los significados de una realiadad dada, 
sino el lenguaje mismo, es decir, la forma exterior como una entidad signi-
ficante. A pesar de esa aclaración de Cabrera Infante sobre la naturaleza 
del título aparecieron diversas interpretaciones, una de ellas está propor-
cionada por la traductora polaca, Urszula Kropiwiec (1997: 182):

“Literalmente Tres tristes tigres significa en polaco «Trzy smutne ty-
grysy». La palabra «tigre» (‘tygrys’ en polaco) funcionaba en Cuba como, 
por ejemplo, su equivalente polaco ‘stary’ en las conversaciones entre 
hombres; la expresión: «¿Qué pasa, tigre?» o otra más cubana: «¿Quiai, 
tigre?» se podría traducir al polaco como: «Co słychać, stary?». «Tres» — 
‘trzy’ (en polaco) podría sugerir que hay tres tigres, o sea, protagonistas 
de la novela, encarnados exclusivamente por protagonistas masculinos. 
Sin embargo, contándolos de cualquier manera posible y conforme a la 
lógica de la novela, los hay dos o cuatro o seis o siete, pero nunca tres. 
Uno de los elementos del título, fácilmente encontrable en la novela, es 
el adjetivo «tristes» — ‘smutne’ en polaco» [trad. del polaco al castellano 
M.K.-K].

El atributo “triste” viene dictado por las circunstancias en las que se 
encontraba Cabrera Infante y también su tierra natal, Cuba, por aquel 
entonces. Recordemos que escribió TTT en la primera mitad de los años 
cincuenta del siglo XX, cuando ya se había trasladado a Bruselas, por 
eso su condición de emigrante le hizo escribir una novela de carácter 
nostálgico por la Habana de los cabarés, clubs nocturnos, en la que uno 
estaba rodeado por las mujeres bellas, artistas y, ante todo, los turistas 
americanos que deseaban el encanto del trópico, la Habana con su fauna 
nocturna5 que ya no existía en el momento de escribir la novela y la que 
desapareció definitivamente apenas unos años después de la Revolución 
Cubana de Fidel Castro.

Aunque la cita mencionada pone en descubierto los elementos constitu-
yentes del título, no da respuesta definitiva a qué se refiere, incluso no disi-
pa dudas por qué aparece el número “tres” si la constelación de protagonis-

5  Cabrera Infante en una entrevista así explica la génesis de TTT: “Esto ha sido 
una intención ecológica: describir la fauna nocturna de la Habana” en: El arte de nar- 
rar. Diálogos. Monte Ávila Editores. C.A. Caracas, Venezuela, 1977, la traducción polaca: 
„Najważniejsze jest słowo. Z Guillermo Cabrera Infante rozmawia Emir Rodríguez Mo-
negal”. Literatura na Świecie 1988, nr 5 (202): 278, traducción del castellano al polaco:  
D. Markiewicz, E.M. Grzegorczyk [trad. del polaco al castellano — M.K.-K.]. 
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tas es diferente. La conclusión que se escapa de la lógica, pero recordemos 
que todo es posible en un mundo de juego literario con una lectura abierta. 
Para despertar la otra actitud de lector y también acentuar la “otredad” de 
la obra que tiene en sus manos, Cabrera Infante ofrece la clave de su inter-
pretación en el paratexto que acompaña la novela, de este modo subrayan-
do la ficcionalidad de la obra. Así, en la Noticia podemos leer:

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como 
seres de ficción. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro 
deben considerarse como pseudónimos. Los hechos están, a veces, to-
mados de la realidad, pero son resultados finalmente como imaginarios. 
Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental.

Cabrera Infante, G., 1998: 10

La aclaración que acabamos de mencionar nos da derecho a considerar 
el carácter irreal, ficticio de TTT, pero también nos invita a tomar parte 
en el juego, que aquí ofrece la parodia. Con la última frase se parodia la 
nota que siempre aparece al final de la película: “Cualquier semejanza 
entre los personajes y la historia es accidental”. Tampoco esa referencia 
fílmica es casual, dado que Cabrera Infante fue un apasionado crítico ci-
nematográfico6. Siguiendo las explicaciones del autor en el paratexto titu-
lado Advertencia, el lector ya se enjaula en la realiadad cubana con todos 
sus peligros de estar atrapado por un texto hermético y accesible sólo a los 
cubanos y en particular a los habaneros de los finales de los años cincuen-
ta del siglo XX, texto cuyo protagonista es la Habana nocturna, bilingüe, 
cubano-americana, la cuna de los cabarés y clubes. Pero no solamente las 
dificultades lingüísticas se escalonan ante el supuesto lector, sino se trata 
de la oralidad del texto literario entendida y concebida como recreación li-
teraria, en palabras de Marisa Moyano (2004) en caso de Cabrera Infante 
“su literatura se funda en el lenguaje de la oralidad como una operación 
intelectual concreta, que configura sobre esa base un lenguaje «literario», 
como «poetización de la oralidad»”. Con la presencia del habla, diferentes 
dialectos o registros del lenguaje, en suma lo que nos remite al término 
bajtiniano de polifonía y dialogismo y su subcategorización, o mejor dicho, 
a su realización específica en la heterología y la heteroglosia, Cabrera 
Infante no pretende reconstruir dichos dialectos, tal como lo hacía la es-
tética realista con el único objetivo de dar más verosimilitud a lo narrado. 

6  Cabrera Infante en 1954 comenzó a escribir con el seudónimo de G. Caín (la abre-
viatura que viene de unir las dos primeras sílabas de sus apellidos) la crítica de cine en 
Carteles, semanario popular del que sería jefe de redacción en 1957. También fundó la Ci-
nemateca de Cuba, que presidió de 1951 a 1956. Sus relaciones con el cine, van más allá, 
fue directivo del Instituto del Cine y autor de la recopilación de críticas cinematográficas 
Un oficio del siglo XX. 
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A continuación presentaremos las mencionadas explicaciones de Cabrera 
Infante (1998: 10):

El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos 
del español que se habla en Cuba y la escritura no es más que un intento 
de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas 
formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje 
literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los haba-
neros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes 
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil 
y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea 
leerlas en voz alta. 

Con tal afirmación se supone otro pacto de lectura al conceder al len-
guaje un protagonismo exclusivo, además orientado hacia la oralidad. Con 
la diferente actitud lectora también se experimenta el cambio radical en 
el proceso de la escritura y de la ficción literaria. Completando todas las 
sugerencias del autor de TTT encaminadas a adoptar una postura dife-
rente al interpretar su novela, no se puede desconsiderar el epígrafe de 
Lewis Caroll que antecede al Prólogo, “Y trató de imaginar cómo se vería 
la luz de una vela cuando está apagada” (Cabrera Infante, G., 1998: 11), 
que hace referencia al mundo imaginario y su primacía, quizá al porvenir 
del mundo habanero captado en la novela en un momento dado, que como 
otras realidades es efímero, único e inrecuperable en otra ocasión.

Al referirnos al conjunto de rasgos específicos de nueva novela hispano-
americana aplicados a la configuración de TTT hay que insistir en esa idea 
de Cabrera Infante que trata la literatura como puro juego verbal, traduc-
ción de la oralidad como mecanismo de escritura. En este proceso destaca 
la construcción misma de la novela en la que múltiples perspectivas narra-
tivas están en el constante movimiento de vaivén. Esa superposición de va-
rios puntos de vista, y con ellos diferentes modos de hablar, recordemos que 
en TTT aparecen múltiples narradores en primera persona, transgrede el 
esquema tradicional de novela por presentar varias historias en un desor-
den lineal, así conformando el fragmentarismo de la novela. De ahí surge el 
pacto de lectura activa e imaginaria, reforzada desde las primeras páginas 
del libro, es decir en el Prólogo, en el que se anuncia esa nueva concepción 
de la novela. A continuación presentaremos el fragmento del prólogo para 
experimentar la “otredad novedosa” de TTT:

Showtime! Señoras y señores. Ladies and gentlemen. Muy buenas 
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies 
& gentlemen. Tropicana, el cabaret MÁS fabuloso del mundo… “Tropi-
cana’’, the most fabulous night-club in the WORLD… presenta… pre-
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sents su nuevo espectáculo… its new show… en el que artistas de fama 
continental… where performers of continental fame… se encargarán de 
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso… […] y extraordinario… 
of supernatural beauty… y hermoso… of the Tropics… El Trópico para 
ustedes queridos compatriotas… ¡El Trópico en Tropicana! […] Públi-
co amable, amable público, pueblo de Cuba, la tierra más hermosa que 
ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colón (no el Colón de 
Colón, Castillo y Campanario, no… Jojojó. Sino ¡Cristobal Colón, el de 
las carabelas! […] Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respe-
table cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana: 
caballeros y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyo-
ritaes and brave caballeros… For your exclusive pleasure, ladies and 
gentlemen, our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most 
beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The 
Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome. 
WelCOME to Cuba! All of you… be WELLcome! […] ¡Arriba el telón! … 
Curtains up!

Cabrera Infante, G., 1998: 13—14

El mundo novelesco aquí se estructura como una obra teatral, domi-
nada por lo oral, como un espectáculo en vivo en Tropicana, subrayando 
la importancia de la enunciación sobre lo enunciado, aquí el narrador, en-
carnado por un presentador, inicia ante el lector el juego programado por 
la ficción literaria, a partir de este momento lo ficticio de TTT se revela 
en una traducción intencionada que, por lo visto, es de doble dimensión, 
por un lado se transfiere la materia hablada, lo oral a la escritura, intro-
duciendo la tipografía especial en el texto, palabras con letra mayúscula, 
en cursiva, voces onomatopéyicas, puntos suspensivos, imitación fonética, 
cacofonía, por otro, se traduce el texto del castellano al inglés, no exento 
de errores de tradución, que no sólo refleja la intención lúdica de la no-
vela, sino la realidad lingüística de Cuba de Fulgencio Batista, realidad 
bilingüe, polifónica. No obstante, dicho prólogo con el cabaré en Tropica-
na también se puede interpretar en términos de parodia, es muy probable 
que aquí se parodie el cabaré americano al estilo de Hollywood. 

Subrayando a lo largo del presente artículo la originalidad de TTT 
que expone la idea de innovar el género novelesco, también dentro de la 
misma aparece una especie de teoría de la novela, y por ende, de la lite-
ratura y del lenguaje, que figura en primer plano. Lo específico de esta 
novela parace ser la introducción de un personaje enigmático, Bustrófe-
don7, ausente, pero constantemente aludido y citado por otros personajes, 

7  La palabra “Bustrophedon”, en griego Boustrophēdón, significa la manera de escri-
bir de derecha a izquierda en una línea, y de izquierda a derecha en la siguiente, emplea-
da en las inscripciones antiguas (Sławiński, J., red., 2005: 72, trad. — M.K.-K.).
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que desempeña aquí papel de una conciencia o voz en la que subyace el 
protagonismo del lenguaje. El genio creativo y las maniobras lingüísticas 
de este personaje se dan a conocer en el capítulo “Rompecabeza”, del que 
citaremos algunos fragmentos para confirmar este poder ilimitado de la 
palabra en el juego que nos brinda Cabrera Infante. El capítulo se inicia 
con la evidente transgresión del hilo narrativo que nos ofrece el siguiente 
calambur: 

¿Quién era Bustrófedon? ¿Quién fue quién será quién es Bustrófe-
don? ¿B? Pensar en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro, 
en la adivinanza sin respuesta, en la espiral. Él era Bustrófedon para to-
dos y todo para Bustrófedon era él. No sé de dónde carajo sacó la palabri-
ta — o la palabrota. Lo único que sé es que yo me llamaba muchas veces 
Bustrofotón o Bustrófotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependien-
do y Silvestre era Bustrófenix o Bustrófeliz o Bustrófitzgerald […].

Cabrera Infante, G., 1998: 219

Parece que es calambur uno de los recursos lingüísticos más explota-
dos en los juegos de lenguaje que estructuran el texto, según Carlos Fuen-
tes (1972: 31): “dos, tres, diez raíces diferentes se entretejen para hacer, 
de una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales puede 
desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que también se 
abren a nuevas constelaciones, a nuevas interpretaciones”. Y así tenemos 
esa explosión del lenguaje, la realidad lingüística que traspasa los lími-
tes conocidos de los significados, creando voces nuevas que con sus sig-
nificantes novedosos remiten a un concepto inexistente, o a un concepto 
que se puediera nombrar de otra manera. Aplicando este procedimiento, 
del que habla Carlos Fuentes, a la situación narrativa de TTT, logramos 
crear una multitud de nuevas palabras cuyos significados quedan enmas-
carados en ese juego de raíces diferentes que se entretejen y ofrecen un 
filón sin agotar. Su significado depende del intérprete, de su imaginación, 
bagaje cognitivo, así convirtiéndose en un significado connotativo. A con-
tinuación presentaremos un ejemplo del mencionado mecanismo:

Recuerdo que un día fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que 
era el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el 
más leal amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente, 
Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento, 
Rinesemento, Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante, 
Bonoferviente, Buenofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofe-
donte: variantes que marcaban las variaciones de la amistad: palabras 
como un termómetro), y yo, […]. 

Cabrera Infante, G., 1998: 219
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Al estudiar el fragmento citado también podemos aceptar como vá-
lida la sugerencia de Luis Griffo (1995: 92) que en el capítulo “Rompe-
cabeza” “la estrategia de composición consiste en la expansión de una 
idea-palabra que va desintegrándose hasta desaparecer. La palabra no 
consigue comunicar, y lo que expresa no conecta directamente con el 
significado”.

En este capítulo la experimentación lingüística alcanza sus máxi-
mos, acompañada con un espíritu jocoso se disfraza de distinas formas, 
de ahí aparece bajo la forma de los trabalenguas ingeniosos inventados 
por Bustrófedon (“En Cacarajícara hay una jícara que el que la desen-
cacarajicare buen desencacarajicador de jícaras en Cacarajícara será” 
(Cabrera Infante, G., 1998: 225)) o los palíndromos (“Dábale arroz a la 
zorra el abad”, “Amor a Roma”, “Anilina y oro son no Soroya ni Lina”, 
“Abaja el Ajab y baja lea jabá” (Cabrera Infante, G., 1998: 225)), o más 
refinados anagramas, con el protagonismo de La Estrella, cantante mu-
lata, otro personaje de la novela. Con el fin de comprender la forma grá-
fica del siguiente anagrama, citaremos el fragmento del texto que da 
clave para su descifración:

[…] que era nuestro tema eterno entonces, La Estrella, por supuesto, y 
con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divi-
sa, Amarg-Ana) con la frase Dádiva ávida: vida, que escrita en un encier- 
ro, en la serpiente que se come, en el anillo que es ana era un círculo 
mágico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una 
cualquiera de las tres palabras y era una rueda de la in-fortuna: ávida, 
vida, ida, David, ávida, vida, ida, dádiva, dad, ad, di, va: comenzando de 
nuevo, rodando y rodando […], y que también y tan bien y tan(to) bien 
podía usarse con La Estrella porque la palabra-rueda, la frase, el ana-
grama de doce letras que son doce palabras:

era una estrella y

sonaba siempre a diva.
Cabrera Infante, G., 1998: 225—226
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Para explorar ese pozo creativo sin fondo que nos proporciona el lenguaje 
y nuestra imaginación recurrimos a otros ejemplos del juego que constituye 
la materia literaria de TTT, y en concreto a la escritura en espejo (“mano-
onam”, “azar-raza”, “aluda-adula”, “otro-orto”, “risa-asir” (Cabrera Infan-
te, G., 1998: 228)), y a la tipografía piramidal inversa del texto que hace 
referencia al sentido total del fragmento presentado, además de evidente 
alusión al cuento maravilloso árabe — La lámpara de Aladino, ilustrándolo 
en una forma gráfica (Cabrera Infante, G., 1998: 221):

Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía y
fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito

o meñique, el genio de la botella al revés y
se fue haciendo más y más y más chico,

pequeño, pequeñito, chirriquitico
hasta que se desapareció por

un agujero de ratones al
fondo-fondo-fondo,

un hoyo que
empezaba

con
o

Bustrófedon traspasa todos los convencionalismos lingüísticos, su 
imaginación le facilita la creación del “Diccionario de Palabras A-fines 
y Ideas Sinfines” del que caza palabras en sus safaris semánticos, como 
lo define otro narrador de la novela, de este modo contribuyendo con su 
labor a la recreación de un nuevo código lingüístico, a la redefinición de 
la realidad a partir de introducir unas nuevas formas de denominarla, 
como si se tratara de otra, novedosa conceptualización de términos ya 
conocidos, y por ende, la invención de un idioma nuevo emparentado con o 
enraizado en el español cubano. 

El afán de escribir una obra experimental, que sin duda alguna es la 
novela TTT, se proyecta en la actitud que adopta su autor, o narradores 
como creación ficticia, que en su perenne búsqueda por la palabra, nuevos 
significados proponen la alternativa a la novela y la literatura tradiciona-
les, ofreciendo la reescritura de la misma, exponiendo el lenguaje en pri-
mer plano, introduciendo la oralidad o criticando la corrección literaria y 
el estilo a los que se pretendía hasta entonces en el proceso de concebir la 
literatura seria y digna de ese nombre. Por eso la concepción de literatura 
que se hace a través de la novela TTT transgrede los modelos establecidos 
y se asemeja más bien a una anti-literatura con su propusta de convertir-
se en juego, es una búsqueda de forma que no se encuentra en su totalidad 
o de un estado al que aspiran los personajes. En definitiva, la búsqueda, el 
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experimento definen el plano del sentido de la obra, al mismo tiempo que 
se descubren las búsquedas particulares de los protagonistas:

[…] a mi pretensión de recordarlo todo (Silvestre) o la tentación de Có-
dac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina […] o de 
Eribó erigiéndose en el sonido que camina o el difunto Bustrófedon que 
quiso ser el lenguaje. Éramos totalitarios: queríamos la sabiduría total, 
la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio.

Cabrera Infante, G., 1998: 335

La última parte del presente análisis dedicaremos a abordar el tema 
de los juegos o fenómenos literarios, en otras palabras, intentaremos 
ejemplificar todo lo dicho anteriormente sobre la naturaleza de TTT mos-
trando la diversidad de lenguajes sociales y de visiones del mundo basada 
en varios tipos de recursos estilísticos y textuales que pueden ser consi-
derados como polifónicos. Con tal objetivo nos enfocaremos en el análisis 
de uno de los capítulos de TTT, “Los visitantes”, donde la polifonía y el 
dialogismo, la ironía, el esteroetipo y la parodia junto con el protagonismo 
del lenguaje son la materia prima del texto. Es sabido que los conceptos 
de polifonía y de dialogismo en la lengua y la literatura remontan a los 
escritos de Mijail Bajtín que “sitúa en la polifonía clara implicación de la 
estructura de la sociedad en cuyo contexto se produce” (Villanueva, D., 
1989: 20) y el dialogismo define como “cualidad especialmente destacada 
en los discursos novelísticos por la cual éstos resultan de la interacción de 
múltiples voces, conciencias, puntos de vista y registros lingüísticos. Ese 
dialogismo implica la heterofonía, o multiplicidad de voces, la heterología, 
o alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes lingüísticas 
individuales, y la heteroglosia, o presencia de distintos niveles de lengua” 
(Villanueva, D., 1989: 187). Estos términos, acuñados por Bajtín, han 
sido empleados en sus estudios sobre las obras de Rabelais y Dostoievsky 
para aludir a la multiplicidad de voces y diversos tipos socioculturales de 
discurso. Aplicándolos a la obra de Cabrera Infante, su carácter polifóni-
co, o bien dicho, heterofónico y heterológico, se debe a la presencia de dis-
tintas voces narrativas, al binomio de tipos socioculturales de los protago-
nistas cubanos y americanos con sus variantes lingüísticas individuales, 
a la distinta valoración estereotipada hacia lo ajeno, a la presencia de di-
versos puntos de vista que presentan los mismos hechos e interpretan la 
realidad desde las perspectivas contrarias, y finalmente, a la parodia8 de 

8  En el capítulo “Los visitantes” se parodia el estilo de un escritor americano, poco 
reconocido, el ficticio Mr. Campbell. En otra parte de la novela titulada, “La muerte de 
Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después — o antes”, también apare-
ce la parodia, más bien, el “pastiche satírico” en términos de Genette, con el que en las 
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estilos reconocidos y aludidos a próposito de escribir otra novela dentro 
de la misma. Tal procedimientos permiten crear una visión desdoblada 
de la realidad presentada, una visión multiplicada, poliperspectivista que, 
sumándose a los juegos de lenguaje, es la principal característica de TTT 
y en particular de su capítulo “Los visitantes”. En el capítulo en cuestión, 
el lector descubre el fenómeno de la polifonía textual, la parodia y el este-
reotipo a través de los relatos consecutivos, es decir, observaciones de los 
protagonistas americanos: Mr. y Mrs. Campbell, que nos cuentan sucesi-
vamente sus versiones de una estancia en la Habana, introduciendo cada 
vez modificaciones, valoraciones nuevas a lo dicho anteriormente, acaban-
do parodiándose uno a otro. La polifonía se muestra aquí por medio de 
heterofonía, como hemos señalado antes, aunque sólo hay dos protagonis-
tas, pero nos ofrecen cuatro versiones de los mismos hechos. Los cuatro 
relatos engloban la “misma” historia de un recuerdo de la isla-un bastón, 
pero vista desde las perspectivas muy subjetivas, críticas y contradicto-
rias cada vez reformuladas de nuevo. La historia se puede recapitular así: 
Mr. Campbell arrojó un bastón a un idiota mongólico, que en la realidad 
era su legítimo dueño, pensando que su propio bastón le había sido robado 
e inició la pelea con un tipo mongólico que tenía un bastón parecido y sin 
ninguna dificultad convenció a la policía que le ayudara recobrarlo. Al lle-
gar a casa el matrimonio de los señores Campbell se enteró que había otro 
bastón. Como hemos dicho el suceso no tiene una versión legítima, más 
bien experimentamos el desdoblamiento polifónico del texto, resultado de 
emplear el procedimiento de contraposición: la negación y la crítica recí-
proca de las visiones de ambos protagonistas en las historias sucesivas, 
lo que produce el efecto de desorientación del lector cada vez que se aña-
den nuevas informaciones. La historia de los señores Campbell resulta 
ser un juego de interpretaciones, interminable, pero siguiendo la lógica 
de nuevas novelas hispanoamericanas, aquí los hechos reales no son muy 
importantes ni para los protagonistas, ni tampoco para los lectores. De 
ahí que se haga hincapié en las voces que interpretan y no en la historia 
misma que pasa a segundo plano, cediendo terreno a varios niveles de in-
terpretación cultural y lingüística. Los protagonistas de “Los visitantes” 
son americanos, que no dominan muy bien el español cubano, por eso apa-
recen palabras o expresiones inglesas intercaladas al texto, muchas veces 
mal traducidas, o traducidas literalmente con sus tropezas gramaticales, 

sucesivas versiones sobre este tema se parodia el estilo de José Martí en „Los hachacitos 
de Rosa”, de José Lezama Lima en “Nuncupatoria de un cruzado”, de Virgilio Piñera en 
“Tarde de asesinos”, de Lydia Cabrera en “El indisime bebe la moskuba que lo consagra 
Bolchevikua”, de Lino Novas en “¡Trínqueme ahí a Mornard”, de Alejo Carpentier en “El 
Ocaso”, y de Nicolás Guillen en “Elegía por Jacques Mornard (En el cielo de Locumber- 
ri)”.

14  Romanica...
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ortográficas y estilísticas potenciando el efecto humorístico, especialmen-
te cuando se trata de contraposición de estereotipos y valoraciones hacia 
lo cubano. El texto también está marcado por la presencia de actitud iró-
nica de Mr. Campbell en su contradecir las observaciones de su esposa. 

Volviendo a la cuestión lingüística del capítulo “Los visitantes”, la pre-
sencia de palabras inglesas en el texto en español, también puede ser un 
procedimiento literario que juega polifónicamente con ambos idiomas. Se 
supone que las historias fueron originalmente contadas en inglés ame-
ricano y mal traducidas al español probablemente por otro personaje de 
la novela. También parece lógica la explicación de esa construcción del 
texto (una historia con dos versiones multiplicadas por dos) dada por Luis 
Griffo (1995: 91) que Mr. Campbell, escritor americano de poca estima 
profesional, al quien también se parodia, escribe un cuento en el que él 
mismo es un personaje. Soltero, se inventa una esposa de ficción que cor- 
rige a su vez el cuento. Este relato se traduce dos veces bajo el título de 
“Los visitantes”. Las dos traducciones aparecen en TTT, y en cada una de 
ellas se cuenta lo mismo dos veces. 

Dicho sea de paso, aparece aquí la función autoreferencial del texto 
literario — se alude, se transforma lo ya escrito en la misma novela, así 
creando el efecto cómico, especialmente en las “segundas” versiones los 
protagonistas-narradores hablan sobre los mismos hechos recurriendo a 
los diferentes términos, cada vez más graciosos y peor traducidos. A con-
tinuación proporcionaremos cuatro versiones de la misma historia que 
pasan por los “filtros”, es decir interpretaciones de los narradores antes 
de llegar al lector9 (recordemos que sólo citamos fragmentos de apartados 
más extensos): 

La “primera” versión de Mr. Campbell:

Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle 
estrecha hacia un stand de taxi (una parada de taxi), iba un viejo con 
mi bastón.

Cabrera Infante, G., 1998: 189

La “primera” versión de Mrs. Campbell: 

El bastón no lo encontró Mr. Campbell en la calle, caminando junto con 
un hombre como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Es-
tábamos sentados y al levantarse Mr. Campbell, echó mano a un bastón 
que había en la mesa de al lado, oscuro, nudoso igual que lo suyo. 

Cabrera Infante, G., 1998: 194

9  Las palabras en cursiva son ejemplos de expresiones muy mal traducidas al espa-
ñol.
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La “segunda” versión de Mr. Campbell: 

Me alejé caminando rápido buscando una parada de taxis y doblé la 
esquina y me paré y miré delante y luego miré atrás y entonces puede 
ver la cara en asombro de la Sra. Campbell, un espejo ahora porque ella 
estaba mirando mi cara asombrada. Allí, en una calle estrecha, iba un 
viejo de color llevando mi bastón […].

Cabrera Infante, G., 1998: 205

La “segunda” versión de Mrs. Campbell: 

Cuando el Sr. Campbell se levantó para irse simple y naturalmente tomó 
un bastón de la próxima mesa, un oscuro, nudoso bastón exactamente 
igual que el de él.

Cabrera Infante, G., 1998: 214

Y para completar nuestro análisis queremos presentar, como últimos 
ejemplos, los fragmentos de “Los visitantes” con las valoraciones este-
reotipadas de las que se sirven los protagonistas americanos, Mr. y Mrs. 
Campbell, que contribuyen al efecto polifónico del texto y que se basan en 
la técnica de contrapunto reforzada por la actitud irónica del señor Cam-
pbell hacia la realidad cubana y la postura sincera e ingenua de su esposa, 
así convirtiéndola en el prototipo de mujer con poco seso.

Las valoraciones críticas de Mr. Campbell:

Mrs. Campbell venía hablando detrás de mí todo el santo tiempo y todo 
le parecía encantador: la encantadora pequeña ciudad, la encantadora 
bahía, la encantadora aveniada frente al muelle encantador.

Cabrera Infante, G., 1998: 183

Al borde del muelle había un grupo de estos encantadores nativos tocan-
do una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando ruidos 
infernales que ellos debían llamar música.

Cabrera Infante, G., 1998: 183

Las valoraciones positivas de Mrs. Campbell:

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamas 
he sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gustó 
la ciudad vieja. Me gustó el carácter de la gente. Me gustó, mucho, la 
música cubana. Me gustó Tropicana […].

Cabrera Infante, G., 1998: 193

Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto ale-
gre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, 
que vuela arriba, alto, con las marcas y guitarra, mientras los tambores 

14*
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la amarran a la tierra y las claves — dos palitos que hacen la música — 
son como ese horizonte estable.

Cabrera Infante, G., 1998: 192

Resumiendo todo lo dicho anteriormente, sin innecesarias repeticio-
nes, podemos concluir que la novela del lenguaje, polifónica, alusiva, in-
tertextual, abierta en el proceso de lectura ofrece muchas vías de su in-
terpretación tratando al lector como si fuera senderista que recorre varios 
caminos cruzantes o bifurcantes, dándole más libertad en llegar a la meta 
y condicionando su éxito a ser un lector polígloto y culto, capaz de entrar 
en el juego literario o de lenguaje que le espera cada vez que tenga en sus 
manos Tres tristes tigres, sin olvidar que en este caso al lenguaje se le 
otorga incuestionablemente una finalidad creadora sobre la comunicativa 
que en principio tiene. 

Bibliografía

Cabrera Infante, Guillermo, 1998: Tres tristes tigres. Barcelona, Editorial Seix Barral.
El arte de narrar. Diálogos. Monte Ávila Editores. C.A. Caracas, Venezuela, 1977, la tra-

ducción polaca: „Najważniejsze jest słowo. Z Guillermo Cabrera Infante rozmawia 
Emir Rodríguez Monegal”. Literatura na Świecie 1988, nr 5 (202): 278, traducción 
del castellano al polaco: D. Markiewicz, E.M. Grzegorczyk.

Fuentes, Carlos, 1972: La nueva novela hispanoamericana. México, Ed. Joaquín Mortiz.
Gálvez, Marina, 1987: La novela hispanoamericana contemporánea. Madrid, Taurus Edi-

ciones.
Griffo, Luis, 1995: “Laura y la identidad en Tres tristes tigres”. Cuadernos Hispanoame-

ricanos, nº 538, abril [Madrid, Gráficas]: 89—94.
Kropiwiec, Urszula, 1997: „Co i jak parodiować w przekładzie powieści Tres tristes ti-

gres Guillermo Cabrera Infante”. W: Fast, Piotr, red.: Komizm a przekład. Katowice, 
Wydawnictwo Śląsk: 181—187.

Mac Adam A., 1996: “Entrevista a Guillermo Cabrera Infante”. En: Escritores Latinoa-
mericanos. Los reportajes de The Paris Review. Bs.As., Ed. El Ateneo: 69.

Moyano, Marisa, 2004: “Tres tristes tigres: la fiesta del lenguaje”. En: Espéculo. Revis-
ta de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid. Disponible en: http://
www.ucm.es/info/especulo/numero28/trestigr.html (fecha de consulta 20.01.2009).

Ortega, Julio, 1969: La contemplación y la fiesta. Caracas, Monte Ávila Editores.
Shaw, Donald, 2005: Nueva narrativa hispanoamericana, Boom, Posboom, Posmodernis-

mo. Madrid, Cátedra.
Sławiński, Janusz, red., 2005: Słownik terminów literackich. Wrocław, Ossolineum.
Villanueva, Dario, 1989: El comentario de los textos narrativos: la novela. Madrid, Edi-

torial Júcar.



* Nous appliquons l’adjectif « oulipique » à tout ce qui présente des affinités avec 
l’Oulipo mais qui n’en relève pas ; nous l’opposons à l’adjectif « oulipien » qui, dans ce 
contexte-là, serait propre à l’Oulipo. 

Anna Paliczka

Université de Silésie

Traduction est un jeu d’oulipien 
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de la traduction

Abstract: The article is a theoretical consideration on translation perceived as a game. 
The aforementioned game, whose constituents were brought up at the beginning of the 
article, bears features typical of the practice of writing texts during the Thursday meet-
ings of the OuLiPo members. 
The author assumes that every literary text is a result of the game proposed by the 
writer. The translator faces the challenge posed by the original text, and by translating it 
into a different cultural and linguistic reality, he makes his next move in the game. Dur-
ing the analysis of his actions, it occurs that translation resembles writing texts under 
strict rules.
The ludic character of translation is also confirmed in the article by selected translators, 
who share their experiences related to the art of translation. The translator, just like an 
Oulipian, draws from the richness of language and literature, creating new texts based 
on those which have already been created. A translation’s level of difficulty depends on 
the source text’s type and characteristic, its cultural origin, as well as the culture of the 
target text. These elements constitute a sort of constraints, determining the choices made 
by the translator, nonetheless giving him some freedom as well. Translations are similar 
to OuLiPo practices, relying on intellectual exercise and the joy of creation, the purpose 
of which is to ensure that there is a continuity and freshness in literature and to provide 
it with new tools and structures.

Key words: Game, translation, Oulipian works.

Comme il doit y être question des jeux littéraires et de la traduction 
qui par ailleurs en est un excellent exemple, il ne serait pas inutile de 
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commencer par une petite précision concernant la notion de « jeu » et de 
continuer avec l’exposition des liens qui rapprochent tant la littérature 
que la traduction des textes littéraires de l’activité ludique voire oulipi-
que. Par la suite, nous nous proposons de resserrer nos considérations 
et d’évoquer quelques caractéristiques, rudimentaires bien entendu, des 
travaux oulipiens pour en dégager celles qui font associer tout acte du 
traduire aux principes oulipiens. Sera accentué aussi l’effet doublement 
oulipique de la traduction des textes sortis de l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle.

À consulter le terme de « jeu » dans les dictionnaires, on est frappé 
par la complexité de ses définitions et par les différents emplois qu’il ad-
met. Toutefois, pour les besoins de cette analyse, nous n’allons retenir 
que quelques mots-clés qui renvoient au jeu et qui en même temps sont 
susceptibles de trouver leur application dans la création littéraire et dans 
l’activité traductive. 

Tout d’abord, le jeu est considéré comme un divertissement par ex-
cellence, comme une activité qui permet la détente et le plus souvent n’a 
d’autre but que le plaisir1. Il peut revêtir deux formes : celle d’une impro-
visation pure, d’une activité non déterminée par aucune règle ou celle 
d’une pratique qui se base sur des règles préétablies. De structure non 
réglée, le jeu s’inscrit dans ce que Roger Caillois nomme paidia et dans le 
cas contraire, lorsque le jeu revendique l’observance des règles, on a af-
faire à ludus. Néanmoins, il est à observer que les deux manières de jouer 
n’apparaissent que rarement dans leurs formes pures et dès qu’on entre 
dans le champ de littérature, surtout celle de type game (cf. Hutchinson, 
P., 1983) et de traduction, on exclut automatiquement le paidia pur. 

Ayant évoqué le terme de règle, il nous faut préciser que dans l’espace 
littéraire, la règle peut s’inscrire dans deux régimes distincts et ainsi se 
référer à deux ordres différents. Tantôt elle se fait signe du régime poéti-
que ou représentatif, tantôt elle se rattache au régime esthétique. Dans le 
premier cas la règle fait partie de tout un système de règles que Jacques 
Rancière, appelle « formes de normativité » (2000 : 28—29) et puisqu’elle 
vise à produire des imitations, elle détermine les « manières de faire ». 
C’est elle qui autorise ou interdit le choix d’un tel ou tel sujet à traiter, 
c’est encore elle qui ayant accepté un sujet lui attribue d’abord un genre 
et puis un registre qui seuls lui conviennent, et c’est enfin elle qui devient 
la perspective essentielle pour juger de la valeur de l’œuvre ainsi élabo-
rée. Quant au régime esthétique, il naît en opposition à l’approche précé-
dente. Il exclut l’ancienne hiérarchie des genres réglés par la normativité 

1  Mais comme le but n’est pas toujours atteint ou n’est acquis qu’à la fin du parcours, 
le jeu n’appelle donc pas toujours le plaisir.
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et conçoit l’œuvre d’art comme un pur « être de sensation » (Rancière, J., 
2000 : 31). Si règle il y a, elle a une toute autre dimension. Raymond Que-
neau en parle lorsqu’il constate : « Il n’y a plus de règles depuis qu’elles 
ont survécu à la valeur » (1965 : 33). D’un côté il affirme donc la dispari-
tion des règles mais de l’autre, il en confirme l’existence. Cette dernière 
devient tout de même détachée de la valeur, chose tout à fait impensable 
dans le régime poétique. Ce n’est plus l’obéissance aux règles qui décide 
de l’appréciation ou non de l’œuvre car les impératifs de normativité n’ont 
plus de pouvoir mais c’est plutôt la façon de jouer avec les conventions qui 
devient le critère d’évaluation critique du texte. 

En revenant aux caractéristiques du jeu, on observe que le jeu peut 
tantôt se réduire à une activité solitaire, tantôt impliquer plusieurs per-
sonnes à la fois et par voie de conséquence éveiller chez les participants 
l’esprit de compétitivité qui, dans la classification de Roger Caillois, est 
le principe de agôn. Tout jeu exige l’engagement de celui qui s’y lance et 
qui dit engagement, dit aussi risque. On gagne, on perd, on rejoue ou on 
se retire. Si on gagne, on obtient un prix, une récompense qui dans bien 
des cas n’est autre que la satisfaction et la joie de la réussite. Si on perd, 
soit on abandonne le jeu soit on se sent encore plus motivé pour travailler 
davantage et perfectionner sa technique. Il y est donc question d’appren-
tissage, d’acquisition d’expérience, de stimulation de l’esprit. « Jeu » dési-
gne également l’ensemble d’éléments qui autorisent l’activité ludique, élé-
ments qui en fait constituent son point de départ, sa base matérielle. Que 
serait-ce par exemple un jeu de go sans pierres et / ou goban ? Outre cet 
emploi métonymique du terme, les dictionnaires évoquent aussi l’inter-
prétation et la manière dont on interprète une pièce musicale, scénique 
ainsi que les luttes et le maniement des hautes armes. Ce premier groupe 
implique l’art, l’imagination et bien sûr la subjectivité ; le second fait pen-
ser aux champs de bataille et introduit le ton sérieux permettant de saisir 
la gravité de la situation. Reste encore cette acception du mot « jeu » qui 
renvoie à l’aisance de mouvement donc à une sorte de liberté. Les diction-
naires proposent de même toute une liste de locutions et d’expressions 
qui mettent en jeu le « jeu » et confirment de nouveau la multiplicité de 
ses emplois. 

Et quel serait donc le rapport entre l’activité ludique, la création lit-
téraire et le traduire ? Or, à parcourir les caractéristiques du jeu énumé-
rées, on est tenté de poser les conjectures suivantes :

1)  tout texte littéraire présuppose le jeu ;
2)  tout acte de traduction implique le jeu ;
3)  le traduire ressemble à la pratique oulipienne.
Le jeu évoqué dans les deux premiers points est de nature littéraire et 

contrairement aux jugements d’aucuns spécialistes (cf. p.ex. Colignon, J.-P., 
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1979), embrasse non seulement les jeux de mots. Il est littéraire, puisqu’il 
opère dans le cadre de la littérature et tout en œuvrant sur elle, il lui 
prête ses caractéristiques.

Ainsi, pour ce qui est des textes qui représentent une valeur littéraire 
certaine, on a tendance à vouloir les classifier sous des labels génériques 
de roman, nouvelle, poème ou autre espèce (dans l’acception démostenien-
ne du terme). Si on le fait, c’est qu’il existe des règles, pour ne pas dire 
contraintes2, qui forment ce système normatif à peine évoqué et qui impo-
sent certaines pratiques dans le cadre d’une telle ou telle catégorie. Il est 
naturel que tout écrivain applique ou transgresse ces règles à la façon qui 
n’est propre qu’à lui-même, à la façon qui en fin de compte décide du style 
dont le texte va être imprégné et déjà à ce niveau-là on pourrait parler 
du jeu. Il est des règles, mais il est aussi des libertés et c’est bel et bien 
dans cet espace intermédiaire que l’écrivain va déployer sa créativité et 
prouver la qualité de son écriture. Le jeu qu’il entreprend n’est donc guère 
étouffé par les règles dans la mesure où l’écrivain peut se permettre des 
clinamen (pour reprendre la terminologie oulipienne), de légères dévia-
tions par rapport à la rigidité des règles. Mais pour se permettre de dévier 
il faut d’abord savoir les règles et connaître leurs limites. Si l’écrivain tend 
vers l’élaboration méthodique du texte, s’il valorise la construction finie 
et achevée de ses écrits, il va d’abord tracer un plan suivant lequel le texte 
va se construire et une fois le projet échafaudé, il s’engagera à respecter 
les règles qu’il s’était imposées. Il entreprend donc un travail sérieux qui 
exige de lui d’énormes efforts et qui en même temps ne lui garantit pas 
encore le succès. En plus, il paraît inutile de rappeler que la littérature 
ne se fait jamais sur un fond de virginité et même s’il y en a certains qui 
le nient et prétendent être libres de toute influence (cf. p.ex. le cas de 
R. Roussel), on ne peut tout de même pas refuser la part qu’on doit à la 
récriture ou à l’intersection. Et si on dit récriture, on pense aux liens qui 
se tissent entre diverses époques, cultures, discours, textes et leurs esthé-
tiques ou poétiques. Les écrivains disposent inévitablement d’un bagage 
cognitif et jouent sur ses ressources en insérant leurs textes dans ce ré-
seau complexe que forment la littérature, son histoire et son contexte. Si 
encore, après Queneau, on entend par littérature « une utilisation du lan-
gage ; une des utilisations possibles du langage » (Queneau, R., 1962 : 35), 
le jeu qui y interviendrait concernerait aussi cette utilisation du langage. 
Et comme le langage reflète la culture dont il émane et en même temps 
contribue à sa formation, le cadre du jeu s’élargit considérablement et les 
dispositifs servant au jeu se multiplient. Le jeu qui en résulte implique 
aussi le lecteur qui pour trouver un sens au texte va partir, même incons-

2  Nous réservons le terme de contrainte aux textes oulipiens.
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ciemment, à la recherche des correspondances potentielles avec d’autres 
textes, d’autres conventions, d’autres cultures. Ainsi l’auteur lance-t-il un 
défi à son lecteur et dès lors c’est à ce second de répondre et d’entrer 
dans le jeu. Et, il faut le préciser, un tel jeu n’est pas toujours amusant 
d’autant plus que le texte qui en est la base n’est pas toujours à faire rire. 
Mais le caractère ludique ne renvoie pas seulement à ce qui provoque le 
rire. Le jeu littéraire, comme le puzzle évoqué par Georges Perec dans sa 
« Préambule » à La vie mode d’emploi (2002 : 653—656), est une partie 
qui engage toujours plus d’une personne. L’écrivain précise :

[…] en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste 
que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle l’a fait avant lui ; cha-
que pièce qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque 
combinaison qu’il essaye encore, chaque tâtonnement, chaque intuition, 
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés 
par l’autre.

L’écriture et la lecture exigent donc un effort, certes ; bien souvent 
cette première activité s’accompagne des heures d’impuissance et de souf-
france devant une page qui reste impitoyablement blanche ou se couvre 
de ratures, cette seconde en revanche se heurte aux murs qui paraissent 
hermétiques, mais au bout du compte, si l’écrivain parvient à résoudre 
les problèmes survenus et si le lecteur arrive à sucer la substantifique 
moelle du texte, les deux activités sauraient procurer, tant à l’écrivain 
qu’au lecteur, une satisfaction indéniable, celle que l’on éprouve après 
avoir remporté un succès après un travail difficile ou après avoir fait une 
découverte après de longues recherches.

Ce jeu devient d’autant plus excitant pour un traducteur qui entre-
prend d’affronter le texte en toute intimité en le déshabillant de l’habit 
d’origine et en le rhabillant d’un habit nouveau. L’habit va donc changer 
entièrement en mettant peut-être en relief des aspects pas tellement visi-
bles dans le texte d’origine et en en négligeant d’autres, mais le corps va, 
ou au moins devrait, rester le même. Le processus de cette transformation 
commence au moment de la lecture entreprise par le traducteur en puis-
sance qui par cet acte répond au défi lui lancé jadis par l’auteur. La dif-
férence entre le traducteur et l’écrivain serait « dans l’ordre de l’écriture 
soumise à la contrainte d’une écriture de base » (Sinaceur, A., 1992 : 38). 
En revanche, ce qui le différera d’un simple lecteur, c’est que lui, il est 
beaucoup plus que les autres obligé de passer au mode de lecture active. 
Cette lecture implique le lecteur-traducteur plus que jamais ; depuis il est 
censé non seulement suivre la lecture linéaire, mais effectuer des choix, 
accomplir des mouvements afin de pouvoir d’abord ouvrir le jeu, le conti-
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nuer et enfin le proposer aux autres. Le lecteur-traducteur ne fait donc 
pas seulement tourner les pages ; il devient partenaire à part entière. Si 
le texte correspond à ses goûts et à ses compétences et s’il arrive à sur-
monter les difficultés rencontrées, son travail saura lui assurer une vraie 
satisfaction et constituer un bon divertissement. Toujours est-il que dans 
le cas de la traduction des textes littéraires, et encore plus dans le cas des 
textes scriptibles, ce divertissement paraît devenir la raison principale 
pour laquelle les traducteurs se décident à entreprendre leur travail. Les 
traducteurs de ce type de textes d’un côté avouent partager cette joie de 
dissection linguistique et stylistique, joie de chercher, non sans peine, des 
solutions convenables et répondant aux besoins du passage à traduire, et 
de l’autre, la difficulté de la tâche, le travail artisanal. Et c’est surtout 
dans le cas des textes qui mettent en jeu, dans le plein sens de l’expres-
sion, les formules ambiguës, fortement connotées, minutieusement choi-
sies pour jouer sur et avec les conventions linguistiques, stylistiques, lit-
téraires et autres. Ainsi, le traducteur espagnol des Fleurs bleues, Manuel 
Serrat Crespo, parlant de ses difficultés lors du passage en espagnol des 
calembours, notamment des « Sarrasins de Corinthe », dit-il :

[…] en espagnol on appelle le raisin de Corinthe pasas, or le pacha, c’est 
presque un Sarrasin. J’ai donc décidé de traduire par pasas de Corinto. 
C’est une façon de tricher peut-être mais je me suis bien amusé3.

Barilier, É., et al., 2000 : 35

De plus, vu la tendance généralisée à négliger le nom du traducteur, 
sauf des cas exceptionnels, il ne peut pas y être question de la gloire éven-
tuellement recherchée par le traducteur et étant donné que son travail est 
peu rémunérateur, et ceci peu importe le pays (cf. p.ex. Cartano, F., 1992 : 
151—165), que la somme obtenue ne semble jamais correspondre aux ef-
forts effectués et au temps dédié à la réalisation de la tâche, il est à croire 
que ce soit justement ce côté ludique qui incite le traducteur à répondre à 
l’appel à la traduction. Il suffit de consulter les témoignages des traduc-
teurs parlant de leurs travaux accomplis pour s’en convaincre4. Ainsi, Jan 
Gondowicz, traducteur polonais de Alfred Jarry et de Raymond Queneau 
entre autres, interrogé au sujet de ses traductions, constate-t-il :

Je m’intéresse à une certaine catégorie de textes et je les traduis 
parce que je ne m’attendrai jamais à ce que quelqu’un d’autre s’en occu-

3  Intervention de Manuel Serrat Crespo lors de la table ronde animée par Jean-Yves 
Pouilloux, consacrée à la traduction des Fleurs bleues.

4  On trouvera un vrai florilège de ce type de témoignages in : Balcerzan, E., Ra-
jewska, E., red., 2007.
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pe. Les bizarreries, les monstres, les genres littéraires intermédiaires, 
les zones inconnues ; j’adore tout ce qui fait les autres serrer les fesses 
puisqu’il y a ce “quelque chose”.

Olczyk, J., 2006 : 105

Dans une autre interview portant sur sa traduction d’Exercices de 
style quenien, il affirme que le travail traductif était pour lui un excellent 
amusement (Olczyk, J., Mikurda, K., 2006 : 112—123). Et il n’est point 
esseulé dans ces impressions ; parlant de la traduction du même texte 
en slovène, Aleš Berger évoque « un sentiment d’une joie immense […] 
[à] suivre Maître Queneau dans son approfondissement des strates de la 
langue » (Roubaud, J., et al., 1987 : 112). Il ajoute aussi qu’en traduisant le 
texte « [il] a très souvent eu l’impression de jouer une partie [de ping-pong] 
de 99 points avec un professionnel qui, de surcroît, avait tout le temps 
le service ». En revanche, Jan Ivarsson, traducteur suédois, compare ses 
traductions inédites d’Exercices de style d’abord au jeu de tennis et finale-
ment à une partie de go (le jeu tellement chéri par Queneau lui-même) ; il 
déclare : « parfois on réussit à renfermer l’adversaire, parfois on se trouve 
enfermé soi-même dans le jeu ». Umberto Eco de sa part fait implicite-
ment allusion à l’approche quenienne à la littérature (cf. p.ex. Queneau, 
R., 1962 : 56) et dit clairement que l’écrivain français « a inventé un jeu et 
en a explicité les règles au cours d’une partie merveilleusement jouée en 
1947 »6 (Eco, U., 1983 : XIX). Peu avant il précise aussi sa position traduc-
tive, si différente de celle adoptée par exemple par Aleš Berger, et faisant 
référence au phénomène de la barrière dans l’histoire de la course à pied 
dont on peut conclure que « les courses améliorent les races » (Eco, U., 
1983 : XVII), il s’en fait la devise. Ainsi, se place-t-il en position d’adver-
saire qui veut à tout prix démontrer sa supériorité par rapport à celui qui 
ayant d’abord inventé et puis joué le jeu en a proposé la suite. Cet esprit 
d’émulation ou plutôt de rivalité dans le cas étudié s’observe même dans 
l’organisation technique du livre qui met sous les yeux du lecteur italien 
la traduction (la variation ?) ecolienne du texte original avec ce dernier 
en regard. En l’occurrence, on pourrait se poser la question de nature 
éthique si c’est bien le désir de dépasser la qualité du texte original qui 
doit pousser à la traduction mais ceci est un tout autre sujet qui demande-
rait une réflexion à part. Achilleas Kyriakidis, traducteur grec du même 
opuscule, prétend que « le traducteur contribue [au] jeu interminable de 
la répétition [de l’Histoire et de l’histoire de la littérature] en déposant 
son agonie créative, en montrant les cicatrices de sa lutte avec sa propre 
langue » (Roubaud, J., et al., 1987 : 110). Pour terminer son intervention, 

5  La traduction est la nôtre.
6  La traduction est la nôtre.
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A.  Kyriakidis assure que « la traduction d’œuvres comme Exercices de 
style enrichit le traducteur » (Roubaud, J., et al., 1987 : 111) et en ceci, il 
s’approche de la position de Mikhaïl Bakhtine qui tout en parlant de la 
fonction ludique de la littérature l’attache à la fonction éducative. Suivant 
son optique, le jeu a une double fonction : de fuir la réalité et en même 
temps de la connaître mieux, de l’approfondir. 

Les propos cités confirment donc incontestablement le caractère ludi-
que de la traduction. J. Gondowicz insiste sur le divertissement, A. Ber-
ger mentionne le plaisir du jeu avec l’écrivain-maître, U. Eco accentue la 
valeur de rivalité qui pousse le traducteur à se battre tout en obéissant 
aux règles imposées, et A. Kyriakidis souligne le caractère instructif de 
cette lutte qu’est pour lui la traduction. Reste à ajouter que ce plaisir de 
traduction et la perception du traduire qui le conditionne n’est pas l’uni-
que apanage réservé aux traducteurs régulièrement publiés mais à toute 
une foule d’autres bricoleurs de lettres amateurs dont le travail sommeille 
quelque part au fin fond de tiroirs.

Le mentionné esprit d’émulation peut concerner tant la relation bien 
souvent unilatérale entre le traducteur et l’écrivain dont le texte il se met 
en chantier que la relation entre un traducteur d’un texte ou d’un auteur 
choisi et ses prédécesseurs dans le champ traductif. En parlant de ces pré-
décesseurs, on pense tantôt à ceux qui ont proposé leurs traductions dans 
d’autres langues et ceux qui l’ont déjà fait dans la langue du traducteur. 
À part les cas extrêmes des traductions ratées qui falsifient l’image du 
texte original et influent négativement sur sa réception, le rôle des prédé-
cesseurs évoqués n’est pas à mésestimer dans la mesure où dans bien des 
cas ce sont eux qui encouragent d’autres traducteurs à affronter tel ou tel 
texte et à s’essayer dans sa traduction. Bien sûr, les traductions ratées, 
pour ainsi dire, poussent encore plus à la traduction que les autres mais 
en même temps, elles entraînent une première réception qui par la force 
des choses est tout à fait hostile.

Toute traduction s’avère être un exercice des capacités herméneuti-
ques et scripturales de celui qui traduit et puisque c’est ainsi, la réalisa-
tion de la tâche n’est pas libre de risques qui bien évidemment ne sont pas 
des moindres. Pour des raisons multiples, on risque une mauvaise inter-
prétation, une reverbalisation inadéquate et enfin une réception négative. 
L’enjeu de la traduction est donc considérable et pour éviter l’échec, il faut 
s’engager à fond dans la partie entreprise.

Comme la traduction est un travail avant tout pour les autres, on veut 
qu’elle soit bien faite. Elle doit servir à la culture de départ en contribuant 
à sa divulgation ; à la culture d’arrivée en l’enrichissant de nouveaux ap-
ports ; à l’auteur de l’original en rendant son nom et sa création familiers 
aux nouveaux lecteurs ; et à ces nouveaux lecteurs en les ouvrant sur ce 
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qui leur était jusqu’alors étranger. Et si cet engagement porte de bons 
fruits, le traducteur en sort gagnant et bien que le gain sur son compte 
bancaire ne soit pas éblouissant, la satisfaction éprouvée de sa réussite 
est irréfragable.

En revenant sur cet aspect du traduire qui permet de le traiter comme 
exercice et perfectionnement des capacités traductives, on s’aperçoit d’une 
autre ressemblance qui rapproche le processus de traduction de l’activité 
ludique. Or, on sait bien que tout jeu réglé requiert d’abord un savoir 
préalable, un fond théorique permettant de comprendre ses règles, puis 
certaines compétences facilitant leur mise en pratique et enfin quelques 
connaissances qui font partie de ce qu’on appelle bagage cognitif. Il est 
bien naturel que quand on débute dans un jeu, on soit rarement tout de 
suite champion et afin de pouvoir parler du perfectionnement, il faut que 
la connaissance des règles s’accompagne de l’expérience et celle-ci ne s’en-
richit autrement qu’au cours de la pratique. Et c’est là où la constatation 
de Umberto Eco portant sur les courses qui améliorent les races aurait 
sa juste application. La susdite pratique renvoie non seulement au temps 
consacré à dactylographier le texte en cours de traduction mais embrasse 
tout le travail préparatoire et toutes les recherches entreprises afin de 
rendre le nouveau texte intelligible et conforme au texte de départ ou, 
pour reprendre la terminologie de Antoine Berman, de « faire-œuvre-en-
correspondance » (1995). Quant à la phase préparatoire, elle se référera à 
une lecture perspicace de l’original, à son interprétation et à l’établisse-
ment du projet de traduction en fonction de la culture de départ, du texte 
même et de la culture du texte d’arrivée. Ce projet comprendra donc des 
règles qui seront à la base de la rédaction du texte à venir et qui guideront 
le traducteur dans son parcours. Indices, ils apparaîtront à tout niveau 
et résulteront de la confrontation des règles communément admises soit 
dans la langue-culture-littérature de départ soit dans la langue-culture-
littérature d’arrivée soit dans les deux en même temps, et des règles qui 
ne sont propres qu’au texte de départ et qui contribuent par cela à l’élabo-
ration de son style tout à fait unique. Il est naturel qu’ayant à rédiger un 
texte on ait besoin de quelques critères de base qui portent par exemple 
sur le sujet à traiter, la forme à adopter, le but à atteindre. Sans cela, on 
reste dans le flou et l’apparente liberté d’écriture devient plus que pénible.

Guidé par les règles, le traducteur effectue son travail en solitude mais 
celle-là n’est qu’illusoire. En l’occurrence, on serait tenté de parler plutôt 
d’une solitude accompagnée. Le traducteur est seul, dans la plupart du 
temps, au sens physique ; il est seul à effectuer des choix mais il n’est 
jamais seul dans la mesure où bien souvent il a besoin de consulter les 
autres sur tel ou tel sujet, que ce soit de façon directe ou indirecte. De 
plus, l’effet de son travail est soumis (ou au moins devrait l’être) à la véri-
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fication des lecteurs professionnels travaillant pour les éditions. Et puis, 
comme son jeu se présente comme un mouvement qui répond au mouve-
ment déjà effectué par l’auteur du texte à traduire, la classification de sa 
tâche en termes de solitude serait mal fondée. Ce n’est donc pas encore 
un jeu de société mais c’est certainement un jeu en société et pour la so-
ciété.

À supposer qu’elle soit jeu, la traduction devrait aussi pouvoir désigner 
le matériel qui sert à jouer et à y penser de plus près, elle le fait. La tra-
duction conçue non plus comme processus mais comme produit achevé, 
comme texte accessible au public, est susceptible de déclencher le jeu ; 
c’est bel et bien le nouveau lecteur donc le destinataire de la traduction 
qui reprend le jeu. 

Dans l’univers des jeux figuratifs donc ceux qui opèrent sur l’imitation 
et sur l’illusion, le jeu peut aboutir à l’art (cf. Chateau, J., 1967). À y pen-
ser de plus près, le traduire saurait, lui-aussi, s’apparenter à une activité 
artistique. Or, tout acte de traduction exige l’interprétation dans le sens 
du dégagement des sens tapis dans le texte à traduire. En simplifiant les 
choses, on dirait que le traducteur pénètre le texte, le contextualise au 
niveau des macrostructures et le cotextualise au niveau des microstruc-
tures. Dans cette optique, l’interprétation n’est pas encore l’exécution du 
processus mais elle désigne une manière d’appréhender le texte. Dans 
l’usage courant cependant « l’interprétation » s’associe souvent à l’exécu-
tion, surtout dans le contexte musical et théâtral ; on y parle des artistes 
qui interprètent des rôles et des pièces de musique. En revanche l’univers 
traductif connaît cette étape sous le nom de reverbalisation. La reverba-
lisation serait donc la façon dont on expose le sens appréhendé et c’est 
justement à ce niveau-là qu’on pourrait parler de l’art. La valeur de la 
traduction dépendrait donc de l’interprétation comme appréhension des 
sens et de l’interprétation comme exécution, comme la mise en texte des 
sens appréhendés. Cette étape finale de la traduction accessible à celui 
qui lit le texte déjà traduit et soumis à la vérification constitue le terrain 
du subjectif, des choix effectués, du déploiement de l’imagination du tra-
ducteur surtout là où la traduction n’a certainement pas été immédiate à 
cause de l’asymétrie entre les deux systèmes linguistico-culturels mis en 
confrontation. Ce dernier aspect pose des problèmes auxquels il faut faire 
face et les surmonter pour en sortir vainqueur. Et si on dit vainqueur, on 
pense subitement à une lutte et à un champ de bataille. Le traducteur 
répond effectivement à une sorte de défi déjà mentionné et il se lance en 
lutte contre les imperméabilités du texte de départ et de la langue-culture 
d’accueil. Cette lutte exige du traducteur des qualités d’un bon strata-
gème qui sait lui-même manier les armes dont il a besoin pour combattre. 
Le combat est par nature sérieux et dans la perspective traductive, on a 
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affaire à une activité des plus sérieuses, à une activité qui peut entraîner 
de graves conséquences tant pour le texte et la culture de départ que pour 
la culture d’arrivée. Et en ceci, on arrive à rejoindre cette acception du 
terme de jeu qui renvoie au maniement des hautes armes, aux jeux chez 
les anciens, aux jeux de prix où il faut combattre pour gagner. 

Voilà donc en bref quelques caractéristiques qui tout en étant propres 
à la traduction des textes littéraires le sont aussi à l’activité ludique et par 
voie de conséquence font considérer la traduction comme une sorte de jeu 
littéraire. 

Pour sa part, le jeu de traduction va côtoyer et s’apparenter à un autre 
champ ludique que sont les exercices scripturaux pratiqués dans le ca-
dre de l’Oulipo ou plutôt l’écriture basée sur le modèle oulipien. Roubaud, 
membre éminent de l’Ouvroir dénommé, observe que « [le travail ouli-
pien] entre […] inévitablement dans la rubrique “jeu” » (1981 : 52). Le « lu-
dique » propre à la création oulipienne7 ne se sépare nullement du « sé-
rieux » et la fiction n’exclut point le travail théorique qui s’inscrit dans la 
réalité. Cette dimension binaire des travaux des oulipiens fait subitement 
penser à l’unité du lude des Grands Rhétoriqueurs et en même temps 
prend le contre-pied de la fameuse constatation de Freud qui opposait le 
jeu à la réalité. Étymologiquement, le lude désigne un loisir actif et ce 
qui paraît bien significatif, c’est que le verbe latin ludere ne renvoie point 
à un simple amusement frivole ; sa signification est celle d’une activité 
intellectuelle rigoureuse et exigeante. Déjà par sa dénomination, l’Oulipo 
met en valeur le travail, la littérature, la potentialité et le jeu. Quatre 
caractéristiques qui s’appliquent aussi bien au domaine de la traduction. 
Le premier terme de l’abréviation renvoie à un lieu, à un atelier où plu-
sieurs personnes se rassemblent pour travailler. Dans sa « Petite histoire 
de l’Oulipo » Jean Lescure explique le choix du nom « ouvroir » en préci-
sant qu’il « flattait ce goût modeste que nous avions pour la belle ouvrage 
et les bonnes œuvres » (1999 : 26). On y voit nécessairement certaines 
affinités avec le traduire car là aussi il s’agit d’un travail presque carita-
tif et de plus, collectif : d’abord a œuvré l’écrivain et tout le bataillon de 
ceux qui ont permis la publication et la divulgation du livre, après c’est le 
traducteur qui se met au travail et dont le résultat devrait être soumis au 
traitement assuré par les éditions.

À part le travail qui s’effectue dans le cadre de la littérature, l’Oulipo 
insiste sur le rôle de la conscience, de la méthode et des règles. La contrain-
te et l’écriture sous contrainte sont la condition sine qua non de l’Ouvroir 

7  La première rubrique à l’ordre du jour des réunions oulipiennes, la création décide 
de la validité ou de nullité de la réunion. Elle requiert la présentation d’au moins une 
contrainte nouvelle et son exemplification dans un texte concret.
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et assurent sa viabilité. Pour les oulipiens dont les fondements sont forte-
ment liés aux mathématiques, le texte littéraire est un texte-programme 
à redécouvrir ou à élaborer, ou encore, à redécouvrir et élaborer à la fois. 
Cette dernière situation est tout à fait familière au traducteur qui s’assoit 
devant le texte original, donc devant le texte-programme, afin d’en déga-
ger les sens à transmettre dans le nouveau texte-programme. Il plonge 
dans le texte original, recherche ses dominantes, ses traits constitutifs et 
les règles appliquées dans la construction des sens appréhendés. Dans le 
mouvement suivant, il confronte les données recueillies avec les indices 
utiles dans la pratique traductive, puis les combine avec les possibilités 
linguistico-littéraires de la culture d’accueil. Tout comme les contraintes 
oulipiennes, elles l’orientent et lui facilitent le parcours à effectuer. Le but 
de sa traduction réside dans la potentialisation des sens et des valeurs 
déjà exprimés dans une œuvre littéraire achevée mais accessible à un 
lectorat encore restreint. Par la force des choses, le traducteur devient 
lecteur doté de traits propres aux oulipiens ; il analyse, cherche, combi-
ne, transforme, élabore, joue et invite à jouer. Tout ceci en vue d’assurer 
le flux continuel des littératures, leurs échanges et leur développement. 
Dans son Éloge de la trahison Durastanti (2002 : 26—27) constate que :

[…] la traduction ressort d’une combinatoire. Elle est […] gymnastique 
mentale, acrobatie verbale. Comme l’exercice physique, le maniement 
de la langue suppose beaucoup d’assouplissements, beaucoup d’enchaî-
nements.

Ayant évoqué la combinatoire, on est inévitablement entré dans l’un 
des deux champs de prédilection de l’Oulipo ; l’autre, n’est autre que la 
contrainte. C’est grâce à ces deux entités que « la potentialité ouvre le che-
min à une production infinie de textes » (Le Tellier, H., 2006 : 8). Or, la 
potentialité ou « la mise en œuvre des forces nécessaires pour que le sys- 
tème de la littérature devienne, ou redevienne, actif » (Oulipo, 2005 : 22) 
est le but de l’Oulipo. Il est alors crucial d’élaborer et de proposer des struc-
tures vides susceptibles d’engendrer des textes littéraires. Dans l’étape 
suivante on vérifie la validité de la contrainte proposée par la potentiali-
sation de cette dernière dans des textes concrets. En simplifiant les cho-
ses, on dirait que l’Oulipo, tout en mettant en jeu le savoir concernant la 
littérature et les mathématiques, recherche des outils favorisant la créati-
vité littéraire et tâche de démontrer leur efficacité à travers la rédaction 
des textes basés sur les contraintes retrouvées, modifiées ou élaborées. 
Les oulipiens, suivant Queneau, sont comme des « rats qui construisent 
le labyrinthe dont ils se proposent de sortir » (in : Bens, J., 1980 : 42). Par 
analogie, les traducteurs seraient des êtres qui pénètrent dans les aléas 
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de ce labyrinthe pour voir comment il est construit et en sortent pour 
construire un tel labyrinthe mais dans un paysage nouveau.

Un autre aspect de la contrainte à ne pas négliger c’est qu’elle devient 
source de liberté ; elle sert à « redécouvrir une façon de pratiquer la li-
berté artistique : celle de la difficulté vaincue » (Oulipo, 2005 : 39). Ainsi, 
les textes construits sur les modèles oulipiens et ceux qui visent la poten-
tialité s’inscrivent dans la lignée des textes de jouissance (cf. Barthes, R., 
1973). Ils impliquent plus que jamais la participation active du lecteur qui 
doit faire des efforts pour pouvoir accéder au jeu et permettre au texte 
de se réaliser pleinement (cf. Bens, J., 1966 : 45). Dans sa monographie 
consacrée à l’Oulipo, Marc Lapprand (1998 : 56) précise que dans le texte 
oulipien : 

tout se passe comme si la combinaison de l’imagination et de la contrain-
te procuraient la liberté indispensable à la naissance de l’œuvre. Cette 
opération […] pourrait se formuler ainsi :

Imagination + contrainte = liberté

La même chose se produit lors de la traduction. Le traducteur, aussi 
bien que l’écrivain dont le texte il traduit, doit être inventif pour que l’effet 
produit sur le nouveau lecteur soit analogue à celui que lui, en tant que 
lecteur, a vécu lors de la lecture de l’original. Bien sûr, il ne saurait pas y 
être question de l’identité entre l’effet qu’exerce le texte original sur ses 
lecteurs primaires et la réception du lectorat étranger ayant à sa disposi-
tion le texte traduit ; il s’agirait plutôt d’une certaine analogie réceptive. 
Le problème de l’effet réceptif à atteindre a déjà été largement discuté lors 
de différents débats traductologiques et il a fait couler beaucoup d’encre 
des théoriciens de la traduction ; nous n’allons donc plus nous y attar-
der mais pour les besoins de cette réflexion, admettons seulement après 
Berman, que par les méthodes appliquées, le traducteur devrait toujours 
viser à rendre le plus fidèlement possible le sens du texte constitué par le 
mariage du contenu et de la forme.

Quand on considère une traduction d’un texte littéraire quelconque, 
pas uniquement celui qui est basé sur une contrainte signée Oulipo, on 
ne peut que répéter après Jacques Derrida que tout texte dissimule en lui 
une multiplicité de traductions possibles. C’est d’ailleurs un des points 
qui font la différence entre le texte original et le texte traduit : le texte 
original est seul et unique tandis que le texte traduit ne l’est jamais. Tout 
texte original contient en lui une potentialité de traductions et la poten-
tialisation d’une de ces traductions ne veut pas dire qu’une autre traduc-
tion ne soit plus possible. Le travail de retraduction n’est pas forcément le 
signe d’une mauvaise qualité de la traduction précédente mais peut tout 
15  Romanica...
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simplement témoigner d’une nouvelle interprétation du texte original qui 
lui seul est définitif. Au demeurant, le plus souvent il est très difficile 
d’affirmer qu’une telle ou telle traduction soit meilleure qu’une autre. En 
revanche, il est beaucoup plus aisé de dire que dans un tel ou tel fragment 
la traduction de X paraît plus réussie que celle de Y mais dans un autre 
passage, le choix du traducteur Y semble mieux assorti. Assez radical 
dans cette question était le même Jacques Derrida en constatant qu’il n’y 
a ni de bonnes ni de mauvaises traductions puisque jamais on ne tradui-
rait toute cette multiplicité de significations que cache le texte de départ. 
Toute traduction successive jette une nouvelle lumière sur le texte en en 
démontrant des éléments jusqu’alors occultés ou peu exposés au regard et 
à l’ouïe du lecteur. En constatant que « rien n’est traduisible, or rien n’est 
intraduisible » (Derrida, J., 2005 : 19), Derrida admet que l’impossibilité 
de traduire le multiple relève de l’évidence car le sens n’est jamais com-
plet et ceci ni pour le lecteur moyen ni pour le professionnel ; en même 
temps il affirme que dans une certaine mesure chaque traduction saurait 
éclaircir le sens de l’œuvre de départ. Bien sûr, il y est question des tra-
ductions où l’on voit que les traducteurs tiennent bien en main leur plume 
et les inévitables faiblesses de leurs textes ne résultent pas d’une mièvre 
connaissance des deux langues-cultures.

Et que se passe-t-il lors d’une traduction d’un texte oulipien ? Hervé 
Le Tellier constate avec fermeté que « toute traduction d’une œuvre ouli-
pienne est un exploit et une œuvre oulipienne en soi » (2006 : 247). Or, le 
texte oulipien à traduire se présente comme le modèle de la contrainte non 
plus en puissance mais déjà exemplifiée. La contrainte de départ c’est-à-
dire celle à partir de laquelle l’auteur a conçu son texte ou dont il l’a en-
richi8 saurait devenir encore plus rigoureuse au moment de la traduction 
car elle est déjà insérée dans un texte concret, texte que l’on ne peut 
ignorer et qui impose au traducteur des contraintes supplémentaires. La 
nature de ces dernières n’est pas forcément oulipienne ; il s’agirait ici plu-
tôt de la façon de réaliser la contrainte oulipienne adoptée par l’auteur de 
l’original, qui doit être prise en compte par le traducteur. Toujours est-il 
que s’il avait décidé d’abandonner le texte de départ et de ne travailler que 
sur la contrainte choisie par l’auteur, il serait devenu lui-même auteur 
oulipique à part entière. Si pourtant il se propose de faire connaître un 
texte oulipien déjà écrit dans une autre langue-culture, il se retrouve 

8  Dans le cas où c’est la contrainte qui régit le texte et ce dernier naît progressive-
ment soumis toujours à la contrainte, on parle de l’écriture du type oulipien car c’est 
l’écriture elle-même qui devient contrainte (cf. par  exemple Les Nouvelles Impressions 
d’Amérique de Roussel) et dans le cas où la contrainte n’est qu’une structure qui sert à 
exprimer le sens conçu antérieurement, le sens que l’on vise à transmettre, on parle du 
texte du type oulipien.
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dans une situation où il devient triplement contraint : par la contrainte 
oulipienne, par sa réalisation dans le texte de départ et par la langue-
culture d’accueil. Cette dernière contrainte le fait souvent ajouter des cli-
namen voire des changements plus profonds qui touchent à une, deux 
ou trois contraintes mentionnées. Il nous faut encore ajouter que dans 
le cas de l’écriture du type oulipien ou des exercices oulipiens qui n’ont 
pour but que de démontrer la potentialité de la contrainte proposée, la 
traduction saurait équivaloir à garder la contrainte qui a régi le contenu 
et à délaisser ce dernier. Impossible d’imaginer la traduction d’un texte 
construit sur la méthode S + 7, qui offrirait le contenu analogue au texte 
de départ.

Le parcours adopté lors de la traduction des textes oulipiens est 
d’abord anoulipique dans la mesure où il s’agit de retrouver les contrain-
tes qui, on le sait parfaitement, des fois ne sont point visibles, et puis, de 
les appliquer dans un texte nouveau. À propos de cette mise ou non-mise 
en évidence de la contrainte régissant le texte, Noël Arnaud (in : Magné, 
B., 1989 : 161) a dit : 

À la limite, aucun lecteur ne devrait pouvoir découvrir de lui-même, à 
la première lecture, la ou les structures qui ont permis la création de 
l’œuvre, sinon, dans une certaine mesure, l’œuvre est ratée.

Cette constatation n’interdit tout de même pas à l’auteur de donner 
certains indices qui puissent diriger le lecteur dans sa quête du sens. 
De plus, ils sauraient aider le traducteur à élaborer une bonne stratégie 
traductive. L’importance de ces traces indiquant l’existence d’un échafau-
dage construit de contrainte(s) devient primordiale pas tellement pour un 
lecteur moyen qui dans l’idéal saurait trouver le plaisir dans la lecture 
ignorant ces contraintes mais elle compte pour le traducteur qui devrait 
savoir prendre ses mesures vis-à-vis du texte à mettre en chantier. C’est 
aussi pour cela que la critique littéraire et ses commentaires s’avèrent 
très utiles pour le traducteur à qui d’aucuns détails pourraient échap-
per. Il est vrai qu’avec le changement de langue, change la perspective 
culturelle d’accueil et l’horizon d’attente des lecteurs n’est plus le même ; 
en même temps il est aussi vrai que certaines informations portées par 
le texte original justement à cause des différences entre les deux univers 
de lecteurs ne sont pas à être rendues dans la traduction ; pourtant, le 
traducteur en tant que l’homme de passage, en tant que celui qui ba-
lance entre deux langues-cultures devrait être conscient du sens multiple 
que véhicule le texte. Connaissant les enjeux et les sens du texte dès sa 
doublure, le traducteur effectue des choix en fonction des divers facteurs 
dictés par la langue et la culture d’accueil, par le moment historique et le 
15*
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fond littéraire, par les habitudes de lecture du nouveau public et d’autres 
éléments qui témoignent de sa particularité. En parlant des habitudes de 
lecture, force est d’admettre que dans le cas des cultures où la littérature 
à contrainte et les exercices oulipiens ne sont pas terra incognita, l’intro-
duction de ce type de textes n’est pas sujette à la méfiance générale et 
aux difficultés de diffusion résultant de la peur devant l’inconnu. Le cas 
échéant, le traducteur est libre de ce genre de préoccupations et peut aisé-
ment s’adonner à dévoiler les qualités de l’original dans sa propre langue-
culture. En revanche, dans le cas des cultures qui ignorent la littérature 
dite, mal à propos d’ailleurs, « expérimentale » (cf. Johnson, B.S., 2008), 
la tâche du traducteur devient encore plus exigeante et requiert des soins 
supplémentaires de la part de l’éditeur qui par une campagne publicitaire 
bien préparée doit défricher le terrain pour la future réception et appri-
voiser les lecteurs avec une autre conception de littérature. S’y voit encore 
le rôle de la critique littéraire dont l’aide saurait être à ne pas sous-es-
timer. Bien évidemment cette étrangeté esthétique peut concerner non 
seulement les textes oulipiens. Il suffit de rappeler Zazie dans le métro et 
l’habileté de l’éditeur italien qui en 1960, lors de la première publication 
du texte traduit en italien par Franco Fortini, l’a fait accompagner de 
l’article de Barthes, donc du texte phare éclairant la portée de Zazie, et 
deuxièmement, d’une intervention de Louis Malle.

En revenant au statut de la contrainte et de sa possible tangibilité, il 
vaut citer la réflexion de Marc Lapprand (1998 : 57) qui constate :

Cette tendance oulipienne (contrainte cachée) se situe plutôt du côté 
de l’écriture précieuse, parce qu’elle vise, par une recherche formelle 
poussée, une esthétique prononcée, voire, recherche de la beauté pure. 
En contraste, l’autre tendance (contrainte visible) représenterait plutôt 
l’aile technologique de l’Oulipo, où il s’agit de poser clairement les don-
nées avant la tentative, et de les expliquer abondamment.

Il en résulte qu’au moment où la contrainte est mise en exergue, c’est 
elle qui devient le but en soi, le contenu ayant le rôle secondaire. En re-
vanche, si la contrainte ne saute pas aux yeux, si elle est plus discrète, 
il convient de se poser la question de savoir quelle est sa fonction dans 
le texte et quelle est sa signification pour l’ensemble. Dans le cas où le 
traducteur a affaire à un texte dont le sens réside dans le déploiement de 
la contrainte, son rôle est avant tout de garder la contrainte ou, en cas de 
l’impossibilité de son application dans une autre langue-culture, il faut 
qu’il lui trouve un remplaçant au poids comparable. 

La traduction s’inscrit volontairement dans la tradition littéraire, la 
prolonge et en ceci se rapproche aussi de la pratique oulipienne qui tout 
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en affirmant le futur, se plaît à disséquer le passé. Les oulipiens font des 
recherches sur les plants (plagiaires par anticipation) pour épousseter 
voire découvrir les idées de contraintes qu’ils ont eues et pour les mettre 
en lumière. Ces investigations sauraient être également bien instructives 
pour les traducteurs qui inspirés par ces recherches pourraient s’intéres-
ser à un auteur jusqu’alors ignoré dans leur culture.

Pour clore la confrontation « pratique oulipienne — traduction » sou-
lignons encore deux choses : pour ce qui est des buts, les deux pratiques 
en question visent avant tout à rafraîchir le système de la littérature et à 
assurer sa viabilité ; et pour ce qui est des traits fondamentaux, rappelons 
à nouveau Queneau parlant de l’Oulipo : « Ce n’est pas un mouvement ou 
une école littéraire. Nous nous plaçons en deçà de la valeur esthétique, 
ce qui ne veut pas dire que nous nous en fassions fi » (1965 : 297). Tel est 
l’Oulipo et telle est aussi la traduction. Le côté esthétique ne compte pas 
pour le traducteur dans la mesure où c’est l’auteur du livre qui en a déjà 
pris soin et au traducteur revient de le recréer. Bien évidemment, pour 
pouvoir le faire, il doit avoir des compétences et une sensibilité littéraires 
bien développées. Et si on élargit encore la perspective et qu’à côté de 
l’Oulipo et de la traduction on mentionne encore la création littéraire en 
général, on voit qu’un des points convergents des trois univers se trouve 
immanquablement dans le ludisme. Et c’est justement ce que nous avons 
essayé de démontrer dans les étapes successives de notre analyse.
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“Acqua minerale” cioè come tradurre 
i giochi di parole di Achille Campanile

Abstract: Achille Campanile remains one of the greatest humorists of the twentieth cen-
tury and he is generally deemed the precursor of the Theatre of the Absurd. According 
to Umberto Eco, Campanile’s theatre allows us to learn all the mechanisms of humour. 
Wordplay is arguably the author’s favourite device; it is a device by means of which he 
gives a humorous tone to his texts. In the case of one-act plays and “in due battute” trag-
edies, wordplay frequently determines the structure of the entire text.
The article attempts to evaluate the translations of those of Achille Campanile’s texts 
which are thoroughly based on wordplay. The author tries to discover the criterion of 
evaluating similar texts on the example of the tragedy Acqua minerale. That is why he 
evokes the premises of the cognitive theory of translation by E. Tabakowska and K. Hej- 
wowski, as well as J. Henry’s classification of wordplay translation. Extending the clas-
sification of the latter is suggested, since arguably another criterion, that of cognitively 
conceived scene/scripts, should be added. The article demonstrates the groundlessness of 
the thesis that wordplay is untranslatable. During the process of translation the transla-
tor does not work withe words, but with scenes and scripts, and the preservation of those 
constitutes the basic criterion of translating the texts in question. 

Key words: Achille Campanile, wordplay, translation, scene, scripts.

        L’umorista è uno che fa il solletico al cervello.
Achille Campanile

Achille Campanile è forse uno degli scrittori italiani più dotati del “sen-
so della parola” — una capacità tale da permettere di sfruttare appieno 
le possibilità offerte dal repertorio chiamato lingua. Infatti, i cosiddetti 
atti unici di Campanile, assieme alle sue Tragedie in due battute, anche se 
brevi, sono opere elaborate dal punto di vista linguistico, con un’enorme 
dose del comico creato attraverso giochi di parole di ogni genere. Ma forse 
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è questo il motivo per cui le traduzioni dell’opera campaniliana sono po-
che, la maggior parte in lingue romanze (dove la struttura della lingua 
dà adito a simili interventi sul piano superficiale), e l’autore stesso, pur 
considerato uno dei maggiori umoristi del Novecento (Bo, C., 2007: 5), ri-
mane finora ignoto al lettore polacco. Forse la complicatezza del linguag-
gio, il coinvolgimento di ogni sorta di ambiguità espressiva, scoraggia a 
sufficienza i traduttori che abbordano l’opera di Achille Campanile.

I giochi di parole — “la possibilità” del suddetto repertorio a cui questo 
lavoro viene dedicato per intero — rinforzano il carattere comico del testo 
campaniliano e, non di rado, stanno alla base della sua struttura. Essendo, 
però, frutti della creatività e dell’abilità individuale dell’autore, sono an-
che i più problematici nel lavoro traduttivo. Difatti, visto che la natura dei 
giochi di parole dipende dalla materia sia linguistica che culturale, alcuni 
giochi presentano una vera e propria difficoltà per quanto riguarda la loro 
traduzione. A titolo di esempio: non è facile trovare in due lingue diverse i 
lessemi che hanno la stessa (o almeno simile) ambivalenza semantica (es.: 
The naked truth of it is, I have no shirt ≥ La nuda verità è, non ho la cami-
cia; dove naked sta per “puro, sincero” e “non coperto da vestiti” (esempio 
di Osimo, B., 2004: 12)). Comunque, le traduzioni (riuscite o meno) dei testi 
in cui appaiono i giochi di parole continuano ad essere pubblicate, per cui la 
loro presunta intraducibilità è semplicemente infondata. 

La questione da discutere che rimane è: le traduzioni dei testi a tal 
punto elaborati, pieni dei doppi sensi, dei giochi di parole, sono ancora le 
vere e proprie traduzioni? Dove finisce la fedeltà del traduttore e comin-
cia un nuovo testo, del tutto diverso dal suo prototipo (inteso, certo, come 
modello originale)? Dov’è il confine tra la traduzione e la variazione a 
proposito del testo? Infine, come stabilire l’equivalenza di un tale testo? 
In questo breve lavoro non s’intende, beninteso, dare le risposte definitive 
e di portata generale a tutte le domande di cui sopra. Intendo piuttosto 
stabilire come raggiungere l’equivalenza nelle traduzioni degli atti unici 
di Achille Campanile (e di altri frammenti dei suoi testi che si possono 
considerare integrali o modulari; tra cui le Tragedie in due battute — i 
testi il cui contenuto non supera alcune righe di battute, perciò anche i 
più difficoltosi per il traduttore) strutturati in base ad un gioco di parole. 
Considerata l’estensione dell’articolo, mi limiterò ad analizzare un solo 
atto unico campaniliano — “Acqua minerale” — e la sua traduzione polac- 
ca — “Ciemne piwo”1.

1  L’atto unico “Acqua minerale” è stato rappresentato più volte all’interno dello spet-
tacolo Manuale di teatro, messo in scena da Filippo Crivelli, la sua traduzione è tratta 
dalla raccolta inedita dei testi teatrali di Achille Campanile Wynalazca konia i inne ko(ń)
medie, curata e tradotta dall’autore del presente articolo (alcuni testi della raccolta da 
consultare sul sito <http://corydoras.nazwa.pl/pomoce/it/literatura.htm>). La traduzione 
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Il mitico, per così dire, termine “traduzione” è già stato definito e ride-
finito. L’approccio più recente allo studio dei processi traduttivi, e anche 
il più adatto alle presenti considerazioni in merito, è l’approccio cogniti-
vo, diffuso, tra gli altri, da E. Tabakowska (1995, 2001) e K. Hejwowski 
(2006).

Tabakowska applica gli strumenti d’analisi della linguistica cogniti-
va allo studio traduttologico, ricordando che ogni espressione linguistica  
è risultato di una scelta motivata (non automatica) degli elementi e del- 
le strutture linguistiche. Ciò nella linguistica cognitiva viene chiamato 
l’immaginare (“l’immaginare, in quanto termine generale, comprende 
l’uso della lingua per la rappresentazione di oggetti, azioni, pensieri, con-
cetti, stati della mente e di ogni esperienza sensoriale ed extrasensoria-
le” (2001: 46)). La nozione fondamentale al riguardo — la costruzione 
della scena (alternative scene construal) — unisce la comprensione del 
significato con l’uso di una data struttura linguistica. Tabakowska pre-
senta diverse dimensioni di questa costruzione (tra cui: prospettiva, pun-
to di vista, figura, sfondo, salienza e altri) e dà una nuova definizione 
dell’unità di traduzione. Vale a dire: l’unità del testo da tradurre corris-
ponde all’immagine (nei termini di Langacker) e, come risultato di una 
delle possibili alternative del costruire una data scena, è per l’appunto la 
scena stessa — vista da un concettualizzatore in un dato momento (Ta-
bakowska, E., 2001: 99).

Tabakowska (2001: 161) sostiene che l’equivalenza esista soprattutto 
a livello dell’esperienza dei partecipanti dell’atto comunicativo (in questo 
caso la lettura della traduzione). I partecipanti sono qui sia i lettori pri-
mari che i lettori della traduzione; l’esperienza, a sua volta, — la percezio-
ne del testo da parte di un lettore. Inoltre, un ruolo importante nel simile 
atto comunicativo svolge l’esperienza che precede la percezione del testo, 
in altre parole: la capacità di concettualizzare. “Constatare l’equivalenza 
di due testi — dell’originale e della traduzione — uguale dunque a consta-
tare l’equivalenza di due concettualizzazioni” (ivi). 

La studiosa cerca l’equivalenza del testo nel modo di immaginare una 
data scena. Ciò, però, viene criticato da Hejwowski che, per giusti motivi, 
ricorda che diverse lingue usano diversi strumenti per esprimere i pen-
sieri e, come suggerisce Tabakowska, diversi strumenti implicano diversi 
tipi d’immaginare, quindi la mancata equivalenza. 

Hejwowski sviluppa il pensiero di Tabakowska dicendo che possiamo 
parlare dell’equivalenza solo a livello dell’interpretazione del testo nella 
mente del ricevente (Hejwowski, K., 2006: 58). Se i due testi suscitano 

va considerata solo in termini del contributo alla diffusione dell’opera campaniliana in 
Polonia, per cui non presenta nessun intento commerciale né altri scopi di lucro.
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simili interpretazioni da parte dei lettori, vuol dire che li costringono a 
ricostruire mentalmente simili frame verbali, scene e scenari2 su cui si 
basa il testo, a ricostruire un simile modello del mondo rappresentato, e a 
ricorrere a simili elementi del sapere sul mondo3. 

Seppur in alcuni aspetti contrastanti (Hejwowski nega la possibilità 
dell’equivalenza nell’immaginare proposto da Tabakowska), i due approc-
ci di cui sopra riportano notevoli conseguenze per la traduzione. Nel cen-
tro dell’interesse di un traduttore (traduttologo) rimane la scena o lo sce-
nario (e in conseguenza anche i frame verbali su cui questi si basano o 
che implicano), come unità minime da tradurre. La considerazione che, 
più che ad altri autori e testi, vale appunto per le opere teatrali di Achille 
Campanile.

Achille Campanile fu romanziere, sceneggiatore, critico letterario e 
televisivo, giornalista. In ogni settore della sua attività letteraria ha fatto 
uso del particolare senso dell’umorismo, grazie a cui ottenne numerosi 
prezzi letterari. La sua opera più pregiata e riconosciuta è senz’altro quel- 
la teatrale, che l’ha accompagnato sin dagli esordi. I primi testi teatrali, 
tra cui gli atti unici e le Tragedie in due battute (finora considerate il colmo 
della creatività e dell’assurdo campaniliano (d’Amico, M., 2000: 6)) com-
paiono al pubblico dal 1924 (“Le due locomotive”, pubblicata sul Corriere 
Italiano) e continuano ad essere pubblicati fino alla morte dell’autore4.

2  Secondo K. Hejwowski (2006: 48—54): 
Frame verbale: struttura organizzata attorno ad un verbo che evoca i suoi attributi: 

agente, paziente, strumento, es.: verbo aprire: Maria ha aperto la porta con la chiave. 
(Maria — agente, porta — paziente, chiave — strumento).

Scena: insieme di eventi, stati e relazioni con i loro luoghi, agenti e pazienti, orga-
nizzato a seconda della funzione o del tema, es.: sala d’attesa nello studio dentistico, le 
spese.

Scenario: linea cronologica di eventi tipici che si dispongono in una sequenza, es.: il 
viaggio in aereo, il pranzo al ristorante.

3  Interessante è anche il modello comunicativo proposto da K. Hejwowski (2006: 
52—55), su cui fonderà anche le sue riflessioni a proposito del processo della traduzione: 
un partecipante dell’atto comunicativo sceglie dalla sua base cognitiva (dato che tutto il 
sapere sul mondo è una struttura troppo larga) quegli elementi che intende trasmettere 
al ricevente, o meglio, gli elementi che vuole che il ricevente ricostruisca. Così egli si crea 
la base dell’enunciato (l’insieme delle strutture che il ricevente sarà in grado di ricostru-
ire) che, però, è sempre troppo estesa (contiene le strutture difficili da verbalizzare, quali 
immagini, emozioni). Per cui il parlante sceglie il frammento della base dell’enunciato 
che, a suo parere, rappresenta a sufficienza tutta la struttura. Questo frammento si chia-
ma la struttura profonda dell’enunciato che (dopo essere verificata nella mente) verrà 
verbalizzata. 

4  La prima tragedia scritta da Campanile — Rosmunda — risale al 1910, quando il 
giovane autore, all’età di 11 anni, presenta ai colleghi di scuola e al professore di lettere 
il suo primo lavoro letterario. L’intero testo sarà pubblicato solo dopo la morte di Campa-
nile, come parte del suo Autoritratto (Ridotto, 1984, N. 3: 93—94).
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Nel Autoritratto, commedia pubblicata postuma sul Ridotto (mensile 
di teatro, n. 3, 1984) Campanile fa, per così dire, un resoconto del suo 
lavoro teatrale. Confessa, quindi, (92) “ho scritto finora circa duemilacen-
toventotto lavori teatrali, di cui una decina in tre atti, una cinquantina 
in un atto, un numero imprecisato di scene e scenette varie, duemila cir-
ca in due sole battute e una tragedia in cinque atti”. Sebbene per quan-
to riguarda il numero preciso non sia il caso di considerarlo alla lettera 
(d’Amico, M., 2000: 1), la produzione teatrale di Achille Campanile rimane 
sempre un lavoro impressionante, sia dal punto di vista del suo totale 
volume, sia, o meglio soprattutto, per la quantità e la diversità del comico 
che riporta.

Gli atti unici campaniliani sono testi brevi e concisi, il cui contenuto 
umoristico rientra in una sola scena (nel senso linguistico, non solo quel- 
lo teatrale) o, eventualmente, viene combinato in uno scenario (sem-
pre nel senso linguistico). La forma del racconto campaniliano sembra 
più volte addirittura primitiva: due personaggi, preferibilmente in uno 
scompartimento di terza classe di un treno (questo, secondo A. Gaudio 
(2003), sarà l’ambiente topico campaniliano). La scarsa estensione tes-
tuale ha fatto sì che la prima messa in scena della tragedia Colazione 
all’aperto (nel Salone Margherita di Roma, 1924) rimase inosservata. La 
scena fu talmente rapida che si perse in mezzo ad altre scene e balletti 
più lunghi. Lo stesso Campanile chiamerà il suo teatro, con una certa 
nota di autoironia, “un teatro che diventa invisibile per velocità” (Tavia-
ni, F., 2004: 6).

Ritornando alla struttura del testo campaniliano: questo si basa 
principalmente su una sola scena, scenario o stereotipo (stereotipo nel 
senso della frequenza di eventi, come: pasto al ristorante, incontro degli 
amanti, ecc. (Skibińska, E., 2008: 117); in Campanile questo tipo di rap- 
presentazione si potrebbe chiamare “lo stereotipo situazionale” o “rito 
quotidiano” — un convenzionale contesto situazionale che funge dalla 
base del racconto), o anche luogo comune (inteso qui come modo di dire e 
“modo di guardare” convenuto (termine secondo Gaudio, A., 2003) che in 
seguito saranno il pretesto per l’assurdo campaniliano. Il luogo comune, 
un scenario prototipico, sono quindi il punto di partenza, da cui nasce il 
soggetto del racconto umoristico di Achille Campanile. «Non c’è mai in 
Campanile realtà che non sia filtrata attraverso le lenti del luogo comu-
ne»; il suo umorismo “richiede per essere capito, che gia si sappiano mol-
te cose sul mondo e sul linguaggio che ne ha parlato” (ivi). La comicità 
dell’autore consiste nel mettere in crisi questi stereotipi, attraverso l’uso 
del linguaggio e delle sue più ricercate sfumature. L’autore gioca con le 
espressioni / le frasi fatte, con i fraseologismi e i luoghi comuni, e infine 
li deride.
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In un testo cotanto ristretto dal punto di visto dimensionale, Campa-
nile riesce a racchiudere un carico di riso estremamente sproporzionato 
rispetto al volume dello stesso testo. Il riso campaniliano non ha, però, 
nessuno scopo moralistico: si ride per ridere, e il riso è fine a se stesso. 
Come dice Eco (in: Campanile, A., 2000: 202) “a studiar bene Campanile 
si può scrivere un bel saggio su tutti o quasi tutti i meccanismi del comi-
co”. In questo lavoro mi soffermo sul meccanismo più frequente — quello 
dei giochi di parole. Certamente, la comicità che nasce dal gioco di parole 
non è l’unico spunto per il riso campaniliano. Nei suoi testi non manca 
l’ironia, la satira di costume, né il surrealismo situazionale. Dal punto 
di vista traduttologico sono, però, proprio i giochi di parole a suscitare 
l’interesse particolare del traduttore.

I giochi di parole nascono quando la forma del messaggio (il piano 
dell’espressione) diventa tanto importante quanto il comunicato stesso (a 
volte anche più importante del comunicato). In altri termini: il signifi-
cante predomina (o almeno ha pari importanza) sul significato. Una delle 
classificazioni più complessive dei giochi di parole, e anche la più ade-
guata alla presente indagine al riguardo, viene proposta da J. Henry nel 
suo lavoro La traduction des jeux de mots, dove la studiosa suddivide le 
traduzioni dei giochi di parole in quattro categorie (2003: 290—291): 
—  traduzione isomorfa: ripropone lo stesso modello del gioco (anagram-

ma > anagramma, calembour > calembour, ecc.) e riporta gli stessi 
elementi formali,

—  traduzione omomorfa: l’impiego dello stesso modello, ma con termini 
diversi,

—  traduzione eteromorfa: il gioco di parole nel testo della traduzione si 
basa su un procedimento diverso da quello dell’originale,

—  traduzione libera: l’elissi del gioco o la creazione del gioco di parole 
nella traduzione là dove il testo originale ne è privo.
La divisione di Henry è una classifica generale delle strategie del tra-

duttore di fronte ad un gioco di parole. L’autrice ha preso in considera-
zione ogni tipo di testo in cui un tale gioco appare. Visto che nel presente 
lavoro si parla dei testi interamente strutturati in base ad un gioco di 
parole, in seguito si cercherà di modificare la suddetta classifica per po-
terla adoperare a proposito di tali testi, in particolare riguardo ai testi di 
Achille Campanile. 

Per essere precisi, i giochi di parole appaiono in tutta la produzione 
letteraria di Campanile. Non sono tratti propri esclusivamente dei suoi 
atti unici. Come si è detto prima, la differenza, o meglio, la loro importan-
za per “il teatro breve” consiste nel fatto che lo stesso gioco serve da base 
strutturale di tutto il testo. Il cambiamento dello scenario prototipico (e 
di ogni luogo comune che il testo riporta, sia nel senso linguistico che 
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quello letterario) dipende proprio dal gioco impiegato da Campanile. Sarà 
questo il motivo per cui la traduzione dei testi teatrali campaniliani risul-
ta così difficile? Oltre, certo, al linguaggio conciso, lapidario, e nello stes-
so tempo arguto ed espressivo, pare proprio il gioco di parole di essere la 
difficoltà più saliente che spinge il traduttore all’estremo sforzo intellet-
tuale. È sicuro che, in un tale contesto, anche l’atto di tradurre diventa il 
gioco di per sé: del traduttore con il testo e, in un certo senso, con l’autore 
dell’originale (sulla traduzione come gioco si veda Paliczka, A., 2009). 

Riassumendo: i testi teatrali di Achille Campanile sono, in gran parte, 
atti unici (o testi ancora più ridotti quanto alla dimensione — menzionate 
più volte Tragedie…; gli stessi atti unici frequentemente fanno parte di 
unità di testo più ampie; l’autoreatività è il procedimento molto caratte-
ristico per tutta l’opera di Campanile) che presentano (si basano su) una 
sola scena / uno scenario che, per creare l’effetto comico, vengono ina- 
spettatamente modificati rispetto a quanto il lettore si possa immaginare 
all’inizio della lettura (o addirittura dal titolo del testo). Il scenario proto-
tipico viene da Campanile distrutto e rovesciato, e il nuovo mondo che ne 
risulta fa semplicemente ridere. Il mezzo per raggiungere un tale effetto 
comico sono in Campanile i giochi di parole che strutturano l’intera unità 
del testo, e quindi condizionano ogni scelta linguistica che la concerne.

L’esempio migliore del testo campaniliano è l’atto unico “Acqua mine-
rale” il quale, considerate le osservazioni di sopra, dimostra tutte le carat-
teristiche della comicità dell’autore romano. La traduzione del suddetto 
atto — “Ciemne piwo” — è solo un tentativo (abbastanza fortunato dal 
punto di vista teorico qui propagato; in seguito all’analisi del testo verrà 
definita la traduzione vera e propria e la perifrasi del testo strutturato 
in base ad un gioco di parole) che, certo, non va considerato in quanto 
soluzione ultimativa. In più, non sarò l’unico a credere che nessuna tra-
duzione si potrà mai nominare un lavoro finale a tutti gli effetti.

Il testo “Acqua minerale” ha come base strutturale il gioco di paro-
le creato dalla polisemia del lessema naturale (naturale come attributo 
dell’acqua: acqua naturale = non gasata; naturale: come avverbio: certa-
mente, in segno di assenso; secondo DevotoOli). Mi permetto di presen-
tare un frammento piuttosto esteso che, comunque, è una parte molto 
ridotta rispetto a tutto il testo:

orig.:  CAMERIERE Acqua minerale?
UOMO Naturale.
CAMERIERE (scrive) Acqua naturale.
UOMO Ho detto minerale.
CAMERIERE No, veramente mi scusi, ma lei ha detto naturale.
UOMO Intendevo naturale acqua minerale, non le sembra natu-
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rale che io beva acqua minerale?
CAMERIERE Certamente, certamente mi scusi, no perché io cre-

devo che il naturale si riferisse all’acqua!
UOMO No! Si riferiva al minerale, vuole che un tipo come me 

beva acqua naturale? Io bevo acqua minerale.
CAMERIERE Naturale.
UOMO Minerale.
CAMERIERE Guardi ho capito eh! Io ho scritto minerale.
UOMO No, no lei ha scritto naturale, ho sentito con le mie orec-

chie.
CAMERIERE No guardi io ho detto naturale è vero, ma ho scritto 

minerale.
UOMO Perché ha detto naturale se scriveva minerale scusi…
CAMERIERE Perché riconoscevo più che naturale che una perso-

na come lei beva acqua minerale e non acqua naturale.

trad.:  KELNER Ciemne piwo?
MĘŻCZYZNA Jasne.
KELNER (zapisuje) Jasne piwo.
MĘŻCZYZNA Powiedziałem ciemne.
KELNER Nie, proszę mi wybaczyć, ale dam głowę… powiedział 

pan jasne.
MĘŻCZYZNA Chciałem powiedzieć jasne, że ciemne. Czy nie 

wydaje się panu jasne, że ja piję ciemne piwo?
KELNER Oczywiście, oczywiście… Przepraszam. Tyle że… hm… 

myślałem, że jasne odnosi się do piwa.
MĘŻCZYZNA Nie! Chce pan, żeby ktoś taki jak ja pił jasne piwo? 

Ja piję ciemne piwo!
KELNER Jasne.
MĘŻCZYZNA Ciemne.
KELNER Pan posłucha… Rozumiem! Zapisałem ciemne.
MĘŻCZYZNA Nie, nie. Zapisał pan jasne. Słyszałem na własne 

uszy.
KELNER Proszę posłuchać! To prawda, że powiedziałem jasne, 

ale zapisałem ciemne.
MĘŻCZYZNA Przepraszam, dlaczego mówi pan jasne, skoro za-

pisuje ciemne?
KELNER Ponieważ jasne było dla mnie, że ktoś taki jak pan pije 

piwo ciemne, a nie piwo jasne.

In questo caso il traduttore ha trovato un lessema simile dal punto 
di vista della sua polisemia ( jasne: attributo di piwo (la birra) in opposi-
zione a ciemne; jasne: avverbio quasi sinonimico a naturale), vale a dire 
il traduttore è riuscito a tradurre il gioco di parole (si vede infondato il 
presupposto dell’intraducibilità dei giochi di parole). Anche se la originale 
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acqua è stata sostituita con piwo (la birra), ciò non cambia la scena pre-
sentata dall’autore primario (bar all’aperto, un tavolo al quale sono seduti 
l’Uomo e la Donna, di fianco il cameriere prende le ordinazioni).

Quanto alla struttura del testo, si veda la tabella di sotto che dimostra 
l’impiego dei lessemi che fanno parte del gioco nella catena delle battute 
(sia nell’originale che nella traduzione) del frammento presentato sopra; i 
lessemi minerale / ciemne vengono indicati dal numero 1, invece i lessemi: 
naturale / jasne — dal numero 2:

testo 
originale C U C U C U C U C U C U C U C

impiego dei
lessemi 1 2 2 1 2 2,1, 2 1,2, 2 1 1 2 2,1 2,1 2,1,

traduzione K M K M K M K M K M K M K M K

C — Cameriere, U — Uomo, K — Kelner, M — Mężczyzna 

Come risulta dalla tabella, la struttura del frammento citato è per-
fettamente simmetrica / speculare in ambedue le versioni. Prosegue in 
questo modo fino al momento in cui l’autore dell’originale cambia il gioco, 
servendosi dello stesso lessema (naturale) il quale nella lingua italiana 
può avere ancora un altro significato: naturale cioè nato da genitori non 
uniti in matrimonio (in opposizione a legittimo; secondo DevotoOli). La 
parola jasne in polacco non può in nessun modo assumere un simile si- 
gnificato.

orig.:  CAMERIERE Eh! Ma signora la prego, ho famiglia io sa! Ho an-
che un figlio…
UOMO Legittimo?
CAMERIERE Naturale.
UOMO E non può legittimarlo?
CAMERIERE Scusi ma perché dovrei legittimarlo se è già legit-

timo!
UOMO Ha detto che è naturale.
CAMERIERE No invece è legittimo, no perché scusi non le sem-

bra naturale che io abbia un figlio legittimo?
UOMO Certo, certo, è naturale.
CAMERIERE Ma le dico che è legittimo!
UOMO Ho capito, del resto non mi vorrà dire che un figlio legit-

timo è innaturale. Anch’esso è in normale prodotto della na-
tura, una creatura come tutte le altre, insomma non è contro 
natura.

CAMERIERE Senta guardi comunque mio figlio è legittimo, va 
bene? E non mi piace che si dica che è naturale.
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UOMO È naturale!
CAMERIERE Ma vede che vuole provocarmi, scusi le dico che è 

legittimo!

trad.:  KELNER Och nie, proszę! Mam rodzinę, dziecko…
MĘŻCZYZNA O… chłopiec, dziewczynka?
KELNER Córka.
MĘŻCZYZNA Zapewne jest pan dumny.
KELNER Oczywiście.
MĘŻCZYZNA Ładna?
KELNER A jakże!
MĘŻCZYZNA Blondynka, brunetka? Ma ciemne włosy, po panu?
KELNER Jasne. 
MĘŻCZYZNA Przecież pan ma ciemne włosy, to dziwne…
KELNER A co to ma do rzeczy? Przecież córka też ma ciemne.
MĘŻCZYZNA Powiedział pan jasne.
KELNER Ciemne! Pan wybaczy, czy pan coś insynuuje?
MĘŻCZYZNA Och nie, nie… wszystko jasne!
KELNER No przecież mówię, że ciemne! Zresztą, tak czy inaczej 

moja córka ma ciemne włosy i nie życzę sobie, żeby pan mówił 
inaczej.

MĘŻCZYZNA Jasne.
KELNER Pan mnie chyba chce sprowokować… mówię, że ciem-

ne!

Nella versione polacca si parla quindi della figlia dell’Cameriere e del 
colore dei suoi capelli. L’Uomo rivolgendosi al Cameriere con le parole 
„Przecież pan ma ciemne włosy, to dziwne…” (“Ma lei ha i capelli scuri, 
strano…”) suggerisce, a quanto pare, che la figlia del Cameriere non sia 
legittima, per cui i due personaggi, anche se implicitamente, parlano dello 
stesso argomento che nel testo originale (legittimità del figlio)5. 

Secondo la classifica di Henry, la traduzione del primo gioco di parole 
entra nella categoria della traduzione omomorfa: la composizione origi-
nale basata su tre elementi, tra cui uno è polisemico (acqua + minerale 
+ naturale (polisemico)), viene resa da un simile procedimento formale 
i cui elementi sono diversi (piwo + ciemne + jasne (polisemico)); simil-
mente, il secondo frammento rientra nella stessa categoria: struttura 
del gioco fondata sulla polisemia, i termini formali sono diversi (per ren-
dere il concetto dell’illegittimità del figlio l’originale acqua viene sosti-

5  Il gioco di parole che suggerisce l’illegittimità del figlio non è un gioco a caso. Il 
dialogo prende spunto dalla vita privata dell’autore, che poco prima di scrivere il testo era 
diventato padre. Suo figlio Gaetano nasce dall’unione non riconosciuta di Achille Cam-
panile e Giuseppina Bellavista (Campanile non aveva ancora ottenuto l’annullamento del 
precedente matrimonio). 
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tuita da włosy (capelli), rimane comunque la stessa polisemia del lessema 
jasne). 

La traduzione del principale gioco di parole su cui si basa il testo 
(acqua minerale / naturale; il gioco dipende del tutto dallo scenario ado-
perato dall’autore: ordinazione al tavolo in un bar), andrebbe considera-
ta riuscita non solo perché coinvolge lo stesso procedimento / la stessa 
composizione del gioco (per di più, le stesse categorie morfologiche degli 
elementi del testo originale e della traduzione), ma perché il gioco della 
traduzione è posto all’interno dello stesso scenario, per cui non cambiano 
neanche gli elementi di questo scenario (oggetti, sequenze di avvenimen-
ti; certo, gli elementi dello scenario possono essere modificati in alcuni 
aspetti, come bar all’aperto tradotto in irlandzki bar (bar irlandese) — il 
cambiamento che si addice al gioco ciemne piwo (birra scura) — impor-
tante è che l’attributo non cambi in nessun modo lo stesso elemento, per 
così dire, prototipico dello scenario: il bar).

La divisione dei giochi di parole di Henry è basato su due criteri: il 
modello di composizione e gli elementi formali del gioco. Prendendo in 
considerazione quanto si è detto sopra — il fatto che i testi campaniliani 
si basano su una scena / uno scenario — possiamo modificare la suddetta 
classifica inserendoci il terzo criterio — quello della scena. Per di più, la 
scena / lo scenario sarebbero i criteri principali per la traduzione dei testi 
interamente costruiti su un gioco di parole. La traduzione che cambia 
questo elemento andrebbe ritenuta una perifrasi.

Modificando la classifica di Henry (non sembra opportuno moltiplica-
re le denominazioni dello stesso fenomeno creando una classifica del tutto 
nuova) possiamo dire che le traduzioni dei testi strutturati in base ad un 
gioco di parole si dividono in:
—  traduzione isomorfa: riporta lo stesso meccanismo composizionale, gli 

stessi elementi formali, per conseguenza anche lo stesso scenario in 
cui il gioco appare,

—  traduzione omomorfa: lo stesso scenario, lo stesso procedimento, ma 
diversi termini,

—  perifrasi omomorfa: lo stesso procedimento, diversi termini formali, 
diverso scenario,

—  traduzione eteromorfa: diversi procedimenti (ciò implica naturalmen-
te diversi termini formali), ma si mantiene lo scenario,

—  perifrasi eteromorfa: diversi meccanismi composizionali dei giochi, co-
involti negli scenari differenti. 
L’ultimo elemento della classifica di Henry — la traduzione libera — 

non va presa in considerazione quanto ai testi qui discussi, siccome la 
ricreazione di un simile testo originale priva del gioco di parole non può 
essere in nessun modo chiamata traduzione. In questo caso un tale tes-
16  Romanica...
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to si definirebbe piuttosto la perifrasi libera. Certamente, la traduzione 
migliore è quella che appartiene alla prima categoria, ma anche altre tra-
duzioni si possono considerare in quanto testi equivalenti, se costruiti 
sulla stessa scena / sullo stesso scenario.

Concordo pienamente con la constatazione secondo cui la reificazione 
del linguaggio è un fenomeno universale, proprio di ogni sistema lingui- 
stico, per cui i diversi sistemi si sono creati i loro “spazi di manovra”, an-
che se differenti (Henry, J., 2003: 110). Il compito di traduttore è, quindi, 
ritrovare all’interno di questo spazio linguistico un filo conducente che lo 
porti a raggiungere il principale scopo di ogni atto di tradurre — il testo 
equivalente (anche se l’equivalenza può essere in un certo senso graduale, 
cioè valutata attraverso i tre criteri di cui sopra). La stessa Henry nega 
la presunta intraducibilità dei giochi di parole dicendo che il traduttore 
lavora sui testi, e non sulle parole (tale approccio sembra chiaro, dato 
che la riflessione di Henry prende spunto dalla teoria interpretativa di 
traduzione6). Nel presente lavoro si preferisce la seguente constatazione: 
è possibile tradurre i testi basati sui giochi di parole, perché il traduttore, 
invece di lavorare sulle parole, opera sulle scene e sugli scenari, il mante-
nimento dei quali è il principale criterio della valutazione della traduzio-
ne di un simile testo.
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Le carnaval des mots dans Les Fleurs bleues  
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Abstract: The aim of the article is to analyse the literary games in Raymond Queneau’s 
Les fleurs bleues (1965), where a double story is told: that of the duke of Auge and of Cid-
rolin, the two characters dreaming about each other. The narratives constitute a medita-
tion on History and on human condition. The author plays with the ludic carnivalesque 
by employing “neo-French”. He plays both with the language, by modifying the ordinary 
usage, and with single words, which is even more creative. Furthermore, Queneau’s lite- 
rary games include intertextuality and hypertextuality. 

Key words: Double-story, ludic, carnivalesque, inter- and hypertextuality.

Les Fleurs bleues, publié en 1965, est un roman tardif de l’auteur de 
Zazie dans le métro, né en 1903, mort en 1976. Moins connu, il est pour-
tant sans doute le plus complet d’une œuvre romanesque importante 
quoique encore sous-estimée par la critique, malgré l’important travail 
éditorial accompli sous la direction de Henri Godard pour la « Bibliothè-
que de la Pléiade »1. Il conte la double histoire du duc d’Auge et de Cidro-
lin, le premier parcourant l’Histoire avec sa suite par bonds successifs, ré-
gulièrement espacés de 175 ans (1264, 1439, 1614, 1789) jusqu’à rejoindre 
le second, obscur retraité vivant sur une péniche amarrée à un quai de la 

1  Raymond Queneau, Œuvres complètes II, Romans I, Paris, Gallimard, « Bibliothè-
que de la Pléiade », 2002 et Œuvres complètes III, Romans II, 2006. La notice et les notes 
des Fleurs bleues, dans Romans II, sont rédigées par Anne Marie Jaton. Le roman existe 
également en collection « Folio » (n° 1000). C’est à cette édition de poche que renverront 
pour plus de commodité les références des citations dans cet article. Le roman a fait l’ob-
jet d’un numéro de la revue Roman 20—50, dirigé par Bernard Alluin (n° 4, décembre 
1987) et d’une étude de Jean-Yves Pouilloux dans la collection « Foliothèque » (Paris, 
Gallimard, 1991).
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Seine dans la banlieue parisienne, en cette année 1964 qui est aussi celle 
de l’écriture. Cette structure historique, qui entrelace la vie du bouillon-
nant duc d’Auge et celle de l’apathique Cidrolin, se double d’une structure 
spéculaire qui fait que chaque personnage est le rêve de l’autre, Queneau 
en donnant la clé dès le prière d’insérer du roman : « On connaît le célèbre 
apologue chinois : Tchouang-tseu rêve qu’il est un papillon, mais n’est-ce 
point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? De même dans ce ro-
man, est-ce le duc d’Auge qui rêve qu’il est Cidrolin ou Cidrolin qui rêve 
qu’il est le duc d’Auge ? ». Aporie vertigineuse, que ne résoudra pas la fin 
du roman, lorsque les deux personnages un temps réunis partiront l’un 
vers le passé, l’autre vers une nouvelle vie, chacun se trouvant en tout cas 
délivré de son double encombrant.

Si le jeu littéraire, qui a fait la célébrité de l’auteur à travers en par-
ticulier les Exercices de style, atteint dans Les Fleurs bleues un degré 
de virtuosité particulièrement jubilatoire, il ne doit pas faire oublier ce 
que l’auteur s’attache à dissimuler avec la pudeur géniale propre aux 
grands « oulipiens »2, qu’il s’agisse d’Italo Calvino, de Georges Perec 
ou de Jacques Roubaud : une écriture cryptée de soi en même temps 
qu’une méditation sur l’Histoire et sur la condition de l’homme. Com-
me chez Rabelais, l’un des maîtres de Queneau, tout peut être ici in-
terprété « à plus hault sens (Rabelais, 1973 : 39) », et diverses lectures 
en témoignent, convoquant la psychanalyse (Clancier, A., 1994), Hegel 
(Pouilloux, J.-Y., 1991 : 150—169) ou le taoisme (Jaton, A.-M., 2000 : 
149—162). Mais Queneau, plutôt que la métaphore des « petites boîtes » 
appelées « Silènes », préfère celle de l’oignon aux pelures superposées, 
qui évite la distinction sommaire entre contenant et contenu. Reste que 
le lecteur goûte d’abord la saveur de ces « matières assez joyeuses » que 
le célèbre prologue de Gargantua comparait au « chant des sirènes », ce 
qui dit bien à la fois leur pouvoir de séduction et de diversion. C’est à 
cette dimension ludique que je m’attacherai ici, pour montrer comment 
elle opère une carnavalisation généralisée3, dans une triple subversion 
de la langue, des mots et de la littérature.

2  Je rappelle que Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais ont 
fondé l’Oulipo en 1960.

3  J’emprunte bien entendu l’usage critique de cette notion à Mikhaïl Bakhtine (1970), 
sous l’ombre immense, toujours, de Rabelais.
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Jouer avec la langue

Raymond Queneau est souvent associé à l’usage du français parlé, ou 
« néo-français », usage à la fois humoristique et participant d’une réflexion 
linguistique sur l’obsolescence de la langue écrite et la vitalité de la lan-
gue orale : « Se cramponner au français de Voltaire n’est pas plus absurde 
que d’écrire des vers latins », déclarait-il dans un entretien, ajoutant que 
son but était de « donner un style au langage parlé » (Queneau, R., 1965 : 
40). Il s’y était déjà brillamment essayé dans Le Chiendent, premier et 
grand roman passé à peu près inaperçu lors de sa publication en 1933. Il 
est vrai que Céline avait publié l’année précédente Voyage au bout de la 
nuit, éclipsant par avance l’innovation de Queneau4. Mais Queneau est 
aussi un esprit encyclopédique, que passionnent tous les états de la lan-
gue, qu’ils soient contemporains ou historiques. Loin de s’enfermer dans 
le langage familier, voire populaire, il veut jouer de tous les registres. Or 
le sujet des Fleurs bleues, éminemment historique puisque le duc d’Auge 
traverse plusieurs époques, lui permet de convoquer avec irrévérence ces 
états anciens que la tradition scolaire a figés dans les manuels de litté-
rature, tandis que l’ancrage de Cidrolin dans la banlieue parisienne, uni-
vers de prédilection de ses romans, appelle tout naturellement la langue 
populaire.

Sur le plan orthographique, Queneau va restituer par exemple, dans 
les séquences consacrées au duc d’Auge, des formes anciennes, redonnant 
à des mots restés dans la langue leur sonorité et leur visage d’époque : 
« bien amé suzerain » (p. 15)5, « le duc vuida plusieurs verres » (p. 33), 
« On est entre compains » (p. 132), ou jouant avec les difficultés d’une 
orthographe moderne à laquelle il rend sa simplicité première : chevals 
(p. 33), caillous (p. 105), sculteur (p. 133). Mais il peut arriver que le jeu 
se prolonge par la mise en relation des graphies anciennes et modernes, 
comme lorsque Cidrolin, à la fin du roman, regarde les chevaux du duc 
d’Auge qui vient d’arriver à Paris avec toute sa suite : « Cidrolin aperçoit 
la tête des chevaus. Ils ont l’air de chevaux » (p. 229). Est ainsi plaisam-
ment rappelée la permanence du réel malgré l’évolution de la langue, et 
donc l’arbitraire du langage. Quant au français moderne, selon la même 
logique, Queneau lui applique volontiers cette écriture phonétique dont il 
fut un ardent défenseur, au nom de la fidélité à l’oral, tout en jouant sur 

4  Pourtant, lorsque paraît le Voyage en octobre 1932, bientôt couronné par le Prix 
Renaudot, Queneau a déjà écrit les trois premiers chapitres du Chiendent. Il n’y a donc 
pas eu influence, mais bien invention simultanée.

5  C’est moi qui souligne.
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l’effet comique d’une graphie quasi enfantine : houatures (p. 45), douas (p. 
67), rome (p. 188). Et il opère de même pour les mots empruntés aux lan-
gues étrangères et qui se trouvent ainsi assimilés, comme un défi à tous 
les puristes (Étiemble (1964) vient d’inventer le « franglais ») : campigne 
(p. 19), stripeutise (p. 101), ouesterne (p. 183), ou encore pour les sigles qui 
envahissent les sociétés modernes et que le traitement phonétique huma-
nise : céhéresses (p. 53), achélème (p. 78), ératépiste (p. 83). Citons enfin les 
agglutinations de la chaîne parlée, à la manière des transcriptions phoné-
tiques, rendues célèbres par l’incipit de Zazie dans le métro6 : « Prudem-
ment, Stènnstu et c’est en silence que s’acheva l’étape »7 (p. 72), « Tu ne 
feras jamais tèrstène » (p. 177), ou encore « Stèfstu esténoci »8 (p. 202).

Sur le plan syntaxique, des structures empruntées à l’ancien français, 
par delà la couleur médiévale qu’elles apportent au texte, témoignent d’un 
plaisir à jouer avec l’ordre des mots, si peu plastique en français depuis la 
perte ancienne des cas sujet et régime : « Horrifié par ces propos, se signa 
le héraut » (p. 55) ; « Lors donc sella Sthène Mouscaillot » (p. 70). Queneau 
a aussi une prédilection pour l’usage, habituel chez Rabelais9, de placer 
l’incise, dans un discours direct, juste après le pronom sujet, sans se sou-
cier d’ailleurs des époques : « Nous, répondit le bailli, allons de ce pas élire 
nos délégués généraux » (p. 167), « Je, continua le passant en élevant le 
ton, vous disais donc que j’étais étranger » (p. 29). Mais c’est plus encore 
dans le français parlé que Queneau trouve une liberté syntaxique, fondée 
sur le primat de l’expressivité, qu’ignore la langue écrite, et les disloca-
tions se multiplient, particulièrement autour du duc d’Auge, Queneau ne 
craignant pas, recherchant au contraire, l’anachronisme : « mais il y est 
toujours, aux mains des infidèles, le sépulcre » (p. 55), « Moi, j’espère bien 
que tu en es, de la duchesse, amoureux » (p. 126).

Sur le plan lexical, on ne s’étonnera pas de trouver des mots d’ancien 
français, à la fois comme marquage historique et pour le plaisir d’user 
de vocables disparus, tels que ole (marmite, p. 33) ou escreigne (hutte, p. 
105), parfois concentrés dans une seule phrase : « Nous voilà bien embre-
nés avec cette flote hurlante qui nous voudrait bien ardoir »10 (p. 35). Mais 
c’est sur le français moderne que s’exerce par prédilection la virtuosité 
langagière de Queneau. Il est bien sûr favorable au néologisme, comme 

6  « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé ». 
7  Sthène, aphérèse de Démosthène, est l’un des deux chevaux du duc, et il parle avec 

éloquence. Son maître l’appelle aussi parfois Démo.
8  Stèphe, apocope de Stéphane (Mallarmé), est l’autre cheval, à la parole plus 

rare…
9  « Nous, dist Picrochole, n’aurons que trop mangeailles » (Rabelais, 1973 : 141).

10  « Nous voilà bien emmerdés avec cette foule hurlante qui voudrait bien nous brû-
ler ».
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moyen de revitaliser la langue, comme l’est d’ailleurs le duc d’Auge, qui 
ramène du futur des vocables inconnus, au grand étonnement de son cha-
pelain, occasion pour Queneau d’une plaisante leçon d’histoire de la lan-
gue :

—  Sieste… mouchoir… péniche… qu’est-ce que c’est que tous ces 
mots-là ? Je ne les entrave point.

—  Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que 
je vois dans mes rêves.

—  Vous pratiquez donc le néologisme, messire ?
Ne néologise pas toi-même : c’est là privilège de duc. Aussi de l’espagnol 
pinaça je tire pinasse puis péniche, du latin sexta hora l’espagnol siesta 
puis sieste et, à la place de mouchenez que je trouve vulgaire, je dérive 
du bas-latin mucare un vocable bien françoué selon les règles les plus 
acceptées et les plus diachroniques.

p. 42

Ainsi, différents types de dérivations fantaisistes permettent de faire 
d’un nom un verbe : « je le calembourderai » (p. 147), d’un nom composé un 
adjectif : « cette activité faitdiverse » (p. 270), ou d’une locution un verbe : 
« les deux chevaux rirent, puis […] fou-rirent » (p. 170). L’argot fournit 
aussi une part appréciable du lexique, y compris, anachroniquement, dans 
la période médiévale, produisant un effet double, comme lorsque le duc 
et son chapelain l’abbé Biroton, un « abbé de choc » (p. 40), en viennent 
aux mains : « Le duc fit suivre ces paroles d’une bonne taloche derrière 
l’oreille droite. L’abbé riposta par un gnon en pleine tronche et un marron 
en pleine poire » (p. 41). Enfin, le mélange des langues est l’un des jeux 
préférés de Queneau. Au Moyen Âge, le chapelain mêle naturellement la-
tin et langue vulgaire, scandant ses réponses aux questions du duc par 
des « Ad primam respondi », « Optime » et « Ad secundam » (p. 43). Quant 
à l’époque moderne, chaque passage de campeurs perdus à proximité de la 
péniche de Cidrolin est l’occasion d’échanges polyglottes, dans une trans-
cription phonétique approximative : 

—  Esquiouze euss, dit le campeur mâle, mà wie sind lost.
—  Bon début, réplique Cidrolin.
—  Capito ? Egarrirtes… lostes.
—  Triste sort.
—  Campigne ? Lontano. Euss… smarriti…
—  Il cause bien, murmura Cidrolin, mais parle-t-il l’européen ver-

naculaire ou le néo-babélien11 ? 
pp. 18—19

11  Le « babélien » est un terme utilisé par Étiemble dans son livre déjà cité.
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Passionné par les langues, Queneau rêvait de les fondre toutes, qu’el-
les soient anciennes, étrangères ou populaires, dans le creuset d’une écri-
ture en liberté.

Jouer avec les mots

Si le jeu avec la langue exploite les différents niveaux du fonctionne-
ment linguistique en en modifiant l’usage normal, le jeu avec les mots 
présente un plus fort degré de créativité, en produisant des effets qui ne 
sont pas seulement de décalage, mais de véritable invention. Il a recours 
pour cela à différentes opérations, tant sur l’axe paradigmatique que syn-
tagmatique. Le calembour est largement présent. Il joue à la fois sur la 
substitution et sur l’enchaînement (un syntagme en remplace un autre de 
sonorités proches, créant un effet d’équivoque). Il n’est sans doute pas la 
forme d’humour la plus fine, mais précisément, Queneau, s’inscrivant ici 
encore dans la descendance de Rabelais, ne craint pas d’ouvrir largement 
l’empan tonal de son ouvrage, du plus grossier au plus subtil. À cet égard, 
l’incipit du roman doit être considéré comme un seuil destiné à dissuader 
le lecteur trop sérieux et à réjouir le lecteur « bénévole », par un véritable 
tir de barrage de calembours aussi bien que d’anachronismes, annonçant 
en quelque sorte « la couleur » du livre entier :

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, 
le duc d’Auge se pointa sur le sommet du donjon de son château pour y 
considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. Elle était plutôt 
floue. Des restes du passé traînaient encore ça et là, en vrac. Sur les 
bords du ru voisin, campaient deux Huns ; non loin d’eux un Gaulois, 
Éduen peut-être, trempait audacieusement ses pieds dans l’eau couran-
te et fraîche. Sur l’horizon se dessinaient les silhouettes molles de Ro-
mains fatigués, de Sarrasins de Corinthe, de Francs anciens, d’Alains 
seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n’en continua pas moins d’examiner at-
tentivement ces phénomènes usés. 

[…]
— Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire 

pour quelques calembours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela 
misérable. On n’en sortira donc jamais.

pp. 13—14

Comme le laisse entendre la dernière réplique, qui met à distance le 
fonctionnement de l’écriture, à travers cette accumulation d’équivoques 
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s’esquisse l’un des thèmes « sérieux » du roman : la mélancolie attachée à 
toute méditation sur l’Histoire. Mais Queneau ne s’arrête pas à l’incipit 
et le roman tout entier est semé de calembours, entretenant cette forme 
de complicité avec le lecteur qui est aussi un trait de son art romanesque. 
Ainsi, par exemple, ce dialogue entre Cidrolin et une jeune campeuse : 

—  Je sommes iroquoise, dit-elle et je m’en flattons.
—  Il y a de quoi.
—  C’est de l’ironie ?

Non, non. Ne mettez pas d’ire au quoi. 
p. 38

Ou encore, entre le duc et un émissaire de saint Louis :

—  Alors, messire, dit le héraut, vous ne voulez point arracher le 
Saint-Sépulcre des mains des infidèles ?

—  Mais c’est foutu, pauvre faraud ! On va encore prendre un chaud-
froid de bouillon12.

p. 55

Cependant, le jeu de mot dans Les Fleurs bleues est loin de se limiter 
au calembour. Sur l’axe horizontal des combinaisons, Queneau joue par 
exemple des allitérations et assonances : « Lamélie fit demi-tour et voulut 
fendre le flot de la foule en file » (pp. 49—50), « Comme il est savant, resu-
surra Russule » (p. 151). L’homéotéleute (rime en prose) est exploitée sur 
une courte phrase simple par une variation systématique des positions : 
« Hagarde, Lamélie le regarde » (p. 48), « Lamélie, hagarde, le regarde », 
« Lamélie le regarde, hagarde » (p. 49). Le jeu peut aussi être sémantico-
syntaxique, avec l’exploitation comique du zeugme ou attelage : « […] il 
modifia son attitude en prenant d’un même coup la position assise et la 
parole en ces termes » (p. 51), ou encore par l’exploitation de tout un pa-
radigme d’expressions figées : « Il ne battit point sa femme parce que dé-
funte, mais il battit ses filles au nombre de trois ; il battit des serviteurs, 
des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne, mon-
naie et, en fin de compte, ses flancs » (p. 14). La forme même des mots 
peut être l’objet de permutations plaisantes, qui engendrent des vocables 
neufs : Malpaquet, l’un des gendres du duc, « grimoisse d’angace » (p. 119), 
le duc lui-même se promène dans la forêt « silentaire et solicieux » (p. 160). 
Le mot-valise (« portmanteau word » selon Lewis Carroll) est très appré-
cié : l’éventuelle transformation de Notre-Dame de Paris, dont les travaux 

12  Rappelons que Godefroy de Bouillon, dont le nom a fait rire des générations d’éco-
liers, conduisit la première croisade.
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n’en finissent pas, en temple dédié à d’autres dieux, engendre successive-
ment mahomerie, bouddhoir, confuciussonnal et sanct-lao-tsuaire (p. 15), 
la jeune campeuse iroquoise devient une « pauvre oiselle, pauvre iroquoi-
selle même » (p. 39) tandis que Lamélie, embrassant son amant à la ter-
rasse d’un café, « se consacr[e] religieusement à la languistique » (p. 48). 
Et Queneau a même recours au jeu ancien de l’acrostiche. Le duc d’Auge 
et Cidrolin découvrent à la fin du roman qu’ils portent le même prénom, 
et lorsqu’ils veulent utiliser leur second prénom pour se différencier, il 
est encore identique, et ainsi de suite jusqu’à épuisement de leurs sept 
prénoms, qui se révèlent alors composer en acrostiche le premier d’entre 
eux : 

Joachim
Olinde
Anastase
Crépinien
Honorat
Irénée
Médéric

Ce jeu est loin d’être innocent puisqu’il projette dans l’univers des let-
tres l’identité en miroir des deux personnages, et l’on sait par ailleurs 
quelle importance attachait Queneau aux lettres et aux nombres, parti-
culièrement au nombre 7, dans lequel il voyait une « image numérique de 
moi-même, puisque mon nom et mes deux prénoms13 se composent chacun 
de sept lettres et que je suis né un 21 (3 x 7) »14.

Jouer avec la littérature

Raymond Queneau fut un homme de vaste culture, s’intéressant à des 
domaines très variés (littérature, philosophie, histoire, ésotérisme, psy-
chanalyse, linguistique, mathématiques…), ayant aussi des responsabi-
lités éditoriales importantes aux éditions Gallimard (il fut le fondateur 
et le directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade). L’esprit de jeu qui anime 
toute son œuvre se nourrit de cette culture qui, loin de paralyser l’écritu-

13  Raymond Auguste Queneau.
14  Bâtons, chiffres et lettres, p. 29. L’écrivain explique dans ce texte, intitulé « Techni-

que du roman », la composition de ses premiers romans en fonction d’une symbolique des 
nombres. On notera que Les Fleurs bleues est composé de 21 chapitres.
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re par une révérence excessive, la stimule au contraire en un irrespect pro-
prement carnavalesque. Dans Les Fleurs bleues, l’Histoire est massivement 
sollicitée pour donner sa couleur spécifique à chacune des époques traver-
sées par le duc d’Auge, à travers des références factuelles et événementielles 
(situation politique, monument en construction…) qui doivent davantage 
aux manuels scolaires qu’à la science historique, car Queneau veut avant 
tout que le lecteur y retrouve ce qu’il connaît, afin toujours d’établir avec 
lui une connivence, tout en le déroutant par le jeu des anachronismes. En 
ce qui concerne la littérature, le jeu est plus subtil et plus dissimulé, consti-
tuant sous la surface du texte l’une des ces « pelures d’oignon » chères à 
l’auteur. Car si aucune référence littéraire explicite ne se trouve dans le 
texte, il abonde en revanche en références cachées, livrées à la sagacité et 
surtout à la culture du lecteur, invité ainsi à jouer avec l’auteur.

Il sera utile de distinguer ici, en reprenant les catégories de Gérard 
Genette, entre l’intertextualité et l’hypertextualité. Je rappelle que l’auteur 
de Palimpsestes limite la première, contre l’usage extensif du terme chez 
Julia Kristeva ou Michael Riffaterre, à la « relation de coprésence entre 
deux ou plusieurs textes » (Genette, G., 1982 : 8), en particulier sous la 
forme de la citation. Quant à la seconde, qui est l’objet propre du livre de 
Genette, il la définit comme « toute relation unissant un texte B (hyper-
texte) à un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 
n’est pas celle du commentaire » (Genette, G., 1982 : 11—12). 

Les Fleurs bleues, s’il a pu être inspiré dans sa structure générale par 
différentes sources (Peter Ibbetson de George Du Maurier, Heinrich von 
Ofterdingen de Novalis), ne relève pas massivement de l’hypertextualité, 
comme Ulysse de Joyce par exemple. Il fait cependant usage (ponctuelle-
ment) du pastiche, que Genette définit comme « imitation ludique » (1982 : 
37). Deux exemples sont particulièrement frappants et réussis. Lorsque le 
duc d’Auge se rend pour la première fois à Paris, il est reçu par Louis IX, 
futur saint Louis, « sous son chêne » bien sûr (24), mais refuse malgré son 
insistance de participer à la nouvelle croisade qui se prépare. Après avoir 
pris congé, il est insulté dans la rue par le bon peuple en colère :

—  Hou hou, la salope, qu’ils criaient, oh le vilain dégonflé, le foireux 
lardé, la porcine lope, le pétochard affreux, le patriote mauvais, le mar-
cassin maudit, la teigne vilaine, le pleutre éhonté, le poplican félon, la 
mauviette pouilleuse, le crassou poltron, l’ord couard, le traître pleutre 
qui veut laisser le tombeau de sire Jésus aux mains des païens et qui 
répond mal à son roi. Vive Louis de Poissy ! Hou hou, la salope !

p. 26

On aura reconnu ici un pastiche de Rabelais, sur le modèle des insul-
tes proférées par les fouaciers de Lerné à l’encontre des bergers de Gar-
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gantua, qui voulaient leur acheter de la fouace (origine des guerres picro-
cholines) :

A leur requeste ne feurent aulcunement enclinez les fouaciers, mais 
(que pis est) les oultragèrent grandement, les appelans trop diteulx, 
breschedens, plaisans rousseaulx, galliers, chienlictz, averlans, limes 
sourdes, faictnéans, friandeaulx, bustarins, […] boyers d’étrons, ber-
giers de merde, et aultres tels épithètes diffamatoires […]

Rabelais, F., 1973 : 119

Plus moderne, mais non moins réussie, est la description de la casquet-
te du patron du « bar Biture » (autre calembour) où se rend Cidrolin :

Derrière le comptoir, le patron, inactif, écoute les commentaires sur 
les pronostics ; il porte une casquette carrée semi-ronde ovale en drap 
orné de pois blancs. Le fond est noir. Les pois sont de forme elliptique ; 
le grand axe de chacun d’eux a six millimètres de long et le petit axe 
quatre, soit une superficie légèrement inférieure à dix-neuf millimètres 
carrés. La visière est faite d’une étoffe analogue, mais les pois sont plus 
petits et de forme ovale. Leur superficie ne dépasse pas dix-huit millimè-
tres carrés. Il y a une tache sur le troisième pois à partir de la gauche, en 
comptant face au porteur de la casquette et au plus près du bord.

p. 94

Dans cette description méticuleuse, pour ne pas dire maniaque, d’un 
objet banal, se donne à lire un double pastiche : celui de la description de 
la casquette de Charles au début de Madame Bovary, mais dans un style 
qui est celui de Robbe-Grillet dans Les Gommes, roman qui commence, 
on s’en souvient, par l’évocation d’un patron de bar au petit matin, et qui 
contient aussi la description d’un célèbre quartier de tomate. Entre Rabe-
lais et Robbe-Grillet, on devine de qui Queneau se sent le plus proche. 

Mais le jeu le plus développé avec la littérature relève de l’intertextua-
lité, sous la forme particulière de la citation. Antoine Compagnon l’a com-
parée avec bonheur au jeu d’enfant qui consiste à découper et à coller : 

[…] il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, 
antérieure au langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à 
fait, pour en suivre la trace toujours maintenue, dans la lecture, dans 
l’écriture, dans le texte, dont la définition la moins restrictive (celle que 
j’adopte) serait : le texte, c’est la pratique du papier. […] Et dans le texte, 
comme pratique complexe du papier, la citation réalise de manière pri-
vilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaïque 
du découper-coller.

Compagnon, A., 1979 : 17
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Compagnon compare aussi la citation à une « greffe » : « La citation 
est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas 
en propre, parce que je me l’approprie » (Compagnon, A., 1979 : 31). En 
effet, le « travail de la citation » opère une modification à la fois du texte 
cité et du texte citant : « La citation travaille le texte, le texte travaille la 
citation » (Compagnon, A., 1979 : 37). Dans la dernière partie de son étude, 
qui embrasse tout l’empan des usages de la citation depuis l’Antiquité, 
Compagnon envisage les usages « pervers », ceux qui « dérèglent » l’usage 
établi et sérieux, en une véritable « tératologie », une étude des citations 
monstrueuses (1979 : 362). C’est à cette « écriture brouillée », caractéris-
tique de la modernité (Compagnon évoque longuement Borges), que se 
rattache le jeu avec les citations dans Les Fleurs bleues.

Elles sont en effet très nombreuses15 et personne ne peut être assuré de 
les repérer toutes. Je n’en prendrai que quelques exemples, pour montrer 
à la fois la diversité de leurs sources et celle de leurs modes d’insertion 
dans le texte, de leur « greffe ». Car si toutes les citations ont en commun 
de n’être distinguées du texte citant par aucune marque typographique, 
celui-ci respecte diversement leur forme originale. 

Il est rare que la citation soit isolée et complète, mais il en est un exem-
ple, d’autant plus frappant qu’il est exceptionnellement désigné comme 
tel. Cidrolin contemple les campeurs qui s’en vont à la fin de la saison :

—  Ils commencent à migrer, dit Cidrolin en les regardant s’éloigner. 
L’automne approche. Mon automne éternel, ô ma saison mentale16.

—  Pardon ? demanda un passant.
—  Je faisais une citation, dit Cidrolin.
—  De qui ?
—  D’un poète, bien sûr. Vous n’avez pas entendu les douze pieds ?

p. 165

Cidrolin ne cite pas sa source, mais le lecteur l’aura sans doute identi-
fiée17, avec seulement deux légères modifications qui n’altèrent pas la dic-
tion : dans le vers original, « éternelle » est au féminin et le vers n’est pas 
ponctué. Par la citation, Cidrolin exprime sa mélancolie, comme peut le 
faire toute personne cultivée, dans un jeu d’écho entre la poésie et sa pro-
pre sensibilité. Quant au passant, il prend en charge le rôle d’un lecteur 
moins savant, mais capable de percevoir une dissonance, un changement 
de registre dans le propos de Cidrolin. Ainsi se trouve exhibé, en abyme, 
l’un des principes d’écriture du roman.

15  Jean-Yves Pouilloux en dénombre une cinquantaine.
16  C’est moi qui souligne, je le rappelle.
17  Guillaume Apollinaire, Alcools, « Signe ».
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Plus souvent, la citation est partielle et insérée dans une phrase du 
texte citant, auquel elle s’intègre syntaxiquement et sémantiquement, 
comme lorsque le duc d’Auge défend Gilles de Rais, ne comprenant pas 
qu’un grand seigneur soit assigné en justice pour avoir « rôti quelques 
mômes » (p. 74) :

—  […] il n’y a tout de même pas de quoi fouetter un maréchal de 
France, et surtout un compagnon de combat de notre bonne Lorraine 
qu’Anglais brûlèrent à Rouen.

p. 69

La citation est littérale18, mais partielle puisqu’elle tronque le premier 
vers (« Et Jeanne, la bonne Lorraine ») et annule la coupe de fin de vers. 
La poésie devient prose, tout en imprimant localement à celle-ci le rythme 
octosyllabique, qui fonctionne comme un signal pour la mémoire du lec-
teur. De même, dans cette réplique de Sthène, le cheval parlant, lors d’un 
voyage :

—  Pour tout vous avouer, dit Sthène, je m’ennuie un peu loin du 
château et souvent je me demande quand je reverrai mon écurie natale 
qui m’est une province et beaucoup davantage.

p. 189

Le célèbre vers est préservé19, élevant l’animal parlant au-dessus de sa 
condition triviale, dans une tonalité héroï-comique. 

Il arrive souvent cependant que la citation soit diversement altérée, 
dans le but de l’intégrer sémantiquement au texte. Ainsi, dans les premiè-
res pages, cet échange entre le duc d’Auge et Sthène :

—  Où, messire, voulez-vous que je vous mène ?
—  Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos fleurs.
—  … bleues, je le sais. Mais encore ?

p. 15

Le vers20 ne subit qu’une altération minimale, celle d’un phonème, 
mais la substitution de « fleurs » à « pleurs » permet de l’adapter au titre 
du roman, par la bouche toujours pertinente du cheval savant, tout en en 
conservant la tonalité mélancolique. Plus violent est le traitement infligé 
plus loin à la citation :

18  François Villon, « Ballade des dames du temps jadis ».
19  Du Bellay, Les Regrets, XXXI, « Heureux qui, comme Ulysse… ».
20  Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Moesta et errabunda ». 
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Cidrolin entreprit de traverser le boulevard, ce qu’il fit avec une pru-
dence accrue, car c’était l’heure où les houatures vont boire. 

p. 31

Cet autre vers célèbre21 est cette fois amputé d’un adjectif, « tranquil-
le », ce qui détruit le premier hémistiche, puis est opérée une substitu-
tion de mot, le magnifique « lions », encore ennobli par la diérèse, étant 
remplacé par un nom moderne, trivial et de plus défiguré par une ortho- 
graphe enfantine. Baudelaire et Hugo ne sont manifestement pas traités 
avec les mêmes égards… Enfin, il arrive que le vers soit littéralement dé-
sintégré, comme dans cette réplique du duc d’Auge :

—  Comment ! ? Le roi n’est pas en son palais du Louvre aux barriè-
res duquel veille la garde ? 

p. 74

Le vers22 se perd cette fois complètement par permutation des termes, 
dont pourtant aucun n’est oublié, rendu à la prose et de ce fait plus diffi-
cile à identifier.

On aura noté, à travers ces quelques exemples, la prédilection de Que-
neau pour les citations poétiques et pour leur intégration dans le dialo-
gue. Il obtient ainsi une tension maximale entre l’oralité et la poéticité, 
la vie ordinaire et la culture littéraire, sur laquelle se fonde son style 
unique. Plus largement, la convocation ludique de cette culture — ce sont 
par prédilection les « grands auteurs », les « grands textes » et les « beaux 
vers » qui sont cités — constitue à la fois un hommage à l’héritage litté-
raire, terreau de toute écriture, et un éloge du bricolage irrévérencieux : 
en somme, une belle leçon d’intertextualité appliquée.

* 
*
  *

Il se peut que l’œuvre de Raymond Queneau souffre encore quelque 
peu, dans sa reconnaissance académique, de ce goût du jeu dont il ne s’est 
jamais départi, et qui par delà sa virtuosité jubilatoire est sans doute 
aussi, on l’a dit, le masque d’une grande pudeur, chez cet angoissé chro-
nique qui passa plusieurs années sur le divan du psychanalyste23. Ils ne 
sont pourtant pas si nombreux, les écrivains capables d’allier ainsi le jeu 
et le savoir, l’humour et la profondeur. Les siècles anciens en ont connu, 
de Rabelais à Sterne, en passant par Molière. Queneau, qui est passé par 

21  Victor Hugo, La Légende des siècles, « Booz endormi ».
22  Malherbe, « Consolation à M. du Périer sur la mort de sa fille » (« Et la garde qui 

veille aux barrières du Louvre / N’en défend point nos rois »). 
23  Sa psychanalyse a inspiré à Queneau Chêne et chien, sous-titré « roman en vers ».
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le surréalisme et en a gardé le goût de la liberté plus que du hasard, est 
celui qui a le mieux réussi à faire le pont entre ces grands inventeurs 
ludiques et une modernité trop souvent alourdie par l’esprit de sérieux. 
Il n’est donc pas étonnant qu’il reste un maître pour quelques écrivains 
« postmodernes » qui, tels Jean Échenoz ou Éric Chevillard, s’attachent à 
prolonger l’esprit de jeu dans la littérature contemporaine.
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El privilegiado lenguaje del amor 
en al-Andalus

Abstract: It to not possible to understand the history of the love life in Spain without the 
oriental experience of al-Andalus. During those days the Baghdad’s way of living and lov-
ing illuminated Spain and Europe. Throughout the eight hundred years of the material 
and spiritual oriental influence of Islam in the Iberian Peninsula, the Peninsula became 
a space for learning and sharing for Christians and Moors; both perceived themselves as 
benevolent to and close to each other. It is impossible to negate the inevitable conflicts 
that affected the two civilizations. However, it is important to highlight the persistence of 
the mystic and poetic will to cross the limits in order to meet the other one’s wealth. The 
mystic, Ibn Arabi of Murcia (1165—1240), expressed this motivation in an extraordinary 
way. Illuminated by Moses, Jesus, and Mohammed at the same time, he affirmed that Al-
lah’s mercy would save all human beings. The poet was everywhere in the Arabic world, 
until his death in Damascus. His spirit, filled with the al-Andalus love life, will travel 
later with the Moor emigrants to America, and particularly to Chile.

Key words: Love, history, women, Spain, al-Andalus.

Qalbi bi qalbi,
qalbi arabi 
[Mi corazón vive en otro corazón, 
porque mi corazón es árabe]
Juan Vernet: Lo que Europa debe al Islam de España. 
Barcelona, El Acantilado, 1999: 440—441

Arreglarse el atuendo, contonearse al andar 
y echar piropos, siempre que una mujer pasa 
junto a un hombre o un hombre cruza frente 
a una mujer, cosas son más claras que el sol 
en todas partes. 
Ibn Hazm: El collar de la paloma, o tratado del amor y los 
amantes. Madrid 1992: 271



262 En chantier

Yo, a más, siempre tuve pasión en amar,
y, si a uno lo quiero, lo quiero a rabiar.
Emilio García Gómez: El mejor Ben Quzmán en 40 zéje-
les. Madrid, Alianza, 1981: 189

Introducción

Este trabajo es el avance de una investigación y de una publicación que 
preparamos acerca de El amor como vida del mundo en la historia de la 
cultura y la sensibilidad populares en Chile, siglos XIX y XX1. La historia 
de la cultura chilena, desde sus fundamentos populares, tiene mucho que 
ver con una experiencia amorosa que alcanzó sus cumbres poéticas en las 
obras de Gabriela Mistral y Pablo Neruda, nuestros dos Premios Nobel de 
Literatura (1945 y 1971). 

Una de las raíces indudables de la sensibilidad amorosa chilena se 
remonta a la experiencia ibérico oriental traída por los inmigrantes de 
la legendaria al Andalus al Nuevo Mundo. Sin pretenderlo, la Corona 
de Castilla trajo a América del Sur a una población que portaba toda 
la riqueza de la cultura, el arte y la sabiduría de la España árabe. En 
su sensibilidad, como lo veremos en este artículo, el amor no fue algo 
menor2.

Avanzando por el Mediterráneo, mejor dicho en árabe ‘Al-Bahr al-
abiadh al-mûtawassit’, ‘la blanca mar medianera’ (Chebel, M., 2004: 376), 
y desde su desembarco en ‘Gibbr al Tarik’, ‘Gibraltar’, en 711, la presen-
cia de los árabes y del Islam determinó en muchos sentidos la experiencia 
y la sensibilidad amorosa de España. En primer término, el florecimiento 
de esta civilización venida del Oriente comportó una fina preocupación 
por el mundo del amor y de los sentimientos amorosos. De acuerdo a Ibn 
Qayyim Al Jawziya, escritor de Damasco en el siglo XIV, autor de El jar-
dín de los enamorados, la lengua árabe dispone de sesenta vocablos para 
expresar los diversos estados amorosos. Entre muchas otras, ulfa, ‘intimi-
dad’, wudd, ‘afecto’, charaf, ‘pasión amorosa’, al-hayaman, ‘delirio amoro-
so’, etc. (Mernissi, F., 2008: 35—37).

1  Esta investigación-publicación la emprendemos desde la Universidad de Santiago 
de Chile con el apoyo del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico de Chile. 
Fondecyt: proyecto 1085056, 2008—2010.

2  “Hemos conocido lo árabe en Hispanoamérica de muchas formas. Como conquista-
dores andaluces, no menos de un tercio de todos los conquistadores, que traían la simien-
te mora en sus costumbres, en sus genes y en sus nombres”, Lolas, F., 1996: 112—113. 
Ver Chahúan, E., 1983: 33—45.
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La lengua árabe es reconocida por la riqueza y la exuberancia de su 
expresividad amorosa, generosa, afectuosa, lúdica. Existen vocablos que 
clara y firmemente lo denotan: 

taharraq: ‘volcarse en generosidad, tirar la casa por la ventana’
hirriq: ‘generoso; pródigo, manirroto’ 
miń am: ‘muy generoso’ 
faddal: ‘generosísimo’ 
agdaq: ‘colmar de, dar en abundancia’
gazur gazara: ‘dar con abundancia’
intaqa: ‘degollar un camello para (un huésped)’
tahadà: ‘hacerse regalos’ 
ustuhim: ‘estar perdidamente enamorado’ 
damata: ‘ser suave / apacible’, ‘suavidad, apacibilidad, dulzura’ 
ná im: ‘dulce, suave, tierno’, ‘bienestar, dicha // paraíso, delicia’ 
nú uma: ‘ternura, blandura, finura’
nagà: ‘hablar cariñosamente a un niño’ 
dá ab: ‘juguetear / bromear con // acariciar, tocar suavemente // retozar;  
  coquetear, flirtear con’ tada áb: ‘juguetear, divertirse juntos’ 
muda ába: ‘jugueteo // caricia // coqueteo, retozadura’ 
tafakah: ‘bromear juntos’
iftarr: ‘mostrar los rientes sonriendo’
gadan: ‘guiñar (esp. con propósito amoroso)’
nagal: ‘hacer guiños amorosos’ 
gazil, gazal: ‘requebrar, piropear; galantear, hacer la corte a; hacer en- 
  dechas a; flirtear’ 
áhlas: ‘amar sin reserva, honrar a Dios con un corazón puro’

hidá : ‘llevar y tomar la comida juntos’
hammam: ‘dormir al niño canturreándole’ 
hadaga, tahaddag: ‘mostrar ternura a su cría’ 
dawwah: ‘llamar las camellas a sus crías diciendo duh duh, dahi dahi’ 
hawà, muhawah, hiwa’: ‘andar vigorosamente // amar bien // halagar, 
  acariciar’3. 

Una expresión árabe para designar la ausencia de amor y de generosi-
dad pasó al idioma castellano del Mediterráneo ibérico: el ser “mezquino” 
procede del árabe miskîn!!! (Martínez Ruiz, J., 1973: 200).

Fue tan determinante la experiencia del amor, particularmente en bi-
lad al-Andalus, ‘el país de al-Andalus’, que hoy se reconoce su influencia 
en los medios europeos del Occidente medieval. Los pensamientos y los 
sentimientos hispanomusulmanes del siglo XI determinaron las manifes-

3  Corriente, F., Ferrando, I., 2005: passim. Acerca del amor en el mundo musul-
mán, El Ktab. Libro musulmán de las leyes secretas del amor, en Bergua, J.B., 1993: 
367—495.
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taciones culturales y literarias del siglo XII europeo que dieron origen a 
“el nacimiento del amor como idea” (Delgado, D., 2007: 71). “[Los] occi-
dentales descubrieron el amor romántico en las traducciones de los trata-
dos amorosos que escribieron en el siglo XI los autores árabes andaluces 
como Ibn Hazm, que fueron por cierto los que inspiraron a los famosos 
‘trobadours’ franceses de los siglos XIII y XIV” (Mernissi, F., 2008: 164). 
Estas formas de expresión amorosa andalusí presentes desde el siglo X 
habían sido heredadas de su maestra cultural: Bagdad. Desde esa matriz 
de Oriente, “la poesía erótica podía alcanzar las más altas cimas poéticas 
en los siglos venideros” (Rubiera Mata, M.J., 2004: 59)4.

El conjunto de las expresiones amorosas de la España medieval que-
daron marcadas con la impronta histórica de al-Andalus. “Las aventuras 
amorosas del buen Arcipreste [de Hita], relatadas en tono festivo y bur-
lesco, asombran por su semejanza con otras narradas por el zejelero de 
Córdoba Ibn Quzmán. El concepto del amor puro que aparece en ciertos 
poemas de los ‘Cancioneros de Palacio y de Estúñiga’ es como una réplica 
del expresado en poemas de Ibn Zaydûn de Córdoba (1003—1071), amante 
de la princesa Wallada, y otros poetas andalusíes” (Makki, M.A., 1997: 
41—42)5. 

El Islam ibérico llevó a Occidente el tesoro de la sensibilidad amorosa 
del Oriente. Imágenes, relatos, metáforas relativas al amor fueron cono-
cidas en Europa gracias a al-Andalus. Desde los cuentos de las Mil y Una 
Noches, hasta las formas más precisas de la experiencia amatoria, como 
el tema del enamorado que “respira voluptuosamente el aire que procede 
del país del amado”, o el tema de la identificación de la luna con la ama-
da y sus compañeras de aquéllas con estrellas, son herencia del Orien-
te (Vernet, J., 1999: 424—425). “[La] amada es designada en la poesía 
provenzal como ‘midons’, ‘mi señor’, que constituye un calco del árabe 
sayyidi, mawlaya, con que, desde mucho antes, se la designaba en la poe-
sía árabe”. “[El] viejo tema de la generosidad de Hatim al-Tai [Mil y una 
noches: noche 270], que sacrifica su único camello (o caballo) para poder 
dar de comer a su huésped; esta anécdota circulaba en España ya en el 
siglo X” (Vernet, J., 1999: 424, 463). La fórmula ibérica “Si Dios quiere” 
— tan fundamental y cotidiana en el lenguaje religioso de España y de 
Iberoamérica — expresa el ancestro árabe de la confianza en la voluntad 
compasiva de Allâh (Vernet, J., 1999: 495). La expresión hispanoárabe 
medieval alá wudd, que se traduce como “por favor, por cortesía”, tiene 

4  Bagdad estaba entonces muy próxima a España. Recordemos que “el precepto co-
ránico de la peregrinación a La Meca podía hacer a Córdoba más cercana a Bagdad que 
Burgos de Florencia”, Miguel Artola, dir., Enciclopedia de Historia de España, Madrid: 
Alianza, 1988, III, 417.

5  También R. Kinkade, 1974: 51—70; J. Martínez Ruiz, 1973: 187—201.
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su fundamento en la expresión “amor” en árabe (wudd) (Martínez Ruiz, 
J., 1973: 192).

Esta herencia amorosa propia del Oriente fue tan manifiesta que las 
expresiones más intensas de la mística amorosa española cristiana de los 
siglos XIII al XVI, como Ramón Llull o San Juan de la Cruz, aparecen 
mucho más familiares desde la espiritualidad islámica que desde el pen-
samiento de Occidente. Llull recibió la influencia del místico sufí Sustari 
de Guadix e imitó poemas sufíes en su Libro del amigo y del amado (Ver-
net, J. 1999: 496). Por otra parte, “San Juan no parece hacer otra cosa 
que aclimatar al castellano las posibilidades lingüísticas y poéticas de la 
poesía mística en árabe clásico…Tanto San Juan como Ibn Arabi obligan 
a sus vocablos a saltar por sobre las más elementales leyes de la lógica 
aristotélica:….” López-Baralt, L., 1990: 11, 207). Otro tanto es posible 
decir en relación a las experiencias místicas y amorosas de Santa Teresa 
de Ávila (López-Baralt, L., 1982: 629—678).

Hasta uno podría preguntarse acerca de las influencias árabes, o de la 
sensibilidad amorosa de Oriente, en la comprensión de la Virgen María en 
Gonzalo de Berceo, donde se ha esfumado el rigor y el legalismo represivo 
eclesiástico para dar paso a una mujer divina que se identifica con las 
delicias de un jardín propio de al-Andalus: 

Los árboles que hacen
sombra dulce y donosa
son los santos milagros
que hace la Gloriosa,
que son mucho más dulces
que la azúcar sabrosa,
[…]
La llaman vid, y es uva, 
y almendra, y es granada
que de granos de gracia
está toda plasmada;
oliva, cedro, bálsamo,
palma verde brotada, 
[…]6.

Sin duda pueden advertirse las resonancias en Berceo del culto ances-
tral a las diosas madres del Mediterráneo con su experiencia matriarcal-

6  Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora, Madrid 1990: 21—23; Javier Vi-
llan, Berceo, una religión apacible y liberadora, en Historia 16, 20, 1977, 121—124. La 
Virgen María es identificada con la tierra bendita dada por Allâh, de acuerdo al Corán, a 
los hombres: “[En] ella se encuentran frutos y palmeras recubiertos, los granos recubier-
tos y las plantas aromáticas”, Corán 55, 10—12.
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naturalística de la realidad, o de la amorosa devoción sufí a la Virgen 
María: “Los sufíes profesaban un amor particular a María, Maryam, la 
madre inmaculada que dio nacimiento al niño espiritual Jesús” (Schim-
mel, A., 2002: 447).

¿Cómo al-Andalus llegó a ser este centro tan importante de irradiación 
de la sensibilidad amorosa desde sus raíces en el Oriente hasta sus frutos 
en Occidente? ¿Cuánto tuvo que ver con una percepción especialmente 
rica y profunda de la fe islámica en el amor de Allâh, el Compasivo, el Mi-
sericordioso? La poesía religiosa árabe expresaba con particular énfasis 
estos rasgos de Allâh. Según el poeta As-Suhaili: 

Haz que no desespere en tanta cuita
El débil pecador,
Pues tu misericordia es infinita
E inexhausto tu amor.

O como refiere el poeta Abu-Salt-Omeya:

¡Cuán justo el Señor fuera,
Castigando a quien tanto le ha ofendido!
Pero el alma confía
En su misericordia y perdón,
Para gozar del día
Venturoso y eterno en su mansión7.

Este amor inexhausto de Allâh fue vivido por los andalusíes como la 
propia vida humana y amorosa de al-Andalus. La vida en la península 
Ibérica pasó a ser una vivencia o una reviviscencia del Paraíso. Esto lo 
enunció de manera muy rotunda el poeta Ibn Jafaya en el siglo XII: 

¡Oh moradores de al-Andalus, que felicidad la vuestra pues tenéis 
aguas, sombras, ríos y vergeles!
El Edén de la Eterna Felicidad está en vuestra misma tierra y, si pudie- 
  ra elegir, 
aquí me quedaría. 
No penséis que vais a entrar en el infierno pues nunca nadie
ha salido del Paraíso para ir al fuego8.

Hace perpetua mansión 
El gozo en Andalucía: 

7  Adolf Von Schack (2007: 142—143).
8  Juan Antonio Pacheco (2001: 18). Sobre el amor a al-Andalus, Fernando Velásquez 

Basanta (1986—1987: 149—169). 
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Allí todo corazón
Está lleno de alegría.
[…].
Allí el ambiente templado 
Ablanda el alma más dura,
Y al pecho desamorado
Infunde amor y ternura.
[…].
Y no brama, gime el viento,
Sumiso y enamorado.
[…]
Y desde entonces las aves
Cantan allí sus amores […]9 

La experiencia real de al-Andalus fue percibida, en este sentido, como 
una experiencia mística, de cercanía con Allâh. La vida misma en al-An-
dalus se comparó a la de los habitantes del Paraíso, lugar privilegiado 
donde se podía sentir la presencia cálida y bendita de Allâh con sus predi-
lectos. Esto semejó una anticipación de la promesa del Corán: 

En ese día los huéspedes del Paraíso estarán ocupados, deleitándose. 
Ellos y sus esposas estarán en lugares umbríos apoyados en divanes. En 
el Paraíso tendrán frutos y todo lo que pidan. Se les dirá: ¡Estad en la 
paz de un Señor Misericordioso!

Corán 36, 55—58

En ese día verás unos rostros risueños,
gracias a su esfuerzo en la tierra, satisfechos;
estarán en un Paraíso elevado,
en el que no oirán ningún vocerío;
[…]

Corán 88, 8—16

Desde ese clima espiritual, fue poco menos que imposible pasar a tener 
la vida de los condenados, quienes en vez de amar y compartir sus bienes, se 
atormentarían discutiendo e insultándose mutuamente (Corán, 38, 64). 

El Islam preconizó, al mismo tiempo, la igualdad de razas y religiones. 
En el pensamiento islámico no existen jerarquías étnicas. Todos los se-
res humanos son iguales (al-nâsu sawâsiah), dice el Corán (Makki, M.A., 
1997: 36). “La prédica musulmana, por su misma simplicidad, por el ideal 
de igualdad, de justicia y de beneficencia que exigía, en nombre de Dios, 
en las relaciones entre creyentes, causó una impresión fuerte y ejerció un 
poderoso atractivo […]” (Braudel, F., Duby, G., 1992: 34).

9  Adolf Von Schack (2007: 116—118).
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Siguiendo las enseñanzas del Corán, los musulmanes expresaron lazos 
de tolerancia y de afecto con los cristianos de la Península Ibérica: “En 
quienes dicen: ‘nosotros somos cristianos’, encontraréis a los más próxi-
mos, en amor, para quienes creen […]”10. Los musulmanes veneraron la 
imagen de la Virgen María, “a quien Mahoma reconocía elegida entre 
todas las mujeres del universo, exenta de toda mancha y siempre virgen” 
(Díaz-Plaja, F., 1997: 41). En al-Andalus tuvo lugar el culto a imágenes 
de la Virgen María, una de ellas denominada ‘Morenita’ por haber sido 
encontrada por un moro o musulmán (Gutiérrez, M., 1989: 95—122). Los 
cristianos de al-Andalus sintieron toleradas sus creencias religiosas, lle-
gando los poetas árabes a sentirse extasiados por las ceremonias religio-
sas mozárabes (Díaz-Plaja, F., 1997: 54—56). Particularmente, juglares 
andalusíes cantaron y participaron en las ceremonias religiosas cristia-
nas (Menéndez Pidal, R., 1977: 16—17). Por su parte, los judíos también 
fueron tolerados en al-Andalus, situación muy distinta en comparación 
con las hostilidades que sufrieron antes de la llegada del Islam a manos 
de los godos de España (Díaz-Plaja, F., 1997: 62—63).

“Musulmanes, cristianos y judíos celebraban las fiestas componiendo 
poemas, cantando y bailando; preparaban también los mejores dulces y 
pasteles y regalaban juegos a los niños. Los andalusíes conmemoraban 
también ‘al-ansra’, denominada con otro término como ‘al-mahrayan’, o 
sea el festival de verano, que coincidía con el día 24 de junio. Con ocasión 
de esta fiesta se encendían hogueras para ponerse a saltar en grupo so-
bre las llamas. En el Magrib, como en al-Andalus, los musulmanes com-
partían las alegrías cristianas festejando conjuntamente la pascua (‘id 
al-fush’), la noche vieja (‘laylat al-ayuz’), el Jueves Santo (jamis abril)” 
(Tahiri, A., 2003: 110). Esta convivialidad en el celebrar y en el comer 
común, ¿habrá sido un aporte de al-Andalus? “Los almuerzos y banquetes 
se podían compartir entre gentes de distintas religiones […]” (Eléxpuru, 
I., Serrano, M., 1991: 58). En el tiempo de los godos, por ejemplo, cristia-
nos y judíos no tenían derecho a comer juntos. El andalusí Abu Nuwas 
recomendaba comer en compañía. En su opinión, “menos de cinco es la 
soledad” (Bolens, L., 1992: 56, 275).

Es probable que el gusto y el placer por el vino en al-Andalus haya 
sido también una forma de convivialidad entre musulmanes y cristianos. 
Si bien el vino estaba teóricamente prohibido por el Corán, en al-Andalus 
el vino pasó a ser un signo excelente de convivencia afectiva, fraternal o 
erótica. Los hispanomusulmanes iban a satisfacer su sed a las tabernas 
de los cristianos. El rito del vino pasó a ser parte obligada de cualquier 
reunión social (Díaz-Plaja, F., 1997: 163—176). En la poesía sufí la copa 

10  Corán 5, 82—85, citado en Adel-Th. Khoury (1981: 105).
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conteniendo vino representó la divinidad. Beber vino fue un gesto en ho-
nor del Amado (Vernet, J., 1999: 415). Una cantora de al-Andalus “pasaba 
la noche sirviéndome el vino embriagador de sus miradas” (El-Kadi, A., 
1999: 66). El vino incitó a una convivialidad festiva que aun podía superar 
con mucho los cánones religiosos oficiales del Islam: 

Por el Profeta, quiero a mi amado 
y al vino fino, y a nada más.
[…]
Un muecín tengo como vecino, 
viejo beato, gran rezador, 
y cuando al alba sube a exhortarme, 
‘¡Para salvaros —grita- venid!’, 
a mí sus voces el laúd trueca: 
‘¡Venid al vino y al buen festín!’11 

La llana convivialidad de cristianos y musulmanes en tiempos de al-
Andalus se expresó también en los sentimientos amorosos de los cristia-
nos hacia las ‘moras’, tal como lo expresa el poema de Alfonso Álvarez de 
Villasandino (1345—c.1424):

El amor y la ventura 
me hicieron ir mirar 
muy graciosa criatura 
de linaje de Agar; 
[…]
Linda rosa muy suave 
vi plantada en un vergel,
[…]
No sé hombre tan guardado 
que viese su resplandor 
que non fuese conquistado 
en un punto de su amor.12 

La sabiduría vital andalusí se reveló en la riqueza de sus refranes po-
pulares que demostraron una y otra vez el valor del amor y la ancha con-
vivencia humana. Lejos de toda odiosa enemistad y de cualquier poder 
humano. Algunas de estas sentencias populares, como afirmar que la gue-
rra es un engaño y que la apuesta es por la amistad y no por la enemistad 
muestran claramente que el origen y la originalidad de lo humano residía 
para los andalusíes en el amor y no en la agresión: “¡Qué maravillosa es 

11  “Déjame en paz, amor”, Emilio García Gómez (1981: 105—106).
12  A los amores de una mora, en Víctor de Lama (1993: 45—46).
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la bondad!”, “De nostalgia por los amados abrazo las puertas”, “Haz el 
bien a quien lo merece y a quien no, y, si no encuentras quien lo merezca, 
se tú el que lo merezca”, “El enamorado ha de ser paciente”, “Ojos que te 
quieren, de lejos se ríen”, “La risa debe ser lo que divierte los corazones”, 
“Cuando veas a dos murmurar no seas el tercero”, “Lo amado no tiene de-
fectos”, “Quien tenga corazón, no ulcere corazón”, “Dios nos ponga en los 
corazones, y no contra ellos”, “El soberbio pisa los corazones de la gente”, 
“Gobernar requiere saber sentarse, vestirse y fruncir el ceño”, “La guerra 
es engaño”, “La bondad es lo que queda”, “Mil amigos y no un enemigo” 
(Corriente, F., Bouzineb, H., 1994: passim).

Aunque la vida militar no cejó en al-Andalus sus mejores poetas no 
compartieron ese belicismo odioso. El amor era mucho más preferible que 
la guerra, como manifestara de modo cómico el poeta popular de Córdoba 
Ben Quzmán: 

¡Qué broma pesada, que juego rahez! 
¡Chirriaban los hierros; muda era la lid. 
¡No me lo repitas, que temo, si no, 
de noche en la cama me voy a mear!13 

Una de las descripciones inexcusables de la sensibilidad amorosa de al-
Andalus fue Tawk al-hamama, ‘El collar de la paloma o tratado del amor 
y los amantes’ de Ibn Hazm de Córdoba (994—1063). Este tratado refiere 
la estima con que los sabios andalusíes lograron ponderar el amor como la 
más central de las experiencias humanas. Muchísimo más decisiva que la 
acumulación del poder o del dinero: 

Yo, que he gustado los más diversos placeres […], digo que ni el favor 
del sultán, ni las ventajas del dinero, […], ni el retorno después de una 
larga expatriación, […], tienen sobre el alma la misma influencia que la 
unión amorosa.

Hazm, I., 1992: 181

Aunque estuviese con el Príncipe de los Creyentes, no me desviaría de 
mi amada en atención a él. […]

Hazm, I., 1992: 111

Los que no saben qué es amor me censuran porque te amo; […]. ¿Cuán-
do vedó Mahoma el amor? ¿Consta acaso su ilicitud en el claro texto 
revelado? […] no hago caso, en materia de amor, de lo que digan los 
censores.

Hazm, I., 1992: 147

13  “La batalla de Zallaqa”, Emilio García Gómez (1981: 190). 



271Maximiliano Salinas Campos: El privilegiado lenguaje del amor…

Yo he contemplado el orgullo con que los vencedores tratan a los jefes 
enemigos, el engreimiento de los visires y la altivez de los que rigen los 
gobiernos, y no he visto nunca que ninguno de ellos sintiera en su esta-
do alegría mayor ni más grande placer que el del amante, cuando está 
seguro de que el corazón del amado le pertenece y tiene confianza en su 
inclinación y en la sinceridad de su amor.

Hazm, I., 1992: 196

El amor constituye la experiencia espiritual y religiosa más honda del 
ser humano, enraizada en la voluntad expresa de Allâh al momento de su 
creación: 

Dios Honrado y Poderoso dice […]: ‘El es Quien os creó [a todos] de una 
sola alma, de la cual creó también a su compañera para que conviviera 
con ella’. Por consiguiente, dispuso que la razón de su convivencia fuera 
el que Eva procedía de la misma alma que Adán… Reconocemos, por 
tanto, que el amor es algo que radica en la misma esencia del alma. [El] 
verdadero amor, basado en la atracción irresistible, […] se adueña del 
alma y no puede desaparecer sino con la muerte… [Este] auténtico amor 
es una elección espiritual y una como fusión de las almas.

Hazm, I., 1992: 101—103

De acuerdo a Ibn Hazm el amor no se vive como una experiencia pasa-
jera, ocasional. Es una dimensión perenne y madura en el tiempo: 

Jamás amor alguno prendió en mis entrañas, sino tras de mucho tiem-
po, luego de haber convivido largamente con una persona y de haber 
compartido con ella chanzas y veras […] El verdadero amor no nace  
en una hora, […], sino que nace y se propaga despacio, […]. Confirma 
esto el que vemos que todo / lo que se forma presto también perece en 
breve.

Hazm, I., 1992: 128—129

El amor es, asimismo, una experiencia única, verdaderamente trans-
formadora de la realidad: 

Por el amor, los tacaños se hacen desprendidos; los huraños desfruncen 
el ceño; los cobardes se envalentonan; los ásperos se vuelven sensibles; 
los ignorantes se pulen; los desaliñados de atildan; los sucios se limpian; 
los viejos se las dan de jóvenes; los ascetas rompen sus votos, y los castos 
se tornan disolutos.

Hazm, I., 1992: 110

¡Cuántos hombres había recatados, retirados y encubiertos, a quienes el 
amor ha dejado desnudos, destapados y expuestos a todas las miradas! 
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El amor allanó así lo que era abrupto, abajó lo soberbio y blandeó lo 
recio.

Hazm, I., 1992: 151—152

La amistad fue el sabio cordobés una forma indudable de amor: 

Entre las cosas que son de desear en amor, es una que Dios Honrado y Po-
deroso conceda al hombre un buen amigo, de amables palabras y grande 
ánimo, […], de brazos abiertos y holgado pecho, revestido de tolerancia, 
amigo de los puros afectos e incapaz de desvío. [Con] él se hace perfecta la 
alegría, se ahuyentan las tristezas, se acorta el tiempo […]

Hazm, I., 1992: 164—165

Ibn Hazm reconoció cinco grados del amor. El primero es la simpatía 
(istahisan), que nos hace ver lo amado como agradable y bello; el segundo 
es el afecto (i ´yab), que hace recrearnos con la presencia y proximidad del 
ser amado; el tercero es el enamoramiento (ilfa), que es la alegría de la 
presencia del ser amado y la tristeza de su ausencia; el cuarto es la obse-
sión amorosa (kalf) o pasión (́ isq), que es la preocupación constante por 
la cosa amada; y el quinto es el delirio amoroso (sagaf), que puede llegar 
al extremo de morir de amor (Cruz Hernández, M., 1981: 54—55).

Un signo inequívoco de la calidad de la experiencia amorosa consiste, 
para el teólogo andalusí, en la importancia de la reconciliación, más allá 
de la experiencia del odio y “la animosidad enconada de la querella”:

[No] tardarás mucho en ver que han vuelto a la más amigable compañía, 
que los reproches se han desvanecido, que la rencilla se ha borrado y que 
en el mismo instante vuelven a reírse y a chancear juntos […] Tal cosa 
no sucede más que cuando existe un amor correspondido y una afección 
sincera.

Hazm, I., 1992: 112

Lo más desafortunado en el mundo es la separación: 

Entre las malaventuras de este mundo ninguna hay que pueda medirse 
con la separación […] Yo sé de uno que dejó de ver a la persona amada un 
solo día, y de quien se apoderaron tales desazón, impaciencia, congoja y 
pena continua, que estuvieron a punto de acabar con él.

Hazm, I., 1992: 215

En cuanto a mí, la muerte es, a mi juicio, preferible a la separación […]
Hazm, I., 1992: 225

El culmen de la experiencia del amor para Ibn Hazm es la denominada 
“unión amorosa”:
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Uno de los aspectos del amor es la unión amorosa, que constituye una 
sublime fortuna, un grado excelso, un alto escalón, un feliz augurio; 
mas aun: la vida renovada, la existencia perfecta, la alegría perpetua, 
una gran misericordia de Dios […] la unión con el amado es la serenidad 
imperturbable, el gozo sin tacha que lo empañe ni tristeza que lo entur-
bie, la perfección de los deseos y el colmo de las esperanzas.

Hazm, I., 1992: 181

La falta de esta “unión amorosa” sólo pudo conducir a la pérdida de la 
salud: 

Todo amante […] que no pueda gozar de la unión amorosa, […], ha de 
llegar por fuerza a las fronteras de la enfermedad y estar extenuado y 
macilento, lo cual a veces le obliga a guardar cama.

Hazm, I., 1992: 240

Ibn Hazm logró presentar el amor como una energía cósmica altruista. 
Fatema Mernissi ha escrito que “Ibn Hazm identifica la ternura con una 
fuerza cósmica que te convierte en una maravillosa fuente de cariñosa 
generosidad” (Mernissi, F., 2008: 176). El prestigio de Ibn Hazm fue muy 
grande en al-Andalus. El místico sufí Ibn Arabi le tuvo tanta admiración 
“hasta el extremo de haberle visto, en sueño, abrazado por el Profeta” (de 
Zayas, R., 2007: 52).

El collar de la paloma fue leído en el original árabe por Juan Ruiz en 
el siglo XIV e influyó en la construcción de uno de los pasajes más bellos y 
reconocidos de la literatura mozárabe, el Libro de Buen Amor:

Sutil hace el amor aun al hombre más rudo.
Dará charla galana al que antes era mudo.
El cobarde se vuelve atrevido y forzudo,
y al perezoso lo hace ser rápido y agudo.

Al mancebo mantiene en juventud y prez
tal como al viejo aleja de su propia vejez;
hace de lo que es negro, blanco y bello a la vez,
y da valor a aquello que no vale una nuez14. 

No es improbable que las enseñanzas de Ibn Hazm hayan determina-
do los sentimientos amorosos de toda la Península ibérica. La primacía 
del amor por sobre las ocupaciones políticas pasó a ser un tema en los 
primeras y escasas poesías amorosas castellanas del siglo XIII. Leemos 
en la Razón de amor de principios de esa centuria: 

14  Libro de Buen Amor, 156—157. Sobre Juan Ruiz y su obra, Juan Vernet (1999: 
488).

18  Romanica...
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Mas amaría contigo estar 
que toda España mandar;
[…]
Ela m´dixo: —‘Bien seguro seit de mi amor, 
no vos cambiaré por un emperador’.
[…]

de Lama, V., 1993: 36—39

¿Hasta qué punto la extraordinaria sensibilidad amorosa de al-An-
dalus contagió la vida y los lenguajes de toda la península Ibérica? Los 
refranes hispano-medievales pueden dar testimonio de ello: “El que bien 
ama no muda”, “Quien bien ama tarde olvida”, “Mas vale tener amor en 
plaza que dinero en caja” (O’Kane, E., 1959: 49—50).

Especialmente llama la atención que en al-Andalus la experiencia 
amorosa fuese enunciada en muchos casos por mujeres. Así lo hicieron 
muchas veces las reconocidas ‘cantoras’, concubinas o esclavas que, me-
diante la recitación, el canto y el baile llegaron a ser “los más eficaces 
agentes de la arabización y de la ‘orientalización’ de la sociedad musulma-
na en Occidente” (Guichard, P., 1995: 175). Las mujeres pudieron expresar 
con libertad sus sentimientos mediante la poesía. Las ‘jaryas’ andalusíes 
dan cuenta vigorosamente de los sentimientos amorosos de las mujeres 
con sus amigos, queridos o amados, ‘habibi’, con anterioridad al siglo XI: 

Decid, vosotras, ay hermanitas,
cómo restañar mi mal.
Sin el amado no viviré,
dónde le iré a buscar.

Borello, R.A., 1959: 25

Tanto amar, tanto amar,
querido, tanto amar.

Borello, R.A., 1959: 33—34

Si me quieres como hombre bueno, 
bésame entonces esta sarta de perlas 
boquita de cerezas.

Borello, R.A., 1959: 39

¡Merced, oh amado! 
No me harás sufrir. 
Hermoso, besa mi boquita, 
yo sé que no te irás.

Borello, R.A., 1959: 40

Abundan los ejemplos de poetisas andalusíes. Este es de la poetisa Al-
Gassaniyya: 
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Noches felices en que no temía 
a los reproches cuando amaba, 
ni me asustaba el abandono al estar juntos, 
en que el placer nos asaltaba 
y los deseos abrazábamos 
como las ramas que se abrazan al empuje del viento.

Garulo, T., 1986: 67

La poetisa Umn al-Ala bint Yusuf al-Hiyariyya del siglo XI:

Todo lo que procede de ti es bueno; 
con tu grandeza el tiempo resplandece.
El ojo se alegra con tu vista,
y con tu mención se regocija el oído.

Sobh, M., 1994: 79

La poetisa Hafsa bint al-Hayy al-Rukun o Al-Rukuniyya del siglo 
XII: 

Sus mejillas dan envidia a las rosas; 
su boca da envidia a las perlas. 
¿Tendrá Su Señoría tiempo para recibirla, 
si no se lo impiden sus graves ocupaciones?

Sobh, M., 1994: 107

Y alguno de los poemas de la célebre Wallada bint al-Mustakfi, del 
siglo XI: 

Permito a mi amante que toque mis mejillas
y acepto los besos de quien desee darlos.

Sobh, M., 1994: 47

Siendo así que tú sabes que yo soy
la luna llena en el cielo,
sin embargo, te has enamorado,
por mi desgracia, de Júpiter15. 

Sobh, M., 1994: 53

Las mujeres de al-Andalus fueron excelsamente reconocidas por su ca-
pacidad de amor y compañía. El sabio Abu Hayyan al-Andalusi, del siglo 
XIV, escribió acerca de su mujer Zumarrada (‘Esmeralda’): 

Era mi compañía en la soledad y en el destierro,
despierto, dormido y de viaje.

15  Júpiter, o Zeus, representa para los árabes el símbolo del pesimismo y de la des-
gracia.

18*
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Mi contertulio en casa y fuera de ella, 
mi camarada de Peregrinación.
Era mi esperanza que ella siguiese con vida
cuando la enfermedad me rondase.
Porque no era sólo una esposa
sino una madre, y yo, su hijo más pequeño.

Marín, M., 2006: 41 

En general, las mujeres resultaron ser muy importantes al momento 
de la formación humana y espiritual de al-Andalus. El sabio Ibn Hazm 
fue educado exclusivamente por mujeres. Su educación primera “transcu-
rrió en el ambiente cerrado de las habitaciones reservadas a las esposas 
de su padre” (Pacheco, J.A., 2001: 48, 54). “Ellas venían continuamente 
a besarme la cara, me enseñaban a leer el Alcorán, me recitaban muchos 
versos, me adiestraban en la escritura” (Díaz-Plaja, 1997: 245). Una de 
las maestras del místico Ibn Arabi, Fátima, fue decisiva en la formación 
del máximo representante del sufismo andalusí. Como él mismo la recor-
daba: “Era la compasión misma para con todo el mundo” (Pacheco, J.A., 
2001: 168). Fue una esclava, Rabi á al-Adawiyya, en el siglo IX, “quien 
proclamó por vez primera la doctrina del amor puro de Allâh y en emplear 
para designarlo los términos ‘hubb’ o ‘mahabba’, ‘amor’, […]” (Pacheco, 
J.A., 2001: 26).

La expresión amorosa de la mujer andalusí integró de una manera ex-
traordinaria el amor a la naturaleza con el amor a la mujer. La metáfora 
del ‘jardín’ (al-janna) reunió a ambas de una manera definitiva y armó-
nica, y con indudables resonancias místicas, alusivas al Paraíso coránico. 
Este poema de Ibn Jatima revela sensiblemente ambas realidades dignas 
de la emoción amorosa más intensa: 

Me llamó y me dijo: ¿Es que eres insensible?
¿Qué jardín puedes desear después de verme?
Su espesura, las ramas, el perfume, el rocío,
sus hojas, las palomas, la duna, el laurel,
su verdor, el vino, los dulces, las canciones, 
sus narcisos, el azahar, el mirto, la rosa, 
son mis vestidos, mis brazos, mi aliento, mis favores,
mis pendientes, mis joyas, mis caderas, mi talle,
mi cara, mi saliva, mis pechos, mi voz,
mis ojos, mi boca, mis cabellos, mi mejilla.

Vernet, J., 1999: 445

Sin duda, las elaboraciones más contundentes del amor en al-Andalus 
correspondieron a las experiencias del Islam sufí. Los sufíes son “tal vez 
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los mayores enamorados que ha conocido la tierra” (Mernissi, F., 2008: 
125). En el sufismo la experiencia de hubb o mahabba, el amor, tiene 
una connotación religiosa extraordinaria. Particularmente mahabba se 
refiere al amor recíproco entre el creador y la creatura (Chevalier, J., 
1986). En al-Andalus este sufismo ya era significativo desde la segunda 
mitad del siglo XI y alcanzó exponentes descollantes como Abu-l-Abbas 
Ibn al-Tarif (—1141), figura central del sufismo de Almería (Cilveti, A.L., 
1974: 81). El sufí vivió en la alegría inexpugnable del amor permanente de 
Allâh: “[La] alegría de la Unión disipa toda aflicción: el que a Allâh tiene 
no puede echar de menos cosa alguna, perdida o deseada… Solamente 
el amor, ‘mahabba’, es la morada propia de los selectos, siempre que se 
inspire,… en la Majestad y Poder de la Omnipotencia misma” (Pacheco, 
J.A., 2001: 81).

La figura más relevante del Islam sufí en al-Andalus fue Ibn al-Arabi, 
de Murcia (1165—1240). Con él alcanzó su significación más espléndida la 
experiencia del amor como apertura radical a todo Otro, como expresión 
de las manifestaciones múltiples de la Unidad Divina. Una Unidad capaz 
de integrar toda la multiplicidad del Ser (Beneito, P., 2006: 25—34).

El misticismo de Ibn Arabi se nutrió de la convivencia espiritual del Is-
lamismo con el Cristianismo y el Judaísmo, en una común matriz abrahá-
mica. Todas estas herencias religiosas fueron igualmente preciosas para 
la vitalidad de su experiencia del amor, a partir de la imagen común de 
Abraham comprendido como el ‘amigo íntimo’, el ‘amado de Dios’ (Khalîl 
Allâh), cuya sabiduría es el ‘éxtasis de amor’ (hikmat mohayyamîya). Esta 
sabiduría, y esa intimidad, se expresó particularmente en su hospitalidad 
al dar de comer a los enviados de Dios. Para Ibn Arabi esa comida ofrecida 
por Abraham “es el ministerio que incumbe por excelencia al fiel de amor. 
Es alimentar a Dios, o alimentar a su Ángel, con sus criaturas, y es, ade-
más, alimentar a éstas con ese Dios” (Corbin, H., 1993: 156).

El místico de Murcia se sintió iluminado al mismo tiempo por Moisés, 
Mahoma y Jesús. Su experiencia amorosa fue originalmente ecuménica. 
A los dieciocho años de edad, afirmó: “Dios me guía bajo la protección 
de Jesús, Moisés y Muhammad, que la paz esté con ellos.” De particular 
intensidad fue su relación con Jesús, prácticamente el iniciador de su ca-
mino espiritual: “Es entre sus manos que yo me convertí; rezó por mí…, 
y me llamó su amadísimo. Me mandó practicar el renunciamiento y el 
despojamiento… tiene hacia mí una benevolencia inmensa y no descuida 
de mí en ningún momento” (Zayas, R., de, 2007: 39,43).

En un tiempo de reconquistas y cruzadas políticas y religiosas, Ibn 
Arabi mostró el tesoro de la misericordia de Allâh. La teofanía, la ma-
nifestación patente de la divinidad, no era posible vivirla desde la racio-
nalidad humana, desde el calculado conocimiento racional, sino desde el 
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Amor (‘mahabba’), experimentado como embriaguez espiritual: “Sólo ha 
embriagado mi espíritu la pasión hacia Quien me ha brindado copas 
de su vino. […]. He declarado las cualidades de Quien me guió, porque 
hiervo con embriaguez cuando oigo hablar de Él” (Zayas, R., de, 2007: 
12, 42).

El místico andalusí postuló que al fin del mundo Allâh salvaría a toda 
la humanidad, a todas sus criaturas como expresión culminante de su 
amor infinito. No existiría la condenación eterna: “Esta será otra mues-
tra de su amor y de su misericordia para con sus criaturas: que todo aca-
bará en la felicidad, que el amor predominará al fin, saturando de él las 
dos moradas [cielo e infierno], otorgando a los habitantes de una y otra el 
disfrute de una vida dichosa,… Infiérese de aquí que el amor de Dios a sus 
siervos no puede decirse que tenga principio ni fin, […]” (Asín Palacios, 
M., 1990: 85).

La persona albergada por el amor ama a todo el mundo. Y ese amor, a 
pesar de su multiplicidad, es único. Como dice uno de sus comentadores: 
“Y ésta es la paradoja más fecunda de la religión de los Fieles de amor, que 
en cada Amado reconoce al único Amado, […] La vida en ‘simpatía’ con 
los seres, […], es función de esta ‘teopatía’ que hace del espiritual un ser 
de Compasión (un ‘Rahmân’), y que realiza por él este Compadecimiento 
divino (Nafas Rahmânî) cuyo significado es compasión con el amor crea-
dor […]” (Corbin, H., 1993: 160—161). La fórmula más conmovedora del 
pensamiento místico de Ibn Arabi quedó reflejada en un poema de su obra 
de madurez Taryuman al-Aswaq, ‘El intérprete de los deseos ardientes’, 
compuesta en La Meca: 

¡Oh maravilla! Un jardín entre las llamas…
Mi corazón se ha hecho capaz de todas las formas:
Una pradera para las gacelas, un convento para los monjes,
Un templo para los ídolos, la Ká ba de los peregrinos,
Las tablas de la Torá, el Libro del Corán.
Profeso la religión del Amor y sea cual fuere el rumbo 
Tomado por mi montura, el Amor es mi Religión y mi Fe16.

Para Ibn Arabi existen cuatro grados de amor. El primero es la sim-
patía (hawa), “inclinación amorosa que conduce al brote inmediato del 
sentimiento de amor, a través de unas palabras, un gesto, un favor, y, 
sobre todo, por la simple mirada”. El segundo es el afecto (hubb), que 
es concentrarse en el ser amado. El tercero es la pasión amorosa (́  isq), 

16  Ibn Arabi, El intérprete de los deseos ardientes. Existe una sola palabra que “vuelve 
constantemente a lo largo y ancho de la obra del Sheik al-Akbar [Ibn Arabi]. Esa palabra 
es ‘mahabba’. Amor.” R. de Zayas (2007: 129).
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estado de amor que se apodera totalmente del alma, dirigiéndose ex-
clusivamente al amado. El cuarto es el cariño (wadd), apetito de unión 
permanente, cada vez más profundo y duradero (Cruz Hernández, M., 
1981: 245—246).

Un aspecto particular de este representante sublime del Islam sufí del 
siglo XIII fue la importancia dada a la mujer en la comprensión del amor 
y de Allâh. “Ibn Arabi podía defender la idea de que ‘el amor a las mujeres 
es una de las perfecciones de los gnósticos, pues es herencia del Profeta 
y es un amor divino’. Para Ibn Arabi, la mujer revela el secreto del Dios 
misericordioso. El hecho de que, gramaticalmente, la palabra dhat, ‘esen-
cia’, sea del género femenino, ofrece a Ibn Arabi diferentes métodos para 
descubrir este elemento femenino en Dios”17.

Ibn Arabi relató con entusiasmo el carácter amoroso de los sufíes 
de al-Andalus, expresado en sus infinitas muestras de cariño, ternu-
ra y hospitalidad, especialmente con los pobres y necesitados. Así, por 
ejemplo, Abu Ya q́ub Yusuf b. Yakhlaf al-Kumi “con frecuencia se le en-
contraba con el ceño fruncido, pero cuando veía a un pobre, su cara se 
iluminaba de alegría. Le vi, incluso, coger a un pobre sobre sus rodillas”. 
O Abu al-Hajjaj Y´usuf ash-Shubarbuli: “Fuera cual fuera la cantidad 
de personas que vinieran a visitarlo, él les ofrecía toda la comida que 
poseía, sin apartar nada para él”. O Abû al-́ Abbas Ahmad al-Jarrâr: 
“Tenía por costumbre ocuparse de los pobres en persona, distribuyén-
doles comida y ropa”. O la previsión delicada de la hospitalidad de Ad-
Durrat al-Fâfkhirah: “Una vez desembarcado, fui a saludarle. Me llevó 
a su casa y me ofreció para comer el plato que había ansiado cuando 
estaba en el barco. Cuando le pregunté por qué había preparado aquel 
plato y no otro, me contestó que había sido informado interiormente de 
mi llegada en barco y de mi clara preferencia por ese plato. Por eso lo 
había hecho preparar”18.

17  “Un aspecto de las teorías de Ibn Arabi merece una mención especial: es el papel 
atribuido al elemento femenino (al ser la palabra que designa la esencia, dhat, femenino 
en árabe, puede hablar de la ‘creadora’, secreto del Dios compasivo gracias al que Dios 
se revela). Los críticos modernos de Ibn Arabi definen tal interpretación como un simbo-
lismo parasexual que abunda en su pensamiento; incluso Adán es ‘hembra’, si se puede 
decir, puesto que Eva nace de él.” (Schimmel, A., 2002: 289—290, 449).

18  I. Arabi (2007: 23, 42, 64, 129). El ideario de Ibn Arabi “hizo que se estremeciera el 
mundo del pensamiento islámico, provocando gran número de controversias… Su influjo 
se ha dejado sentir tanto entre sus seguidores como entre sus adversarios” (Yahia, O., 
2006: 379—386).
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Aleksander Abłamowicz : « Écrits sur le roman 
et le romanesque ». Ostrava, Universitas Ostraviensis, 

2008, 264 p., ISBN 978-80-7368-524-9

Les questions sur le roman et sur le romanesque ne finissent jamais 
puisqu’elles portent sur ce qui reste d’essentiel dans le genre narratif : 
comment représenter le monde en devenir et l’homme en route ? Le der-
nier recueil d’essais et d’articles publié par Aleksander Abłamowicz est 
consacré précisément à ce thème dans le cadre du XXe siècle. Il présente 
plusieurs résultats de recherches et de réflexions faits par l’auteur dans 
ce domaine. Abłamowicz y adopte une position surtout théorique, en la 
complétant par l’analyse concrète de certains motifs choisis, comme celui 
de l’espace littéraire, du voyage, de l’imaginaire surréaliste ou des mytho-
logies. 

L’auteur du livre se donne la peine de préciser d’abord les notions de 
roman et de romanesque, en discutant les liens qui existent entre eux et la 
perception qui peuvent en avoir les experts de la littérature (R. Barthes, 
G. Durand, Ch. Haroche, J. Kristeva, M. Kundera, Ph. Sollers, J. Ricar-
dou, G. Genette, R. Escarpit, M. Bakhtine, G. Lukács, L. Goldmann, M. 
Zéraffa, T. Todorov, M. Cressot, P. Brunel et autres). Il explique ensuite 
l’aspect sociologique du roman et du romanesque et le statut de l’écri-
vain par rapport à son acte créateur. L’optique d’Abłamowicz se fait plus 
sélective, quand il s’engage dans la poétique du roman-fleuve, du roman 
surréaliste, de la forme épistolaire et du Nouveau Roman. Ouvert et sensi-
ble à chaque mouvement éclaté dans le monde littéraire de la modernité, 
l’auteur du volume n’hésite pas à porter sa voix également dans les dé-
bats sur l’approche linguistique, structuraliste, rhétorique et mythocri-
tique proposées au XXe siècle dans les investigations du genre narratif. 
Il se demande dans quelle mesure la topique et les stratégies du roman 
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réaliste migrent dans d’autres genres, à savoir dans le texte surréaliste, 
autobiographique ou dans le Nouveau Roman. En ce qui concerne le choix 
des écrivains commentés dans l’étude, ils appartiennent, sans doute, à 
une élite littéraire de leur temps : G. Duhamel, J. Romains, R. Martin 
du Gard, L. Aragon, A. Breton, A. Robbe-Grillet, P. Benoît. Leur mérite 
principal, selon Abłamowicz, consiste en leur conscient effort de redéfinir 
le roman et le romanesque comme deux notions dynamiques et vitales 
dans l’évolution des formes narratives en France et de montrer, sous des 
angles d’approche variés, leurs ambiguïtés esthétiques, idéologiques et 
anthropologiques. 

Le livre fait bien comprendre le pouvoir que la tradition exerce sur les 
deux catégories en question et l’effet d’expérience et de polémique grâce 
auquel elles restent sans cesse attachées à la littérature française. Aussi 
monographiques soient-ils, les chapitres successifs du livre d‘Abłamowicz 
permettent de reconstruire un champ du narratif dont la complexité et 
la richesse apparaissent plus clairement et invitent à observer l’évolution 
dans ce domaine sans préjugés.

Krystyna Wojtynek-Musik
Université de Silésie



Petr Dytrt : « Le (post-)moderne dans les romans 
de Jean Echenoz. De l’anamnèse du moderne vers une écriture 
du postmoderne ». Brno, Masarykova univerzita, 2007, 216 p., 

ISBN 978-80-210-4425-8

Toute une multitude de termes circulent à présent pour qualifier le 
monde dans lequel nous évoluons, ses tendances philosophiques, sociolo-
giques, mais aussi artistiques. Face au désarroi dans un monde dénué de 
« grands récits » (en est-il vraiment ainsi d’ailleurs ?) des termes comme 
« postmodernité » ou « postmoderne » semblent le mieux adaptés à dé-
crire ce monde qu’est le nôtre. Les choses toutefois se compliquent quel-
que peu lorsque l’on regarde le domaine littéraire, nommément celui 
français, où des termes comme « minimalisme », « nouvelle littérature 
de chez Minuit », « Nouveau nouveau roman » ou bien le terme « extrême 
contemporain » coexistent pour retracer la production littéraire de nos 
jours.

En effet, la notion de postmoderne a peiné à percer dans le domaine 
français du fait de sa provenance nord-américaine et sans doute égale-
ment parce que la France accepte plus difficilement que d’autres pays 
l’investissement de la culture populaire dans la « haute culture ». 

En s’appuyant sur l’œuvre romanesque de Jean Echenoz, Petr Dytrt 
entend mettre en lumière les modes de fonctionnement de la littérature 
dite « postmoderne » et consacre une première partie à un positionnement 
de la multitude d’acceptions du terme. Le terme de postmoderne parut 
pour la première fois au tout début du XXe siècle de manière encore éparse 
et hétéroclite. C’est grosso modo depuis la fin des années ’50 — essor de 
la culture populaire aux Etats-Unis aidant — que les premiers textes de 
réflexion parurent, lesquels réfléchissent désormais à la relation conflic-
tuelle des deux cultures. 
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La notion de postmoderne connaîtra par ailleurs un formidable essor 
aux Etats-Unis avec l’avènement de la « french theory » outre-Atlantique 
dans les années ’70. C’est là également qu’un profond malentendu inter-
culturel se fait jour. Là où en Amérique on perçut le postmoderne comme 
une véritable libération permettant de nouvelles formes de création ar-
tistique, une France qui circonspecte le perçut vite comme le règne du 
n’importe quoi. 

Quid donc du postmoderne ? Refus du dogme artistique, refus de la 
croyance sans réserves à l’autorité auctoriale, fin des avant-gardes, tels 
semblent être les éléments consensuels de part et d’autre de l’Atlantique. 
C’est déjà dans la partie théorique que la thèse de Petr Dytrt réussit for-
midablement à frayer des chemins à travers une nébuleuse conceptuelle 
et de proposer des définitions valables pour les différentes variantes du 
terme. 

Même si omniprésentes, les discussions autour du postmoderne se per-
dent dans une dédale de concepts synchroniques sans néanmoins soulever 
la double question — d’envergure — du « post » et du « modernisme », mou-
vement inauguré par Baudelaire et qui aboutit à la remise en question de 
ce que l’on croyait être la base même de toute création littéraire : l’auteur. 
En devenant auto-réflexif, le projet moderniste semble ainsi toucher à sa 
fin et ouvrir la voie à quelque chose de nouveau. Or, cet inédit n’est point 
forcément nouveau : C’est là que la pensée de l’auteur fait montre de toute 
sa finesse d’esprit, en situant précisément le postmoderne dans l’évolution 
de la société capitaliste. Si le modernisme coïncide avec l’avènement du 
capitalisme classique, le postmoderne découle directement du capitalisme 
qui commence à se mondialiser. Résultantes du même type d’organisation 
sociétale, le moderne et le postmoderne s’entre-conditionnent en ce que le 
« post » fait partie intégrante du moderne. Si ce n’est que les structures 
organisant la vie « moderne » tendent aujourd’hui à s’effriter. 

Tout comme le terme extrême contemporain par exemple, celui de 
postmoderne ne peut appeler une seule définition valable. Plus comme un 
courant ou comme une école, Petr Dytrt l’envisage, avec Wolfgang Welsch 
comme un symptôme qui s’inscrit dans autant d’évolutions sociétales les 
plus protéiformes et que l’on a coutume de subsumer sous le terme de 
« l’ère du vide ». 

Le premier texte d’Echenoz Le Méridien de Greenwich paraît en 1979 
dans un contexte que l’on est en droit de considérer comme une zone 
d’ombre entre le moderne est le « post », une bonne partie de l’avant-garde 
des années ’60 s’étant réfugiés dans l’écriture autobiographique. Le soup-
çon est d’ores et déjà aussi le soupçon d’un formalisme pur, formalisme 
cependant qui ne parvient guère à fidéliser un lectorat à moyen terme. 
Dans cette constellation culturalo-littéraire complexe, Echenoz occupe 



289Petr Dytrt : « Le (post-)moderne dans les romans de Jean Echenoz… »

une place singulière puisque, même si désireux d’interroger le patrimoi-
ne littéraire, il renoue avec celui-ci davantage sur le plan formel, là où 
d’autres procèdent à une réécriture axée sur l’héritage thématique. C’est 
pour cette raison précisément que Petr Dytrt introduit avec Lyotard la 
notion d’anamnèse du moderne, sorte de cure susceptible de débloquer 
une modernité mise à mal par son propre développement. 

Et s’il considère le rapport entre le moderne et postmoderne précisé-
ment en termes de filiation, c’est parce que la métanarrativité en consti-
tue l’un des noyaux. Or si pour le « moderne » la métanarrativité  était 
une affaire sérieuse qui allait bouleverser la perception et de la chose 
littéraire et du monde référentiel, le « postmoderne » fait sien cet héritage 
sous d’autres formes, plus ludiques, plus ponctuelles et davantage axé sur 
le clin d’œil. C’est précisément sous forme de réminiscence que les tex-
tes d’Echenoz sont jalonnés d’éléments modernistes : autant de surfaces 
lisses, des lacs, de miroirs qui renvoient à des stratégies narratives du 
moderne mais qui sont en même temps remis en cause par un « narrateur 
impertinent ». C’est entre affiliation et résistance au « roman à la Balzac » 
qu’il convient de situer des romans précisément insituables. 

De la même manière, les romans d’Echenoz sont parsemés d’éléments 
qui se donnent l’air d’être des métaphores de la textualisation qui s’in-
terrogent sur la mise en texte et sa construction : la machine fascinant 
tant les tenants de la modernité, ainsi que le puzzle qui a inspiré tant 
d’auteurs se situant entre le « moderne » et son « post » comme Perec. Le 
puzzle incarne le caractère fragmentaire de la construction du récit qui 
cesse de croire à la fulgurance du roman dans sa variante classique. C’est 
du même coup la position du lecteur qui s’en trouve renforcée, c’est à lui 
qu’incombe la tâche de reconstituer le récit. Le renforcement du lecteur 
demande également une culture de la lecture, une volonté de se laisser 
mener en bateau par l’instance narrative et d’emprunter des chemins de 
traverse pendant la lecture. Ainsi, Lac est un texte qui interroge tant 
l’impossibilité d’une lecture naïve que le genre préconçu du roman d’es-
pionnage, autant de stratégies à la fois reprises et remises en question au 
sein même du texte. 

Autre caractéristique du roman du moderne est l’intervention du nar-
rateur commentant le déroulement de l’action. Historiquement parlant, il 
convient de les situer dans les débuts du roman lorsque celui-ci se trouvait 
délégué aux marges de la société, méprisé comme étant un genre mineur. 
De la sorte, le roman echenozien est caractérisé par bon nombre de mé-
talepses, dépassement ou transgression du seuil de représentation. Par 
les interventions à plusieurs niveaux, l’auteur crée des obstructions qui 
permettraient une lecture naïve du texte et sapent son autorité. Loin de 
représenter des anti-romans à la Jacques le fataliste, le mode de réception 
19  Romanica...
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du texte s’en trouve profondément ébranlé et représente ainsi une autre 
façon d’introduire des éléments joueurs dans les textes. 

Qui plus est, le roman d’Echenoz entre dans un dialogue conflictuel 
mais fructueux avec les lois du genre, l’architexte si l’on préfère, à la fa-
veur d’une réécriture de formes romanesques notamment mineures. Nous 
retrouvons là également un procédé dont Echenoz s’est servi à plusieurs 
reprises, les différents sous-genres du roman sont de maintes manières 
retravaillés, repensés, recontextualisés. Tous les représentants d’un genre 
ont toutefois ceci en commun qu’ils sont des représentants atypiques, 
montrant ainsi des potentialités d’enrichissement du genre romanesque 
par ses variantes trop souvent disqualifiées comme étant mineures. Il y a 
dans Echenoz des scènes dignes d’un Sherlock Holmes, d’un E.T.A. Hof-
fmann, d’un Jules Verne, de nombreuses allusions fines qui soulignent à 
quel point Echenoz a su s’approprier les différentes variantes du genre ro-
manesque. Or davantage qu’une simple adaptation, il s’agit bien de trans-
formations jubilatoires et dérisoires dont il est question. 

S’il est donc communément admis qu’Echenoz s’inscrit dans ce que l’on 
nomme dans un « mouvement de retour vers le récit », il semble évident 
que la pratique de l’emprunt joue un rôle prépondérant. La mythocritique 
est ainsi fréquente dans les textes échenoziens. Il convient en effet de ne 
pas oublier que le mythe ne s’exprime jamais d’une seule manière dans 
la narration mais qu’il s’agit d’un matériau déjà véhiculé par plusieurs 
textes préalables. Le mythe n’existe donc pas dans une seule version dé-
finitive, mais a déjà subi nombre de transformations. Echenoz ne cher-
che donc pas rajouter une n-ième reconfiguration du mythe, mais plutôt 
une interrogation sur une entité narrative stable comme l’est le mythe, 
procédé éminemment postmoderne. C’est ainsi que Petr Dytrt présente 
les différentes variations du mythe par excellence de la modernité qu’est 
celui de Robinson. Technique d’emprunt qu’il convient d’ailleurs de situer 
dans un contexte plus large que l’on pourrait qualifier d’intermédiale, 
s’enrichissant d’autant de films, de pièces musicales, de tableaux, assortis 
d’un voyage à travers les bibliothèques de l’Humanité. 

Nous l’avons vu, le postmoderne est envisagé par Petr Dytrt non pas 
comme une rupture d’avec le moderne — comme des textes du genre 
Cross the border, close the gap, le laissaient sous-entendre mais comme 
un travail de deuil productif. Filiation plutôt que rupture, le postmo-
derne transfigure des stratégies d’une modernité bloquée dans une im-
passe. Techniques dont en effet les romans d’Echenoz constituent un cas 
d’école. 

En guise de conclusion, on ne peut que souhaiter à la thèse de M. 
Dytrt le plus grand lectorat. Il s’agit indubitablement d’un travail de 
haute tenue, une étude de cas qui montre également la nécessité d’une 
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terminologie précise. La thèse relève ce défi avec une finesse et élégance 
sans mesure. Demeure une toute petite réserve à la fin : parfois le travail 
tend à un jargon là où il ne semble pas forcément nécessaire. Étant donné 
les qualités intellectuelles dont ce travail fait montre, un peu moins de 
Genette et un peu plus de Petr Dytrt auraient fait le plus grand bien. 
Reproche, je tiens à le souligner derechef, minime face à la rigueur et les 
qualités hors du commun que présente cet ouvrage. 

Timo Obergöker
Johannes Gutenberg Universität 

Mainz
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Paul Aron : « Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire 
français, de la Renaissance à nos jours ». Paris, Presses 

universitaires de France, coll. Les Littéraires, 2008, 296 p. 
ISBN 978-2-13-056415-7

Dans ce livre consacré à l’histoire du pastiche de la France littéraire, 
Paul Aron commence par constater que le pastiche est parfois mal consi-
déré, et ce depuis au moins l’époque du romantisme (p. 5) car ce genre dé-
considéré semblait s’opposer à l’esthétique de l’originalité qui était alors 
revendiquée par le mouvement romantique. Pour l’auteur de cet ouvrage, 
il y a lieu de sortir de ce schéma en réévaluant l’histoire du pastiche à 
partir d’un point de vue qui met au centre de ses préoccupations la pra-
tique littéraire ; ce qui l’amène à redéfinir le pastiche comme une « imi-
tation des qualités ou des défauts propres à un auteur ou à un ensemble 
d’écrits » (p. 5). Dans cette proposition, Paul Aron voit deux temps du 
pastiche : le repérage du ton et du style d’un auteur, puis sa transposition 
dans un texte nouveau (p. 5).

Dans cette optique, et là apparaît l’une des hypothèses de l’Histoire du 
pastiche, le pastiche, en tant qu’imitation d’un style, recouvre des réalités 
hétérogènes, en ce sens qu’il touche à la tradition littéraire, au plagiat, à 
la falsification et à l’histoire de l’enseignement. Le pastiche dépasse donc 
le seul corpus littéraire, corpus auquel l’étude de Paul Aron propose de 
se borner. Avant de l’aborder, son auteur souhaite relire les deux points 
de vue convergents qui ont prévalu sur le sujet avant de les compléter et 
ensuite à l’aune de son projet d’une histoire du pastiche allant de la Re-
naissance à nos jours.

Le premier point de vue sur le pastiche est en effet d’ordre matériel et 
a été développé à partir de Quintilien. Ce dernier préconisait l’imitation 
du modèle du maître, puis cette injonction a pris un sens bien plus figuré : 



293Paul Aron : « Histoire du pastiche… »

(1) le schéma, le code et le genre d’un groupe ; (2) le répertoire de manière 
historique et culturelle (p. 10) ; (3) le propre d’un individu qui écrit, d’où 
le développement de la stylistique (1905) par Charles Bailly, l’étude de la 
marque d’un écrivain ; (4) une notion individuelle et un élément circons-
tancié qui permettait aussi d’attirer l’attention sur la syntaxe, les images 
et le lexique (p. 10) comme ce fut le cas dans la démarche de Gustave 
Lanson. Le second point de vue sur le pastiche concerne celui de la criti-
que. Il permet de constater le développement des premières réflexions sur 
le pastiche à partir de la constitution d’anthologies et de recensions (pp. 
12—13) qui, bien que réservées sur la pratique, n’en demeurent pas moins 
les premières tentatives de synthèse de l’histoire de la pratique du genre. 
Plus tard, les formalistes russes et tchèques vont mêler indifféremment le 
pastiche et la parodie dans ce qu’ils appelleront l’intertextualité, dès lors 
pastiche et parodie se trouveront partout. Enfin, l’histoire littéraire amène 
un tournant avec Gérard Genette et son Palimpseste (1982), ouvrage dans 
lequel il est aussi question du détournement textuel à travers les notions 
d’hypotexte (transformation d’un texte) et d’hypertexte (imitation d’un 
style). Dans cette perspective, le pastiche s’apparente à l’emprunt d’un 
style, tandis que la parodie transformerait un texte singulier, ce à quoi 
s’ajoute la question de l’intentionnalité de la pratique.

Or Paul Aron voit dans la distinction de Genette plusieurs problèmes 
laissés en suspens entre autres ceux qui ont trait au régime de l’auteur 
(p. 17) et à la distinction entre parodie et pastiche d’un texte. Ce qui, à 
partir de cette réserve, l’amène à s’interroger sur les modalités du pas-
tiche et sur l’espace social dans lequel il s’est développé. Il s’agit donc de 
montrer la variabilité des pratiques aussi bien à partir de la sociologie 
de la littérature que des informations d’histoire littéraire (p. 19). Paul 
Aron se propose d’affronter ces problèmes en déployant quatre moments 
importants qui représentent chacun des moments de transformation de 
la pratique du pastiche, dévoilant par l’occasion l’hétérogénéité de cette 
réalité littéraire : (1) l’imitation des auteurs modernes, (2) la constitution 
d’un régime esthétique, (3) la généralisation du pastiche et (4) le dévelop-
pement d’un statut littéraire du pastiche.

Depuis la Renaissance jusqu’à l’âge classique, en effet, l’imitation des 
auteurs modernes provient de l’Antiquité et se poursuit jusqu’à la Révolu-
tion française. À la Renaissance, cette pratique est introduite dans la for-
mation des clercs sur le modèle des Anciens, promue ensuite au collège et 
à l’école en général ; se diffuse ainsi une culture de l’imitation stylistique 
(p. 26) à laquelle les humanistes ajoutent un aspect propre à l’imitateur 
(p. 29). L’ordonnance de Villers-Cotterêts qui impose le français dans tous 
les actes administratifs officiels ainsi que la période de défense du fran-
çais vont permettre un élargissement du corpus non plus seulement aux 
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auteurs latins, mais aussi aux auteurs de langue vulgaire donc française. 
Puis, des réflexions sur l’imitation sont proposées à partir du XVIIe siècle 
à travers des débats très hétérogènes sur la légitimité de l’emprunt aux 
œuvres modernes, ce qui va consacrer la primauté du bon goût sur l’éru-
dition et la prise de conscience de la notion de style individuelle. En paral-
lèle à ces discussions, la parodie textuelle s’élargit et l’écrivain contribue 
à diffuser des modèles d’expression écrite convenant au bon monde, dans 
« un tel contexte la réalité du pastiche ne se situe pas dans une pratique 
littéraire distincte, mais dans le lien entre une technique littéraire et les 
convenances sociales des salons » (p. 70).

De l’âge classique au siècle des Lumières, le pastiche se trouve élargi 
au théâtre et à la vie intellectuelle et fait aussi objet de réflexion théo-
rique, alors que la parodie de bon goût signifie l’imitation des auteurs 
reconnaissables, en cela, il s’agit d’une pratique du pastiche (p. 71). Mais 
dans l’esprit des théoriciens du XVIIIe siècle, les termes se spécialisent. 
Ainsi, la parodie a trait à l’imitation approximative, au comique et au bur-
lesque, tandis que le pastiche concerne l’imitation du style. Cette distinc-
tion entre pastiche et parodie n’est que le fruit de la théorie critique du 
XVIIIe siècle car, dans les faits, les productions textuelles mêlent volon-
tiers les deux registres. Par exemple, le théâtre mêle aussi bien la parodie 
que le pastiche, aidé en cela par l’influence italienne qui permet d’élargir 
le genre.

Puis le pastiche s’élargit une nouvelle fois aux romans et aux contes à 
travers les traductions très libres de récits en provenance d’autres univers 
culturels : par exemple les Mille et une nuits, Don Quichotte, etc. Mais la 
reconnaissance du genre par la synthèse de l’abbé Claude Sallier (1685—
1761) reprend d’une part, l’idée ancienne de la parodie de bon goût comme 
catégorie de l’imitation littéraire dans le but d’instruire et de plaire, mê-
lant donc l’utile à l’agréable. D’autre part, le pastiche correspond à l’imi-
tation stylistique avec un point de vue positif sur la pratique, mais dans 
l’idée de « à la manière de ». Il s’agit là de la naissance théorique de l’acte 
littéraire du pastiche. Il correspond à la transition entre le régime poéti-
que de l’âge classique et le régime esthétique de la modernité.

Au XIXe siècle, de transformations profondes ont lieu sur l’esthétique, 
l’école et les valeurs littéraires. Elles vont marquer les générations de pro-
ducteurs littéraires du XIXe siècle et la pratique du pastiche littéraire (p. 
103). Un débat va alors s’amorcer sur l’originalité comme valeur esthéti-
que jusqu’au romantisme qui promeut le mythe de l’écrivain de génie. On 
aboutit à une sorte de situation paradoxale entre d’un côté la promotion 
de l’esthétique de l’imitation et d’un autre côté l’esthétique de l’originali-
té. C’est à ces deux tendances que les romantiques prennent goût. Il exis-
tera un pastiche romantique. Mais les écrivains et les lecteurs demeurent 



295Paul Aron : « Histoire du pastiche… »

formés aux normes de l’Ancien Régime et les changements en cours dans 
l’apprentissage maintiennent la rhétorique latine et la mémorisation. Ce 
n’est qu’avec les changements survenus dans la scolarité avec un ensei-
gnement plus moderne que l’on verra les conséquences dans la pratique 
du pastiche. Il s’agira désormais d’une sorte de contrat de pastiche, « une 
connivence fondée sur le sentiment de supériorité que procure toute imi-
tation » (p. 122). Mais dans la première moitié du XIXe siècle, le pastiche 
est varié parce que bibliophilique, mondain et théâtral ; il touche aussi à 
un cercle large car la pratique demeure occasionnelle. Dans ce contexte, 
la position de l’artiste demeure variée, dans la mesure où il lui est im-
possible de mener une carrière d’artiste, et dans ces conditions, l’attitude 
parodique peut se révéler être une solution pour ce dernier. Toutefois le 
statut du pastiche romantique suit la production culturelle, mais tout en 
n’étant que très peu créateur, ce qui le différencie du pastiche de l’An-
cien Régime. Le souci de se distinguer des journalistes (presse) demeure 
constant dans la démarche des écrivains. « Le pastiche et la parodie de-
viennent progressivement des outils au service des écrivains profession-
nels. Ceux-ci leur donnent en retour une nouvelle légitimité » (p. 187).

Les transformations venues à la fin du XIXe siècle préparent le ter-
rain pour les pasticheurs du XXe siècle. Une rupture introduite dans 
l’apprentissage des lettres fait disparaître la composition latine et par 
conséquent le lien entre l’Antiquité et le monde moderne. L’apprentis-
sage se trouve alors centré sur les textes modernes. Outre la disparition 
de la composition latine, la rhétorique subit la même chose après les ré-
formes de Gustave Lanson vers 1902. Dès lors, les transformations vont 
se répercuter sur la pratique littéraire des écrivains qui sont poussés 
par cette école.

De plus, le changement dans les rapports à la production donne une 
importance plus grande aux études de style. De là, la restauration de l’in-
térêt du style individuel d’un écrivain intervient. Et l’élargissement pu-
blic du pastiche permet d’imiter les grands écrivains du programme et 
le moyen d’expression des écrivains. Le climat concurrentiel qui va de la 
décadence au symbolisme excite la verve des pasticheurs jusqu’à ce que le 
pastiche fasse pleinement partie des moyens d’expression dans les échan-
ges intellectuels et littéraires. Et ce parallèlement à la transformation 
de l’école et de l’esthétique fin de siècle. Par exemple, Marcel Proust et 
Charles Müller font des pastiches au début de leur carrière respective. De 
la rivalité entre les deux, Proust va sortir gagnant car le pastiche lui aura 
permis de faire dans La Recherche du temps perdu une sorte de pastiche 
du discours social fin de siècle, à partir des pastiches de Saint-Simon, 
Balzac, Flaubert et Zola. Ainsi pour Proust pasticher revient aussi à in-
corporer les mots des autres. 
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Après les pastiches seront aussi présents dans des recueils, et égale-
ment chez les écrivains francophones du Canada et de Suisse romande qui 
raillent plutôt les vivants. Mais le pastiche auprès des avant-gardes n’est 
que très peu présent. On a des pastiches de Baudelaire, Rimbaud, etc. 
Mais les surréalistes s’opposent au pastiche, à la différence des surréalis-
tes belges qui pratiquent une sorte de plagiat actif et critique. C’est le cas 
notamment des intellectuels comme Scutenaire, Nougé et Goemans. En 
France, seul Raymond Queneau utilise le pastiche puis les situationnistes 
comme Guy Debord et l’art du détournement. 

Force est de constater l’hétérogénéité de la réalité du pastiche au fil 
de l’histoire comme le montre le livre de Paul Aron. Il en dresse un récit 
passionnant dans ses différentes transformations en fonction des enjeux 
propres à chaque étape historique qui accueille cette pratique littérai-
re. L’auteur s’est effectivement borné à étudier le cadre français avec un 
point de vue comparatiste pour la première moitié du XXe siècle à travers 
les lettres francophones du Canada, de Belgique et de Suisse. Avec cette 
perspective comparatiste, Paul Aron a amorcé l’approche du pastiche par 
les écrivains de la marge dans le chapitre relatif aux lettres francophones 
du Canada, de Belgique et de Suisse, il ouvre ainsi une piste de réflexion 
autour du pastiche dans l’univers des lettres francophones, ce qui permet-
trait précisément de développer et de nourrir le point de vue comparatiste 
et peut-être même de repenser autrement l’approche du pastiche et de la 
parodie. Cette démarche permettrait aussi de redimensionner le problè-
me en le liant à d’autres questionnements qui résultent notamment de la 
spécificité de ces agents du champ littéraire parisien et qui ont eux aussi 
hérités de la problématique sur la pratique du pastiche dans les lettres 
françaises. Cette dernière remarque ne doit pas nous faire oublier l’aspect 
stimulant de l’approche que propose Paul Aron de la question du pastiche, 
ainsi que du prisme à partir duquel il établit l’histoire du pastiche comme 
un moment déterminant dans l’histoire des pratiques littéraires de lan-
gue française, ce qui suppose une vision dynamique, ouverte et relation-
nelle du corpus littéraire, vision que l’on retrouve dans cette Histoire du 
pastiche.

Buata B. Malela
Université de Silésie



Buata B. Malela : « Les écrivains afro-antillais 
à Paris (1920—1960). Stratégies et postures identitaires » 

Paris, Éditions Karthala, 2008, 465 p., 
ISBN 978-2-84586-979-0

Les Éditions Karthala s’enrichissent d’un nouveau titre, Les écrivains 
afro-antillais à Paris (1920—1960). Stratégies et postures identitaires, 
signé de l’éminent spécialiste de littérature francophone, Buata B. Ma-
lela, qui propose une nouvelle approche des écrivains, penseurs bref, éli-
tes afro-antillaises. Il s’agit en effet des figures emblématiques, comme 
René Maran, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Édouard Glissant et 
Mongo Beti, qui ont tous vécu dans le Paris de l’ère coloniale, c’est-à-dire 
entre 1920 et 1960. Le choix des auteurs précités correspond au choix de 
cinq revues (La Revue du monde noir, Légitime Défense, L’Etudiant noir, 
Tropiques et Présence Africaine) qui permettent à l’Auteur d’illustrer la 
problématique identitaire et littéraire de l’époque en question et de dis-
tinguer trois grandes phases théoriques et pratiques du monde littéraire 
afro-antillais à Paris (la première période — 1920—1935 — dominée par 
René Maran, la seconde — 1935—1960 — marquée par Senghor et Cé-
saire, et la troisième — 1950—1960 — concernant Edouard Glissant et 
Mongo Beti). 

Les limites temporelles ci-dessus correspondent en effet à la démarche 
de B.B. Malela qui se fait principalement en deux temps : dans le pre-
mier temps, ou le premier volet (les chapitres 1—4), l’Auteur étudie la 
construction, la configuration et le reconfiguration du microcosme litté-
raire afro-antillais à Paris ; dans le deuxième temps (chapitres 5—9), il 
s’agit de sa consolidation, c’est-à-dire son institutionnalisation réalisée 
grâce aux deux agents dits « nomothètes » (Senghor et Césaire) qui ont 
lancé une norme de l’écrivain afro-antillais relevant du rapport à l’Afri-
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que. Le deuxième temps est divisé en deux volets se focalisant d’un côté 
sur les agents « nomothètes » précités et, de l’autre côté, sur les agents qui 
sont porteurs de nouvelles interrogations (Glissant et Beti).

L’Auteur examine le problème des stratégies d’émergence des écrivains 
en question, dans une perspective à la fois théorique (notamment celle de 
la théorie du champ élaborée par Pierre Bourdieu), philosophique, socio-
logique et comparatiste, ce qui contribue incontestablement à l’originalité 
de son ouvrage. La notion-clé de l’analyse est celle des schèmes ou modèles 
empiriques comme la parenté, la violence, l’amour et le chemin, permet-
tant aux écrivains concernés de construire leur identité à Paris tout en 
établissant une proximité avec l’Afrique. En croisant ces schèmes, B.B. 
Malela montre la logique qui amènent les agents littéraires à envisager 
l’espace dans lequel ils se trouvent et à défendre leur position sociale et 
politique. Ils sont désormais considérés par l’Auteur comme formant une 
unité, d’où la dénomination d’écrivains « afro-antillais ». 

L’étude s’appuie sur trois axes : trajectoriel, historique et textuel, 
renvoyant respectivement non seulement aux dispositions et positions 
occupées par ces écrivains dans le champ littéraire et à la situation du 
microcosme littéraire afro-antillais à Paris ; mais aux rapports avec le 
contexte français conditionnés par les questions liées à l’actualité ainsi 
qu’à l’expérience de l’Afrique soudée par les schèmes ci-dessus. Loin des 
polémiques thématiques, stylistiques, narratologiques ou poétiques qui se 
font souvent jour lorsqu’on aborde de telles questions, B.B. Malela pro-
cède notamment à l’analyse des différentes expériences familières comme 
celle de la parenté (par exemple : la terre, les ancêtres et la fraternité), 
de la violence (mépris des fonctionnaires, l’esclavage et le travail forcé), 
de l’amour (l’affection pour les métis et les couples mixtes) et du chemin 
(le voyage et le savoir) en les coordonnant aux enjeux trajectoriels et his-
toriques. La transmutation des schèmes, notamment de la violence et de 
l’amour, régule et unifie le rapport à l’Afrique des agents qui cherchent à 
le redéfinir.

L’ouvrage commence par une introduction générale où l’Auteur se ré-
fère aux études littéraires « francophones » en débat et présente les pis-
tes théoriques de son étude. Il se compose ensuite de neuf chapitres por-
tant respectivement sur les écrivains en question et leurs relations avec 
d’autres écrivains, d’une conclusion générale, d’une très riche bibliogra-
phie générale et de l’index des noms.

Dans le premier chapitre, B.B. Malela présente la stratégie d’assimi-
lation à la nation française de René Maran qui, à travers les expériences 
empiriques (relations entre Blanc et Noir en Afrique, faites ou bien de 
violence ou bien d’affection), détermine le rapport au continent africain. 
En s’inspirant de la figure de Jean Véneuse — le fonctionnaire colonial du 



299Buata B. Malela : « Les écrivains afro-antillais à Paris (1920—1960)… »

roman autobiographique de René Maran, intitulé Un homme pareil aux 
autres (1947), publié pour la première fois en 1925 sous le titre de Journal 
sans date — Buata B. Malela définit le phénomène consistant à intégrer 
la norme du dominant leucoderme, visible à travers les écrits de Maran, 
comme le « syndrome de Véneuse ». 

Le chapitre suivant porte sur la préhistoire du champ littéraire afro-
antillais. En se référant aux revues comme La Dépêche africaine (à la-
quelle a collaboré par exemple René Maran), La Revue du monde noir et 
l’Etudiant noir (à laquelle ont collaboré entre autres Aimé Césaire et 
L.S. Senghor), B.B. Malela traite de la reformulation de l’enjeu sur l’iden-
tité « nègre » des écrivains. En effet les voies empruntées par les agents 
sont diverses : si Aimé Césaire refuse radicalement l’assimilation, Sen-
ghor tente une synthèse entre l’assimilation et le désir d’émancipation. 
Une autre voie est proposée par Léon Sainville qui rejette à la fois l’assi-
milationnisme et l’Afrique historique au profit d’une culture proprement 
antillaise. 

Par rapport à ces trois orientations forgées en opposition à l’assimila-
tion de René Maran et à La Revue du monde noir, B.B. Malela propose, 
dans le troisième chapitre, de relire les parcours et certaines pratiques lit-
téraires d’Ousmane Socé et L.S. Senghor jusqu’en 1945. Le schème de la 
parenté utilisé par ces deux auteurs, leur permet de se distinguer de René 
Maran voire d’opérer une critique de ce dernier et de La Revue du monde 
noir. Senghor non seulement se distingue des autres agents, en l’occur-
rence de Socé (dont l’ensemble des expériences est également régulé et 
unifié par le schème du chemin), mais finit par fonder son propre prin-
cipe de délimitation de l’identité de l’écrivain afro-antillais : « est écrivain 
afro-antillais celui qui, dans sa pratique littéraire, peut à la fois concilier 
son héritage nègre (valoriser l’Afrique dans sa production : la terre, les 
ancêtres, les morts, les princes, Joal, Sine, etc.) avec son héritage français 
(Verdun, Île-de-France...), sans se désintégrer dans un assimilationnisme 
aigu » (pp. 167—168).

Le quatrième chapitre se focalise sur les deux Antillais, Damas et Cé-
saire, dans les écrits desquels la redéfinition du rapport à l’Afrique s’opè-
re par la transmutation du schème de la violence tel qu’il était utilisé 
en particulier chez Maran. L’expérience de la violence se manifeste chez 
Damas et Césaire (considéré par André Breton comme « un grand poète 
noir ») par la souffrance humaine s’apparentant à la blessure et la misère 
qui relèvent de l’esclavage et de la colonisation. 

Aussi évidentes que soient les différences entre ces cinq agents, B.B. 
Malela insiste dans la première partie sur leurs parcours identiques, voi-
re sur des proximités sur le plan des ressources économiques, culturelles 
et sociales (Damas et Césaire). Le premier volet de l’ouvrage présente la 
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façon de considérer l’identité nègre chez les agents. D’après B.B. Malela, 
cette identité est conditionnée par la perception de leurs rapports à l’Afri-
que que l’Auteur appelle des expériences familières unifiées et régulées 
par des schèmes transcendantaux.

Le second volet s’ouvre sur les considérations relatives à « la  domi-
nation sartrienne » à l’aube de la Libération et sur l’entrée de Présence 
Africaine dans le champ littéraire parisien (chapitre 5). Présence Afri-
caine (1947) — groupe le plus doté culturellement du champ intellectuel 
afro-antillais dont Alioune Diop fut le principal fondateur et le représen-
tant consensuel — cherche à formaliser davantage ce monde littéraire. Ce 
groupe tient à comprendre le rapport à l’Afrique dans la lignée des agents 
littéraires afro-antillais précédents, mais en y ajoutant la préoccupation 
sartrienne de l’engagement.

Le sixième chapitre présente Senghor qui tente de concilier le nomos 
sartrien axé sur l’engagement avec la problématique de « l’identité nègre » 
reformulée par la conjoncture littéraire et politique de la fin de la quatriè-
me et du début de la cinquième décennie du XXe siècle. La liaison entre 
l’Afrique et l’Europe, qui rejoint l’injonction sartrienne de l’engagement 
sans oublier la spécificité afro-antillaise centrée sur « la négritude », est 
articulée chez Senghor par le schème de la parenté. L’expérience de la pa-
renté permet à Senghor d’élucider le sens du rapport à l’Afrique dans 
les productions littéraires des agents afro-antillais. B.B. Malela distingue 
également trois facteurs : topologie, généalogie et mythologie, grâce aux-
quels Senghor arrive à souligner le réel constitutif du rapport de son Afri-
que au monde.

La littérature engagée d’Aimé Césaire continuant d’explorer l’expé-
rience familière de la « violence », décidément anticolonialiste, se propose 
de réadapter la norme du centre parisien en la reconsidérant à la lumière 
de la spécificité afro-antillaise. Il s’agit de pratiquer une littérature orien-
tée sur la modernité littéraire du centre, réadaptée en proposant la « né-
gritude » (chapitre 7). 

Dans le second volet de son ouvrage, B.B. Malela souligne donc la 
contribution fondamentale de Senghor et de Césaire à la transformation 
du jeu littéraire afro-antillais par l’orientation de leur rapport à l’engage-
ment politique à l’instar de Jean-Paul Sartre.

Le troisième volet se compose de deux chapitres : 8 — Une « oblique 
continuation » : Édouard Glissant et le nomos de la Relation et 9 — Mongo 
Beti et l’expérience de l’art social, où l’Auteur se propose d’étudier la tra-
jectoire respective et les positions politiques et littéraires de ces agents, 
en correspondance avec leur production littéraire, estimées en fonction du 
rapport à l’Afrique régulé par des schèmes transcendantaux. Si Glissant 
combine le schème du chemin à celui de la violence, grâce auquel il rejoint 
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le nomos césairien, l’expérience du chemin de Beti, en demeurant interne 
à l’espace dominé, s’éloigne visiblement de celle de Socé ou de Senghor. 

Dans le contexte du microcosme littéraire parisien, les stratégies 
d’émergence de Glissant et de Beti concilient à la fois la pratique d’assimi-
lation et la pratique de dissimilation. Buata B. Malela propose d’appeler 
cette juxtaposition la stratégie du milieu, à la manière de Fonkoua qui 
l’avait désignée par le terme d’entre-deux littéraire : la marge et le centre 
en même temps.

Dans ce texte érudit, Buata B. Malela s’appuie essentiellement sur 
deux modes de configuration de la complexité du fait littéraire, à sa-
voir la théorie du champ et le schème transcendantal dont il exploite la 
fécondité dans sa démarche, pour le plus grand plaisir du lecteur qui  
(re)découvre le portrait de chacun de ces hommes de lettres. On apprécie 
cette précision intellectuelle car elle permet de sortir des débats autour 
des études littéraires « francophones », grâce à la théorie du champ qui est 
primordiale pour surmonter l’antinomie classique entre lecture interne et 
lecture externe.

Andrzej Rabsztyn
Université de Silésie
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L’oeuvre de Patrick Chamoiseau jouit dernièrement d’une notoriété 
méritée. Dans le numéro précédent de notre revue nous avons publié un 
compte rendu du livre de Lorna Milne, Patrick Chamoiseau. Espaces d’une 
écriture antillaise. Dans la présente livraison de Romanica Silesiana nous 
avons le plaisir de présenter un recueil de textes consacrés à l’écrivain 
martiniquais réunis par une équipe de jeunes chercheurs de l’Université 
de Gdańsk. Autour de Patrick Chamoiseau est la première publication des 
Cahiers de l’Équipe de Recherches en Théorie Appliquée (ERTA) compo-
sée de Tomasz Swoboda, Olga Wrońska et Ewa Wierzbowska.

L’article de Józef Kwaterko (« De la revendication identitaire à la poé-
tique de la transculturalité : le statut de l’oralité chez Patrick Chamoi-
seau ») qui ouvre le recueil et la première section consacrée aux « Poé-
tiques » fournit une vision synthétique de l’oeuvre de Chamoiseau, tout 
en retraçant son évolution qui va de la créolité littéraire élaborée par 
l’écrivain aux formes de dialogue entre différentes espèces de la langue 
française parmi lesquelles il y a aussi l’hexagonalité. Anna Maziarczyk 
(« À la recherche de la parole perdue — Solibo Magnifique de Patrick 
Chamoiseau ») se concentre sur le caractère polyphonique de ce roman. 
En étudiant l’iconicité du texte, elle montre le statut non-arbitraire du 
langage de Solibo, le dernier conteur martiniquais. La complainte sur la 
disparition de la tradition de l’oraliture populaire dont est conscient l’écri-
vain, est contrebalancée par le désir de l’auteur qui tente, en racontant sa 
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mort, de la pérenniser dans son oeuvre. Steven Urqhart (« Solibo Magni-
fique ou comment le conte devient témoignage »), en analysant le même 
roman, l’envisage comme une relation d’un témoin oculaire. Ce point de 
départ donne au chercheur la possibilité d’étudier l’événement-clé du ro-
man et la complexité de son univers représenté divisé suivant le degré 
d’« officialité » du langage. Antonella Colletta (« Dynamiques de l’écriture 
dans l’oeuvre de Patrick Chamoiseau : le récit-mangrove ») propose une 
lecture de Chronique des sept misères et de Bibliques des derniers gestes 
dans la perspective de la théorie des mondes possibles de Doležel et d’Eco 
en se référant aussi à la conception de texte-rhizome. Elle remarque des 
ressemblances entre les romans analysés de Chamoiseau et Le Château 
des destins croisés de Calvino. Milena Fučikova (« Le Romancier qui ‘doit 
se faire Poète’ »), traductrice tchèque de Chamoiseau, aborde le problème 
du langage poétique de l’auteur en se concentrant sur la métaphore de 
l’arbre dans trois ouvrages : Chronique..., Solibo... et L’Esclave vieil hom-
me et le molosse. Renata Bizek-Tatara (« Quelques propos sur l’humour 
dans Chronique de sept misères de Patrick Chamoiseau ») consacre son 
étude à l’humour chamoisien en répertoriant plusieurs catégories dont la 
plus caractéristique est pour elle la juxtaposition des contradictions qui 
fait naître le ridicule. Małgorzata Jednoralska-Józefczyk (« Texaco — ville 
créée ou ville créante ? ») propose une intéressante conception du dévelop-
pement de la ville, ou plutôt de « l’En-Ville » chamoisienne. 

Le texte d’Adam Jarosz (« Patrick Chamoiseau et la double vision de la 
France métropolitaine : entre la haine et l’amour ») qui ouvre la deuxième 
section du collectif, consacrée aux « Sociopolitiques », se concentre sur une 
double image de la France vue par les descendants des anciens esclaves 
noirs animé par le trouble sentiment d’odiamor dans lequel se côtoient la 
haine bien méritée et l’idolâtrie qu’ils éprouvent malgré eux envers les 
anciens maîtres. Maria Prandota (« Vers la réconciliation des identités : 
le Blanc dans les oeuvres de Patrick Chamoiseau ») analyse l’évolution de 
l’image du Blanc dans l’oeuvre de Chamoiseau. D’abord réduite à celle de 
colon-planteur (le béké), cette image se fait ensuite plus complexe, l’écri-
vain rejetant aussi bien une attitude révolutionnaire qu’admirative, ce 
qui conduit à une vision complexe qui fait penser à la coïncidentia oppo-
sitorum. Michał Obszyński (« La poétique et l’idéologie — Écrire en pays 
dominé de Patrick Chamoiseau ») s’évertue à prouver d’étroits liens que la 
poétique de l’écrivain entretient avec l’éthique, en démontrant comment 
cette écriture se met au service d’une vision du monde fort complexe qui 
s’inscrit dans la recherche de l’identité caraïbe. Victoria Famin (« Écrire 
en pays dominé de Patrick Chamoiseau, ou l’appropriation de la théorie 
de la relation d’Édouart Glissant ») étudie l’influence des conceptions d’A. 
Césaire et d’É. Glissant sur le passage effectué par l’écrivain entre la 
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littérature antillaise à la littérature créole. Famin démontre que Chamoi-
seau reprend le concept d’anabase de Saint-John Perse en l’enrichissant 
par le concept de digenèse sans oublier le facteur amérindien de l’identité 
caraïbe. Après avoir présenté deux attitudes philosophiques, d’un côté la 
tendance universaliste et de l’autre celle qui met en relief le conflit et la 
différence, Marek Mosakowski (« Du monologue au polylogue. Le spectre 
de l’universel dans Écrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau ») dé-
montre comment Chamoiseau est sorti de l’impasse du duduisme et de la 
négritude.

Le texte de Bruno Viard (« L’écriture de l’amour chez Patrick Cha-
moiseau ») qui ouvre le troisième et le dernier volet du recueil (« Contex-
tes ») traite de la sensualité dans l’oeuvre de l’écrivain martiniquais en 
analysant une longue liste d’exemples dont abondent ses romans. Dans 
son texte (« Bibliques des derniers gestes : les enjeux d’un titre ») Danièle 
Chauvin montre une extraordinaire richesse de références, en majorité 
bibliques, dans cette oeuvre monumentale. Tomasz Swoboda (« Une mi-
mésis éclaboussée ») donne une brillante analyse des correspondances en-
tre les illustrations de William Wilson pour Le Commandeur de la pluie 
et de L’Accra de la richesse de Chamoiseau pour passer ensuite aux ré-
flexions de celui-ci sur une pièce de Serge Hélénon. Le texte démontre 
ce qui est propre à la créolité qui se révèle dans ce que Swoboda se plaît 
à appeler une « mimésis éclatée » ou « éclaboussée ». Lucienne Murielle 
Clément (« Patrick Chamoiseau et Andréï Makine : Antipodes scipturaux 
et géographiques ») établit des passerelles entre Chamoiseau et Makine. 
Ses réflexions ont pour objectif de cerner le concept de francophonie. Ewa 
Wierzbowska (« La séduction inscrite dans le roman. De Texaco de Pa-
trick Chamoiseau ») parle de la séduction comme élément indispensable 
que doit déployer une oeuvre littéraire pour attirer l’attention du lecteur. 
Elle tisse des correpondances entre l’histoire de la Pologne et des Antilles. 
Olga Wrońska (« Texaco : une révolte stérile ») donne une relecture du ro-
man à la lumière de la psychanalyse et des conceptions de Baudrillard. 
Natascha Ueckmann (« ‘Il y avait un marronnage dans la langue’ : Une 
enfance créole en tant que ‘mythe fondateur’ ») étudie dans quelle mesure 
le triptyque autobiographique de Chamoiseau s’inscrit dans la poétique 
postcoloniale et postmoderne. Dans son étude (« L’Univers d’Une enfance 
créole de Patrick Chamoiseau ») Czesław Grzesiak se concentre sur l’ana-
lyse du chronotope de la trilogie de l’écrivain martiniquais et surtout sur 
l’espace qui se dévoile au fur et à la mesure de la croissance du narrateur-
protagoniste.

Réunissant des textes venus de différents horizons méthodologiques, 
le collectif présente une grande richesse de points de vue qui éclairent 
l’oeuvre de Chamoiseau d’une manière souvent inusitée et novatrice. 
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C’est le premier recueil d’articles consacrés à l’oeuvre de cet écrivain dont 
l’oeuvre a réussi à dépasser les rivages de son île natale pour entrer dans 
le canon de la littérature universelle.

Krzysztof Jarosz
Université de Silésie

20  Romanica...
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