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Mot de la Rédaction

Le numéro 4 de Romanica Silesiana est consacré a un ensemble de phé-
nomenes que nous avons proposé d’appeler «jeux littéraires ». Comme le
prouve l'expérience lectorale, la plupart des oeuvres littéraires cherchent
a établir avec le lecteur un pacte tacite qui implique la vraisemblance de
I’histoire racontée. Nombreuses sont cependant les oeuvres qui, au lieu ou
a coté de cette illusion référentielle, visent a établir avec leur récepteur
un «pacte ludique » qui, d’'une maniére ou d'une autre, subvertit l'effet de
réel. La pratique la plus courante de cette tendance est soit une imitation
parodique, soit les procédés propres au pastiche, dont Gérard Genette a
donné une typologie dans son Palimpsestes (Seuil, 1982).

Il existe aussi des textes qui programment le jeu avec le lecteur au
niveau général en présentant comme vrai un récit fictif, 'étude du cas
inverse, celui ou I'on donne ou percgoit comme fictif une suite d’événe-
ments réels, serait en 'occurrence fastidieuse, étant a la fois beaucoup
plus fréquent et beaucoup plus difficile a repérer, vu que la transposi-
tion des éléments de la réalité en fiction constitue la matiere méme de
la littérature.

C’est la visée ludique qui semble, de prime abord, étre le dénominateur
commun de tous ces cas de parodie, de pastiche et de jeu sur le caractere
ontologique du texte (fictif ou réel). Les ouvrages ainsi congus sont le ré-
sultat d’'une attitude méta-scripturale qui tourne en dérision les conven-
tions génériques, stylistiques et ontologiques, mais en méme temps ils se
nourissent de modeéles qui leur servent pour ainsi dire de repoussoir et de
tremplin. Cette dialectique du nouveau (le « parasitant ») et du tradition-
nel (le «parasité ») montre donc la relativité fonciere de toute innovation
qui ne peut pas ne pas s’appuyer sur une base solide de la tradition. Para-
doxalement aussi, en dépit d'un mythe romantique tenace qui oppose l'in-
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novation a la tradition, le processus littéraire serait bien davantage une
symbiose du nouveau et de I'ancien qu'une mythique création ex nihilo.
Qui plus est, comme il résulte de la lecture d’une partie des contributions,
plus souvent qu’'on ne le croit 'emploi de ces «jeux littéraires » n’est pas
gratuit mais motivé, ne serait-ce que par souci de préserver, par-dela la
contestation, la mémoire culturelle, que menace l'oubli.

Comme le prouve dans son article Philippe Bonolas, écrite avant I'ave-
nement, en France, des «terroriciens » de l'esthétique classique qui pro-
naient la pureté et la séparation des genres, L’Illusion comique de Pierre
Corneille est une piece qui mélange allégrement les procédés propres a la
tragédie et a la comédie, tout en jouant a la maniere baroque avec I’étre
du réel et le paraitre de la magie du théatre, cette derniére mise au ser-
vice d'un psychodrame qui visait a la réconciliation des générations. Dans
son étude consacrée a l'écriture «contractuelle » du roman francais a la
premieére personne au tournant des Lumiéres, Andrzej Rabsztyn pose
que le roman francais rédigé a la premiére personne, trés en vogue au
tournant des Lumieres, en adoptant la forme épistolaire, diaristique, ou
mémorialistique, ou bien en les confondant toutes dans un texte, se préte
tout particulierement a des «pactes de lecture ». Le contexte sociopoliti-
que de I’époque favorise les fictions romanesques de la littérature intime
se mettant a I’écoute de I'actualité. C’est dans le discours paratextuel que
les romanciers, s’appuyant sur des faits tout récents, initient les lecteurs
aux questions telles que le statut et les objectifs de I’écriture romanesque,
tout en cherchant a légitimiser et a mettre en valeur cette derniére.

Le fantastique traditionnel, du XIXe siecle, est un genre codifié par
excellence. L’'étude de Katarzyna Gadomska montre comment le nouveau
fantastique, celui du XX¢ et du XXI¢ siécles, joue avec ces codes et avec les
habitudes du lecteur traditionnel. L’article en question se concentre sur
les jeux littéraires, tres diversifiés, au niveau du contenu (modifications
de motifs traditionnels usés, ceux du fantéme et du vampire) et au niveau
formel (nouvelles techniques d’écriture versus traditionnelles techniques
de la littérature fantastique). Le corpus se compose des textes de Rémi
Karnauch, Jean-Pierre Andrevon, Stéphanie Benson, Pierre Pelot, Yves
et Ada Rémy, Jean-Pierre Bours. Les contes insolites francais du XX sie-
cle constituent un cas intéressant de dépassement des conventions littérai-
res. En dépit de son hétérogénéité flagrante, ce corpus, qu’Aleksandra Ko-
mandera établit en puisant dans les oeuvres de G. Apollinaire, M. Aymé,
B. Vian, P. Gripari, J. Supervielle, M. Tournier, Ph. Dumas, B. Moissard
et P. Fleutiaux, se caractérise par sa prédilection pour tout jeu avec les
conventions littéraires, aussi bien au niveau du contenu qu’au niveau de
la forme. Les contes insolites, proposant au lecteur un pacte ludique, dia-
loguent avec les catégories esthétiques voisines (le merveilleux, le fantas-
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tique) et, sous le signe de 'intertextualité et de la référence, ils renvoient
le lecteur averti aux codes littéraires des classiques bien connus du conte
fantastique et merveilleux. Aleksandra Maria Grzybowska concentre son
analyse sur le discours ironique dans un classique (et un best-seller) de la
littérature québécoise des années 1980 qu’est Maryse de Francine Noél.
L’examen du dialogue entre deux personnages d’«amoureux » qui relaie,
comme dans une mise en abyme, la conception du couple généralement
admise par les baby-boomers de cette zone culturelle, précede ’'analyse de
la dimension sociale du discours ironique sur le couple que Noél inscrit
dans un jeu intertextuel que le roman en question entretient avec certains
classiques de la littérature francaise et canadienne-francaise, notamment
avec Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy.

Le théatre de Bernard-Marie Koltes a été, des le début, un terrain
d’innovations formelles. Koltes a expérimenté des formes inédites de mo-
nologue, de quasi-monologue, en passant par un dialogue philosophique
a la Diderot, aux formes plus raffinées dans Roberto Zucco. Comme le
disait l'auteur: « Chacune de mes pieces m’impose ses propres contrain-
tes ». Combat de négre et de chiens semble étre, du point de vue formel, un
retour a l'esthétique du théatre classique. Grazyna Starak s’évertue ce-
pendant & démontrer la modernité, pour ne pas dire la contemporanéité,
de la piece a travers un dialogue subversif avec les conventions drama-
turgiques du Grand Siecle. Dans Lo real (2001) de Belén Gopegui, roman
qui traite des rapports entre I'individu et la société capitaliste, 'auteure
introduit le choeur, personnage collectif propre a la tragédie antique.
Dans son étude, Ewelina Szymoniak essaie de répondre a la question si ce
procédé adopté par la romanciére espagnole releve de la parodie ou d’'un
jeu avec la convention sans I'intention parodique : comme interlude, pro-
tagoniste, autorité morale, «prolongement » littéraire de I'auteur, voire
lecteur idéal. La Maison Trestler ou le 8 jour d’Amérique de Madeleine
Ouellette-Michalska, analysée par Ewelina Bujnowska, est un exemple
typique de la convergence, dans le sein de la littérature pratiquée par les
écrivaines québécoises des années 1970 et 1980, de 'autothématisme, du
theme national et de I’écriture féministe. Le jeu narratif s’étend sur plu-
sieurs niveaux des «je» féminins échelonnés a différentes époques (entre
le XVIII° siecle et la contemporanéité de I’écriture) qui sapent la vision
exclusivement masculine dominant le discours historique. En se deman-
dant si ’Histoire concue par les hommes peut véritablement dépeindre
chaque aspect concret d'un événement, le roman reconnait 'intrusion des
mémoires et des sensations dans la présentation du passé.

L'oeuvre de Vincenzo Consolo s’inscrit dans plusieurs cercles inter-
textuels, a commencer par les références aux écrivains de sa Sicile na-
tale (Vergi, Pirandello, Sciascia), en passant par les classiques italiens
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(D’Annunzio, Verga, Manzoni) jusqu’a Shakespeare et la Bible. C’est sur-
tout visible dans son roman Nottetempo, casa per casa, étudié par Aneta
Chmiel, qui prouve que si Consolo a si volontiers recours a 'esthétique
postmoderniste en tissant son ouvrage de citations, mais aussi de procé-
dés parodiques qui se réferent aux différents codes et symboles, c’est que
selon 'auteur analysé I'objectif de la littérature contemporaine est d’étre
le dépositaire du patrimoine spirituel afin de s’opposer a la dégradation
inquiétante de la culture. Le titre du récent roman de I’écrivain espagnol
Alejandro Cuevas Quemas las naves (2004) signifie « briiler ses vaisseaux,
couper (briler) les ponts », ce qui ne reflete qu’en partie ’'aspect innova-
teur du roman. Comme le démontre Katarzyna Zofia Gutkowska, Cuevas
se plait a mettre a I’épreuve I’horizon d’attente du lecteur a chaque niveau
structural de son ouvrage. Le décodage de ce texte s’inscrit dans ’esthé-
tique postmoderniste par un recyclage ingénieux des procédés tradition-
nels, ceux-ci constituant un point de départ et de repére incontournables
dans la culture des dernieres décennies, dont le prétendu «autisme » re-
ceéle en fait un arriére-fond d’'une tradition mythologique et littéraire.

Le mosche del capitale de 1989, le dernier roman de Paolo Volpone,
est considéré par la plupart des critiques comme un des plus importants
ouvrages des derniéres décennies du XXe siecle. Comme les romans précé-
dents de Volpone, celui-ci traite des problemes de I’homme d’aujourd’hui
aux prises avec des mécanismes cruels de la vie professionnelle dans une
entreprise postindustrielle. Dans I'univers volponien les humains perdent
de I'importance, relégués a l'arriére-plan par des objets dont la perspec-
tive «inanimée » est un point de vue objectif (c’est le cas de le dire !) pour
présenter le monde des hommes. Joanna Janusz s’est donné pour tache
d’étudier le caractere allégorique de cet ouvrage (dans ses fonctions in-
terprétative, critique et mimétique). Cette convention s’inscrit donc dans
la tradition rhétorique mais, en méme temps, ce procédé permet d’insti-
tuer, au-dela du texte, un savant jeu avec le lecteur qui finit par prendre
conscience du vide et du non-sens d’un réel dans lequel les objets sont plus
humains que les représentants contemporains de I’espéce qui se targe de
ce nom. Buata B. Malela propose une étude comparée de la pratique du
jeu littéraire dans Le Dernier des justes (1959) d’André Schwartz-Bart et
dans Le Devoir de violence (1968) de Yambo Ouologuem entre lesquels il
existe une relation de pastiche. L’auteur de I’article analyse aussi d’autres
formes de pastiche et de parodie que suscitent les romans en question par
I’évocation de figures de proximité avec I'expérience de la violence et de
la parenté. Les romans de Schwartz-Bart et d’Ouologuem permettent de
relire I’historicité collective des peuples de la Shoah que sont les Juifs et
les Africains par le truchement de la fiction romanesque qu’ils batissent
dans un incessant va et vient entre I'imagination et le réel en ayant fré-
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quemment recours aux référents mythiques et historiques du discours
de la domination qu’ils se donnent pour tache de subvertir par le biais de
pastiche. Dans son texte, consacré aux Yeux baissés (1991) de Tahar Ben
Jelloun, Magdalena Zdrada-Cok étudie les jeux littéraires par lesquels le
texte romanesque met en question son propre statut ontologique. L’ana-
lyse se concentre sur les stratégies hypertextuelles (parodie, pastiche),
intertextuelles (allusion littéraire, autocitation) et narratives (mise en
abyme, métalepse) qui servent a déstabiliser et contester deux composan-
tes génériques des Yeux baissés : conte et roman. Car en se référant a deux
traditions littéraires — maghrébine et européenne, Tahar Ben Jelloun ne
cesse de les transgresser, sinon contester. Par le recours aux procédés qui
désenchantent le conte nord-africain et déréalisent le roman traditionnel,
Pauteur aboutit a une forme romanesque dialogique et ouverte. Lieu de
doute, d’autocontestation, de rupture et d’ironie, le roman benjellounien
se préte ainsi au dialogue intra- et interculturel, en pratiquant la poly-
phonie propre a toute culture qui ne veut pas se replier sur elle-méme et
s’'empéche de se scléroser.

En 1867 un jeune employé municipal de la ville de Paris publie Poé-
mes saturniens. Dans ce premier recueil de Paul Verlaine Agnés Spiquel
découvre tout un éventail d’hommages plus ou moins respectueux, ami-
caux voire ironiques aux grands et petits prédécesseurs et contemporains
dont certains — comme maitre Baudelaire — sont assimilés, dit 'auteure,
«presque au sens nutritionnel du mot ». A travers cette lecture intertex-
tuelle, prosodique et stylistique, le premier recueil du grand Verlaine appa-
rait dans toute la richesse de sa désinvolte innovation qui (se) joue avec (de)
la tradition et la contemporanéité pour se tailler une place de choix qui lui
revient de droit au Parnasse de la poésie francaise du XIX¢siecle... et bien
au-dessus des Parnassiens, ne serait-ce que grace a la substance musicale
de ses poémes qui survolent les carrares dures et rares des rimailleurs-
sculpteurs. Une analyse détaillée du sonnet Le tombeau de Charles Baude-
laire qu’entreprend Krystyna Wojtynek-Musik fait voir le jeu subtil de Mal-
larmé avec son maitre és matiére poétique, Charles Baudelaire. Le genre
de «tombeau » suppose en principe I’hommage du disciple, mais Mallarmé
sculpte la stele funéraire de son prédécesseur avec ses propres moyens pour
souligner son autonomie créatrice, tout en empruntant a Baudelaire cer-
tains des procédés typiques de 'auteur des Fleurs du mal.

C’est au niveau de la parodie créatrice, ou plutot re-créatrice, que se
situe le roman T'reés tristes tigres du Cubain Guillermo Cabrera Infante
(1967). Marta Kobiela-Kwaséniewska soumet a 'analyse ce caractere lu-
dique de 'oeuvre en question qui fait de ’espagnol familier de La Havane
de la fin des années 1950 son objet principal quoique non unique. Par sa
re-création littéraire, cette version de ’espagnol s’éléve a un certain de-
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gré de poétisation. La langue et la littérature acquierent, chez Cabrera
Infante, une dimension ludique mais aussi savante, puisqu’il s’évertue
a construire une oeuvre ouverte polyphonique dans laquelle la langue,
les stéréotypes et les conventions sont a la fois le sujet et le héros princi-
paux. Selon Anna Paliczka, la traduction littéraire est un jeu similaire
a ceux que pratiquaient les nouveaux grands rhétoriqueurs oulipiens.
Tout texte littéraire est le résultat d’un jeu proposé par son auteur. Le
traducteur releve le défi de l'original ainsi congu et, en le rendant confor-
me aux realia culturels et linguistiques de la culture d’arrivée, il avance
son pion sur échiquier. A y regarder de plus prés, la pratique de traduc-
tion ressemble étrangement a un texte oulipien rédigé suivant les regles
préétablies. Le degré de difficulté de la traduction dépend du caractere
et de la spécificité du texte de départ, ainsi que des cultures source et
cible. En méme temps, le traducteur, comme ’oulipien, puise dans la ri-
chesse de la langue et de la tradition littéraire de son pays. Tout comme
Pacitivité oulipienne, la traduction est d’'un c6té une gimnastique in-
tellectuelle qui respecte les contraintes formelles imposées d’avance. 11
n’en demeure pas moins que, pour fabriquer un texte ainsi défini, le tra-
ducteur dispose d’'une énorme marge de la liberté créatrice que lui assu-
re la flexibilité de ses outils. Achile Campanile est I'un des plus grands
humoristes italiens du XX¢ siecle. Il est considéré par maints critiques
comme précurseur du théatre de I'absurde. De I’avis d’U. Eco, le théatre
de Campanile donne un éventail complet de procédés comiques. Ce sont
pourtant les jeux de mots qui constituent le procédé favori de I’humo-
riste. Le texte de Daniel Stapek est une tentative d’évaluation des textes
de Campanile basant essentiellement sur les jeux de mots. Pour circons-
crire le probleme étudié, 'auteur de I’'article se sert de la méthodologie
cognitiviste en translation (surtout scéne / scénario dans l'acception de
E. Tabakowska et K. Hejwowski) qu’il associe a la classification des jeux
de mots de Jacqueline Henry. La plupart des écrivains, et ceci est visible
aussi dans le choix que propose ce recueil, pratiquent les jeux littéraires
dans un noble but pour lequel ces procédés raffinés ne sont qu’un simple
outil. Rares sont les créateurs qui, comme Raymond Queneau, en dépit
de leur intelligence hors de pair et indéniable capacité pour la réflexion,
traitent leur oeuvre de maniére ouvertement et massivement ludique,
phénomene d’autant plus appréciable qu’il apparut sous un ciel parisien
que traversent encore c¢a et la les foudres attardées des immortels du
Cardinal. Comme le dit Jean-Yves Laurichesse qui consacre une analyse
brillante et savoureuse aux Fleurs bleues (1965), ce roman «constitue a
la fois un hommage a I’héritage littéraire, terreau de toute écriture, et
un éloge du bricolage irrévérencieux : en somme, une belle lecon d’inter-
textualité appliquée ».
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Pour la premiere fois, nous avons décidé de créer, dans la présente
livraison de Romanica Silesiana, une nouvelle section intitulée «En
chantier » dans laquelle nous espérons pouvoir publier des fragments
d’un livre en cours dont le sujet n’est pas forcément lié a I'axe thématique
du numéro. Cette fois-ci nous proposons un passage d’un livre inédit de
Maximiliano Salinas Campos sur la poésie d'un monde disparu apres la
Recongquista, qui a nourri la littérature courtoise du Moyen Age.

Suivant la tradition établie depuis le premier numéro, la présente li-
vraison de la revue se termine par cing comptes rendus des livres récem-
ment publiés que nous ont envoyés nos collaborateurs.

Krzysztof Jarosz

2 Romanica...
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Pouvoir et magie de la comédie
dans L’lllusion comique de Corneille

ABSTRACT: Although Corneille drew fame from his tragedies, he launched his career by
writing comedies. Considered for a long time as less worthy of attention, they have been
reconsidered since the end of the nineteenth century and some of them like the Illusion
comique have been regularly performed and praised as a good example of French baroque
theatre.

In Corneille’s time, the success of a play was due to its freshness and modernity exploiting
various themes favoured by the Age of Louis XIII. A play within a play was not entirely
new, but mingling the intrigue of a tragedy within a more general one of a comedy was
uncommon. Introducing the role of a magician, Alcandre, able to play with the dimen-
sions of space and time when the three rules of unity began their magisterial reign, was
an audacious expression of creative liberty. Besides, Corneille epitomized the baroque
metaphorical vision of the world by insisting on the aspects of its instability, putting its
personages in constant psychological and physical motion and metamorphosis, situations
leading at times to uncertainty about moral values. But throughout the play, the theatre
appears progressively as a metaphorical rationalisation of this instability through the ad-
venturous life of the main hero, Clindor, allowing the author through Alcandre’s voice to
advocate the cathartic power of comedy and assert the social importance and legitimate
place of the theatre in the 17* century France. After the Illusion comique, the theatre
could clearly be perceived as a school of humanism.

KEey worbs: Corneille’s theatre, baroque, comedy, a play within a play.

Méme si, au XVIIe siécle, il faut entendre le mot comédie selon 'accep-
tion actuelle du mot théatre, la distinction des genres n’en est pas moins
nette entre ce qui ressort du tragique et ce qui appartient au comique. Et,
bien que Pierre Corneille ait rehaussé le ton de ce genre et connut force
succes avec plusieurs de ses comédies, il n’en demeure pas moins qu’elles
ont été longtemps regardées par la critique et I'histoire littéraires comme
la partie la moins significative de son ceuvre dramatique. Elles sont pour
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I’essentiel des ceuvres de jeunesse, et ont été considérées comme des sortes
de gammes auxquelles le génie dramatique de Corneille se serait essayé
quelque temps avant de trouver sa véritable voie avec le genre tragique.
Meédée (1634—1635) était une tentative intéressante qui ne trouva vérita-
blement son souffle qu’a partir du Cid (1637). Apres ce succes et la contro-
verse que la piece suscita, Corneille allait régaler un public toujours plus
avide et plus conquis par la composition des «huit ou neuf piéces qu’on
admire » ainsi que I’écrivait Boileau dans ses Réflexions sur Longin, pour
devoir finalement céder le pas a 'autre grand poéte tragique de la seconde
moitié du XVII° siécle, Racine.

Il convient cependant de préciser que ce lieu commun de la critique
littéraire de I’Age classique, conforté par I'histoire littéraire, s’est nourri
du propre regard critique que Corneille a porté sur son théatre, dans les
préfaces et examens qu’il a établis postérieurement. Ainsi, lorsqu’il est
amené a reconsidérer L’Illusion comique, en 1660, c’est-a-dire un quart
de siecle plus tard, alors que Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte, Rodogune
et méme son illustre comédie Le Menteur lui ont assuré une réputation
inégalée de poete tragique majeur, lui ouvrant les portes de I’Académie
francaise (1647) et la considération royale, il prit aussi conscience que le
golit avait changé et qu’il convenait de s’y adapter en corrigeant éventuel-
lement certaines de ses pieces. C’est ce qu'il fit avec L'Illusion, qui perdit
son qualificatif, et avec I’ensemble de ses pieces qu’il dota d'un examen
critique préalable.

Déja, dans I’édition de 1639, Corneille présentait sa piece, dans 1’épi-
tre dédicatoire a Mademoiselle M.F.D.R., comme un «étrange monstre »
dont on pouvait considérer I'invention comme «bizarre et extravagante »,
compte tenu du mélange des genres au sein méme de la piece. Toutefois, il
était conscient que cette bizarrerie constituait un aspect novateur, «elle
est nouvelle » précisait-il, elle plut en cela, en dépit des principes aristo-
téliciens qui commencaient a régenter le théatre francais. Aussi, lorsque
dans ’Examen de la piece de la grande édition de son Thédtre, en trois
volumes, de 1660, Corneille prétend tenir L’Illusion comme «une galante-
rie extravagante, qui a tant d’irrégularités qu’il ne vaut pas la peine de la
considérer », convient-il de distinguer la concession faite malicieusement
a I’évolution du gofit, de ce qu’il pense réellement. Il ne peut, en effet,
s’'empécher de souligner que, malgré ses manquements au gott classique,
sa piéce a connu un succes continu aupres du public qui ne s’est point
démenti jusqu’alors: «[...] tout irrégulier qu’il [le poéme tragique] est, il
faut qu’il ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté a I'injure des temps et
qu’il parait encore sur nos théatres ».

L’'une des raisons de ce succes fut précisément la «nouveauté de ce
caprice », qui selon l'origine italienne du mot capriccio, laissait clairement



Philippe P. Bonolas: Pouvoir et magie de la comédie...

23

percevoir que Corneille voulait faire d’abord appel a la force de I'imagina-
tion au détriment des regles apparentes. L’'auteur, avec une feinte modes-
tie, ne reniait pas la nature baroque et composite de sa piéce et précisait,
par gott du défi, ne se «repentir pas d’y avoir perdu quelque temps ». Or
c’est précisément cette liberté de composition, cette fantaisie, qui allait
inscrire sa comédie en porte-a-faux avec les canons classiques et par la
méme la faire durablement plonger dans 'oubli. Ce chef-d’ceuvre du théa-
tre baroque francais ne pourrait revoir les feux de la rampe que dans le
dernier tiers du XIX® siecle, au moment des célébrations du deux cent cin-
quantiéme anniversaire de Corneille, en 1861, lorsque Edouard Thierry
décida de monter a nouveau la piece, a la Comédie-Francaise. La lente
redécouverte de la littérature baroque était lancée depuis quelques an-
nées et les grandes ceuvres préclassiques retrouvaient droit d’existence.
Depuis lors, L’Illusion comique n’a jamais durablement quitté la scéne et
la magie initiale opére toujours.

Par sa structure ternaire L’Illusion surprend, méme aujourd’hui. Ces
cinq actes constituent un ensemble cohérent dans sa signification profon-
de, mais étonnant dans son apparence premiére. Corneille I'a voulu ainsi,
mais se sent obligé de prévenir le public dans la dédicace de 1639: «Le
premier acte n’est qu'un prologue, les trois suivants font une comédie im-
parfaite, le dernier est une tragédie, et tout cela cousu ensemble fait une
comédie ». C’est justement cet enchevétrement des genres qui crée la force
captivante de cette comédie placée sous le signe de l'illusion et de la ma-
gie. Les clefs interprétatives sont dans le Prologue. Alcandre est le maitre
d’ceuvre de cette illusion théatrale. Les héros qu’il évoque sont devenus
des comédiens et le décor de son théatre magique est une piece de théa-
tre qui se donne en spectacle. La vie, et ses avatars, aboutissent sur une
scéne ou tous les drames de la vie se jouent : 'infidélité, la fuite, le men-
songe, le meurtre et la trahison. Les mémes personnages évoluant autour
de Clindor, ce fils perdu par Pridamant, vont d’aventure en aventure. Et
ce au point de mimer dans la piéce jouée, sous une forme magnifiée par la
tragédie les enjeux qui avaient motivé leur quotidien. Le spectateur doit
étre attentif pour ne pas confondre les roles et pour saisir les effets de la
métamorphose théatrale. Confusion voulue par le magicien-dramaturge
quest Alcandre afin de ménager les effets d’une piéce qu’il évoque en
faisant s’entrechoquer le présent avec le passé. Mais ce pouvoir magique
ne revét pas les atours extravagants de certains magiciens aux pouvoirs
sidérants que la littérature baroque a affectionnés. Ni nécromancie, ni
occultisme, ni sorcellerie n’intéressent Alcandre. Dorante le présente plu-
tot comme un mage aux pouvoirs surnaturels certes, puisqu’il agit sur le
temps, l'espace et la matiere, mais dont la puissance magique se concen-
tre avant tout sur I’humain et les ressorts secrets de la psychologie :
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Il suffira qu’il lit dans les pensées,
Qu’il connait I’avenir et les choses passées;
Rien n’est secret pour lui dans tout cet univers,

Et pour lui nos destins sont des livres ouverts.
vers 57—60

Or ne présente-t-il pas en cela beaucoup de similitudes avec le dra-
maturge qui se concentre sur la psychologie humaine pour en faire ap-
paraitre les motivations profondes ? Celles-ci se manifestent a I’égal dans
la comédie et la tragédie puisque les personnages sont les mémes, seuls
different les noms, les costumes et le contexte dramatique. Habile jeu de
miroirs ou 'auteur: Alcandre, et le spectateur: Pridamant, se trouvent
aussi sur la scéne conduisant le spectateur réel de la piéce a s’interroger
sur la magie du théatre et les limites existant entre I'étre et le paraitre,
le songe et la réalité. Alcandre ne laisse-t-il pas Pridamant, a la fin de
chaque acte, dans l'incertitude, partagée par la salle, en dépit des effets
de la double énonciation, pour le rassurer in extremis afin de relancer la
dynamique dramaturgique ?

Mais pour parvenir a ce haut art, a cette alchimie du verbe, il faut a
Alcandre une vie retirée du monde et toute consacrée a I’étude que I’age
n’a en rien pu altérer: «[...] les doctes veilles / Produisent chaque jour de
nouvelles merveilles » (vers 89—90).

Toutefois, la comparaison-assimilation du mage avec le dramaturge
ne s’arréte pas a cette dimension morale érigeant le théatre comme un
espace-miroir faisant voir aux hommes leurs vices. Le pouvoir magique
d’Alcandre repose aussi sur une dimension créative. Comme l'auteur dra-
matique, il sait créer des étres de fiction qu’ils dotent d’apparences crédi-
bles mais illusoires:

Par des spectres pareils a des corps animés::

I1 ne leur manque ni geste ni parole.
vers 152—153

Ces «spectres parlants » sont évidemment les roles, force verbale in-
carnée a chaque mise en scéne par des acteurs différents, délivrant avec
des tonalités diverses le méme message théatral sur le sens caché de la vie
que le profane, assimilé aux spectateurs impuissants, Dorante et Prida-
mant, métaphores de la salle, ne sauraient comprendre sans le secours du
mage Alcandre. La grotte d’Alcandre, tout comme celle de Platon, délivre
un message codé qu’il convient de déchiffrer, ici, grace a I'intervention du
maitre initiateur.

Le mage-dramaturge domine de son pouvoir et le temps et l'espace
qu’il commande. C’est 1a que réside la véritable unité de ce pouvoir dé-
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miurgique. Pourtant pour prendre un aspect visible, donc matériel, il doit
briser son unité primordiale en phases spatiales et temporelles diverses
dont la scansion dramatique est le reflet sensible. Cet éclatement est une
forme de développement pédagogique nécessaire pour la compréhension
du message. Il faut révéler pour rendre intelligible le sens moral de la vie
et la valeur cathartique du théatre. Pridamant ne finit-il pas converti a
Pefficacité morale et sociale de celui-ci, malgré qu’il en ait, et, en dépit de
la condamnation traditionnelle, dénoncé le pouvoir trompeur de l'illusion
théatrale et du jeu des acteurs? Pourtant par la magie de la scene, Al-
candre lui a dessillé les yeux sur l'erreur courante résultant d’'un préjugé
qui désormais a perdu tout fondement, situation que finit par admettre le
peére de Clindor :

J’ai cru la comédie au point ot je I'ai vue;
J’en ignorais I’éclat, I'utilité, I'appas,
Et les blamais ainsi, ne la connaissant pas.
vers 1674—1676

Dorante avait pourtant prévenu son ami, au commencement de la pie-
ce, alors qu’il campait le portrait du mage. Il décrivait son pouvoir surna-
turel comme essentiellement bienfaisant :

Quiconque le consulte en sort 'aAme contente.

Croyez-moi, son secours n’est pas a négliger.
vers 74—75

C’est 'art du magicien dramaturge qui peut libérer les hommes de
leurs angoisses, car ’expérience théatrale, celle de Pridamant et celle du
spectateur est un cheminement psychologique, un voyage spirituel, dont
les phases d’inquiétude et de soulagement sont savamment controlées par
Alcandre. Ces phases dramatiques nécessaires ne sont cependant quun
reflet épuré des phases de la vie dont le profane n’a pas toujours conscien-
ce. L'instabilité du monde, ce branle perpétuel dont parlait déja Mon-
taigne, est particulierement sensible aux consciences de I’Age baroque.
C’est avec sérénité que '’homme doit 'appréhender. Mais, pour ce faire,
un état de lucidité doit étre atteint par un dépassement de tout regard
passionné, malgré le trouble projeté par 'apparence du monde:

Ainsi de notre espoir la fortune se joue:
Tout s’éleve ou s’abaisse au branle de sa roue
Et son ordre inégal, qui régit 'univers,

Au milieu du bonheur a ses plus grands revers.
vers 1589—1592
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C’est a un détachement tout empreint de stoicisme qu’Alcandre veut
conduire Pridamant dont la souffrance psychologique pour humaine et
légitime qu’elle soit, n’en révele pas moins une certaine forme de myopie
face a des apparences troublantes qui ne correspondent pas nécessaire-
ment a la réalité :

D’un juste désespoir l'effort est 1égitime,

Et de le détourner je croirai faire un crime.

Oui, suivez ce cher fils sans attendre a demain...
Laissez faire aux douleurs qui rongent vos entrailles

Et pour les redoubler voyez les funérailles.
vers 1605—1610

Le double sens des propos d’Alcandre acquiert une portée comique
tout autant que thérapeutique, puisque le péere, tout a son étonnement
de voir des morts se soucier des deniers acquis: « chez les morts comp-
te-t-on de I'argent ? », sera d’autant plus disposé, apres quelques hésita-
tions, a pardonner a son fils le choix d’une vie consacrée au théatre dont
Alcandre peut désormais librement faire 1’éloge :

Cessez de vous en plaindre. A présent le théatre
Est en un point si haut que chacun l'idolatre,
Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd’hui ’'amour de tous les hauts esprits.
vers 1645—1648

Or cette conversion du pere ne se pouvait faire sans I’action catharti-
que de ’expérience théatrale. Les émotions suscitées chez ce spectateur
privilégié que fut Pridamant n’ont été que des étapes nécessaires ména-
gées par le grand art de dramaturge d’Alcandre.

Cet éloge du théatre ne saurait cependant étre complet sans 1’éloge
complémentaire de l'acteur, support indispensable. C’est lui qui donne
corps et consistance au verbe dramaturgique. Le poéme tragique ne
s’anime que par le jeu de l'acteur. Or, si Alcandre était la métaphore
du dramaturge, Clindor est celle de ’'acteur. En effet, cette dramatisa-
tion épidictique des prestiges et des puissances du théatre ne demeure
pas limitée a I'intrigue de premier plan. L'objet de cette intrigue, Clin-
dor symbolise, plus que tout autre personnage de L’Illusion comique,
la fonction fondamentale de l'acteur. L'essence méme de la nature de
Clindor se révele par contraste scénique avec Alcandre et Pridamant,
le dramaturge et le spectateur, immobiles mais présents, a I’écart et
dialoguant pendant les entractes; alors que lui ne cesse d’agir et de
faire progresser l’action, ou plutéot les différentes actions dramatiques
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qu’il anime. Dés le commencement de la piece, Alcandre caractérisait
déja les données psychologiques nécessaires a son métier futur : le gott
pour la liberté et son refus d’une paisible vie bourgeoise. Certes, pré-
cise-t-il, il y fut contraint par les circonstances imprévisibles d’une vie
aventureuse au génie de la métamorphose. Sa condition de picaro le
contraignit a se mouler dans tous les réles que le hasard et la nécessité
lui présenterent. Opérateur, écrivain public, solliciteur, si bien que ce
Protée typique finit par dépasser méme les modeles types de la littéra-
ture espagnole:

Enfin, jamais Buscon, Lazarille de Tormes,

Sayavedre, et Gusman, ne prirent tant de formes.
vers 185—186

L’école de la vie fut donc aussi une école théatrale pour Clindor, et sa
propension a la métamorphose lui acquit, au gré des expériences, un vé-
ritable art de feindre qu’il développa tout d’abord aupres de son maitre
Matamore, qui le stipendiait a cet effet. C’est aussi avec une désinvoltu-
re parfaitement cynique qu’il courtisa ses deux amoureuses, Isabelle et
Lyse. Et ce qui caractérise aussi Clindor dans cette phase de jeu de roles
successifs, c’est autant sa vitalité juvénile que toute absence de retenue
morale. Il justifie, pendant cette période de sa vie, toutes les accusations
dont les comédiens se voyaient traditionnellement accablés: I'absence
de sincérité et 'amoralité. Le masque du métier finissant par coller au
visage ! Toutefois par une conséquence fatale et sans doute nécessaire,
cette vie d’insouciante fantaisie devait conduire Clindor a la prison. En
effet, Alcandre apres avoir fait virevolter le fils sous des formes tou-
jours changeantes et décliné ainsi a l'infini le theme métaphorique si
spécifiquement baroque de la métamorphose, va présenter aux yeux du
pere-spectateur un autre grand théme quasi obsessionnel de la sensibi-
lité de I’époque, celui de la méditation sur la mort. Et ce n’est que sous
leffet de cette épreuve que Clindor parviendra a la métamorphose su-
préme : la conversion. En effet, descendant au plus profond de lui-méme
alors qu’il est confiné dans une geéle et qu’il sait que les heures sont
comptées, Clindor prend conscience de la futilité de sa vie passée et de
I’inconsistance de celle-ci, uniquement soumise aux illusions du désir et
de 'ambition. Mais cette progressive prise de conscience qui se déroule
sous les yeux du spectateur, ne peut se faire que par la magie du verbe.
C’est justement la fonction de ce long monologue pathétique que de faire
partager les hésitations d’'une conscience et les progres hésitants de la
lumiere intérieure. Eclairé finalement par le feu de 'amour, Clindor
peut surmonter 'angoisse terrible qui I’étreint et I’affole :
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Je vois le lieu fatal o1 ma mort se prépare,
La mon esprit se trouble et ma raison s’égare,
Je ne découvre rien qui m’ose secourir,

Et la peur de la mort me fait déja mourir.
Isabelle, toi seule, en réveillant ma flamme,

Dissipes — ces terreurs et rassures mon ame.
vers 1273—1278

Et par un heureux retournement propre aux comédies, alors que tout
s’annoncait comme une tragédie dont Clindor allait étre le héros, il échappe
a ce sort fatal, mri par 'expérience de 'angoisse de la mort. Ultime avatar
de cette personnalité fort ductile, il est devenu un adulte, enrichi toutefois
par sa méditation funebre. Désormais, a l'acte V, fragment tragique d’une
piece que I'on suppose plus ample, il peut assumer en pleine possession de
ses moyens d’acteur les émotions et les passions vécues autrefois au point
que son pere et les spectateurs ne peuvent pas discerner la délimitation
entre la réalité de son étre et celle du paraitre de son role d’acteur. Le pas-
sage de la réalité a la fiction s’est affranchi des distinctions habituelles,
tant Clindor a su se mouler dans sa fonction d’acteur en y trouvant le plein
épanouissement de sa personnalité. Autre dimension cathartique du théa-
tre, Clindor grace au jeu dramatique peut feindre sans duper les autres. Il
a éprouvé et prouvé ’honnéteté du métier d’acteur. Sous l'effet contraignant
d’un vécu polymorphe, il en est venu a l'état supréme de l'alchimie théatra-
le, celui de pouvoir incarner avec talent tous les roles du théatre, évoluant
avec la méme aisance du comique au tragique. C’est ’évolution inverse de
celle de Matamore. En effet, le capitan, a partir du moment ou il perd le mi-
roir complaisant que fut pour lui Clindor, sombre dans le discrédit le plus
grotesque, au point de perdre méme toute la valeur comique de la parodie
burlesque de son réle et de devoir disparaitre définitivement a la scene IV
de l'acte IV, en ayant toutefois dii confesser qu’il n’était qu'une ampoule
venteuse, une baudruche verbale.

Corneille, par un savant jeu de miroirs, enchassant les différents gen-
res théatraux qui s’y répondent et s’approfondissent, a révélé dans L’II-
lusion comique, a un public devenu fervent, les infinies possibilités de la
comédie baroque. Il a su adapter a la fois ’héritage de ’Antiquité, tout
comme les apports italiens et espagnols, pour élever la fonction de dra-
maturge au rang de thaumaturge raisonnable dont le verbe magique vise
avant tout a purifier les Ames et a les élever au dessus des ombres néfastes
et des violences inutiles. En un mot, le théatre pour Corneille est concu
avant tout commme une école d’humanisme, telle est peut-étre la grande
lecon de L'Illusion comique.
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L’écriture « contractuelle » du roman francais
a la premiére personne
au tournant des Lumiéres

ABsTRACT: The present study argues that the French first-person novel, which came into
fashion in the Enlightenment period through the adoption of epistolary, diary or me-
moir forms, or through their admixture in texts, lends itself particularly well to “reading
pacts”. The sociopolitical context of the period favored romantic fictions of intimate
literature that were attuned to the events of the day. In this paratextual discourse, nove-
lists relied on contemporary events to initiate readers into questions such as the status
and the goals of novelistic writing, while attempting to legitimize and to valorize the
latter.

KEyY worbs: Epistolary novel, memoir-novel, Enlightenment period, reading pact.

Le roman francgais a la premiere personne que les Lumieres ont adop-
té en particulier a travers la forme de mémoires ou de lettres, continue
d’offrir sa souplesse et son foisonnement illimité a la société «née de la
Révolution » soit une société mouvante, hétérogene, instable, «en proie
a l’agitation des individus-atomes » (cf. Ozour, M., 2001), en devenant au
XIXe siecle un genre mixte. Cependant le passage du XVIII® au XIXe sie-
cle ne se réalisa pas automatiquement, du moins dans le domaine des
lettres. Il est aujourd’hui légitime de considérer a part entiere les années
1789—1820, traitées comme une sorte de no man’s land, qu'on ne sau-
rait trop a quel siecle attribuer, ou considérées tout simplement comme
une «période incertaine » (cf. CHAVY, P., VaJDa, G.M,, éd., 1992 : 73—T79).
Malgré une connotation inférieure qu’acquiert la littérature a cette épo-
que-la et ceci notamment a cause des différents jeux politiques, le roman
demeure en plein essor et reste — selon Mona Ozouf — «le plus éclai-
rant des genres littéraires » sur une époque partagée entre les souvenirs
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anciens et les situations neuves (Ozour, M., 2001: 18). Il nous importe
évidemment de considérer le roman rédigé a la premiére personne dont la
gamme des formes s’enrichit encore, par rapport au siecle précédent, de
Pécriture diaristique. Etudier les fictions romanesques a la premiere per-
sonne au tournant des Lumieres revient donc a examiner les interactions
entre genres voisins ainsi qu’a considérer comment s’informent le roman
épistolaire, le roman-mémoires et le roman qui prend la forme de jour-
nal (ou cahiers, ou carnets). Or, les récits autodiégétiques semblent par-
ticulierement propices a toutes sortes de jeux, supercheries ou pactes, en
répondant d’'une part aux penchants des auteurs regardant obstinément
en arriére et, d’autre part, en devenant des genres composites se mettant
a l’écoute de la société moderne. De plus, les bouleversements politiques
provoquent un phénomeéne qui parait paradoxalement favorable a I’évolu-
tion de ’écriture personnelle, a savoir 'exil.

Dans les années 1789—1800, on voit dans les lettres I'innovation et
la continuité coexister, voire collaborer. Nombreux sont les romans qui
constituent le prolongement de la tradition des Lumieres sans laisser
aucune trace de 'actualité. Selon Henri Coulet, «c’est sans doute une fa-
con de la refuser (la Révolution), et plus profondément de maintenir au
roman la mission de traiter des sentiments privés, des relations entre les
individus, de la vie intérieure, a I’écart de I’histoire » (CouLET, H., 1985
454). Dans les autres, la révolution, I'émigration, sont des images qui ap-
paraissent des le titre, par exemple L’Emigré de Sénac de Meilhan.

Ala lumiére des précisions ci-dessus, notre étude se propose d’analyser
I'un des aspects essentiels de 1’écriture romanesque a la premiere person-
ne, a savoir le méta-récit accompagnant le récit proprement dit. Sans pré-
tendre a I’exhaustivité, nous allons appuyer notre analyse sur plusieurs
textes datant justement de la charniere des siecles: Mme Cottin, Mme de
Staél, Sénac de Meilhan, Réveroni Saint-Cyr et Senancour: il s’agit des
auteurs célebres, comme Mme de Staél ainsi que des écrivains qui le sont
moins, comme Révéroni Saint-Cyr; ils représentent pour la plupart la
méme génération sauf Sénac de Meilhan qui, en revanche, est une figure
emblématique dans le contexte de I’époque. Ils ont tous écrit au moins un
roman a la premieére personne. C’est dans le discours paratextuel que les
romanciers présentent la facon dont ils considéerent leurs écrits en impo-
sant aux lecteurs des pistes de lecture, c’est-a-dire en nouant avec eux un
pacte. Il est donc évident que la portée du contrat proposé par lauteur au
lecteur détermine le mode de lecture du texte. A l'instar de Philippe
Lejeune qui, en distinguant plusieurs types de contrat : le contrat social,
le pacte autobiographique, le pacte romanesque, le pacte référentiel, le
pacte fantasmatique, définit I’autobiographie comme un genre contractuel
(cf. LEJEUNE, Ph., 1975), notre travail postule que le roman francais a la
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premiere personne au tournant des Lumiéres non seulement en est un,
mais aussi en constitue un cas complexe et ambigu.

L’ambiguité du discours paratextuel remonte aux romans de la pre-
miere moitié du XVIII® siecle, pour ne citer que Crébillon fils et son
roman-mémoires : Les Egarments du Ceeur et de I’Esprit (1736) ol «il
semble que tout soit mis en ceuvre pour provoquer I'indécision du lec-
teur quant au véritable statut du texte: vrai ou fictif ? » (HERMAN, .,
1989: 161). Les préfaces et d’autres paratextes de Rousseau ou de Laclos
dont les romans délimitent la période de I’'apogée du roman par lettres
(1761—1782), aussi démystifiants qu’ils soient, gardent encore, comme le
souligne Lucia Omacini, «les traces d’un parcours de légitimation trés
laborieux et continuent d’étre axés sur 'opposition vérité / mensonge »
(Omacing, L., 2003 : 24).

La fin du XVIIIe siecle voit de trés nombreuses femmes opter pour
la carriére des lettres. Elles revendiquent les nouveaux titres de 1égiti-
mation du genre romanesque. Olympe de Gouges, Mme de Souza, Mme
Cottin, Mme Genlis, Mme de Kriidener viennent des milieux différents,
contrairement a leurs illustres «sceurs de métier » des époques passées
(comme par exemple, Marguerrite de Navarre, Mme de La Fayette ou
Mme de Tencin) qui sont pour la plupart d’origine noble et pour qui
I’écriture était loin de procéder des exigences alimentaires (cf. TrouUs-
soN, R., 1996 : X). Il n’est donc pas étonnant que le contrat que les fem-
mes-auteurs cherchent a nouer avec les lecteurs et lectrices consiste
tres souvent a rendre plus explicites les circonstances de la production
romanesque. C’est le cas de Madame Cottin — auteur du roman par
lettres Claire d’Albe (1799) — pour qui I’écriture est une fagon de fuir
«le dégott, le danger ou l'effroi du monde » et de «se retirer dans un
monde idéal » que nous ne pouvons pas nous empécher de qualifier de
romanesque. Mme Cottin se vante d’avoir écrit son ouvrage en moins
de quinze jours. Dans sa préface authentique assomptive, elle imite le
métadiscours paratextuel des romans par lettres du siecle des Lumie-
res dans lesquels, les romanciers sollicitaient 'indulgence des lecteurs
a I’égard des scripteurs des lettres prétendument authentiques. En re-
vanche, le texte liminaire de Mme Cottin, congu en tant que garantie
du statut du genre romanesque (il s’agit de la « Préface de ’Auteur »),
assume des connotations parodiques. En avouant ne s’étre souciée ni
des corrections que le texte réclamait, ni des critiques qu’il inspirait,
la romanciere rompt avec les normes imposées par la publication d’un
manuscrit prétendu authentique.

[...] je ne me suis donné ni le temps, ni la peine d’y retoucher. Je sais
bien que pour le public, le temps ne fait rien a ’affaire ; aussi il fera bien
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de dire du mal de mon ouvrage s’il 'ennuie ; mais s’il m’ennuyait encore
plus de le corriger, j’ai bien fait de le laisser tel qu’il est.

Quant a moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que je ne m’at-
tends pas que mon age, ni mon sexe, me mette a ’abri des critiques, et
mon amour propre serait assez mal a son aise, s’il n’avait une sorte de
pressentiment que 'histoire que je médite le dédommagera peut-étre de

I’anecdote qui vient de m’échapper.
CotTIN, Mme, 1820: IV

La romanciere fait allusion a la critique du genre romanesque que
son age et son sexe ne peuvent qu’acharner (il faut cependant préciser
qu’elle a été peu favorable aux femmes qui écrivaient). En revanche, Mme
Cottin ne cherche pas a initier le lecteur aux secrets de la publication de
son roman. Il parait quelle a vendu a un libraire les feuilles de Claire
d’Albe pour remettre ’'argent regu a une victime de la Révolution (un de
ses amis, qui venait d’étre proscrit et qui avait besoin de 50 louis pour
pouvoir sortir de France).

Trois ans plus tard, dans la préface de Delphine, Madame de Staél en-
gage le lecteur a la réflexion sur le genre romanesque qui doit sans cesse
faire face a la critique:

[...] les romans sont de tous les écrits littéraires ceux qui ont le plus de
juges; il n’existe presque personne qui n’ait le droit de prononcer sur le
mérite d'un roman [...] C’est donc une des premieres difficultés de ce

genre que le succes populaire auquel il doit prétendre.
StakL, Mme de, 1987: 79

Pour détromper le commun de l'opinion publique, Madame de Staél
explique en quoi consiste la difficulté de ce genre romanesque :

[...] c’est qu’on a fait une si grande quantité de romans médiocres, que le
commun des hommes est tenté de croire que ces sortes de compositions
sont les plus aisées de toutes, tandis que ce sont précisément les essais

multipliés dans cette carriére qui ajoutent a sa difficulté.
StakL, Mme de, 1987 : 79

Des le début de son métadiscours, Madame de Staél plaide non seule-
ment pour ’écriture romanesque, mais notamment en faveur du travail
de ’écrivain qui doit étre doté

d’une grande puissance d’'imagination et de sensibilité pour s’identifier
avec toutes les situations de la vie, et y conserver ce naturel parfait,

sans lequel il n’y a rien de grand, de beau, ni de durable.
Stakr, Mme de, 1987: 79

3 Romanica...
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Conformément a une longue tradition de topique de I'authenticité du
manuscrit, le pacte que 'auteur cherche a nouer avec le lecteur s’appuie
sur la forme et la provenance du prototexte. Il pose entre autres le pro-
bleme de la graphie originale et de la concordance du manuscrit avec l’ori-
ginal dont il est la copie. La préface sert donc a Madame de Staél a pren-
dre parti vis-a-vis du caractere du recueil :

Les lettres que j’ai recueillies ont été écrites dans le commencement de
la révolution ; j’ai mis du soin a retrancher de ces lettres, autant que la
suite de I'histoire le permettait, tout ce qui pouvait avoir rapport aux

événements politiques de ce temps-la.
StakL, Mme de, 1987 : 89—90

Madame de Staél s’attribue donc tout d’abord le droit qu’avaient les « édi-
teurs » a I’époque des Lumiéres. Il est sans doute difficile pour un auteur —
témoin du spectacle de la guerre, de dépourvoir la diégese de son roman de
quelques références a l'actualité. C’est d’autant plus difficile lorsque I’his-
toire narrée est fortement enracinée dans le temps et I'espace concernés
par des événements tragiques. Cependant Madame de Sta€l constate que:

Les événements ne doivent étre dans les romans que l'occasion de déve-
lopper les passions du cceur humain; il faut conserver dans les événe-
ments assez de vraisemblance pour que l'illusion ne soit point détruite;
mais les romans qui excitent la curiosité seulement par 'intervention
des faits, ne captivent dans les hommes que cette imagination qui a fait

dire que les yeux sont toujours enfants.
Stakr, Mme de, 1987: 80

L’écriture contractuelle des femmes-auteurs au tournant des Lu-
mieéres plonge les lecteurs dans des questions complexes, surtout a ’épo-
que, concernant le statut de la femme-auteur et le discrédit auquel sont
condamnés parfois a 'avance ses écrits romanesques. Les écrivaines cher-
chent & mettre en valeur le genre qui s’efforce alors de sortir du «dilem-
me » dans lequel il se trouva sous I’Ancien Régime.

Les chamboulements du tournant des Lumiéres, la Révolution et la
Terreur, ont donné une actualité nouvelle au roman rédigé a la premiere
personne. Béatrice Didier remarque que le début du XIX® siecle voit le
renouveau spectaculaire d’un genre qu’on préfere alors qualifier d’histo-
rique plutét que de littéraire, a savoir des mémoires (cf. Dipier, B., 2001 :
125). Le roman épistolaire en se mettant également a 1’écoute de I’his-
toire témoigne d’un renouveau d’intérét pour la notion de vraisemblance
ou de «vérité du fond », opposée a celle de «vrai» qui, comme le disait
Boileau, «peut quelquefois n’étre pas vraisemblable » (cité par Omacini, L.,
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2003: 29). Cette question semble étre le point de départ dans le pacte
que Sénac de Meilhan propose au lecteur qui, vu la date de publication,
est censé étre le témoin oculaire du contexte historique dont il est ques-
tion dans L’Emigré, roman historique (1797). Le métadiscours initial de
ce roman par lettres est inhérent a la question du «vraisemblable » et du
«romanesque », sur laquelle insiste '« éditeur ». Ce qui pour les lecteurs
des époques précédentes ou futures pourrait étre interprété comme une
fiction, le produit d’une imagination pure, pour les contemporains de Sé-
nac de Meilhan, cela représente la réalité. Jan HERMAN remarque que «si,
[...] Sénac de Meilhan récuse le statut romanesque, c’est que son texte
n’est pas invraisemblable (comme le roman, a ses yeux) mais vrai ; un vrai
qui est d’ailleurs en parfait accord avec la vraisemblance » (1989 : 193).
Loin d’étre quitte ainsi avec les lois du genre, 'auteur reprend la question
d’authenticité du recueil. Il évoque dans ’Avertissement et la Préface une
fidele empreinte d’«une époque affreuse et unique » sur les lettres, ce qui
garantit son caractere réel :

L'ouvrage qu’on présente au public est-il un roman, est-il une his-
toire ? Cette question est facile a résoudre. On ne peut appeler roman un
ouvrage qui renferme des récits exacts de faits avérés. Mais, dira-t-on, le
nom du marquis de St. Alban est inconnu, il n’est sur aucune des tables
fatales de proscription; je n’en sais rien; mais les événements qu’il ra-
conte sont vrais, et 'on a sans doute eu des raisons pour ne pas mettre a
la téte de ce recueil de lettres, les véritables noms de personnages. [...]

Tout est vraisemblable, et tout est romanesque dans la révolution de
la France ; les hommes précipités du faite de la grandeur et de la riches-
se, dispersés sur le globe entier, présentent 'image de gens naufragés
qui se sauvent a la nage dans des iles désertes, la, chacun oubliant son

ancien état est forcé de revenir a ’état de nature [...].
SENAC DE MEILHAN, 1965 : 1549

Le présumé éditeur s’appuie sur la vérité du fond : les faits relatés par
le protagoniste sont réellement arrivés méme s’il est difficile de les identi-
fier. Il va sans dire que la vérité de forme n’a pas la méme portée. La seule
information concernant le prototexte est que les lettres ont été écrites en
1793. Nous ignorons en revanche quel heureux hasard les a fait parvenir
a '« éditeur », ou si ce dernier a procédé a des retouches. Ainsi certaines
indications restent camouflées.

Il parait que seul le poids des conséquences de la Révolution est pour
Sénac de Meilhan un argument suffisant pour assurer l'authenticité de
Pouvrage. Cela n’empéche que Sénac revendique la responsabilité de n’en
étre que I'« éditeur ». Les notions de « vraisemblance » et de « romanesque »
sont cependant d’actualité et leur écho rebondit dans les lettres mémes.

3*
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Selon Regina Bochenek-Franczakowa, Sénac de Meilhan a parfaitement
employé les capacités du roman épistolaire pour créer un témoignage iné-
dit et judicieux des premieres années de la Révolution présentée a travers
le regard de ses témoins et de ses adversaires (BOCHENEK-FRANCZAKOWA,
R., 2005: 37).

Les romans-mémoires publiés durant le Directoire présentent souvent
des histoires terrifiantes dont le contexte embrasse le continent entier, y
compris la Pologne qui a I'’époque est rayée de la carte européenne. C’est le
cas du roman de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la perversité moderne :
Mémoires récents d’une Polonaise de 1798. L’héroine éponyme traverse
I’Europe du nord au sud en subissant les pires violences. Selon Michel
Delon, Révéroni « choisit sans doute comme héroine une jeune aristocrate
polonaise qui doit fuir sa patrie et qui, dépossédée de son bien, connait les
souffrances des émigrés francais. Il met en scéne une parodie animale de
club radical qui rappelle certaines caricatures contre-révolutionnaires: le
bonheur commun n’y est qu'un baquet ou se ruent les appétits animaux »
(DELON, M., 1991 : 10).

Cependant 'ouvrage de Révéroni Saint-Cyr n’est pas un roman noir
comme les autres de la méme époque car, a I’'analyse, il représente plutét
un exemple significatif du syncrétisme et de la dérision parodique mis
en ceuvre dans la production littéraire de la fin du XVIII® siecle. Le dis-
cours paratextuel initial et final comporte respectivement la « Préface de
I’Editeur » et le « Compte rendu de Pauliska dans Les Veillées des Muses »
de Laya accompagné de la lettre de Pauliska. Dans le premier, le pré-
tendu éditeur dévoile les circonstances de la rencontre avec la comtesse
Pauliska — personnage-protagoniste — qui écrivit elle-méme ses Mémoi-
res. Le compte-rendu de Laya de 1798 oscille entre le caractere fictif et
authentique du livre. L’hypothese que 'auteur et I’éditeur soient la seule
personne, est reprise par Pauliska-méme dans sa lettre finale :

Au Cit. Laya.

Pauliska remercie le Cit. Laya de I'analyse plus indulgente que sé-
vere qu’il fait de ses mémoires; mais elle ne se consolerait point de les
avoir publiés si le lecteur pouvait douter un instant avec lui qu’elle n’ait
eu le but moral de verser le ridicule sur les sectes d’illuminés et leurs af-
filiés de tout genre. Elle le prie de jeter les yeux sur le dernier paragra-
phe de la préface ou elle dit clairement: Puissent mes tableaux arréter

ces torrents de maximes perverses, de systéemes absurdes, etc.
REVERONT SAINT-CYR, 1991 : 221

Dans son discours paratextuel, Révéroni invite donc le lecteur a un jeu
romanesque a propos de I'identité du personnage éponyme, le jeu favorisé
par le document, parait-il, authentique de M. Laya qui, d’apres La France
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littéraire, ou dictionnaire bibliographique des savants... de 1830, a en effet
coopéré aux Veillées des Muses, dans les années 1799—1802.

A la fin du XVIII siécle tout comme a I'époque romantique, le roman
par lettres se rapproche du journal (cf. Rousskr, J., 1962: 70) et «ce gen-
re par antonomase de 1’échange et de la sociabilité se transforme en [...]
un hybride de genres, dont la structure et les objectifs ne sont plus les
mémes » (OmaciNg, L., 2003: 9). Le cas le plus intéressant et en méme
temps le plus équivoque est Obermann. En effet, Jean-Maurice Monnoyer
dresse des objections contre la thése du journal présentée dans I'ouvrage
d’André Monglond dont le titre impose d’emblée une seule interprétation
possible : Le Journal intime d’Obermann (1947). Parmi de nombreux ar-
guments contre la thése du journal, Monnoyer se réfere aux dates qui
sont brouillées, aux lieux permutés au gré d’'une topologie mouvante et
imaginaire, aux données événementielles qui sont constamment estom-
pées a la différence des précisions habituelles au diariste. De plus, Mon-
noyer ajoute que:

«Chacune de ses lettres, amendant la précédente, est suspendue au
sein de 1’époque silencieuse qui la sépare de la prochaine, et chacune
constate la méme alternance, ce reflux intermittent du présent qui, dans
le temps méme ou il écrit, immobilisant son déplacement dans l'espace,
traduit la hantise de sa propre inertie. C’est pourquoi la déficience du
bonheur de sentir que suppose la résignation a ’écritoire, et donc une
inactivité trompeuse, “stérile”, comme l’'avoue Obermann, bien qu’elle
soit son unique ressource, ajoute a ce courrier un aspect dramatique que
I’enregistrement journalier d’un emploi du temps vide de préoccupations
n’aurait pas rendu plus consternant » (MONNOYER, J.-M., 1984 : 17—18).

L’auteur d’Obermann, Senancour, dans son paratexte intitulé «Ob-
servations », transfere a I’éditeur des lettres la responsabilité artistique
et morale de leur publication. Il le présente, en effet, comme le compo-
siteur de ce livre qui rassemble des lettres qu’il a lui-méme choisies, et
parfois amputées ou complétées. Il lui revient donc d’en garantir la valeur
et d’en justifier la diffusion, grace a quoi il continue la tradition du XVIII®
siecle. L'« éditeur » insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d'un roman. Ces
« Observations » doivent alerter le lecteur qui doit tout de suite prendre
conscience qu’il ne va pas lire un « ouvrage », soit une ceuvre livrée comme
finie, comme parfaite et définitive, mais bien plutét un texte en devenir,
incertain, problématique :

On verra dans ces lettres 'expression d’'un homme qui sent, et non
d’un homme qui travaille. Ce sont des mémoires tres indifférents aux
étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. [...] De semblables
lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grace hors de la
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société éparse et secrete dont la nature avait fait membre celui qui les
écrivit. [...] Le devoir d’un éditeur est seulement de prévenir qu'on n’y
trouve ni esprit, ni science ; que ce n’est pas un ouvrage, et que peut-étre
méme on dira: ce n’est pas un livre raisonnable. |...]

Ces lettres ne sont pas un roman. Il n’y a point de mouvement dra-
matique, d’événements préparés et conduits, point de dénouement ; rien
de ce qu’on appelle 'intérét d’un ouvrage, de cette série progressive, de
ces incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plusieurs bons

écrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais.
SENANCOUR, 1984 : 51—52

Lucia OmacInNT trouve que le besoin de vérité porte Senancour a « pous-
ser jusqu’aux extrémes conséquences ’'assimilation entre discours épisto-
laire et fiction aux dépens de cette derniére » (2003 : 32).

L’écriture des lettres dans le roman de Senancour ressemble a I’écritu-
re fragmentaire. L’auteur précise dans le pacte qu’il noue avec le lecteur
que «ces lettres sont aussi inégales, aussi irréguliéres dans leur style que
dans le reste » ce qui permet, d’aprés Omacini, de les rapprocher davan-
tage de la rhétorique du fragment que de la dialectique épistolaire (OMa-
ciNg, L., 2003 194). Le roman épistolaire s’apparente ici a la réverie et a
la confidence, « s’agglutine en fragments discursifs adressés a un destina-
taire sans consistance réelle » (Omacini, L., 2003 : 11). Dans la tradition
du roman épistolaire, I’'ccuvre de Senancour occupe une place singuliére.
Selon Lucia OMACINT :

«Ce roman unique par ses dérogations aux regles du genre, se place a
P’apogée du processus de transformation du roman épistolaire, il en incarne
l’état de crise, tout en donnant un sens précis aux tensions thématiques et
formelles que la production contemporaine, a mi-chemin entre tradition et
innovation, manifeste de maniére discontinue et confuse » (2003 : 11).

Sur la base de nos considérations a propos de I’écriture contractuelle
du roman a la premieére personne au tournant des Lumieres, il nous faut
constater en guise de conclusion que les romanciers cherchent a sensibi-
liser les lecteurs dont le nombre s’accroit visiblement au XIX® siécle, aux
problemes essentiels de ’écriture romanesque tels que la vérité des faits
présentés, la forme du prototexte et sa portée morale. Le roman a la pre-
miere personne a la charniére du XVIII® et du XIX* témoigne de la moder-
nité littéraire, voire d’'une continue «perfectibilité » des lettres. Méme si
notre étude ne s’est concentrée que sur le discours préfacier, le prototexte
des romans en question rend le « contrat de lecture » aussi pertinent, car
il s’agit de textes «référentiels» (ou plutoét pseudo-référentiels). Au sein
d’un pacte romanesque, au sens large du terme, nous serions donc censé
distinguer un «pacte diaristique », un «pacte épistolaire » ou un «pacte
mémorialistique ».
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Le néofantastique : un jeu avec
le fantastique traditionnel ?

AsstrACT: The traditional fantastic literature of the nineteenth century is a genre par excel-
lence codificated. The present study indicates how the new fantastic literature of the twen-
tieth and the twenty-first century plays with these codes and with the customs of the tradi-
tional reader. This work discusses the literary games, very diversified, on the level of the con-
tent (the modifications of the traditional fantastic motives, for example the motif of a ghost or
of a vampire) and on the level of the form (the new techniques of writing versus the traditional
techniques of the literature referring to the supernatural). The present study analyses the
short stories by writers writing in French, for example Rémi Karnauch, Jean-Pierre Andre-
von, Stéphanie Benson, Pierre Pelot, Yves and Ada Rémy, and Jean-Pierre Bours.

KEy worps: Tale of twilight, the supernatural, horror, fear, ghost, vampire, game.

Le fantastique traditionnel, c’est-a-dire celui du XIXe siecle, est un gen-
re codifié par excellence: il affectionne un nombre restreint de lieux, sur-
tout ceux qui sont insolites, déserts, effrayants ; il préfere certaines heures
plus que les autres, dont minuit par exemple; il procéde volontairement
par la récurrence des motifs dont le nombre est fini; il choisit toujours le
méme type social et affectif du protagoniste ; enfin, il se sert fréquemment
des mémes techniques d’écritures capables d’éveiller la peur des lecteurs.
Il n’est donc pas étonnant qu’il soit facile, a un tel degré de codification, de
jouer avec ces éléments de la poétique évoqués plus haut. Le nouveau fan-
tastique, du XX et du XXI¢ siecles, s’adonne souvent a toute une multitude
de jeux littéraires brisant la convention figée du genre et faisant défi aux
habitudes du lecteur traditionnel.

Le but de la présente étude consiste a montrer certains de ces jeux lit-
téraires du néofantastique de langue francaise au niveau du contenu et de
la forme.
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Deux motifs littéraires semblent étre des piliers du fantastique tradi-
tionnel, a savoir le théme du fantéme et celui du vampire. Regardons de
plus pres s’ils sont aussi présents dans le néofantastique et s’ils subissent
quelques modifications par rapport a leur image canonique du XIXe siecle.

Il serait difficile de trouver une figure anxiogene plus stéréotypée que
le fantome du XIXe siecle. Rappelons que le spectre traditionnel «paéle,
blanchétre et pontifiant » (ScarBoroUGH, D., 1959 : 81) apparait a minuit
dans un chateau ou au cimetiére aussi bien pour effrayer, tourmenter
les vivants que pour exiger I’'accomplissement d’un acte. Craignant la lu-
miére du jour, le fantéme traditionnel disparaitra a 'aube. Vérifions s’il
est possible de caractériser de cette facon le spectre moderne.

Rien n’avertit le lecteur du récit Le cimetiére de Rocheberne de Jean-
Pierre Andrevon qu’il s’agit d’une histoire de revenant. Il est vrai que
P’action se passe au cimetiére, un cadre de prédilection du fantastique du
XIXe siecle, le siege de la mort et un lieu particuliérement épouvantable.
Cependant, le cimetiere de Rocheberne est décrit par 'auteur comme un
endroit trés agréable aux allées tranquilles et ensoleillées, ressemblant
plut6ét a un pare, ol méme les amoureux se donnent rendez-vous. L’écri-
vain joue dés le début avec les clichés du fantastique: il rejette, entre
autres, le «chronotope »' caractéristique du fantastique du XIXe® siecle
(BAkHTINE, M., 1978). Dans le fantastique classique, I'espace et le temps
collaborent afin de créer un effet d’épouvante : le spectre traditionnel ap-
parait donc au cimetiere, « espace d’hostilité » (BACHELARD, G., 1957 : 17),
toujours la nuit. Le nouveau fantastique n’aime pas les stéréotypes: An-
drevon situe I’'action du récit dans un lieu consacré par la tradition fantas-
tique mais, non seulement le cadre semble gai et accueillant, il est de plus
présenté uniquement le jour. De cette facon, le « chronotope » fantastique
et son effet habituel, c’est-a-dire la terreur, sont annihilés et deviennent
des éléments d’un jeu entre l'auteur et le lecteur, amateur des histoires
de fantémes.

Le narrateur du récit en question participe également au jeu entre
Pécrivain et le lecteur. Au premier abord, il semble s’inscrire dans une ca-
ractéristique habituelle du personnage fantastique, solitaire et anonyme.
Le héros qui se proméne chaque jour, en plein soleil, a travers les allées du
cimetiére, avoue aimer particulierement la solitude: «[...] je suis et reste
un asocial, qui n’a peu de rapports avec ses semblables [...] » (ANDREVON,
J.-P., 1997 : 86). Il jouit d’'un anonymat complet : le lecteur ne connait ni
son nom, ni son age ni aucun détail de sa vie. Conformément a la tradi-

! Nous tenons a préciser que nous employons le terme «chronotope » exactement
dans le méme sens que M. Bakhtine, c’est-a-dire pour désigner la collaboration stricte de
Iespace et du temps (a ce propos consulter M. Wanpziocs, 2001 : 110—129).
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tion fantastique, un tel personnage devient toujours la proie d'un «phé-
nomene fantastique »?, tout-puissant et effrayant par excellence. L'excipit
de la nouvelle, un élément différent du jeu auteur / lecteur, jette tout de
méme une lumiere nouvelle sur la nature du héros. Celui-ci constate que
«quand le soleil [...] embrase en douceur ce monde quiet [...] lui invisible
aux vivants » (ANDREVON, J.-P., 1997 : 87) traverse le cimetiére, sa demeure
ajamais tandis que ses compagnons le hantent la nuit, par «le respect des
traditions » (ANDREVON, J.-P., 1997 : 86). Le protagoniste s’avere donc étre
un revenant peu traditionnel, aimant le soleil et ne voulant pas tourmen-
ter les vivants. Il faut également souligner que, contrairement a la tra-
dition fantastique, le héros, accomplissant a la fois le réle du personnage
et du phénomeéne, n’est pas une figure anxiogene, comme 1’était toujours
le phénomene fantastique, dont par exemple le spectre traditionnel. Sans
aucun doute, I'effet provoqué par ce revenant moderne est avant tout la
surprise du lecteur et non la peur.

La tendance consistant a diminuer le caractére anxiogéne du fantéme,
jadis «une vraie machine a faire peur » (Vax, L., 1965 : 54), est encore per-
pétuée par un aspect psychologique ou symbolique que le motif en question
revét fréquemment dans le nouveau fantastique. C’est par exemple le récit
La maison a vendre d’Ada et Yves Rémy qui apporte un exemple convain-
cant du traitement psychologique du theme. La narratrice, une vieille veu-
ve, semble au début raconter une histoire typiquement fantastique de la
maison hantée. Elle constate de ne pas étre seule dans sa grande maison.
Un esprit méchant, un poltergeist parait hanter la demeure et irriter par
son activité malicieuse la propriétaire. Quand I’héroine referme soigneuse-
ment derriere elle chaque porte, car elle ne supporte pas les courants d’air,
quelqu’un la rouvre chaque fois. Quand la femme ferme les persiennes afin
d’éviter une lumieére trop crue, quelqu’un fait toujours claquer les volets.
La veuve déteste la radio, quelqu’un le fait marcher a son insu. La femme
accumule des exemples semblables. Se sentant persécutée par une présence
invisible et méchante, la narratrice prétend que «la maison elle-méme me
parait se préter a ce jeu funeste. Elle devient de jour en jour plus étrange,
pour tout dire hostile » (REMY, A. et Y., 1998: 417).

Dans la deuxieéme partie de la nouvelle, un autre narrateur, cette fois-
ci un veuf 4gé, semble narrer la méme histoire, mais a rebours. Il ressent
aussi une présence invisible dans sa maison et voit des traces de son acti-
vité maléfique. Lorsque ’homme, amateur de l'air frais, laisse une porte
ouverte, quelqu’un la referme tout de suite. Quand il ouvre les volets,
quelqu’un fait retomber les rideaux, etc. Le lecteur retrouve les mémes
exemples que ceux évoqués par la veuve, mais décrits d’une perspective

2 Le terme du phénomeéne fantastique est utilisé au sens proposé par J. Malrieu.
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différente. Le narrateur croit que c’est peut-étre sa femme défunte qui
hante leur ancienne demeure. Il essaye de communiquer avec elle, mais
en vain, le fantéme ne comprend pas de signes qu’il lui laisse. En réflé-
chissant toujours sur la nature des événements inquiétants, le héros se
pose une question a laquelle il n’est pas capable de répondre : qui est mort
en vérité? Sa femme, lui-méme ou bien les deux a la fois, sans aucune
possibilité de communication apres la mort, comme jadis durant leur vie
commune ?

Il semble que le theme profond de la nouvelle ne soit pas la maison
hantée mais les problémes du couple mal assorti. Il n’est pas tellement im-
portant que les protagonistes soient des fantomes. Ils ne reviennent pas
pour effrayer. Le motif classique du spectre hantant son ancienne maison
ne sert que d’'un prétexte pour décrire les difficiles relations entre le mari
et la femme. Malheureux de leurs vivants, incapables de nouer une com-
munication quelconque, ils demeurent malheureux apres leur mort. Qui
plus est, les époux ont des gotts tres différents, méme s’il s’agit des détails
sans importance, et ces différences subsistent aprés leur mort pour les
séparer a I'éternité. Egoistes, disputés depuis toujours avec le partenaire,
ils ne remarquent pas le moment de la mort et continuent a vivre dans
leur demeure, ensemble mais séparément, sans voir, ni écouter I'autre.

Le fantome, se déconnectant du surnaturel pur, peut également deve-
nir un symbole, ce qui est visible par exemple dans la nouvelle L'dge de
pierre de Stéphanie Benson. Le texte, dont I'action se passe, semble-t-il au
début, dans un Moyen Age de conventions, raconte une histoire pleine de
cruauté, d’'une femme, Aicha. Chaque jour, elle assiste aux actes barba-
res des hommes-bourreaux qui lapident les femmes, qui tuent les enfants
et les vieillards pour des raisons futiles. L’héroine a peur méme de son
mari participant également a ces actes cruels. Pour survivre, «les fem-
mes doivent se montrer invisibles, [...] devenir fantomes, se retirer de la
vie » (BENSON, S., 2002 : 49). Cette comparaison de la femme au fantome se
répéte dans le texte. Par exemple, la narratrice remarque que les femmes
ne sont que «des fantémes d’avenues dans une ville longtemps morte de
peur » (BENSON, S., 2002 : 47). L’auteur profite de la figure du spectre de
facon peu traditionnelle. Le fantome ne lui sert pas a effrayer car ce qui
provoque I'angoisse du lecteur et du personnage ce sont plutot les atrocités
de toute sorte, ceuvre d’hommes et non d’étres surnaturels. Le fantome
s’inscrit dans une optique féministe : cet étre mort incarne la femme, qui
bel et bien vivante, est comme morte dans la société masculine. La femme
y est dépourvue de tous les droits, pour vivre, elle doit se soumettre entie-
rement a la volonté et aux ordres de ses maitres — les hommes.

Le récit acquiert des connotations nouvelles et plus inquiétantes
quand, in medias res, auteur révele que l'action se passe a Kaboul du
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XXe siecle, a 'époque du regne des talibans. Le fantéme figurant la fem-
me dans un monde arabe cesse d’étre seulement un des accessoires usés
du fantastique. Dépourvu de son habituel caractere anxiogene et de ses
caractéristiques fixes, lié, en revanche, a la problématique sociale et fémi-
niste, le motif en question se renouvelle considérablement.

Le motif du vampire, le deuxiéme des thémes? les plus angoissants et,
malheureusement, les plus stéréotypés au XIXe siecle, noue également au
XXe et XXI¢ siecles un jeu semblable avec les habitudes du lecteur. Le vam-
pire typique possede toujours les mémes traits distinctifs consacrés par
la tradition littéraire et élaborés par certains écrivains, comme Goethe,
Tolstoi, Le Fanu, Stoker, qui contribuent a créer au XIX¢ siecle une vé-
ritable mode de vampires. Rappelons que le vampire traditionnel est un
mort-vivant qui quitte sa tombe apres le coucher du soleil pour sucer du
sang humain, sa nourriture de préférence lui procurant I'immortalité. Il
ne craint que l'ail, argent, le crucifix et les hosties consacrées. Cet étre
surnaturel est presque tout-puissant: il est capable de se transformer en
toutes sortes d’'animaux ou en brouillard, il a le don de télépathie, il sait
également descendre le long des murs, tel un lézard. On ne peut le tuer
qu’en transpercant son coeur avec un pieu en bois.

Il est aussi facile de reconnaitre un vampire d’apres certains détails
fixes de son aspect physique. Ce personnage effrayant est d'une paleur
étonnante contrastant avec ses cheveux noirs et longs. Il a des canines
pointues, des ongles longs et acérés et une pilosité anormalement déve-
loppée. Le vampire ne laisse aucun reflet dans les miroirs. Eternellement
jeune, immortel, il est un séducteur cynique et débauché qui exerce une
influence presque hypnotique sur ses victimes — les femmes. C’est pour-
quoi, dans la littérature du XIXe® siecle, le motif en question est toujours
lié a I’érotisme. Est-il possible de changer la caractéristique du person-
nage codifié a un tel degré? Regardons comment le néofantastique joue
avec ces clichés.

Au XXc siecle, toutes les certitudes et tous les stéréotypes concernant
le personnage du vampire sont rejetés, entre autres, sous une influence
considérable de la science-fiction ainsi que du « mainstream »* littéraire.

Le vampire transformé grace a 'apport de la science-fiction ne res-
semble en rien a Dracula et ses confréres. Il ne posséde plus de traits dis-
tinctifs stables concernant son aspect physique et ses capacités. Le vam-
pirisme n’a plus le caractere surnaturel : fréquemment, il est expliqué par
une hypothése (para)scientifique, telle une maladie d’origine génétique.

3 Nous voudrions préciser que les termes «motif » et «théme » sont traités par la plu-
part des critiques du fantastique comme synonymes (cf. CarLrois, R., 1965; Vax, L., 1965).

4 Nous utilisons les termes « mainstream » et «courant principal » comme synony-
mes.
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Souvent, cette ancienne figure anxiogene par excellence ne provoque plus
la peur, et parfois, comme dans le récit analysé ci-dessous, elle est liée a
une sorte d’humour noir.

C’est par exemple la nouvelle Le pourvoyeur de Rémi Karnauch qui
en apporte une preuve convaincante. Le pourvoyeur, protagoniste du tex-
te, est un vampire trés atypique par rapport au modele traditionnel du
vampire du XIXe siecle. Dans la nouvelle en question, le pourvoyeur est
appelé par un homme malade lui-méme. Leurs relations ne ressemblent
aucunement aux rapports entre ’homme — la victime et le vampire — le
monstre. On a méme I'impression que le vampire se comporte comme un
médecin et le personnage comme son patient. Aprés un examen attentif,
le vampire fait au malade une sorte de transfusion de son propre sang,
plus riche en substances vitales que le sang humain. Cette cure médicale
particuliére constitue le contraire de I'acte vampirique normal: c’est le
vampire qui, apres, perd toutes ses forces et devient faible et exsangue,
tandis que ’homme récupere sa santé tres vite. Qui plus est, 'acte n’est
pas gratuit : le patient doit a son bienfaiteur deux mille cinq cents francs.
Cette capacité extraordinaire du vampire n’a rien de surnaturel, elle est
expliquée de maniere quasi scientifique, comme «une particularité phy-
siologique, un peu monstrueuse d’ailleurs, rien de plus» (KARNAUCH, R.,
1980 : 238). Apres avoir perdu toutes ses forces au cours de I'intervention,
le bénéficient du don se régénéra plus tard et peut continuer son activité.

Soulignons également que l'auteur du texte rejette non seulement
tous les clichés concernant ’'acte vampirique, la figure du vampire differe
considérablement de ses ancétres littéraires du XIX® siecle. Le vampire
moderne ne se distingue pas des humains par son aspect physique: il res-
semble a un homme tout a fait médiocre. C’est pourquoi, il peut se prome-
ner dans les rues, utiliser les moyens de transport public. Il n’a pas peur
des phénomeénes que craint le vampire traditionnel : le soleil, le crucifix,
I’ail, 'argent ne lui feront aucun mal. Le pourvoyeur n’est non plus aliéné
ni révolté contre la société : tout au contraire, il s’adapte parfaitement a la
vie sociale en profitant de ses pouvoirs afin de gagner la vie, d’autant plus
qu’il est marié et pére de famille. Son don exceptionnel ne provoque pas
la peur des humains, mais leur respect envers la créature bien supérieure
a eux.

Un autre changement du motif en question s’opéere sous I'influence de
«courant principal » de la littérature. Tout comme dans le cas du fantéme
analysé plus haut, les accents se déplacent de la peur vers la psychologie et
la symbolique, ce qui est par exemple visible dans Duz de Pierre Pelot. Le
protagoniste, le garcon de huit ans appelé Duz, est délaissé par sa mére et
son paratre, semble-t-il temporairement, dans un orphelinat. Une grande
partie de ce roman fantastique est consacrée a une problématique sociale
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et psychologique. L’auteur décrit un ghetto dans lequel vivent des étres
inutiles pour la société : enfants abandonnés, orphelins, enfants attardés
mentalement, ceux avec des probléemes de toutes sortes, enfin vieillards
abandonnés par leurs familles. Pelot se concentre sur leurs sentiments,
sur leurs problemes d’adaptation dans un milieu nouveau. L’intrigue res-
semble beaucoup a celle qui est caractéristique des textes « mainstream »
et elle ne fait aucunement penser au surnaturel.

Le théme du vampire est introduit in medias res et il se développe dans
une double optique. Celle comportant des éléments plus traditionnels est
évoquée dans le récit d'un des vieillards appelé La Noblesse. Il avoue a
Duz et ses collegues que parmi les habitants il y a de vrais vampires:
« La nuit, ils rodent. Ils boivent le sang des morts. De jour, ils reprennent
leurs formes de gosses anormaux ou de dingues » (PELoT, P., 1997 : 216).
Dés lors, le vieillard raconte aux enfants des récits de vampires avec tous
les ingrédients traditionnels du mythe vampirique. Une nuit, La Noblesse
emmeéne Duz et un autre garcon dans les souterrains ou se rencontrent
les vampires. Les enfants participent a la messe noire, pendant laquelle
Duz est mordu par une des femmes-vampires. L’acte vampirique décrit
est conforme a la tradition : la femme est une créature extrémement belle,
elle hypnotise sa victime qui ressent durant I’acte une excitation et une
satisfaction presque sexuelles:

La femme enveloppa Duz de ses bras. [...] Et, dans un grand tour-
billon fou de douleur et de jouissance mélées, mordit. [...] Duz cria. Cria
sous la douleur, et puis cria pour qu’elle morde encore, qu’elle continue.
Pour que cela ne finisse jamais... Il aurait suivie jusqu’au bout des En-
fers, en admettant que les Enfers existent. Et avec elle, ils ne pouvaient

pas exister.
Prror, P, 1997: 310

La conséquence de l'acte est aussi canonique pour les récits vampiri-
ques: Duz ressent lui-méme la soif du sang, mord un vieillard et boit a
son tour du sang. Le garcon se transforme donc en vampire. Pourtant, il
s’avere le matin que tous les événements ne sont qu'un réve de Duz.

Cette optique plus traditionnelle préfigure un aspect plus profond,
psychologique et symbolique, de la métamorphose de Duz en vampire. Car
une telle transformation a lieu : sous I'influence des événements trauma-
tisants et de ses nouveaux copains Duz devient une véritable incarnation
du mal. Le garcon commence a comprendre que son séjour en orphelinat
durera beaucoup plus longtemps que deux mois de vacances, que proba-
blement sa meére et son nouveau mari le délaisseront jusqu’a sa majorité.
C’est pourquoi, il éprouve de la haine contre tout le monde. Sa premiére
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victime est une fille attardée mentalement qu’il viole avec ses copains.
Ensuite, il précipite du rocher, tout a fait consciemment, un collegue qu’il
n’aime pas trop. Le dénouement du roman laisse supposer que l'enfant
commettra encore un crime: quand sa mere et son paratre lui font la vi-
site, il leur propose, en cachant dans sa poche un grand couteau, une pro-
menade dans un bois, un lieu sauvage et désert. Ils acceptent en pronon-
cant des mots significatifs : « Nous t’appartenons corps et a&mes jusqu’a 18
heures » (PeLOT, P., 1997 : 326). Le vampirisme n’est donc qu’un prétexte
pour exprimer une évolution intérieure du héros en un monstre humain
— un psychopathe.

Notons au passage que la tendance de remplacer les vampires par les
psychopathes est récurrente dans le nouveau fantastique. Il existe méme
le sous-genre du néofantastique appelé le « gore » ou les psychopathes et
leur activité morbide sont toujours au centre. Le cadre restreint de la
présente étude ne nous permet pas de décrire en détails de traits distinc-
tifs du « gore », c’est pourquoi nous ne voudrions qu’évoquer grosso modo
les paralléles entre le vampire et le monstre humain. C’est, entre autres,
Louis Vax qui remarque une parenté étrange entre les deux figures du
mal: « Le vampire s’apparente au criminel, au maniaque sexuel » (Vax, L.,
1965 : 78). 11 faut également souligner que les tueurs en série sont souvent
appelés les vampires par la société, tel le plus fameux meurtrier polo-
nais nommé «le vampire de Silésie ». Ce qui les unit sans aucun doute
est une alliance épouvantable de la violence et de la sexualité. Le vam-
pire séduit sa victime pour boire son sang dans un acte rappelant un
acte sexuel et constituant une source de plaisirs sensuels, aussi pour la
victime. Le psychopathe peut également séduire sa victime, pour ensuite
la priver de liberté et I'exposer aux différentes tortures, fréquemment
de caractere sexuel, qui lui apportent une satisfaction qu'’il est incapa-
ble d’atteindre dans un contact sexuel « normal ». Le psychopathe, tel un
vampire traditionnel, boit parfois le sang de ses victimes. Dans les deux
cas, la rencontre avec de personnages effrayants finit pour des victimes
par la mort. Les deux figures agissent de préférence la nuit, comme des
animaux carnivores. Le jour, le vampire se cache dans une tombe, tandis
que le psychopathe cache sa vraie nature perverse derriere un masque
d’honorabilité, dont par exemple une profession respectée ou un mode de
vie exemplaire. Tous les deux, ils sont des révoltés contre la société, contre
ses regles morales, religieuses, ainsi que contre ses lois. Ces personna-
ges ambigus provoquent des réactions semblables: un mélange bizarre
de répulsion et de fascination. Le vampire hypnotise, attire et horrifie sa
victime. Le psychopathe, rejeté par la société, constitue en méme temps
son objet d’intérét particulier: les gens lisent volontiers des textes dans
des journaux parlant de crimes atroces commis par les déviants, aussi les
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thrillers sur les psychopathes deviennent de best-sellers (par exemple Le
silence des agneaux de Thomas Harris avec un personnage intéressant du
meurtrier — cannibale et philosophe a la fois, Hannibal Lecter).

En récapitulant, remarquons que le fait de remplacer les monstres
surnaturels par les monstres humains est conforme a la tendance gé-
nérale des jeux littéraires, signalée plus haut, de déconnecter le phéno-
mene, jadis incarné par des figures toujours insolites comme le fantéme
ou le vampire, du surnaturel pur — difficile a accepter par le lecteur
moderne.

Il faut également remarquer que le nouveau fantastique joue non seu-
lement avec des ingrédients traditionnels du contenu. Certaines techni-
ques d’écritures, caractéristiques du fantastique du XIXe siecle, devien-
nent aussi des éléments de jeux littéraires.

Un lecteur traditionnel du fantastique classique est habitué a ce que
la narration prenne souvent forme d’une gradation, c’est-a-dire que les
événements soient racontés dans un certain ordre, dés les minimes et, en
apparence, sans importance, jusqu’aux plus graves et inquiétants. Cepen-
dant, le néofantastique rejette volontiers cette technique afin de créer la
sienne, étant son contraire. La technique néofantastique dont nous par-
lons repose sur un vaste mouvement en arriére et consiste a raconter les
événements en commencant par leur fin et en terminant par leur début,
ce qui donne souvent une impression de chaos et de désordre. Elle est
par exemple utilisée dans la nouvelle Entropie de Jean-Pierre Andrevon
ou elle s’adapte parfaitement a la thématique et au titre du récit. Le mot
«entropie » veut dire, du grec, «retour en arriere » et désigne la dégrada-
tion de I’énergie qui se traduit par un état de désordre toujours croissant
de la matiere. En fait, tout le texte, son intrigue, sa narration et méme
sa forme typographique, incarnent un désordre toujours croissant et dé-
routant de plus en plus le lecteur. Le héros parfaitement anonyme quitte
son bureau, muni de super gadgets techniques inconnus au XXe¢ siecle et
revient chez lui en profitant d’une voiture turbo capable de se mouvoir
dans l'air. Le lecteur est dés le début attaqué par des détails de toutes
sortes permettant de situer I'action dans un futur éloigné et indéterminé.
Pourtant, le paragraphe suivant du texte obscurcit sa réception : a la télé,
le méme héros regarde Johnny Hallyday, Claude Francois, Schubert, Lul-
ly, Mozart... vivants. Le journal télévisé évoque des événements actuels,
tels la guerre du Golfe, le débarquement en Normandie, la bataille de
Verdun ou celle de Waterloo. A cause d’un tel chaos, il est complétement
impossible de situer ’'action de la nouvelle dans un cadre temporel quel-
conque. L’alinéa suivant montre le protagoniste en costume de marquis
lisant des ceuvres de ses contemporains, comme par exemple Rousseau,
Voltaire, et se souvenant des événements récents, tels la guerre de cent



Katarzyna Gadomska: Le néofantastique...

49

ans et les conquétes de César. Puis, le lecteur retrouve le personnage
dans une caverne, sans feu et sans nourriture. La partie typographique
qui suit, décrit tout d’abord sa transformation en reptile géant, couvert
d’écailles, puis sa métamorphose en un fragment de matiere. Le dernier
paragraphe évoque le « Big Bang». Chaque alinéa déroute le lecteur en
présentant une journée de la vie du méme héros, mais montré sans cesse
dans une époque historique différente, ce qui augmente une impression,
de plus en plus croissante, de surprise et de chaos. Tandis que la techni-
que traditionnelle de la gradation sert a créer successivement une tension
atteignant son point culminant vers la fin du texte, la technique moderne
utilisée par Andrevon contribue a faire naitre et a maintenir un désordre,
toujours le méme, dés le début jusqu’a la fin. C’est pourquoi, il est possible
de ’'appeler «la technique du désordre ».

Une autre violation de la technique de gradation apporte le récit En-
fant solitaire de J.-P. Andrevon. La premiére phrase de la nouvelle contre-
dit aux regles canoniques du fantastique : « Ludovic Janvier prit conscien-
ce du phénomeéne devant la télé » (ANDREVON, J.-P., 1997 : 49). Sans aucune
introduction, sans ambiance d’épouvante construite graduellement, le
phénomeéne apparait in medias res dans I'incipit. En quelques phrases sui-
vantes du premier paragraphe, 'auteur révele la nature et le mode d’agir
du phénomene, qui dans un texte du XIXe siecle, sont longtemps entourés
de mystere et expliqués progressivement. La suite du récit d’Andrevon se
réduit a une illustration de ce qui a été déja annoncé dans I'incipit. Encore
une fois, contrairement a la technique de la gradation, l'effet de tension
n’est pas le but de 1’écrivain. Il semble plutét qu'en jouant consciemment
avec les habitudes des lecteurs, il veuille, des le début, les surprendre et
choquer, au lieu de créer lentement une ambiance insolite. Vu les moyens
formels utilisés, il serait juste de nommer cette technique moderne «la
technique directe de phrases-chocs» ou bien «la technique de I'incipit
avertisseur ».

Le néofantastique remet aussi en question une autre technique, carac-
téristique pour le fantastique classique, a savoir la technique de 'ambi-
guité. Elle se distingue par I’hésitation, pour employer un terme fameux
de Tzvetan Todorov. D’apres le critique évoqué, la nouvelle fantastique se
termine toujours de fagon ambigué, quant a la maniére d’interpréter la
nature des événements présentés. Le lecteur du fantastique traditionnel
hésite donc entre deux interprétations qui coexistent dans le récit: sur-
naturelle et rationnelle. Cette hésitation est, selon Todorov, inextricab-
lement liée au fantastique, elle en constitue méme la condition sine qua
non. Pourtant, il est fréquent que le néofantastique procede sans hésita-
tion. Nombreux sont les récits du nouveau fantastique qui finissent par
une seule possibilité d’interprétation.

4 Romanica...
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Par exemple le récit Celui qui pourrissait de Jean-Pierre Bours n’a
qu'une explication des faits relatés, mais elle est révélée dans la derniére
phrase du texte, ce qui permet de maintenir un climat d’épouvante des
le début jusqu’a la fin de la nouvelle. Bours raconte deux histoires paral-
leles: d’'un coté, la destinée tragique d’un jeune médecin Jack Davidson
souffrant successivement de toutes les maladies d’épiderme possibles qui
changent sa vie en enfer ; d'un autre coté, le récit des crimes épouvanta-
bles commis par un meurtrier mystérieux a Londres du XIXe siécle. C’est
l’excipit du texte qui unit ces deux intrigues: les piétons qui retrouvent le
cadavre de Jack Davidson, prés dun corps massacré d’'une des victimes
du tueur en série, constatent: « Qu'est-ce que c’est que cette horreur ?
Voila quelle fut la seule épitaphe de Jack I’Eventreur, mon bon monsieur »
(Bours, J.-P., 1977 : 28). Il est évident, sans aucune ambiguité, que le récit
constitue une histoire alternative des meurtres de Jack ’Eventreur.

De méme, la nouvelle La veuve de Jean-Pierre Andrevon posséde une
seule, surnaturelle, interprétation. Comme dans le cas précédent, elle
n’est révélée qu'au dénouement du récit. Le héros, follement amoureux de
la belle Léonora, une veuve de fraiche date encore, se décide a I’épouser,
bien que certaines des coutumes de sa bien-aimée I'inquietent. La nuit de
noces, tous les mystéres de sa femme trouvent une explication étrange.
Léonora se déshabille devant son mari, a la fin elle 6te ses deux gants
noirs dont elle ne se sépare jamais et le héros comprend enfin, hélas trop
tard, pourquoi elle ne mange rien — car elle préfere une autre source de
nourriture : la chair humaine qu’elle déchire a I'aide de ses longs ongles
aiguisés comme des poignards. Le sort du nouveau marié ainsi que de
tous les maris défunts de Léonora ne fait pas de doute pour le lecteur
qui n’est aucunement obligé de choisir entre le réel et le surnaturel car
il existe seulement une explication insolite d’événements. La technique
de 'ambiguité n’est donc pas un ingrédient nécessaire du nouveau fan-
tastique qui, sans imiter servilement le fantastique traditionnel, élabore
toujours ses propres formules.

En concluant, nous pouvons constater que le nouveau fantastique joue
volontiers avec le fantastique du XIXe siecle, genre qui, par sa codification,
se préte facilement a un tel jeu. Parmi les moyens du jeu les plus récur-
rents au niveau du contenu, nous avons reconnu un procédé de déconnec-
ter des figures et des motifs traditionnellement anxiogenes du surnaturel
pur, entre autres par ’humour noir, et une tendance de leur conférer un
aspect plus symbolique, psychologique ou bien social. Au niveau formel,
les techniques traditionnelles d’écriture (« techniques: de la gradation, de
P’ambiguité ») sont souvent remplacées par les formules modernes (« tech-
niques: du désordre, directe des phrases-chocs »), produisant non seule-
ment la peur, mais aussi choc, surprise, étonnement, enfin effet ludique.
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Grace a tous ces aspects, le néofantastique se présente avant tout comme
un jeu littéraire, un clin d’ceil, un peu ironique, de 'auteur envers un lec-
teur moderne, capable de retrouver dans un texte des éléments ludiques
et d’en tirer un plaisir de lecture.
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Comment jouer aux codes littéraires ?
(A I'exemple des contes insolites francais
du XXe siecle)

ABsTRACT: One of the essential features of the twentieth century French uncanny tales
is a play with literary conventions. According to the postmodern aesthetics, these short
fictions give priority to all kinds of transgressions on the level of both the content and
the form.

The aim of the study is to describe the play with the literary codes on the basis of short
fictions of G. Apollinaire, M. Aymé, B. Vian, P. Gripari, J. Supervielle, M. Tournier, Ph.
Dumas and B. Moissard, P. Fleutiaux. The authors invite the readers to take part in the
ludic activity and let the perception of the uncanny tales depend on their familiarity with
the related categories of the marvellous and the fantastic, and on their knowledge of
intertextuality rules.

Krey worps: Short fiction, the uncanny, the fantastic, the marvellous, literary conven-
tions, cultural code.

Les ceuvres littéraires dialoguent. L’écho de leurs échanges, en de-
hors des frontieres du temps, de I’espace ou de la culture, s’intensifie au
XXe siecle. En suivant la poétique postmoderne, les auteurs pratiquent les
jeux littéraires qui consistent a transgresser les conventions poétiques,
imiter les styles, parodier ou transformer les textes antérieurs. Composés
au XXe¢ siecle, les contes insolites, eux aussi, s’inscrivent dans cette ten-
dance, avec leur va-et-vient entre le fantastique et le merveilleux et leur
référence a ’héritage culturel du lecteur. Lire ces formes bréves revient a
savoir jouer aux codes artistiques.

En dépit de leur hétérogénéité flagrante les contes insolites font I'uni-
té par deux caractéristiques récurrentes: le choix du pacte ludique pro-
posé au lecteur et, partant, I’'engagement de ce dernier a coopérer a la
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construction sémantique de 'univers de fiction. La lecture des contes in-
que et projette une interprétation dépendant de 'appartenance culturelle,
de la connaissance des normes génériques et de 'expérience du lecteur.

Les contes insolites offrent un jeu littéraire a double niveau: dans le
cadre des catégories esthétiques et dans le domaine des références cultu-
relles. C’est dans cette double voie que nous voudrions décrire leur valeur
ludique.

Afin de bien saisir le c6té ludique des contes insolites au niveau des
catégories esthétiques il faut revenir a ’essence méme de ce type de récit
bref, voire a sa définition. Du point de vue étymologique, I'insolite concer-
ne tout ce qui est contraire a 'usage, aux habitudes. Si nous adoptons
la position selon laquelle «usage» ou «habitude» sont synonymes des
conventions littéraires, nous impliquons que les contes insolites sont des
textes ol le jeu littéraire postmoderne se manifeste. Notamment dans le
caractere inoui des récits, élaboré par l'intermédiaire de la violation des
poétiques fonctionnant dans la culture.

Outre le sens encyclopédique, I'insolite qualifie tout ce qui est diffi-
cile a interpréter d’'une facon distincte. Telle est 'opinion de Jean-Louis
BERNARD, qui note: «[L’insolite désigne — A.K.] ce qui sort de l'ordre
normal des choses [...], ce qui existe, mais ne s’explique pas ou mal [...] »
(1971: 162).

Le manque de certitude dans 1’élucidation d’'un phénomene advenant
dans I'univers représenté détermine la pluralité des interprétations.

Une définition plus détaillée de I'insolite provient de Michel Guiomar
qui, en 1957, s’exprime sur la notion dans la Revue d’Esthétique. Par
Iinsolite, il entend : « qui est contraire a I'usage, a I’habitude, aux re-
gles, aux lois. Toute dérogation a une norme fixée est insolite. [...] L’in-
solite surgit d’un déreglement de lois admises et n’existe qu’en fonction
d’'un témoin envahi par une interprétation non rationnelle des faits »
(1957: 114, 117).

Dans la caractéristique proposée par Michel Guiomar, deux aspects
sont décisifs. Le premier renvoie a la perception de I'insolite. Le critique
explique que la transgression des principes établis n’est pas une impres-
sion individuelle ; au contraire, elle est enracinée dans le contexte, c’est-
a-dire elle dépend des codes culturels. Seul le savoir des convenances per-
met de saisir 'insolite, a son plus haut degré. L’autre élément distinctif
de la catégorie ressortit a '’émotion éveillée par un fait surnaturel. Guio-
mar identifie 'insolite avec le rejet de I’hésitation, de 'ambiguité et de
I’épouvante. Ce trait annonce indéniablement le jeu avec le fantastique
classique dont les composantes inhérentes sont I’hésitation (T. Todorov)
et la peur (P.-G. Castex), et avec le merveilleux qui, lui, se base sur la sus-
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pension consentie de 'incrédulité (S.T. Coleridge) face au monde gouverné
par les lois autres que naturelles.

Parmi les instants ol apparait le ludisme procédant des échanges de
I'insolite avec les catégories esthétiques voisines, certains sont d’ordre
formel, d’autres réferent a I'impact émotionnel exercé sur le lecteur. Le
fait que les contes insolites privilégient le pacte ludique commande I'em-
ploi des procédés imitatifs ou parodiques dans l'incipit. La partie initiale
des contes insolites s’avere un emplacement par excellence du jeu litté-
raire. En tenant compte des incipit types du merveilleux et du fantasti-
que, le lecteur découvre les modifications qui s’y opérent. En effet, le jeu
consiste d’abord a identifier la catégorie esthétique et ensuite a saisir des
aspects inédits. Un tel déchiffrement est possible grace a la nature méme
de l'incipit, comme l'explique Philippe ANDRES: «[L/incipit — A.K.] doit
jouer sur le systeme de reconnaissance générique et de nouveauté par
rapport aux habitudes du lecteur » (1998: 79). La partie initiale contient
des indices permettant 'identification du modele (texte, catégorie, genre)
et des éléments par lesquels I’hypertexte se différencie de son hypotexte
(G. Genette).

La célebre formulation de Samuel Taylor Coleridge appliquée au mer-
veilleux indique la présence du surnaturel accepté dans le féerique. La
suspension consentie de I'incrédulité a lieu au seuil d’une histoire racon-
tée. Le «Il était une fois... », oll se concentrent les «signes aisément re-
connaissables » (DUFAys, J.-L., 1994 : 238), transporte le lecteur immédia-
tement dans un passé révolu et imprécis ot tout était possible. Les contes
insolites s’éloignent pourtant de cette structure canonique : chez Philippe
Dumas et Boris Moissard, le Prince Charmant habite Rouen (La belle au
doigt bruyant), la fée (Le don de la fée Mirobola) et le Petit Chaperon rouge
(Le Petit Chaperon Bleu Marine) vivent de nouvelles aventures au centre
de Paris; chez Pierre Gripari, la rue Mouffetard a Paris devient domicile
d’une sorciere (La sorciére de la rue Mouffetard). Dans ces textes, le lec-
teur accepte les regles du jeu qui donnent droit de cité aux phénomenes
surnaturels sans chercher a les comprendre rationnellement. Toutefois, il
se rend compte des changements dans le code stylistique propre au mer-
veilleux:

«Etant donné une expression comme “Il était une fois”, il [le lecteur
— AK|] sera aussitdt en mesure d’établir, automatiquement et sans ef-
forts inférentiels, que (I) les événements dont on parle se situent a une
époque non historique indéfinie ; (II) qu’ils ne sont pas a entendre comme
“réels” ; (III) que ’émetteur veut raconter une histoire imaginaire pour
divertir » (Eco, U., 1985: 98).

En nous référant aux propos d’'Umberto Eco, nous constatons que le
jeu littéraire au niveau de I'incipit consiste a situer un phénomeéne contre-
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disant la logique dans un cadre spatio-temporel repérable, ici et main-
tenant. Les fins comiques dont parle Eco assimilent les contes insolites
a la parodie, décodée a condition de la familiarité avec les conventions
littéraires:

«Parce qu’elle suppose une connaissance et une reconnaissance des
modeles initiaux, la parodie peut contribuer, aupres d’un public averti, a
valoriser ce dont elle s’inspire. Sa réception est fondamentale parce qu’el-
le implique toujours une compétence interprétative : lorsque celle-ci fait
défaut, le statut parodique du texte se voit parfois complétement ignoré »
(Aron, P, dir., 2002 : 440).

Un cas particulier de transformations initiales apparait dans les ré-
cits de Marcel Aymé. Si nous adoptons la formule ouvrant le conte «Il y
avait » en tant qu’une variable du «II était une fois » nous pouvons obser-
ver comment le conteur bouleverse le schéma classique qui veut l'incipit
merveilleux introduisant dans un passé sans date ni réalité. En témoi-
gnent les fragments suivants, provenant respectivement des contes Le
passe-muraille et Les Sabines :

Il y avait a Montmartre, au troisiéme étage du 75 bis de la rue d’Or-
champt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don sin-
gulier de passer a travers les murs sans en étre incommodé.

Il y avait & Montmartre, dans la rue de ’Abreuvoir, une jeune femme

prénommeée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité.
Avme, M., 2002: 7, 20

Le rejet de I’éloignement spatio-temporel, qui enfreint les conventions,
semble caractéristique de I’écriture ayméenne. Selon Jean CATHELIN, cette
«technique de I’évidence » (1958 : 44) consiste a présenter un phénomeéne
irréel comme un événement ordinaire. Certains critiques soulignent que
les contes ayméens s’éloignent du merveilleux et s’approchent du fantasti-
que, méme jusqu’au degré qui permet de dire que «la fusion du réalisme
et du fantastique s’[y — A.K.] opére sans heurt » (DumonT, J., 1975 : 450).
Cette constatation impose 'examen des relations existant entre les incipit
insolites et le fantastique.

Selon Pierre-Georges CASTEX, la composante inséparable du fantas-
tique est I'«intrusion brutale du mystere dans la vie réelle» (1951: 8).
En méme temps, le phénomene irréel est censé éveiller I’épouvante!. Afin
d’augmenter I'impact de I'irruption et intensifier la peur les auteurs créent

1 Selon R. Caivrois, leffroi ressortit a ’ébranlement de la logique: «Le prodige y
[dans le fantastique — A.K.] devient une agression interdite, menagante, qui brise la sta-
bilité d'un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables »
(1975: 15).
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leffet de réel et trompent le lecteur sur la vraie nature de I’histoire en-
tamée. L’atmosphére de plausibilité s’installe par ’'ancrage hic et nunc,
c’est-a-dire par le choix d'un cadre spatio-temporel familier. La structu-
re initiale des contes insolites semble rappeler le fantastique mais cette
affiliation est illusoire. Les incipit des récits de Marcel Aymé, qui opte
pour le chronotope déterminé, brisent I'effet de réel par I'introduction
de I'événement irrationnel, décrit comme naturel et ne stimulant pas
Peffroi.

D’autres exemples du jeu avec le fantastique proviennent des contes
ou 'inhabituel se manifeste progressivement. Kurt von Dupont de Pierre
Gripari est I’histoire d’'un revenant, héros éponyme, qui erre sur la terre
afin de faire publier ses Mémoires posthumes. L'incipit suit la poétique
fantastique en situant l’action dans un espace et un temps précis: Paris,
la veille de Noél 1960. Le surnaturel s’infiltre dans ’histoire par des indi-
ces qui au début restent nébuleux au narrateur-témoin, tels I’'apparition,
le titre de 'ouvrage et d’étranges réponses de Kurt von Dupont :

— Je n’ai pas d’adresse [...] Je n’habite pas [...] Je ne bois pas [...] Je

ne mange pas non plus.
GrrPARI, P., 1965: 241—243

Quand, finalement, le narrateur découvre que Kurt von Dupont est
un revenant, il est a peine étonné.

Comme le montre Pierre Gripari, les étres malfaisants du fantastique
n’ont pas la méme fonction dans I'insolite. Un mort-vivant apparaissant
a minuit, heure propice aux manifestations angoissantes, n’est plus an-
xiogéne, comme en persuade l'auteur dans La maison de loncle Pierre.
L’exclusion de peur et la montée de l'irréel jouent avec les schémas usuels
du fantastique conformément au procédé de I’ «insolitation » (GUIOMAR,
M., 1957: 119) qui consiste a allouer aux étres et aux objets un nouvel
état.

Si le jeu avec la peur n’est plus possible, il faut en trouver un autre.
C’est le cas des récits qui débutent a la fagon fantastique mais n’effraient
pas. L’humour, qui mene parfois vers le sentiment de ’absurde, peut nai-
tre de l'attitude adoptée par le témoin de l'inhabituel. Chez Guillaume
Apollinaire, par exemple, le don mimétique d’'un personnage devient une
faculté enviable. Le narrateur-témoin avoue :

Les jours suivants, je ne pensais qu’a cela et je me surprenais, a tout
propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma forme et ma
couleur. Je tentai de me changer en autobus, en Tour Eiffel, en Acadé-
micien, en gagnant du gros lot.

APOLLINAIRE, G., 1936: 188
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Jules Supervielle procede de la méme maniere et fait de la métamor-
phose de son protagoniste, Sir Rufus Flox, un changement ne contredi-
sant pas la logique, et méme recommandé :

— Vous avez envie de devenir cheval? [...] En voila une affaire !

Pourquoi vous retenir ? Il ne faut pas contrarier sa nature.
SUPERVIEILLE, dJ., 1958 : 90

Quant a ’humour évoluant vers l'absurde, il est assez fréquent dans
les contes insolites. A titre d’exemple évoquons le récit de Boris Vian Le
plombier, ou le héros éponyme s’adonne a la réparation de la tuyauterie
pendant quarante-neuf heures sans relache et est ranimé au moyen du
bouillon versé par les narines, ou encore le texte de Pierrette Fleutiaux
En courant, ou le phénoméne inhabituel advient dans un lieu public, le
parc. La narratrice y voit une joggeuse sortir des objets variés d’une poche
de son short:

[...] une serviette de plage [...] une bouteille d’eau minérale [...] une
pomme, une grappe de raisins, une grosse paire de lunettes de soleil,
une paire de lunettes de lecture, une petite machine a écrire extraplate,
un dictionnaire, un coussin, une corde a sauter, un appareil photogra-

phique [...]
FLEUTIAUX, P., 1995: 12

L’absurde atteint le zénith quand un homme sort de son short non
seulement un ordinateur portable, mais aussi un bébé, vivant.

Le rejet de l'effroi dont témoignent ces textes, ainsi que I'absurdité et
la parodie des conventions littéraires rapprochent 'insolite du grotesque
qui, lui aussi, privilégie le ludisme. Il faut cependant accentuer que I'inso-
lite crée un univers qui a ses propres lois.

La deuxieme voie d’analyse de la valeur ludique des contes insolites
prend la forme du jeu des références culturelles. Face a un nouveau tex-
te, le lecteur se sert des stéréotypes propres a la culture dans laquelle il
évolue ou des informations acquises lors des lectures précédentes. Les
contes insolites proposent un éventail ample de références et invitent
le lecteur a établir la relation entre le nouveau et le connu. Une telle
lecture peut étre abordée dans la perspective de la théorie de Michel Pi-
card. Le théoricien en distingue deux types: lecture libre, le playing, et
lecture ordonnée, le game (Picarp, M., 1986 : 162). La premiere consiste
a s’identifier volontairement avec le monde représenté afin de gotter du
plaisir; la seconde repose sur la distance réflexive du lecteur envers le
texte, la recherche des points communs ou divergents par rapport au
code littéraire.
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Certains récits insolites jouent avec les stéréotypes fonctionnant dans
la mythologie paienne ou chrétienne (p.ex. 'image du paradis et de 'enfer,
la représentation du diable), d’autres renvoient aux textes antérieurs
(p. ex. L'ours de Pierre Gripari fait écho de Lokis de Prosper Mérimée).

Parmi les systémes de références auxquels fait appel le lecteur le mer-
veilleux occupe une place privilégiée. Il est repérable, nous l'avons vu,
tout d’abord dans les incipit par la formule initiale. Le jeu des reconnais-
sances se prolonge a travers 'emploi des personnages types de cette ca-
tégorie, comme les animaux dotés de la parole humaine, dont les propos
créent le comique des mots. Dans les récits de Marcel Aymé, le poussin en
voyant un cerf s’exclame: «Tiens [...], voila un beeuf » ; le beeuf devant le
cerf: « Ah ! qu’il est drole avec son petit arbre sur la téte ! Non laissez-moi
rire ! » (Avymg, M., 1987: 29, 41).

Le recours au féerique a lieu également dans les textes qui imitent,
modifient et parodient les ouvrages littéraires antérieurs, notamment les
récits de Charles Perrault ou les contes des fréres Grimm. Dans ce cas, le
jeu interprétatif reste toujours sous le signe de 'intertextualité. Les réa-
lisations les plus marquantes sont variées. En premier lieu, les conteurs
empruntent des personnages : le Petit Poucet (La fugue du petit Poucet de
Michel Tournier), Barbe-Bleue ou le Petit Chaperon rouge (Petit Panta-
lon Rouge, Barbe-Bleue et Notules de Pierrette Fleutiaux), Blanche-Neige
(La belle histoire de Blanche-Neige de Philippe Dumas et Boris Moissard).
Ensuite, ils changent les attributs ou les traits des protagonistes : la Bel-
le au bois dormant devient la belle au doigt bruyant (La belle au doigt
bruyant de Philippe Dumas et Boris Moissard), le Petit Chaperon rouge
porte le pantalon rouge (Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et Notules
de Pierrette Fleutiaux). Contrairement a leurs hypotextes, les contes in-
solites mettent en scéne des personnages entreprenants, comme le Petit
Chaperon Bleu Marine qui élabore un stratageme afin de devenir aussi
fameux que le Petit Chaperon rouge, ou le loup, qui n’est plus une béte
sauvage mais agit avec sagacité et, pour éviter le sort de son ancétre, il
fuit la fillette. Il y a enfin des modifications des séquences stéréotypées
narratives, comme celles chez Pierrette Fleutiaux: dans la nouvelle his-
toire de Blanche-Neige, la méchante reine devenue Présidente de la Ré-
publique, n’interroge plus son miroir. La célébre question « Miroir, miroir
magique, dis-moi qui est la plus belle ? », modifiée en « Suis-je la personne
la plus intelligente du pays ? » (Dumas, Ph., MoissarDp, B., 1977 : 6), est po-
sée dans les sondages. Les nains, eux aussi, subissent un remaniement :
ils sont plutot des hommes lassés de la dictature des femmes. De pareilles
modifications caractérisent le conte Petit Pantalon Rouge, Barbe-Bleue et
Notules : envoyée par sa meére jouer avec les loups, la fillette triomphe des
bétes au moyen d’une « gomme-qui-colle-tout » (FLEUTIAUX, P., 1984 : 94),
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d’un fouet et d'un brandon. Quand elle rencontre Barbe-Bleue, elle méne
avec lui un dialogue qui rappelle le jeu des questions et des réponses de la
version de Charles Perrault :

— Par ma meére et ma meére-grand, votre barbe est bien bleue !

— C’est parce que je trouve cela plus drole, dit Barbe-Bleue. [...]

— Par ma mere et ma meére-grand, ce carrosse est bien téméraire !
dit Petit Pantalon Rouge.

— C’est que je répugne aux sentiers battus, dit Barbe-Bleue. [...]

— Par ma meére et ma meére-grand, je ne connais pas ce chemin.

— Il nous méne comme au cinéma, dit Barbe-Bleue soulevant le ri-
deau de sa portiére, n’aimes-tu pas cela ?

FLEUTIAUX, P., 1984 : 101—102

La fin de I'entretien différe aussi du conte classique: Petit Pantalon
Rouge n’est pas avalée par Barbe-Bleue, elle devient sa femme.

Dans La fugue du petit Poucet, Michel Tournier s’adonne a une paro-
die: le petit Poucet arrive chez les Logre qui forment une sorte de secte
ou regne la débauche. Leur devise « Faites 'amour, ne faites pas la guer-
re » (TOURNIER, M., 1978 : 56) n’est que le début des surprises offertes au
lecteur. Il s’avere bientdt que M. Logre est accusé de trafic, d’'usage de
drogue et de détournement de mineur.

La réécriture des contes de Charles Perrault repose sur les jeux inter-
textuels. Elle peut avoir la forme de I'imitation ou de la parodie. Dans la
majorité des contes, elle s’approprie les modalités de la perversion, dont
parle Jean DE Pavacio:

«Pervertir un conte, c’est attenter a son sens, a son esprit et a sa let-
tre. C’est écrire a rebours d’une tradition bien attestée, représentée ici
par les Contes de Perrault. C’est altérer les lois du genre, y introduire la
disparate, en déformer le registre. C’est faire violence, de quelque facon
que ce soit, aux attendus du merveilleux. C’est encore privilégier la par-
tie aux dépenses du tout, étre infidele aux proportions, grossir le détail
minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller les roles, abatardir le langage.
C’est enfin inverser le beau et le laid, le bien et le mal, de fagon, non plus
passagere, mais durable et permanente » (1993 : 29).

Telle est I'essence des contes insolites : la négligence envers les regles
poétiques et le nouvel état des choses. Avec le ludisme qui devient I’élé-
ment inhérent a leur poétique, ces textes s’inscrivent dans une catégorie
esthétique a part. Leur lecture n’est pas possible sans le décodage des
codes littéraires, car ces récits au second degré se font du «dialogue de
plusieurs écritures: de I’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du
contexte culturel actuel et antérieur » (KRISTEVA, J., 1969 : 144).
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ABsTrRACT: Maryse, a postmodern novel by Francine Noél, offers an ironic look at the baby
boomers’ uncertain axiology. We focus on the multiple levels of irony inherent in the por-
trait of the characters of the novel. Our analysis of the ironic discourse has two interpreta-
tive components. First, we closely examine the dialogue between two characters, lovers,
which reflects, as in a mise en abyme, the baby boomers’ generally accepted idea of the cou-
ple. Second, we study the ironic discourse of the couple from the social perspective, as seen
through Maryse’s sentimental affair, whose personal and professional journey exemplifies
the intertextual game found in other French classic novels (Marcel Proust’s A la recherche
du temps perdu and Quebecois novels (Gabrielle Roy’s Bonheur d’occasion).

KEey worps: The postmodern novel, the couple, intertextual game, the baby boom genera-
tion, the literary portrait of a protagonist, the ironic.

Publié en 1983, Maryse de Francine Noél a rapidement connu le succes
parmi le grand public. D’autre part, le roman a éveillé un grand intérét
dans le milieu littéraire québécois. De nombreuses études universitaires
ont notamment mis en relief la polyvalence postmoderne et la visée socio-
culturelle de ce roman (sa représentation des événements politiques et du
contexte des années soixante-dix du XX siecle). De fait, Maryse s’adresse
simultanément a un public «minoritaire d’élite utilisant des codes “éle-
vés” et a un public de masse utilisant des codes populaires » (JENks, Ch.,
1986 : 14—15). Francine Noél a réussi a sceller d’'une maniere non tradi-
tionnelle la composante savante et érudite du postmoderne avec les stra-
tégies populaires, ce qui permet de qualifier son ceuvre de «best-seller de
qualité » (Eco, U., 2003 : 285).

Notre réflexion portera sur l'effet ironique qui, a différents niveaux
du roman, fait partie intégrante du portrait des personnages. En effet,
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la romanciere ironise souvent et efficacement. Le critique Réginald Mar-
tel a comparé Maryse a «un monument d’humour » (MARTEL, R., 1984 :
B-I). Lise Gauvin a, pour sa part, évoqué «un humour a la Brétécher »
(Gauvin, L., 1984 : 15). Francine Noél dénonce a maintes reprises la fu-
sion amoureuse, certaine conception de I'amour et de la fidélité, bref de
la vie en couple ou en famille. Elle en rit et ses lecteurs avec elle, mais on
«rit jaune » (THEORET, F., 1984 : 3). Car derriere cette saga des itinéran-
ces sentimentales de plusieurs couples se trouve une critique acerbe de la
société québécoise de 1'époque. Lucie Joubert explique que «par le biais
de ’humour, le miroir social proposé dans Maryse se mue tres vite en
miroir sans tain qui dévoile une réalité décapée de toute complaisance »
(JOUBERT, L., 1993 : 277). Cette réalité dénuée de tout idéalisme refléte en
particulier les relations entre ’homme et la femme ; le champ lexical de
I’érotique et du sexuel, riche en conceptions et en significations, se conju-
gue avec pertinence avec le discours ironique. Notre étude de l'effet ironie
se composera donc de deux volets analytiques: le premier présentera en
détails le dialogue acharné entre les «amoureux » qui relaie, comme dans
une relation de la mise en abime, la conception du couple généralement
admise par la génération des baby-boomers. Le second volet dévoilera la
dimension sociale du discours ironique sur le couple qui se manifeste a
travers I’histoire sentimentale de Maryse, dont le cheminement person-
nel et professionnel constitue une exemplification du jeu intertextuel avec
d’autres classiques francais et québécois.

Différentes dimensions de I'ironie se laissent saisir au cours de 'impor-
tant dialogue entre Maryse et Marie-Lyre Flouée. Ce dialogue, que nous
appellerons pour le besoin de notre analyse «la déclinaison du chum », se
change en monologue de Marie-Lyre qui confesse sa derniére rencontre,
désastreuse en conséquences, avec son ami. Précisons que Marie-Lyre
Flouée figure plus souvent dans le roman sous le sigle de MLF, acronyme
renvoyant clairement au Mouvement de libération des femmes, héritier de
la révolution de mai 1968, et du Women’s Lib américain qui ont eu pour
objectif de lutter contre toutes formes de misogynie et d’oppression des
femmes. MLF est une figure par excellence de la féministe, qui aspire a
profiter pleinement de sa vie libérée. Elle cesse d’étre la victime de ’homme
et de sa vision machiste de la vie, c’est pourquoi elle ose progressivement
prendre la parole ironisante et combative qui devient une arme efficace
dans sa confrontation avec l'autre, avec ’homme et en particulier avec
ses idées fixes. MLF confie a Maryse ses souvenirs du dernier souper, en
principe romantique, avec son plus récent amant, son professeur. La mise
en scéne de la communication ironique y est bien caractéristique. Elle
fait penser a une forme de théatralisation du repas d’amoureux pendant
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lequel la femme tente d’appeler les choses par leurs noms propres, c’est-
a-dire, de nommer son amoureux qui préfére rester innommable dans
cette relation. MLF accepte de se sacrifier, joue a I’épouse et a la bonne
ménagere, et prépare un repas excellent. Elle oublie momentanément les
ambitions de la féministe libérée et essaie d’amadouer son professeur dont
I’ego est bien fragile et avide de petits soins et de grands hommages.

[...] j’avais cuisiné pour monsieur! Comme si j’étais sa femme, mau-
dite marde! C’est en plein ¢a! Je m’étais forcée, j’avais acheté rien que
des affaires qui cottent cher et j’avais rien raté. J’étais contente de pas-
ser avec succes 'examen du repas d’amoureux. Ma chum Marie-Hélene
m’avait prévenue : « Les Francais trouvent toujours a redire sur la bouf-
fe. Watch-out! Si tu réussis ce coup-la, il va peut-étre devenir ton chum
permanent. J’y tenais pas plus que ca, mais enfin... Tout allait bien, il
mangeait sans chialer, méme qu’il avait I'air d’aimer ca.

NotL, F., 1983: 135

Le jeu des roles est clairement établi: MLF est une féministe qui veut
se domestiquer tandis que son amoureux est érudit ou naif, ou I'un et
Pautre a la fois. Par la suite, le lecteur, par I'intermédiaire de Maryse a
qui ’épisode est relaté, est amené a comprendre des signes et a recon-
naitre des signaux qui produisent l’effet d’ironie.

D’abord la question du rapport entre les personnages. Si 'amoureux
de MLF ne s’était pas appelé André Breton comme le pape du Surréalisme
francais, §’il n’avait pas été Francais, avec tous les stéréotypes propres a
cette nation, s’il n’avait pas été un puriste linguistique, s’il n’avait pas eu
une attitude professorale qui controle et corrige tout, enfin si MLF n’avait
pas été une jeune féministe québécoise a la langue bien pendue, il est qua-
siment acquis que nous n’aurions eu aucune communication ironique. La
confrontation des deux protagonistes dont les roles thématiques et leurs
fonctions s’averent tout a fait différents constituent sans doute un signal
d’une situation extrémement ironique. Le dialogue entre MLF et André
Breton, qui est le fruit d'un montage rhétorique interne, devient le médium
nécessaire de l'ironie. Leur dialogue se réalise en plusieurs mouvements.

Premiérement, MLF, apres avoir compris le refus de Breton du mot
«chum » qui lui apparait «tellement laid, [...], vulgaire » (No&L, F., 1983
136), qui manque de vertus poétiques, réagit par I'indignation et essaie,
malgré tout, de définir le caractére ou la nature de leur couple. Elle va un
peu a contre-courant de sa philosophie:

Ah bon, t’es pas mon chum? Mais qu’est-ce que t’es, alors ? Qu’est-ce
je suis pour toi? Qu’est-ce qu'on est, pardon, qu’est-ce que nous som-
mes? Oui, que sommes-nous, mon chéri? Rien. On n’est ni concubins,
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ni accotés, on n’est méme pas dans le véritable adultere bourgeois, ¢a
c’était quelque chose au moins ! J’ai souvent 'impression qu’on n’existe
méme pas, qu’il n’y a jamais rien eu entre nous et que j’ai révé nos ren-
contres. On est innommables... en tout cas, innommé. Merde. Encore

une affaire qu’i a pas de mot pour !
Noiw, F., 1983 : 137

Deuxiemement, MLF, faute de mieux, accorde les formules négatives a
leur couple pour pouvoir I'institutionnaliser a tout prix. Précisons que la
double négation renvoie a l'affirmation, ce qui laisse déchiffrer le besoin
de MLF de donner un cadre a cette relation pour y trouver une forme de
sécurité et de bien-étre relationnel. L’héroine finit par évoquer d’abord
tout un riche éventail d’appellations convenables et tres fréquentes dont
les conjoints se servent pour marquer les limites de leur relation. Ces
dénominations témoignent bien de l’esprit argumentatif et récapitulatif
sans parler de 'imagination sans borne de MLF :

Vois-tu, mon cher André, étant donné le caractere tres spécial de
notre relation, il y a des tas des mots que je ne peux pas utiliser pour te
désigner. Il est exclu que je t’appelle mon mari ou mon compagnon. Je
peux pas dire mon amant; on n’est pas dans un roman francais, mais
sur la rue Marie-Anne, tu l’avais peut-étre pas remarqué. Je peux pas
non plus te donner le titre de soupirant, c’est plutét moi qui soupire !
Pas question de t’appeler mon futur, je ne me fais pas d’illusions: t’es a
peine présent ! Je peux pas dire mon p’tit ami, vu ton age et ta taille, ¢a
serait ridicule. Et j’ai pas le droit de t’appeler mon amour; tu m’aimes
pas, t’as pris soin de le préciser: ‘on baise en toute amitié¢’. Mais mon
trés cher ami, le mot ami, ici a Montréal, en bas, en trés Bas-Canada, ¢a

veut strictement rien dire.
NokL, F., 1983: 137

L’ironie de I’héroine va jusqu’a 'exaspération, jusqu’a la frénésie pour
atteindre son apogée. MLF recoupe un autre conflit majeur et générale-
ment connu entre le Francgais et la Québécoise. Il est question cette fois-ci
de la langue québécoise considérée comme un «dialecte de provinciaux »
(NokL, F., 1983: 137) et du malaise ou du complexe des Québécois par
rapport au francais, a «cette langue merveilleuse qui (nous) permet de
communiquer, cette grande francité-francitude qui (nous) englobe comme
du méche-mallow » (No&L, F., 1983 : 137) et qui constitue un différend in-
surmontable depuis toujours entre les uns et les autres. Il faut souligner
le fait que la question linguistique au Québec est un sujet épineux et re-
présente une autre cible de 'ironie. Nous pensons surtout aux confronta-
tions entre les anglophones et les francophones, a I'intégration linguisti-
que des immigrants et a 'attitude des Québécois face aux voisins du Sud.
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La résistance de la société québécoise au francais de France est devenue
légendaire. Mais cette légende cache encore le conflit sous-jacent entre le
francais et le québécois, entre deux réalités proches mais difficilement
conciliables. La dispute sentimentale entre les amoureux fait ressortir
surtout la colére et la révolte de la Québécoise dont la langue a été corri-
gée, donc insultée par un Frangais et, en plus, par un faux puriste.

Finalement, j’ai admis que le mot (chum) était pas un des plus ri-
ches. J’ai dit : ‘Ca coincide peut-étre pas parfaitement avec ce que tu es,
ce que tu représentes pour moi, mon chéri, mais qu’est-ce que tu veux,
on n’a pas tellement de choix au Québec, dans ce domaine pourtant si
important de la nomination, du nommage, de 'appelage, du callage des
males avec lesquels on s’accouple. Tu viens de mettre le doigt sur une
carence hideuse de notre beau dialecte. On n’a rien que le mot chum
pour vous nommer, toi et tous les autres. C’est un mot fourre-tout, si je

puis dire. C’est a prendre ou a laisser : t’es mon chum ou t’es rien.
Not, F., 1983: 138

Finalement, la «blonde » insoumise, cette bavarde intarissable passe
a l’attaque de son chum qui est allergique a son vocabulaire. Elle se sert
encore de la langue, de la méme arme dont il I'a attaquée. En multipliant
les pseudo-québécismes, elle met a profit la richesse incommensurable qui
se trouve dans les néologismes. Elle ose et méme se donne le droit et la
liberté de créer des nouveaux mots, d’'inventer des mots qui sont 'expres-
sion de son état d’esprit. Ainsi, tout exacerbée, elle se demande: « Mais
qu’est-ce que je fous avec un versificateur, un verriste, un verreux, mau-
dit verrat ! » (No&L, F., 1983 : 139). La linguiste inlassable, dont la langue
dépasse les frontieres de la bienséance et de la pudeur parvient a appeler
André Breton par son nom propre. Elle propose un néologisme qui ré-
sume, d’apres elle, le mieux le caractere de cette relation :

Oké d’abord, je vais te dire exactement ce que t’es pour moi. Fais
attention, c’est un néologisme barbare. Tu es un néologisme barbare,
Dédé Breton. Je dirais que tu es mon amicule, c’est-a-dire mon petit
ami de cul. Voila. J’ai trois amicules dans ma réserve mais il y en a un,
Panimal, qui corrige mon francais ! Tu vas m’arréter ¢ca, André Breton !
Prends-toi pas trop au sérieux, t’es rien que le tiers de ma vie amoureu-
ses et puis, a bien y penser, tu mérites pas le titre ronflant de chum. T’es

plus mon chum ! Out, dehors, fuerta ! Exit, tabarnak !
Nokr, F., 1983: 138—139

Le discours ironique sur le mot « chum » constitue une caractéristique
efficace et pertinente des personnages et des valeurs auxquelles ils aspi-
rent. Philippe Hamon, en étudiant I’idéologie du savoir-dire des person-

5 Romanica...
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nages des romans zoliens, a distingué parmi de nombreuses catégorisa-
tions le couple sérieux-blague. Il explique que la blague, qui est une forme
d’ironie, renvoie plutdt «a un exces de parole (volubilité) et a une classe
populaire, le sérieux a un défaut de parole (mutisme, réserve, gravité) et
a la bourgeoisie » (HamoN, Ph., 1984 : 155). Abstraction faite de I’époque,
du contexte littéraires et des changements sociaux, le couple sérieux-bla-
gue dit le couple André Breton-Marie-Lyre Flouée. Et le long discours
argumentatif sur le mot «chum » de l'ironisante «est surtout un signal
dans le texte d’une déstabilisation normative, le signal d’un conflit latent
des valeurs » (Hamon, Ph., 1984 : 153) entre les personnages. Le conflit
axiologique qui apparait sur les différents plans du discours entre André
Breton et Marie-Lyre Flouée est indéniable. Philippe Hamon parle dans
L’ironie littéraire de la portée sociale de I'ironie. En s’appuyant sur les
recherches et les traités (non littéraires) qui traitent de I'ironie (Bergson,
Jankélévitch, Freud), Hamon constate que «tout est social dans l'ironie »
(Hamon, Ph., 1996: 9). C’est ainsi que le jeu littéraire de I'ironie rejoint le
jeu tout court, et en particulier les régles du jeu propres a la société post-
moderne et technologiste.

En effet, Francine Noél, comme bien d’autres écrivaines québécoises,
prend pour cible lironie I’Eglise, la parole religieuse, la société de consom-
mation, les traditions fustigées de ’éducation, le couple illicite, le divorce
inéluctable, les certitudes de 'homme et la question linguistique. Le dia-
logue ou plutét le monologue ironique que nous venons d’évoquer s’avere
riche et offre une sémantique inépuisable, qui reflete d'une maniere perti-
nente le discours collectif sur la conception du couple et de la famille dans
la société québécoise contemporaine. Précisons d’abord les bonnes résolu-
tions de Marie-Lyre Flouée présentées non sans ironie par le narrateur :

A la suite de cette fausse sortie du professeur Breton, Marie-Lyre
décida de tenir un registre des caractéristiques, entrées en fonction
et départs de ses chums. Elle n’avait que vingt-quatre ans, mais si ¢a
continuait a ce rythme-la, elle en oubliera bientdt des bouts et, une fois
vieille, elle n’aurait plus rien de cohérent a raconter a ses petites-filles.
Elle entreprit donc de mettre sur fiches sa vie sentimentale et de cul.
Cela lui prit trois longues soirées.

NokL, F., 1983: 140

Le monologue de MLF fait la lumiere sur toutes les relations senti-
mentales dans le roman?!. L’amour entre ’homme et la femme, bien qu’il
soit congcu comme fusion totale, communion des 4mes et des corps, est

! Le lecteur peut découvrir un autre monologue de MLF, tres drole, ou se trouve une
sorte de chronologie de ses chums (NokL, F., 1983 : 380—382).
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condamné a 1’échec. Il n’y a pas d’amour heureux dans le couple, qui
s’avere trop précaire et fragile pour endurer l'ordinaire, la routine et la
monotonie. C’est '’homme qui laisse sa conjointe et part le premier. La
femme est plus souvent trompée mais ne reste pas abattue par 'ampleur
de la déception ou de la souffrance et prend une éclatante revanche sur
son prince charmant. Reste a souligner que 'adultére n’est jamais 1'objet
de l'ironie. Ce qui est mis en relief, c’est plutot 'amour libre dans des
couples d’échangistes. Les jeunes hommes se donnent le droit de rencon-
trer d’autres femmes que celle avec laquelle ils habitent. Ils passent leur
temps a discuter avec feu, a s’approcher d’elles, pour, finalement, coucher
avec elles. La femme n’est pas moins adultére. Elle se plait a entretenir de
droles de relations, a séduire a tout prix ’homme marié ou a vivre dans la
« piaule » avec pour colocataire son ancien amant. Tout est possible et tout
est permis dans le couple. Et cette liberté sans limites, cette absence de
valeurs traditionnelles ou mémes de limites le prédisposent a la mort pré-
maturée, ce que confirment les ceuvres fictionnelles contemporaines ainsi
que des textes documentaires?. Il en va de méme avec le mariage ou la fa-
mille. Maryse est ravie lorsque Michel Paradis lui propose de partager le
méme appartement. « Elle attendait cette phrase-la, qui était une espéece
de demande en mariage moderne, depuis plus d'un an» (NokL, F., 1983:
104). En effet, la vie commune sous le méme toit déja considérée comme
le mariage est ici prise a partie par le biais de l'ironie®. L'effet social de
I'ironie permet de saisir la vision de ’humanité propre a la civilisation
de consommation. La conception de ’homo ludens de Johan Huizinga*
revét une signification toute particuliere a I'’époque des médias de masse,
a «l’ére de la communication, rentabilisation, mondialisation, internetti-
sation » (Jacos, S., 2001 : 39) ou I’acte de jouer a pris toute son ampleur. Le
besoin et I'envie de jouer modelent les relations interpersonnelles, en par-
ticulier les relations amoureuses. Le joueur ou la joueuse demeure incom-
plet et insatisfait dans ce duel émotionnel que le couple constitue. Réduit
a lui-méme, a sa solitude congénitale, ’homo ludens est destiné a tromper
I’ennui, le désceuvrement et la peur. Il attend patiemment I’'arrivée d’un(e)
partenaire qui lui permette d’échanger, le temps d’un jeu, ce plaisir, sans
écho, des opinions les plus diverses ou les partenaires sexuels.

2 CaYOUETTE, P., 2008. Du moins, la majorité ne le percoit plus comme une condi-
tion essentielle au bonheur. Méme s’ils accordent une importance prépondérante a la
vie amoureuse et familiale, plus de 65% des Québécois, soit 71% des femmes et 59% des
hommes, ne croient pas qu’il soit important d’étre en couple pour réussir sa vie.

3 La vie familiale est moins ironisée : les parents de Michel (les Paradis) et de Maryse
(les O’Sullivan) éveillent plus de la pitié et de la compassion que I'envie de rire.

4 Roger CarLrors (1967) parle du ludus dans Les jeux et les hommes. Le masque et le
vertige.

5%
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Les systémes moraux et axiologiques du couple et de la famille se lais-
sent découvrir sous un autre jour grace aux références intertextuelles ou
leffet d’ironie se décline différemment. Umberto Eco souligne que «I’iro-
nie intertextuelle n’est pas conventio ad excludendum, mais qu’elle est
méme initiation et invitation a I'inclusion, telle qu’elle peut transformer,
petit a petit, le lecteur naif en lecteur commencant a percevoir le parfum
de nombreux autres textes qui ont précédé celui qu’il est en train de lire »
(Eco, U., 2003 : 310). Le roman de Noél renvoie souvent hors de lui-méme
en réécrivant des romans canoniques de la littérature québécoise. Il ré-
fere a plusieurs reprises a Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy. Nom-
breuses sont les ressemblances entre les héroines de ces deux romans,
entre Maryse et Florentine Lacasse. D’abord, leurs origines familiales les
rapprochent. Maryse, comme Florentine, vient d’'un milieu prolétaire tres
pauvre. Elle connait le manque de I'affection maternelle et le sentiment
du vide émotionnel apres la disparition soudaine de son pére adorable.
Sans avoir connu ’harmonie familiale, le bien-étre au quotidien parmi
les siens, Maryse réve elle aussi d'une meilleure vie, de connaitre une
ascension sociale. La jeune femme y songe et reste en attente, comme
Florentine d’ailleurs, pour ne pas manquer l'occasion que le sort lui pro-
curera. Michel Paradis®, dont elle fait la connaissance pendant une soirée
a La Luna de papel sera cette occasion. Joyeuse amoureuse, confiante
en la vie, ouverte a 'amour et avide de changement, elle s’accroche a lui.
Toutes ses pensées, tous ses désirs, ses gestes attentionnés sont destinés
a Michel Paradis. Tout devient clair méme pour le lecteur moins averti
dans ce tissage intertextuel lorsque Maryse compare Michel Paradis a
Jean Lévesque. Maryse vit une longue relation orageuse avec Michel com-
me Florentine avec Jean Lévesque, mais I'une comme l'autre finissent
par retrouver un autre bonheur, moins idéal, un bonheur d’occasion pré-
cisément. Le parcours sentimental de Maryse, plus compliqué que celui
de Florentine, est une longue sinusoide. Longtemps déchirée entre ses
illusions et ses désillusions, son amour aveugle pour Michel et sa lucidité
rationnelle, Maryse recourt a ’écriture pour paraphraser sa vie et exté-
rioriser ses peines d’amour. Apres la trahison et le départ de Michel, elle
écrit Le Poeme Triste :

Tu es parti mon amour,

Vers une quelconque fille d’Ebéneuzer Mopp,
Noire et tendre.

Je ne suis pas la fille d’Ebéneuzer Mopp.

Ni celle de Bourbon y Bourbon

5 Michel Paradis constitue la réécriture intéressante de Francgois Paradis qui était la
seule grande passion de Maria Chapdelaine dans le fameux roman de Louis Hémon.
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Qui dansait, merveilleuse et nue,

Dans ton enfance charmée.
NokL, F., 1983: 156

Elle compose deux versions du méme récit intitulé La fille mauvaise.
C’est une histoire «du combat de deux femmes a propos d'un homme qui
disait les aimer toutes les deux. La premiere femme, appelée Marie-Ange,
entrait dans une salle dallée, sonore et remplie de gens. L’autre femme et
I’homme y étaient déja. [...]. Marie-Ange se mettait a lui frapper la téte sur
le marbre du comptoir [...]. Elle frappait plusieurs fois, longtemps. [...]. Per-
sonne n’osait séparer les deux femmes... » (NokL, F., 1983 : 160). Nombreux
sont ses essais de I'écriture : elle rédige, entre autres, une espece de journal
de petite fille, ou1 elle note «des idées de roman, de spectacle, des réves, les
choses qui (la) troublent » (NokL, F., 1983 : 195). D’autres poeémes de Maryse
font ressurgir constamment la figure de la femme oubliée, abandonnée et
mal-aimée. Son écriture aux valeurs cathartiques lui permet de redire, sans
ironiser, la souffrance de la femme trahie qui est trop complaisante, trop
accommodante et trop indulgente. L'écriture lui donne I'occasion d’évoluer,
de prendre conscience de sa valeur, de sa féminité, et surtout de se recons-
tituer apres les amours adultérines de son bien-aimé. A force d’expériences
traumatisantes et d’essais littéraires, Maryse se retrouve pleinement dans
la création et devient écrivaine. Rappelons que Gérard Genette a résumé
en une seule phrase simple A la recherche du temps perdu de Proust: Mar-
cel devient écrivain. L'évolution de I’héroine de Francine Noél n’est qu'une
parodie plaisante de I'ceuvre proustienne. Maryse finit par croire qu'«y’a
personne d’heureux, 'amour c’est de la marde, merde ! Les couples, c’est
une vue de l'esprit, ¢ca n'existe pas» (NokL, F., 1983: 195). Elle devient
adepte de la diplomatie amoureuse a la MLF et se plait a s’abandonner a
d’autres hommes que Michel Paradis (Francois Ladouceur et Manolo). Ma-
ryse prend ses aises également avec la langue québécoise. Sans se censurer,
elle bourre volontiers ses phrases de nombreux québécismes. La différence
entre le francais et le québécois que nous avons déja évoquée est encore une
fois ironisée dans un dialogue amusant entre Maryse et le personnage du
petit fantome (son génie ou son vade-mecum) qui lui rappelle ses origines
anglophones et se moque de son patots :

De plus, Maryse O’Sullivan, vous n’étes pas vraiment francophone:
votre véritable prénom est Mary et, a ’Age de seize ans, alors que vous
découvriez les Belles-Lettres, vous avez usurpé une identité canadien-
ne-francaise. Bien str votre entourage ignare et mal embouché n’y voit
que du feu mais je sais la vérité, moi : vous étes née anglophone. Et vous

avez la prétention d’écrire en francais !
Nokr, F., 1983: 303
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Maryse n’attend pas trop longtemps pour lui riposter :

Coudon, le taon, peut-étre que toé itou c’est pas ton vrai nom? P’tét
ben que t’es rien qu'un génie recyclé. On n’est rien qu’au Québec icitte,
comme tu me l'as déja faite remarquer. On a peut-étre des génies du
frangais de seconde main ! Si t’arrétes pas de m’écceurer, j'vas te rap-
porter a la Société Saint-Jean Baptiste : on va ben voir qui c’est, de nous

deux, qui fake !
Notr, F., 1983: 303

L’héroine réussit a prendre la parole libre et affranchie qui exprime
son potentiel de créativité. Francesca D. Benedict explique qu’«en pre-
nant la parole, les femmes créeront obligatoirement une nouvelle voix:
la voix féminine, décrivant le monde de leur point de vue, décrivant leur
expérience. Cette prise de parole est importante car elle permet de dé-
velopper un langage commun, un nouveau “verbe” qui rend accessibles
et exprimables I'expérience et les connaissances des femmes » (BENEDICT,
F.D., 1993: 272).

En somme, Maryse, comme nous I’'avons montré, constitue une excel-
lente illustration de I’écriture au féminin ou du féminisme. Sans aucun
doute, Francine Noél, comme d’autres écrivaines québécoises, dénonce la
soumission, le renoncement, les injustices dans le couple et dans le ma-
riage. L'ironie des romanciéres féministes s’inscrit «dans ce processus
de remise en question des “petits pouvoirs quotidiens” : la vie conjugale
et le chantage affectif, le mépris du conjoint pour leurs besoins d’émanci-
pation, 'inégalité dans les relations de travail » (JOUBERT, L., 1988 : 202).
Pourtant Maryse, comme le constate Monique Roy, «est un livre au fémi-
nisme intériorisé et, c’est peut-étre la I’élément nouveau, un livre drole.
Comique » (1984 : 22). Le rire et I'ironie ouvrent de nouvelles voies ou tout
devient possible pour la femme qui aspire a la liberté.

Bibliographie

Benepict, Francesca D., 1993: «La prise de la parole dans Maryse de Francine Noél ».
Voix et Images, Vol. 18, n° 2,(53).

CatLrois, Roger, 1967 : Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige. Paris, Gallimard.

CAYOUETTE, Pierre, 2008 : « Le couple n’a plus de cote ». Le Devoir, le 20 et le 21 septembre.
En ligne : http:/www.ledevoir.com/2008/09/20/206577.html.

Eco, Umberto, 2003 : De la littérature. Paris, Grasset.

Gauvin, Lise, 1984 : « Maryse, le livre de ceux qui avaient 20 ans en 68 ». Le Devoir, 21
janvier.



Aleksandra Maria Grzybowska : Le discours de l'ironie dans Maryse...

71

Hawmon, Philippe, 1984 : Texte et idéologie. Paris, PUF.

Hawmon, Philippe, 1996 : Lironie littéraire. Paris, Hachette Supérieur.

Hewmon, Louis, 2006 : Maria Chapdeleine. Paris, Littré.

Huizinga, Johan, 1951 : Homo ludens : essais sur la fonction sociale du jeu. Paris, Galli-
mard.

JACOB, Suzanne, 2001 : La bulle d’encre. Montréal, Boréal.

JENKs, Charles, 1986 : What is Post-Modernisn. Londres, Art and Design.

JouBERT, Lucie, 1988: Le Carquois de velours. L'ironie au féminin dans la littérature qué-
bécoise (1960—1980). Montréal, ' Hexagone.

JouBERT, Lucie, 1993 : « La lecture de Maryse : du portrait social a la prise de parole ». Voix
et Images, Vol. 18, n° 2 (53).

MarTEL, Réginald, 1984 : «Je me sens romanciére américaine: entrevue avec Francine
Noél ». La Presse, 4 février.

NokL, Francine, 1983 : Maryse. Montréal, VLB.

Roy, Gabrielle, 1993 : Bonheur d’occasion. Montréal, Boréal.

Roy, Monique, 1984 : «Et Maryse vint: entrevue avec Francine Noél ». Le Devoir, 4 fé-
vrier.

TuEORET, France, 1984 : « Grandeur et misére du roman ». Spirale, n° 41, mars.



GRAZYNA STARAK

Université de Silésie

Comment créer une tragédie moderne
de construction classique ?
Jeux avec les régles

ABsTRACT: The output of dramatic works of Bernard-Marie Koltés in the 1970s and the
1980s shows remarkable richness of invention as far as the construction of the works is
concerned. The fondness of research and experiment led the author of In the Solitude
of Cotton Fields from the monologue or quasi-monologue, through sophisticated forms
which resembled the eighteenth century philosophical Dialogue a la Diderot, up to the
much more complex structures, such as those of Roberto Zucco. The choice of form was
determined in a way, as the author maintained, by the play itself (“Chacune de mes piéces
m’impose ses propres contraintes”). Interesting in that respect is the play Combat de
negre et de chiens, whose originality lies, paradoxically, in its evocation of a classical con-
struction, with all the resulting consequences and limitations concerning the structure,
time, place, the content of action, the number of characters etc. The tragedy with the
classical construction became, however, a very modern play, and it was not only because
of the date of its origin. It was so because of a few measures applied by Koltés. And it is
the analysis of these measures, i.e. the “games” played by classical rules, which is going
to be the subject matter of this article.

KEey worbs: Form, tragedy, rules, modernity, games.

L’un des traits majeurs du drame moderne est, sans doute, sa grande
diversité qui interdit toute définition unique et fait que la notion de genre
pratiquement disparait. Les auteurs écrivent des «piéces en un, deux ac-
tes », des «anti-pieces », des «farces tragiques », des «piéces noires, ro-
ses », ou bien, le plus souvent, sans aucun qualificatif. Libéré de toutes
les contraintes depuis le XIX® siecle, soumis a tout type de réformes, de
renouveaux, y compris la grande révolution qui s’est opérée dans les an-
nées ’50, 60 (Nouveau Théatre), le drame moderne est dans les dernieres
années du XXe¢ siécle en dehors de toute esthétique unificatrice.
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Il est d’autant plus intéressant de voir comment certains principes du
théatre classique peuvent fasciner et inspirer des auteurs contemporains.
Tant de fois rejetée, critiquée, la construction classique peut constituer
toujours encore le point de repere, est-ce par une simple volonté de jouer,
de s’amuser avec les régles, ou bien pour chercher une forme plus stable,
plus réguliere, qui mettrait un peu plus d’ordre dans la construction du
monde tragique.

L’ceuvre dramatique de Bernard-Marie Koltés constitue, surtout du
point de vue de la construction des pieces, une grande richesse d’invention.
La prédilection pour des recherches, des expérimentations, mene 'auteur
de Dans la solitude des champs de coton du monologue, quasi-monologue,
a travers des formes plus raffinées qui rappellent le dialogue philosophi-
que a la maniere de Diderot, jusqu’aux structures plus complexes comme,
par exemple, celle de Roberto Zucco (drame baroque, drame shakespea-
rien). Qu’est-ce qui décide du choix de la forme ? Koltes explique que c’est
souvent la piece elle-méme qui dicte la forme: « Chacune de mes pieces
m’impose ses propres contraintes » (KoLrts, B.-M., 1983b).

Tres intéressante est, dans cette perspective, la piece Combat de négre
et de chiens dont l'originalité consiste, paradoxalement, dans la construc-
tion qui fait penser a la tragédie classique avec toutes ses contraintes et
exigences concernant la structure, le temps, le lieu, le nombre de per-
sonnages, la concision de I’action, etc. Mais malgré cette forme classique
la piece est percue comme trés moderne. Voyons donc comment Koltes
arrive a combiner ces éléments classiques et modernes, quels procédés
a-t-il utilisés pour réaliser un projet si original ? Autrement dit, voyons
comment Koltes joue avec les regles classiques.

Concue apres son voyage, tant désiré, en Afrique en 1978, la piece tire
I'inspiration d’abord de ce lieu, elle est toute nourrie d’'une expérience
vécue dans un des chantiers en Afrique. Rappelons que c’est la loi d’a peu
pres toutes les créations koltésiennes : un lieu concret, souvent physique-
ment vécu par 'auteur, comme point de départ pour toute la piece. Mais
PAfrique joue ici un roéle particulier. D’apres ce que nous lisons dans les
lettres de Koltes, dans ses souvenirs, 'expérience du voyage au Nigeria a
nourri non seulement cette piece concréte mais fut décisive pour tout ce
qu’il a écrit apres:

«dJ’avais besoin d’aller en Afrique pour écrire tout. [...] Pour moi I’Afri-
que, c’est une découverte essentielle ! Essentielle pour TOUT. Parce que
c’est un continent perdu. Absolument condamné. [...] C’est comme un ba-
teau qui chavire et qui est tres rempli de gens et qui est perdu ! Il n’y a
aucun espoir. C’est pour ¢a que je dis qu’il est essentiel de voyager tres
jeune. Ca vous restitue un peu dans le monde [...]. Quand je pense qu’il y
a des momes qui passent TOUTE leur journée a faire ’aller jusqu’au puits
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et le retour du puits [...] on se dit : mais comment on peut encore s’intéres-
ser a des problemes sentimentaux [...]. Ils passent leur journée a ca et ils
meurent a la fin en ayant passé leur vie a chercher de I'eau. Je vous jure
que ca vous remet a votre place. Je ne dis pas quon est obligé d’y penser
tout le temps, parce qu’on deviendrait fou [...]. Pour moi PAfrique c’est
un truc décisif pour TOUT, pour tout, pour tout. Je n’écrirais pas s’il n’y
avait pas ¢a» (Koutks, B.-M., 1997 : 30).

Bien que l'on ne voie pas beaucoup de ’Afrique dans la piece, seul un
chantier de construction et un personnage noir (les autres sont blancs),
nous sentons qu’elle y pése de tout son poids, qu’elle donne une sorte de
dignité, comme 1’éloignement dans ’espace donnait de la dignité a certai-
nes pieces de Racine (Bajazet).

L’'intrigue est trés simple: 'action se passe quelque part en Afri-
que, sur un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangere. Le
contremaitre Cal a tué un ouvrier noir lors d’'une mélée absurde et il a
jeté son corps dans I'égout. Le frére du mort, Alboury, vient chercher le
corps, c’est le moment ot arrive de France Léone, une femme amenée
par Horn — chef de chantier. Cal cherche le corps de 'ouvrier, mais il ne
peut pas le retrouver, il ne sait comment s’en tirer, Horn non plus. Léone
est fascinée par I’Afrique et elle en reviendra blessée, marquée pour
toujours. Cal sera tué, on ne sait pas bien par qui. Tel est le canevas tres
simple de la piece. Comme nous 'avons déja dit, elle vient d’'une expé-
rience vécue en Afrique, que Koltes rappelle dans une lettre a Hubert
Gignoux. Effectivement, un jour il a été temoin de la mort sur le chantier
d’'un Africain écrasé par un Caterpillar, et on voulait lui expliquer que
le fait était banal, presque quotidien. Le méme jour, il a vu un cadavre
qui flottait sur le fleuve. C’était la premiere chose qu’il a remarquée en
descendant de I'avion. La piéce n’a pas été écrite immédiatement apres
ces expériences mais un an plus tard, au Guatemala — temps de matu-
ration nécessaire pour Koltés, nécessaire pour qu’il puisse se dégager de
I’horreur de la situation et de tout ce qu’il a découvert si brutalement au
Nigeria, a Lagos. Koltes rappelle souvent dans ses entretiens (cf. KoLTEs,
B.-M., 1999) que sa premiere vision de 'Afrique a été tres violente, mais
il ne regrette pas, il dit que c’était nécessaire pour toute son écriture
théatrale et surtout pour le bien remettre a sa place. Bien évidemment,
apres de telles expériences il est impossible de ne pas se poser des ques-
tions concernant les lois des antagonismes sociaux, la lutte des classes,
le racisme, la corruption, la servitude acceptée. Au lieu de désespérer
Koltes transforme cette expérience africaine en moteur pour écrire,
pour créer, il en fait une métaphore. Et il proteste quand on qualifie
Combat de negre et de chiens une piece africaine : «[elle] ne parle pas, en
tout cas de I’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur africain —,
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elle ne raconte ni le néocolonialisme, ni la question raciale. Elle n’émet
certainement aucun avis » (KoLtks, B.-M., 1983b : 30), avoue Koltés dans
une des interviews.

La portée de la piece, s’il y en a une, serait donc tout autre et pour
s’expliquer l'auteur raconte une autre histoire :

«Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de cinq, six maisons,
entourées de barbelés, avec des miradors; et, a 'intérieur, une dizaine
de Blancs qui vivent, plus ou moins terrorisés par ’extérieur, avec des
gardiens noirs, armés, tout autour. C’était peu de temps apres la guerre
du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la région. Les gardes, la
nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits, trés bizarres
qu’ils faisaient avec la gorge... . Et ca tournait tout le temps. C’est ca
qui m’avait décidé a écrire cette piece, le cri des gardes. [...] Ma piece
parle peut-étre, un peu de la France et des Blancs — une chose vue de
loin, déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable.
Elle parle surtout de trois étres humains, isolés dans un certain lieu du
monde qui leur est étranger, entourés de gardiens énigmatiques ; j’ai cru
— et je crois encore — que raconter le cri de ces gardes entendu au fond
de ’Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude qu’il délimite, c’était
un sujet qui avait son importance » (Kovtts, B.-M., 1989 : la quatriéme de
couverture de la piece).

Ainsi, comme une grande métaphore, la piece s’inscrit dans le monde
tragique de Koltes déclinant, sur des modes différents, les thémes ac-
tuels et universels de la solitude, de la peur, du désir, des relations entre
les étres humains. Mais ce qui importe ici ¢’est, sans doute, la forme dont
Poriginalité consiste a une redécouverte de la tragédie classique. Il est
d’ailleurs intéressant de voir comment Koltés arrive a cette forme, com-
ment il explique la nécessité d’avoir recours aux regles, a la régularité
classique: «Je m’éloigne de plus en plus de tout réalisme. Je me rends
compte que jéprouve comme indispensable des formes qui renvoient a
la tragédie classique » (KoLtks, B.-M., 1983a), écrit-il dans 'un de ses
entretiens. Nous voyons ici un phénomene typique pour le processus de
création de Koltés, qui n’est pas celui des auteurs classiques ou cha-
que élément de la création était un résultat d’un travail tres conscient
et raisonné, ou rien n’était dti au hasard (la conception cartésienne de
créateur conscient, maitre de ses pensées). Koltes, quant a lui, souligne
souvent un grand role des impératifs extérieurs qui, en dehors de sa
propre volonté, lui dictent le choix de themes ou de formes. Le choix de
la forme devient donc ici plutét intuitif, il ne résulte pas d’une volonté
d’imiter un modele classique, d’ailleurs nous ne savons pas quel était
le dégré de sa connaissance du théatre classique, des grands tragiques
grecs ou francais.
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Voyons donc quels sont les éléments de la construction classique dans
la piece de Koltes, comment il joue avec ces éléments, comment il les ma-
nie, et quels sont les résultats de ce travail. C’est, tout d’abord, I’action qui
est trés simple, chargée de peu d’intrigues, conforme donc a cette exigence
de la tragédie classique formulée par Racine dans la préface de Bérénice
(cf. RaCINE, J., 1950). Le conflit tragique existe avant le lever du rideau,
comme chez Racine. Le frere d’Alboury a été tué avant le commencement
de la piece. La situation est fatale, sans issue, malgré les efforts de Cal
et de Horn pour retrouver le corps du mort et détourner le tragique. Une
sorte de fatum pése sur toute la situation, il est incarné par le person-
nage d’Alboury — le frére de 'ouvrier mort sur le chantier. Le nombre de
personnages est limité a quatre: trois hommes et une femme. L'unité de
temps observée : tout se passe en moins de vingt-quatre heures, une nuit,
du crépuscule a I'aube. L'unité de lieu est garantie par le chantier omni-
présent entre forét et bungalow.

La piece est divisée en vingt scénes courtes, mais sa structure interne
rappelle, selon Anne UBERSFELD (1999), celle de la tragédie classique. Ainsi
les quatre premieres scénes constitueraient une sorte d’exposition — la pré-
sentation des personnages et du conflit. Les quatre scénes suivantes qui
répondraient au deuxiéme acte, servent a nous présenter les relations entre
la femme Léone et les trois autres personnages, ce qui, d’aprés Anne Uber-
sfeld, fait penser a une sorte de nceud d’action parce qu'elles assignent a
chacun des protagonistes sa place dans le conflit, en soulignant 1'étrangeté
de Léone par rapport aux autres personnages. Léone est présentée comme
une force venant de 'extérieur mais qui aura aussi son role essentiel dans
le drame. Les scenes neuf a douze constituant le troisiéme acte (A. Uber-
sfeld parle de séquences) sont pour nous une suite de péripéties menant a
la crise — le point culminant renversant la situation initiale (le quatriéme
acte, scenes treize a seize) : Léone apres une violente déclaration d’amour a
Alboury rompt avec Horn qu’elle devait épouser et, par conséquent, celui-ci
laisse le contremaitre Cal tuer son rival. Les dernieres scénes (le cinquieme
acte) constituent un dénouement qui, comme dans la tragédie classique, est
rapide, logique et tragique — la mort de Cal tué par les gardes africains,
la rupture définitive entre Horn et Léone. Cette derniére quitte ’Afrique
changée, blessée, marquée pour toujours (elle a gravé sur son visage, avec
un éclat de verre, «les marques scarifiées, semblables au signe tribal sur
le visage d’Alboury ») (KovLrks, B.-M., 1989: 96). Cet acte désespéré, ainsi
que le meurtre de Cal donnent a la piece un ton pathétique dont parle aussi
Aristote dans sa caractéristique de la tragédie (cf. ArRISTOTE, 1980).

Voyons maintenant comment Koltés joue avec les regles classiques qui,
apparemment, sont toutes respectées dans la piece, pour finalement obte-
nir une piéce trés moderne et facilement reconnaissable comme sienne.
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Déja dans 'une de ses interviews, il avoue combien lui a cotité cette volon-
té d’écrire une piece qui serait conforme aux regles: «dJ’ai voulu raconter
une histoire avec un début, une évolution, des regles a peu pres strictes
— malgré moi, car cela m’a beaucoup colité, au point que j’ai coupé a peu
pres autant de texte que ce qui en reste » (KorLtks, B.-M., 1983b: 32). Le
choix de la forme parait donc conscient ainsi que toutes les modifications
introduites par 'auteur et concernant chacune des régles. Anne Ubers-
feld attire I’attention sur Léone qui, tout en étant le personnage central
du drame, essentiel pour I’action, est en méme temps étrangere au conflit,
elle vient d'une autre culture, d'un autre monde. Elle est donc porteuse
d’altérité, d’hétérogénéité qui, comme le remarque Didier Ayres, « n’est
pas propre a I’homogénéité tragique » (Ayres, D., 2002: 71).

Nous pouvons constater que Léone est ici doublement, ou bien méme
triplement étrangere : tout d’abord elle est étrangere par rapport a I’Afri-
que, elle n’y a jamais posé les pieds; elle est étrangere au conflit : la mort
de l'ouvrier a eu lieu avant son arrivée ; et c’est elle qui cherche I'altérité,
fascinée par ’Afrique, elle commence a se sentir étrangere dans sa peau
de Blanche et, pour devenir noire, peut-étre pour s’approcher d’Alboury
elle se scarifie.

Selon Anne Ubersfeld cette défiguration de Léone ne s’inscrit aucu-
nement dans le modeéle de la tragédie classique, ainsi que la présence
d’autres actes physiques, par exemple, quand Alboury crache par terre
(scéne XIII, p. 84).

Une transgression, par rapport a la tragédie classique, constitue aussi
le choix de personnages qui, sauf Alboury, ne sont pas extraordinaires.
Seul Alboury qui par son nom prestigieux (« Alboury : roi de Douiloff au
XIXe siecle, qui s’opposa a la pénétration blanche ») (KoLts, B.-M., 1989:
7), sa place dans le drame, son allure, répond a cette exigence de présen-
ter des hommes supérieurs, extraordinaires. Mais, a vrai dire, sa dignité
vient surtout de son nom et de la couleur de sa peau (on connait I'impor-
tance des personnages noirs dans le théatre de Koltes). Tres significative
est sa double présentation juste au début de la piece. En arrivant a Horn
il répéte deux fois son nom :

Je suis Alboury, monsieur; je viens chercher le corps [...] Je suis Al-

boury, venu chercher le corps de mon frére, monsieur.
Kovrtts, B.-M., 1989: 9

C’est comme l'arrivée du fatum, 'annonce de toute la tragédie qui aura
lieu dans le chantier. Les autres personnages n’ont rien de cette dignité,
ils sont plutot ordinaires, parfois ils se rapprochent méme des person-
nages de comédie (quelques propos de Horn font rire).
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Didier Ayres dans son analyse de la piece attire I'attention sur le ca-
ractére polymorphe de ’espace et du temps, dii a la présence de I’Afrique
et d’'une autre culture. Il divise ’espace en celui de caractere familier et
étranger, donc au lieu d’étre homogene, comme dans la tragédie classique,
I’espace devient plutét composite, comme le temps qui se divise, a son
tour, en «deux temps ethniques: celui tribal de ’Afrique, et le temps des
Blancs » (AYgrEs, D., 2002: 71).

Le reproche que l'action se déroule la nuit, ce qui serait contraire aux
principes de la tragédie, ne nous parait pas justifié car il faut rappeler que
les opinions des commentateurs de la Poétique d’Aristote sont au XVII®
siecle partagées’. Comme le remarque, a juste titre, Jean-Jacques Rou-
BINE : «Selon les uns, la vraisemblance impose d’exclure les douze heures
qui correspondent a la nuit puisque rien ne se passe dans cette période
réservée au sommeil. Les autres auront beau jeu de rétorquer que bon
nombre d’événements s’accomplissent précisément quand la plupart des
mortels dorment ! » (1990 : 33).

Par contre, il y a dans la piece de Koltés des éléments beaucoup plus
intéressants qui s’opposent effectivement au modele de la tragédie clas-
sique, a savoir: le travail de ’écriture qui méle le récit et le théatre avec
une grande dose de monologue, la présence d’une scéne muette, tres spec-
taculaire, avec des effets sonores et visuels tres forts, et le mélange des
langues. Tres intéressante est surtout la derniére scéne, la XX¢, qui seule
porte le titre — Derniéres visions d’un lointain enclos. Elle est toute com-
posée d’effets sonores :

[...] petit air sifflé, bruit d’un fusil, souffle frais du vent, un bruit doux,
détonations sourdes, conversation tranquille, langage indéchiffrable qui
résonne et s’amplifie, tourbillonne le long des barbelés et de haut en bas,
emplit I’espace tout entier, régne sur 'obscurité et résonne encore sur
toute la cité pétrifiée, dans une ultime série d’étincelles et de soleils qui

explosent [...] cris d’épervers dans le ciel, klaxon d’'une camionnette.
Korriss, B.-M., 1989: 106—107

Ces effets sonores sont accompagnés de toute une palette de couleurs
liées au lever du soleil :

[...] I'horizon se couvre d’'un immense soleil de couleurs qui retombe;
lueurs intermittentes du feu d’artifice ; la cité pétrifiée, dans une ultime

série d’étincelles et de soleils qui explosent.
Korris, B.-M., 1989: 107

1 11 ’agit de cette fameuse «révolution du soleil » dont parle ArisToTE dans le frag-
ment consacré au probléme du temps: «La tragédie essaie autant que possible de tenir
dans une seule révolution du soleil ou de ne guere s’en écarter » (La Poétique, 49b9).
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Ce qui constitue le caractére novateur de cette scéne c’est surtout la
conversation d’Alboury avec les gardes qui est completement indéchiffra-
ble pour les spectateurs, elle se transforme en sons résonnant et s’ampli-
fiant dans I'espace tout entier. Aussi la scéne du meurtre de Cal est fondée
sur les gestes, on n’entend aucun mot, seulement la présence sonore des
gardes qui abaissent et levent leurs armes. Bien évidemment nous som-
mes loin de cette seule et unique dans toute la piéce didascalie dans Phe-
dre de Racine : « Phédre s’assied ».

Il est vrai que pour Koltes le mot, la parole sont tres importants, il in-
vente son propre langage, tres classique, reconnaissable entre tous, ainsi
il renoue avec la conception logocentrique du théatre qui régnait surtout
a I’époque classique, mais, comme nous 'avons vu dans Combat de négre
et de chiens, il ne renonce pas non plus aux possibilités de la scéne. Il faut
remarquer d’ailleurs que sa fagon de penser la scéne, de I'utiliser, posait
et pose toujours beaucoup de problémes aux metteurs en scéne.

Nous avons évoqué la langue classique de Koltés, mais la clarté, I’ho-
mogénéité de cette langue est, dans la piéce analysée, plusieurs fois in-
terrompue, troublée par I'intervention d’autres codes qui bouleversent le
continuum textuel, introduisent un élément d’étrangeté. Nous pensons
aux répliques en allemand, prononcées par Léone, et surtout a celles en
langue oulof d’Alboury. Et il ne s’agit pas seulement d’une langue étran-
gére que nous ne comprenons pas, c’est un autre « systéme de références »
qui apporte avec lui, comme D’écrit D. Ayres, «un autre monde symboli-
que, un autre univers sémantique [...] avec ses mythes et ses devoirs, c’est
comme si surgissait a la scene, un “hors-scene” du monde occidental »
(AYrES, D., 2002 : 73).

Tres novatrice est aussi I'idée de faire accompagner le texte principal
de la piece d’'un autre texte: Carnets de combat de négre et de chiens.
Comment traiter ce texte composé de monologue, de récit, de didascalie ?
Est-ce un commentaire, une réflexion de l'auteur sur le caractere et le
comportement des personnages? Et quelle a été son origine ? Faisait-il,
peut-étre, d’abord partie du texte de la piéce et puis Koltes I’a-t-il déta-
ché pour le publier comme faisant suite au texte principal ? Sans doute,
il fait un tout avec la piece mais n’est pas destiné a la scéne, uniquement
a la lecture (une pratique pareille sera utilisée par Koltes aussi dans une
autre piece — Quai ouest, mais 1a, les fragments qui ne sont pas pensés
pour la scéne se trouvent a 'intérieur du texte). Une telle pratique est,
bien évidemment, étrangere au théatre classique.

Ces quelques points présentés dans notre propos, qui décident du ca-
ractére novateur de la piece s’inspirant du modele de la tragédie classi-
que, n’épuisent pas toutes les inventions, tous les jeux introduits par Kol-
tes. On pourrait réfléchir encore sur le caractére spécifique de l'espace



80

Etudes

qui est, comme le remarque Didier Ayres, menacé et menacant en méme
temps: «[...] le chantier est sécurisé par des gardes en armes, mais qui
sont susceptibles de retourner ces mémes armes contre ceux qu’ils sont
censés protéger » (AYres, D., 2002: 73). Le partage de I'espace en celui
de chantier et celui de campement a aussi une valeur symbolique. Nous
observons une sorte de transgression réciproque de cet espace, qui a une
grande tension dramatique: Cal quitte la nuit la zone protégée du camp
pour retrouver le corps de l'ouvrier et Alboury pénétre dans I'espace du
camp sans permission.

Koltes n'est pas un imitateur des auteurs du XVII® siecle, sa piece
apparemment fait penser a une tragédie classique, mais apreés une lec-
ture plus détaillée elle s’avere étre une construction tout a fait moderne,
liant de fagon tres habile des esthétiques si différentes. La piece démontre
que le modele de la tragédie classique n’est pas complétement périmé,
qu’il peut fasciner toujours et constituer une référence pour des auteurs
contemporains.
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ABSTRACT: In Lo real (2001) by Belén Gopegui, a novel treating of relations between an
individual and the capitalist society, a special character is revived, namely the chorus.
While confronting the role it plays in the Spanish novel under analysis using the theories
of the functions of the chorus as a constitutent of ancient tragedy, we answer the question
whether the writer’s act of introducing this collective character to a comtemporary prose
work should be treated as a parody or as playing with a commonly known literary con-
vention, aimed to achieve specific objectives. The discussion touches on, for instance, the
concept of the chorus as an interlude, a rightful participant in the plot, ethical authority,
a literary “extension” of the author, an ideal reader etc.

KEey worps: Contemporary Spanish prose, Greek tragedy, chorus, Belén Gopegui.

En Lo real (2001) de Belén Gopegui renace un personaje peculiar, el
coro. Es bien sabido que la figura del coro, tan tipica del teatro europeo
en sus origenes, volvi6 a los dramas en el siglo XX. Lo real no es una obra
de teatro, sino una novela, lo que nos lleva a pensar que, al hacer uso de
ese recurso, la autora espanola propone mas bien una parodia o un juego
literario; la tesis cuyo fundamento nos lo proponemos a averiguar en el
presente estudio.

Recordemos: el protagonista principal de Lo real es Edmundo Gémez
Risco, hijo de un empresario franquista involucrado en uno de los tltimos
grandes escandalos financieros de la dictadura. Desde el momento en que
su padre ingresa en la carcel para pagar los platos rotos por los corruptos
politicos franquistas, Edmundo trata a toda costa de escapar de la tirania
del mundo laboral, sin reparar en los medios que se ve obligado a utilizar
para conseguirlo. La voz narrativa en la novela corresponde a Irene Arce,
companera de trabajo de Edmundo; no obstante, uno de los grandes acier-

6 Romanica...
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tos compositivos de la obra consiste en que, intercalada con ella, emerge
regularmente la voz colectiva de un “coro de asalariados y asalariadas de
renta media reticentes”.

Para Ewa ParTvca (2004: 53) es imposible reducir el coro a una sola
dimensién: la existencia literaria y escénica del coro se proyecta en mul-
tiples direcciones. Y todo parece indicar que Belén Gopegui ha reconoci-
do las posibilidades que para su novela le ofrece este recurso dramatico,
considerado por muchos una simple reliquia de lo pasado. A continuacién
intentaremos especificar en qué consisten.

Entre las numerosas funciones desempenadas por el coro la que mas
destaca tiene caracter mas bien técnico: las partes del coro servian, segiin
Tadeusz Zielinski (en ParRTYGA, E., 2004: 54), como “pausas liricas entre
las transiciones épico-dramaticas de un actuante”!, lo cual a su vez tenia
que ver con la necesidad del actor de cambiar de vestuario. Dicho de otra
manera, las intervenciones del coro no serian mas que interludios que
marcaban los limites entre las sucesivas secuencias de la obra. Veamos
un ejemplo de Lo real:

CORO: ¢{Addnde vas?
Tienes un padre en la carcel cuando la mayoria s6lo tuvimos jerséis
baratos, un cuarto compartido, una madre sin tacto o veranos sin
veraneo. Tienes un padre en la carcel y dramatizas, Edmundo, pero te
nos pareces. Como tu, nosotros y nosotras también hemos crecido en

el agravio comparativo de la clase media.
Lo real, p. 34

Como si de una tragedia antigua se tratara, también en la novela de
Belén Gopegui los comentarios del coro subrayan el valor de los aconteci-
mientos y segmentan la accion.

No obstante, el hecho de que el coro puntte de alguna manera el ritmo
de la historia narrada no significa que su importancia para la obra sea
marginal. En un estudio sobre la tragedia griega, Humphrey D.F. KiTTo
(1997: 153) sostiene que el coro era un personaje dramaético de pleno de-
recho, profundamente involucrado en la accién. Como protagonista co-
lectivo dotado de caracteristicas particulares determinadas, se inclinaba
siempre del lado de una de las partes litigantes e intervenia activamente
en el conflicto representado. En el caso de la novela gopeguiana, el coro
se solidariza en general con el protagonista principal, “un verdadero an-
tihéroe que se define por la negacion del cédigo de valores en apariencia
vigente” (Garcia Posapa, M., 2001).

! La traduccién es nuestra.
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CORO: Soy, Edmundo, el coro y te agradezco el ejemplo. Al menos ti no
dices: porque fui positivo, porque fui atento y franco y diligente, he
llegado aqui. Tus métodos son mejores que los métodos de quienes se

dicen libres y en cada uno de sus actos se avasallan.
Lo real, p. 306

Wiaczestaw Iwanow (en PArrvGa, E., 2004: 47) apunta un problema
mas, vinculado a la relacién que mantiene el coro con el protagonista cen-
tral: inicamente desde la perspectiva de una comunidad es posible reve-
lar la verdadera esencia de un personaje (PArRTYGA, E., 2004: 47). Cuanto
mas solitario y reservado es el protagonista, tanto mas imprescindible es
la presencia del coro, tal como ocurre en el caso de Lo real. Asi, el coro
de asalariados y asalariadas de renta media reticentes pone de relieve la
excepcionalidad de Edmundo.

Por otro lado, a modo de oraculo, el mismo coro dirige consejos y ad-
vertencias al protagonista y presenta un contrapunto moral en el devenir
de la accién.

CORO: Nos miramos las manos, y las palmas vacias se levantan como
si alguien estuviera aparcando el coche al hilo de nuestras indica-
ciones; se levantan las palmas y decimos: Alto, Edmundo, no sigas.
La mentira, la traicién, ahora el robo de tu aliada, équé mas vas a
traernos?

[...] A veces el coro desaprueba un comportamiento. Y se retrae. Duda

de ti nuevamente.
Lo real, p. 267

Horacio (1989: 84—85) ya destacé la funcion que juega el coro como
voz universal de instruccion ética, como voz que ordenaba axiolégica-
mente el mundo representado y que gozaba por ello de la maxima auto-
ridad.

Llegados a este punto, quizas sea conveniente aludir a los argumentos
de John Gould (en ParTYGA, E., 2004: 56) segtin el cual el status del coro
como protagonista de la tragedia griega era muy especifico: en la mayo-
ria de los casos, el coro encarnaba “lo otro”, y por eso estaba integrado
por marginados sociales (ancianos, esclavos, mujeres, etc.). Como conse-
cuencia, servia para introducir en el mundo representado experiencias
y valores totalmente diferentes de aquellos que correspondian a los pro-
tagonistas heroicos. Segin John Gould, el enfrentamiento entre ambas
perspectivas, la colectiva (coral) y la individual (heroica), estaba inscrito
en la tragedia en su propia condicién de género y de visién del mundo. La
figura del coro gopeguiana, sin embargo, parece no compartir del todo
esta caracteristica de los coros antiguos. Como ya hemos indicado, el coro

6*
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de Lo real lo forman “asalariados y asalariadas de renta media”, repre-
sentantes de un sector social mayoritario, cuya sena de identidad es, como
senala repetidamente el propio coro, la mediocridad:

CORO: Somos periodistas [...]. Somos técnicos y técnicas de empresa de
produccién de energia [...]. Somos ensenantes de colegios privados, so-
mos subdirectores y subdirectoras de sucursal, directoras y directores
de area, coordinadores y coordinadoras, somos gerentes, colaboradores,
colaboradoras, empleados y empleadas de clinicas, de estudios de arqui-
tectura, jefes y jefas de planta, empleadas y empleados de empresas de

informatica o de restauracion o de la industria de entretenimiento [...].
Lo real, pp. 18—19

CORO: [...] nosotros y nosotras hemos cumplido treinta y cinco, cuaren-
ta, veintiséis, cincuenta y dos, treinta y nueve [anos].
Lo real, p. 34

CORO: [...] bebe cerveza el coro, frecuenta las casas de sus amigos sin
hurgarles los cajones, llora en el cine con las escenas de promesas

cumplidas, de consuelo y felicidad.
Lo real, p. 267

Aun asi, los miembros del coro no son del todo portavoces legitimos de
esa clase acomodada, como se deduce del calificativo reticentes que la autora
utiliza para definirlos. Y en las palabras del propio coro:

CORO: En mananas como ésta el enojo crepita en nuestros cuerpos. No
somos de los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agrade-
cimiento. Un trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascende-
remos para llegar mas cerca de esos jefes. Las convencidas y los convenci-
dos disfrutan con ese premio. Se quejan a menudo, ah, pero como salta su
corazon cuando tienen una idea, y cémo acuden a contarla con prontitud,
calculando su proximo ascenso, el dia en que su renta media sera un poco
menos media aun siendo media durante toda su vida.

Nosotros no disfrutamos. Nosotras no disfrutamos. Hacemos y segui-

mos.
Lo real, pp. 18—19

En el mejor de los casos, lo que sitiia al coro gopeguiano un poco al margen
de la sociedad representada en la obra es su conciencia, poco comin aunque
compartida con el protagonista principal, de la relatividad de la realidad.

CORO: También nosotros y nosotras hemos medrado, Edmundo. Y tam-
poco nosotras, ni nosotros, creemos en la personalidad. Hemos me-
drado y no fue, o lo fue en tan escasa medida, por el talento, por nues-
tras particularidades. Medramos porque supimos decir lo que algunos
querian que dijéramos, y no porque lo creyéramos de verdad.
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Hemos medrado: dicen que fue por nuestra aplicacién, porque no deja-
mos las cosas a medias, porque organizamos un buen departamento, por-
que sabiamos escuchar. Mas quién lo dice si no es quien se pregunta qué

queremos oir.
Lo real, p. 305

En primer término, el coro se extiende en consideraciones sobre el uni-
verso real de los valores en que se mueve el protagonista: ironiza sobre con-
ceptos como la identidad, el coraje individual, la bondad, la dignidad, etc.
“La ideologia del coro es consecuente: proclama la estricta verdad de los
asalariados, servidores de superestructuras que ni han creado ellos ni im-
portan a sus intereses” (Garcia Posapa, M., 2001). En el mundo capitalista,
el valor del hombre / empleado se reduce al de una mercancia. Citemos:

CORO: Estabamos en nuestras camas, o en nuestras mesas de trabajo,
estabamos en nuestras oficinas que no son nuestras, en nuestros salones
que no son nuestros, en nuestras calles que no son nuestras [...]

[...] a todos pertenezco, a la familia, a los bancos y a las instituciones, a
los que usan mi trabajo y a los que lo compran, a los que me pagan, a los

que me visitan, a los que voy a ver, [...] yo, que no soy mio ni mia [...].
Lo real, p. 141

De esta manera, se confirma la conviccién de Friedrich ScHILLER (1959:
210), para el cual el coro, al abandonar en algunos momentos el circulo es-
trecho de los acontecimientos, facilita el paso de lo particular a lo general.
Lo que es més: una clara separacién entre la accién y las reflexiones mas
generales del coro otorga a las consideraciones de caracter universal una
gran fuerza no sé6lo expresiva, sino también persuasiva, si tenemos en cuen-
ta el hecho de que el uso del pronombre “nosotros” no es casual. Su objetivo
es incitar a los espectadores a identificarse con el emisor de las partes cora-
les y a compartir con €l sus opiniones.

Siendo asi, se comprende mas facilmente la tesis, defendida por muchos
investigadores de la tragedia antigua, segtin la cual el coro, en su calidad de
conciencia universal que excede el mundo representado, funciona como un
vehiculo que permite al autor de la obra expresar directamente, indepen-
dientemente de las posturas representadas por los protagonistas, sus pro-
pias opiniones. Hay, por lo menos, dos argumentos que hablan en favor de
la identificacion de la voz del coro y la del creador de la obra. El primero lo
senal6 Alessandro Manzoni (en PArRTYGA, E., 2004: 33): inicamente expre-
sadas como partes corales, las reflexiones del autor pueden funcionar en el
texto como digresiones que, por un lado, lo enriquecen, pero, por el otro, no
interrumpen la accién ni causan detrimento a la forma de la obra. El segun-
do argumento alude al predominio, en las partes del coro, del elemento
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lirico, considerado tradicionalmente como expresién de la subjetividad
(ParTYGA, E., 2004: 54—55). En el caso de Lo real no podemos hablar de
un lirismo puro que desborde las enunciaciones del coro. No obstante, se
nota a simple vista que la obra se organiza en dos niveles: el de la accion
y el, por asi denominarlo, metatextual?; lo que, por su parte, permita
que “[1]a elocucion de la novela se distribuy[a] también en dos registros:
el de la narracién y el coro. En el primero, Gopegui emplea un estilo muy
funcional, duro, seco, contundente, exento en general de volutas estilis-
ticas, en tanto que el coro, con su fraseo salmédico, se presta al registro
elevado, marcado verbalmente” (Garcia Posapa, M., 2001).

Preguntada en una de las entrevistas por las razones que explican en
su novela, a la manera de los clasicos, la presencia del coro, Belén Gopegui
da pautas para la adecuada interpretacion de ese elemento de su obra: “[h]e
oido tanto a mis colegas decir que no saben para quién escriben o bien que
escriben para ellos mismos o para un lector imaginario, etcétera, que, bue-
no, creo que tenia ganas de ver la cara, oir la voz, de los lectores y lectoras
posibles. Pues al menos si sé que no escribo para el coro de los convencidos
y convencidas, sino para el de los reticentes” (Azancot, N., 2001).

Esa suposicion de la novelista espanola, que atribuye al coro el papel de
“lector ideal”, no es, de hecho, nada novedosa. La idea del coro como “espec-
tador ideal” ha tenido sus partidarios ya desde el Romanticismo. Friedrich
ScHILLER (1959: 209) subrayaba, por ejemplo, que los creadores antiguos
habian utilizado la figura del coro porque habian encontrado su modelo
en la realidad. De todas formas, seria demasiado simplificador decir que el
coro representaba al publico que se sentaba en el graderio, ya que la rela-
cién entre dicho coro y los espectadores era mucho mas compleja. Nos puede
valer aqui la descripcién de Ewa Parryca (2004: 58—59): la tragedia en la
Antigiiedad se inscribia entre las instituciones de la polis democratica, en
cuanto conjunto polifénico en el que se enfrentaban, por lo menos, dos sis-
temas de valores diferentes®. Como protagonista colectivo que participaba
en la accién y, al mismo tiempo, explicitaba su actitud hacia ella, la figu-
ra del coro simplemente expresaba el espiritu nacional de los griegos®. Es
obvio que, al emplear en Lo real un concepto artistico que encarnaba una
peculiar e irrepetible cualidad de la cultura griega antigua, Belén Gopegui
no pretende restablecer este tipo de relaciones en el mundo contemporaneo.
No obstante, ha convertido el coro en catalizador, o en medio de difusién, de

2 En este nivel, ademas del coro, interviene también la narradora, cuando abandona
momentaneamente su papel de protagonista de la historia narrada.

3 A la visién representada por los protagonistas heroicos se contraponia la represen-
tada por el coro.

4 Dicho de otra manera, la presencia del coro en su contexto original resultaba de la
relacion directa y natural que se establecia entre el individuo y la comunidad.
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la tinica ideologia digna, en su opinién, de aprecio: una actitud consciente-
mente construida hacia la realidad y consistente en emprender un esfuerzo
continuo para encontrar el centro de gravedad entre las distintas posturas
representadas por la obra / por la vida®.

En definitiva, es precisamente la dimensién esencial del coro como
“espectador ideal” la que concede a esa figura la funcion, conscientemen-
te proyectada por el autor, de intermediario entre el mundo representado
y el mundo real (ZieLiNskI, A., 1993: 253)%. Como ya hemos senalado, el
coro traza relaciones estrechas entre la accién tragica y la situacién del
publico. Ademas, al explicitar ante el ptblico sus propios sentimientos, ex-
presados / sublimados lirica y musicalmente, le ensenia como se debe expe-
rimentar el mundo. En suma, y acudiendo a las palabras de Wtodzimierz
SzTUurc (1998: 140), el coro indica a los espectadores / lectores una recep-
cion apropiada: tanto en el nivel universal, como en el personal; “regula”
y “corrige” la interpretacion (ZI1ELINSKI, A., 1993: 253).

En este punto merece la pena abarcar una cuestion mas, ya senalada
previamente, pero quizas sin suficiente insistencia. Sin duda, la presen-
cia del coro en la tragedia griega anula de algiin modo el esquema tra-
dicional (lineal) de la comunicacién, al contraponer al emisor virtual la
figura del receptor virtual. En las enunciaciones del coro ambas figuras
se juntan para coparticipar en la formaciéon de un nuevo modelo de re-
cepcién. En ese contexto, al indicar las razones por las cuales en las tres
primeras décadas del siglo XX numerosos artistas se esforzaron, en el
marco de la llamada Gran Reforma, por restituir al teatro la figura del
coro, Ewa PArTYGA (2004: 11) recoge el deseo de llevar a cabo el proyecto
de “una creacion teatral en comin con los espectadores”. Asi, de hecho,
lo preveia en sus discursos tedricos Wiaczestaw Iwanow (en PAarTyca, E.,
2004: 47), escritor de dramas simbolistas, al rechazar la idea del especta-
dor como observador o contemplador pasivo’, y apostar por la liquidacién
de la frontera entre la sala de espectaculos y el tablado y, en consecuen-
cia, por la ruptura del aislamiento y la objetivacién del ptblico a través
uUnicamente de la figura del coro. Su presencia impide que el receptor se

® Ademas, ha conseguido también superar otro reto, esta vez de caracter artistico,
relacionado con la aplicacion del elemento dramaético al género novelesco: a pesar de la
presencia del coro en la obra, el mundo representado es armonioso y coherente.

6 Segun Peter Arnott (en ParTYCA, E., 2004: 56—57), esa “doble” naturaleza del coro
se debe tanto a las caracteristicas compositivas de la tragedia como a las condiciones
espaciales de los teatros griegos.

7 “Queremos reunirnos para crear, «<hacer» juntos, y no sélo para ver, zu schaffen
nicht zu schaunen. Basta con imitar, queremos crear. El espectador ha de convertirse en
creador, coparticipe de un espectéculo. [...] El tablado debe absorber a la comunidad o la
comunidad debe anexar el tablado” (la traduccién es nuestra).
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limite simplemente a descifrar la vision del mundo impuesta a la obra por
el emisor (JaPoLA, J., 1983: 150); todo lo contrario, le obliga a una interac-
cién. Y precisamente esta posibilidad la ha aprovechado Belén Gopegui a la
hora de escribir Lo real. La aplicacion (a través de la figura del coro) a una
novela contemporanea de un modelo de relaciones (entre el autor, la obra y
el receptor) tipico del teatro antiguo provoca una total redefinicién de la si-
tuacién de comunicacién literaria y revela lo que normalmente permanece
oculto en el proceso literario, es decir, en la terminologia de la Estética de la
Recepcion, el lector implicito. Recordemos: segtn la Escuela de Constanza,
el autor es capaz de formar en el texto un destinatario ideal entendido como
conjunto de postulados que no tienen nada que ver con ningdn ejercicio de
lectura concreto, pero que reflejan, de algtin modo, las condiciones que debe
cumplir un lector real para llegar a un significado coherente y significativo
del texto leido (IsEr, W., 1987: 60). Si tomamos en consideracién lo que ya
ha quedado expuesto, esto es, que para Belén Gopegui el coro es la cara y
la voz de los lectores y lectoras posibles, los reticentes, se hace claro que, en
el caso de Lo real, las caracteristicas del lector implicito estan de antemano
inscritas en el texto. Citemos a la propia novelista: “[h]e llegado a pensar
que las personas que leen mis novelas son personas divididas, personas que
por un lado quieren y necesitan lo que yo llamo el escondite, la sensacién a
un mismo tiempo de proteccion y de fuerza que te proporcionan las novelas,
como si t supieras algo que los demés no saben y eso te hiciera distinto, te
hiciera mejor al otorgarte una especie de doble vida que no deja de ser falsa
y peligrosa. Pero, por otro lado, esas personas saben lo que tiene de enga-
noso el escondite y desearian, deseariamos, actuar” (TRUEBA, V., 2002). Sin
duda alguna, el coro en Lo real de Belén Gopegui cristaliza en si las preocu-
paciones literarias de la autora: la conviccién de que, como hay “personas
que leen y viven, [...] personas que pueden servirse de aquello que permite
que la literatura mantenga una relacién dialéctica con la vida” (AzaNcor,
N., 2001), la obra literaria debe servir ante todo para “entablar alianzas”
(TruEBA, V., 2002)%. De alguna manera, este propésito se corresponde con
el rechazo por parte de Friedrich NierzscHE (2001: 65—66), al comentar el
papel del coro en la tragedia antigua, de la vision del arte como represen-
tacion de la realidad: en su opinidn, el arte no representa la vida, sino que
es la vida misma®.

8 Las opiniones de Belén Gopegui acerca de las tareas del escritor y su concepcién de
la literatura comprometida las hemos presentado ya en Ewelina Szymoniak: “Lo dicho / lo
no dicho: literatura cursi versus literatura comprometida segin Belén Gopegui”. En: Ro-
manica Silesiana. N° 1. Ed. K. Jarosz. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
2005.

9 La mejor prueba de tal tesis la constituye el hecho de que el coro no actaa, sino que
vive en el tablado.
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Para concluir el presente estudio conviene constatar que el coro go-
peguiano ciertamente no es propiamente una parodia de los coros de
las tragedias griegas. Belén Gopegui no se ha dejado tentar por la ten-
dencia, muy pronunciada en el drama de la segunda mitad del siglo XX
(Miopoxska-Brooks, E., 1997: 102), que no se toma al coro en serio y lo
presenta como un personaje en liquidaciéon. Por otro lado, es innegable
también que, al realizar la transposicion del prototipo ateniense, la nove-
lista espanola ha pasado ese concepto artistico por el filtro de su propia
imaginacion creadora. En todo caso, en ningin momento lo ha convertido
en una imitaciéon burlesca o remedo del recurso dramatico antiguo; todo
lo contrario: el coro gopeguiano comparte con él muchas caracteristicas
fundamentales, aunque ajustadas, eso si, a las exigencias del género nove-
lesco y de la cultura contemporanea.

Por esta razoén es evidente que el coro gopeguiano hay que considerarlo
en términos de un juego con una convencién o de una creativa reconstruc-
cién del original, que, por otro lado, como modelo, nunca ha tenido un ca-
racter normativo (PARTYGA, E., 2004: 10). En ningtn caso seria justo tratar
ese recurso de manera instrumental, degradandolo a la categoria de un
mero accesorio: la novelista recurre a esta antigua técnica artistica con el
fin de expresar mejor los problemas del creador y del hombre moderno. En
ese sentido, el personaje colectivo modelado a la manera de coros antiguos
le ha ayudado a resaltar su compromiso con la realidad y con el proceso lite-
rario. Claro esta que el hecho de que Lo real pertenezca al género novelesco
impide que la figura coral de Gopegui sea un protagonista de pleno valor'® y
con todos los derechos de los que disfrutaban los coros en las tragedias an-
tiguas; no obstante, le sirve a la autora, y quizas ello tenga de hecho mayor
importancia, para explicitar sus preocupaciones por la eficacia de la crea-
cion y recepcion literarias y le ayuda a transmitir un determinado mensaje
moral. En suma, le permite adaptar la obra a un modelo de arte sensible a
los valores extraliterarios o convertirla incluso en catalizador de la apertu-
ra a estos valores, actitud favorecida por la cultura contemporanea que en
esencia es mezcla de multiples calidades estéticas.

10 Como transposiciéon narrativa, el coro gopeguiano esté privado de lo que constituia
uno de los aspectos fundamentales de su existencia escénica: la capacidad de bailar. Se-
gun Nietzsche, en el caso de las tragedias antiguas, el baile era el modo de experimentar
e interpretar el mundo, la figura del arte y de la filosofia. El coro invitaba a bailar en el
seno del caos, a aceptar la vida con toda su variedad y variabilidad, algo posible tinica-
mente si se otorga a las experiencias espirituales caracter corporal. El caracter colectivo
del coro contribuia a que esta peculiar manera de “vivir” el mundo pudiera abarcar a
todos los que estaban presentes en el teatro, borrando las diferencias entre el creador, la
obra y el espectador. De ese modo, el acto de la creaciéon no puede separarse del acto de la
recepcion (en Parryaa, E., 2004: 42).
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history is able to depict every aspect of an event truthfully, the novel allows the intrusion
of memories and feelings into the presentation of the past. Suggesting “settling the score”
between the male and female history, the writer reconsiders the question of historical
truth. In her opinion, women’s memory partly escapes the male logic of space/time and
facilitates the coming of the eighth day, the day of America.

KEey worps: History/Herstory, women’s memory, historical truth.

Publié en 1984, réédité en 1995, La maison Trestler ou le 8 jour
d’Amérique est le quatrieme roman de Madeleine Ouellette-Michalska.
Unanimement sacré « meilleur roman de la saison » par les critiques, il a
valu a l'auteure le Prix Molson de I’Académie des lettres du Québec, dont
elle est devenue membre en 1985. Madeleine Ouellette-Michalska est une
personnalité marquante bien connue des lettres québécoises. Elle compte
a son actif plusieurs romans, nouvelles, essais, textes poétiques et drama-
tiques parmi lesquels le remarquable essai Léchappée des discours de l'ceil
couronné du prix du Gouverneur général 1982 (PaTERsoN, J.M., 1995: 7).
Que ce soit a travers son travail d’écriture, ou celui de journaliste et de
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critique littéraire dans Lactualité, Le Devoir, Perspectives ou Chdtelaine,
Madeleine Ouellette-Michalska ne cesse de revenir aux sujets qui lui tien-
nent a coeur, a savoir «la culture québécoise, les caprices de I'imagination
et la mémoire générique du corps » (DEs Rivikres, M.-dJ., en ligne).

Tandis que la critique a principalement apprécié la dimension histori-
que et l'aspect novateur des structures narratives de La maison Trestler
ou le 8 jour d’Amérique, le public a surtout gotité, dans ce roman a carac-
tere historique, a la belle histoire d’amour entre Catherine Trestler, fille
cadette d’un riche marchand du XIXe siécle, et Eléazar Hayst, engagé de
la maison. Le sujet semble continuer la tradition du roman d’inspiration
scottienne (DEsBIENS, M.-F., 2006 : 26). On peut y voir surtout la parenté
avec La Fiancée de Lammermoor de Sir Walter Scott paru en 1819, situant
l’action en Ecosse au début du XVIII® siécle, sous le regne d’Anne Stuart,
et racontant 'amour malheureux entre Edgar, maitre de Ravenswood, et
Lucy Ashton, fille de Sir William Ashton, ennemi de la famille!.

D’une certaine fagon, ’histoire narrée, «le roman Trestler », reste
fidele a cette tradition pour laquelle 'amour, la guerre, 'argent et les
conflits familiaux sont les ingrédients de prédilection (PATERSON, J.M.,
1993: 59). Dans la famille de Jean-Joseph Trestler, mercenaire allemand
venu au Canada afin de combattre dans les rangs de 'armée britannique
lors de la guerre d’indépendance américaine, devenu un riche commer-
cant et député bas-canadien, la fille, destinée a un riche bourgeois, tombe
amoureuse d’'un modeste commis aux écritures. Elle '’épouse, s’opposant
a son pére, qui la déshérite apres le mariage. Encouragée par son mari,
la jeune femme, entreprend un procés contre son pére pour recouvrer sa
part de succession qu’elle désire léguer a ses futurs enfants.

Toutefois c’est surtout I'histoire de la narratrice, innommée, qui
constitue le cceur du roman. Cette premiére intrigue se situe a une épo-
que contemporaine (fin des années ’70 du XX° siécle) et retrace la vie
d’'une femme dans la quarantaine, journaliste et écrivaine. Sous l’effet
d’un article de presse sur une demeure de la fin du XVIII° siécle, la maison
Trestler, la romanciére se décide a écrire un roman, le « roman Trestler ».
L’histoire de I’écriture de I'ceuvre d’'imagination et les étapes successives
de la création occupent une place majeure dans le texte. La narratrice
met en évidence le processus d’écriture et le lecteur en suit les méandres.

! Voir http://wikipedia.org/wiki/La_Fiancee_de_Lammermoor. La Fiancée de Lam-
mermoor devient le modele dont vont s’inspirer les auteurs des romans historiques de
I’époque. Quatre ans apres la publication du roman scottien, l'italien Alessandro Mazoni
publie I Promessi Sposi, considéré comme l'oeuvre fondatrice de la littérature italienne
moderne (Les Fiancés, traduction francaise de 1870). En 1844, le romancier canadien
Joseph Doutre écrit Les Fiancés de 1812 dont l'inspiration semble évidente (DESBIENS,
M.-F.,, 2006 : 26—27).
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Il apprend les sources de son inspiration: en parlant avec les nouveaux
propriétaires de la maison, la romanciére déclare que la «famille [Trest-
ler] fut d’abord pour [elle] deux pages d’'un magazine et une goutte de
sang dans un réve » (MT, 43)2. Le lecteur découvre comment elle choisit
sa protagoniste, Catherine Trestler. La narratrice s’est d’abord intéressée
a Madeleine, fille ainée de la famille, «fille effacée sur laquelle tu jettes
a peine les yeux » (MT, 52) pour se tourner ensuite vers la cadette, insou-
mise, moins docile que sa sceur, une « femme qui [lui] fut imposée par le
hasard, comme Cartier, Bigot, Descartes ou Papineau. Un hasard objectif,
naturellement » (MT, 44). Le personnage nait alors sous nos yeux, tout au
long de la lecture, sorti tout droit de I'imagination de I'auteure sous I'in-
fluence de I'atmosphére un peu mystérieuse et inquiétante de la vieille
résidence. Au fur et a mesure qu’elle reconstitue la vie de la famille du
XIXe siecle a I'aide d’archives et de photos d’époque, I'auteure se découvre
proche de son héroine. Les scénes de la jeunesse de la fille de J.J. Trestler
et les images de I’enfance de ’écrivaine s’interpénetrent. Ainsi les deux
intrigues se nouent et les deux histoires se ressemblent. Les deux femmes
éprouvent les mémes difficultés: elles connaissent des amours difficiles
(la narratrice pour Stephan et Catherine pour Eléazar), découvrent les
joies de la sexualité et celles de la maternité, et s’y épanouissent. « La nar-
ratrice s’identifie parfois totalement a Catherine pour mieux lui insuffler
lexistence et lui donner directement la parole. L'écrivaine s’enrichit de
son personnage et vice versa» (MArTIN, T., 1984 : 82).

De méme, leurs sentiments se completent. La romanciére et Catherine
partagent les mémes passions, elles ressentent le méme besoin avide de
connaissance, ont le méme appétit insatiable de savoir et de découvrir.
Dans son enfance, la romanciére lit avidement, « comme une forcenée »,
et I’'envie d’écrire suit cette soif de mots. Dans un fragment décrivant I'un
des diners familiaux, la narratrice dévoile la détermination naissante
semblable de la fille cadette de J.J. Trestler. Une courte phrase que Ca-
therine ose adresser a son pere s’avere révélatrice de son attitude envers
le monde. «dJe voudrais savoir... » (MT, 142), échappe de la bouche de la
protagoniste bien que toute la famille se taise en écoutant le récit du chef
de famille. « Savoir ? » s’étonne J.J. Trestler, «[qlu’est-ce que tu voudrais
savoir ? » lui demande-t-il avec dédain. « Tout ce que je viens de raconter
ne t’a pas suffi? », finit par dire le commercant (MT, 142). Contrairement
a sa sceur Madeleine et sa belle-meére Marie-Anne Curtius, Catherine ne
veut pas étre réduite au role d'une femme passive, épouse et mere. Elle
veut se sentir libre et étre maitre de sa propre destinée.

2 OUELLETTE-MICHALSKA, M., 1995: 43. Toutes les citations de ce roman se référeront
a ’édition de 1995 et seront signalées par le sigle MT, suivi du numéro de la page.
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La protagoniste et la narratrice sont également contraintes a affron-
ter un univers plein d’interdits sociaux et familiaux : la protagoniste évo-
lue dans la société du XIXe siecle, ou la femme ne peut décider d’elle-
méme, pendant que la romanciére doit affronter le monde masculin de
la fin du XX¢siecle et s’affranchir d’'une dépendance masculine en tant
qu’écrivaine, ce qu’éprouvaient toutes les femmes écrivaines, critiques et
journalistes dans les années ’80.

En choisissant son mari et en décidant de quitter la maison pater-
nelle, Catherine Trestler prend son sort a bras-le-corps. Par ’analyse des
trames qu’ourdissent les écrivaines québécoises du XIXe siecle, Julie Roy
montre que le choix d’un mari, décision fondamentale dans la vie d’une
femme et de laquelle dépend son bonheur ou son malheur, occupe une pla-
ce privilégiée dans les textes romanesques des femmes de cette époque,
et cela s’avere révélateur de la fagon d’appréhender le monde des héroines
des écrits féminins (Roy, J., 2006 : 36).

Pour mieux s’unir a «sa» Catherine, la narratrice tente méme d’« en-
trer » dans sa peau. Leurs corps commencent a se toucher:

Ailleurs, c’était hier, j’ajustais mes pas aux siens, sentant battre mon
pouls au rythme du sol martelé par ses chaussures. L’air était chaud. Je

longeais un sentier parfumé d’oseille, puis j'interrompais ma course.
MT, 35

Au fur et a mesure que le roman progresse, la protagoniste s’infiltre
doucement dans la peau de la narratrice. Sous 'impression de la descrip-
tion d’une bataille, la romanciére se sent profondément liée a la création
de son imagination :

Je dépose le livre, rejointe par le mal. Dans mon corps, ou dans celui de
Catherine, une douleur aigué s’éveille, sans nom, sans age, aussi proche

de 'enfantement que de la mort.
MT, 132

Dans un autre fragment, elle constate que:

Catherine n’est pas née du sexe de ses parents. Elle est une création
de mon esprit. Elle est n’importe quelle phrase a qui je peux faire dire
n’importe quoi. Bientot, elle prendra corps et vivra des hasards qui 'ont
tirée de l'oubli [...]

MT, 57

Ainsi le processus de création s’apparente-t-il a I'enfantement et le
travail de I’écrivaine I'unifie secrétement a 'objet de son imagination. Pa-
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reille a une femme enceinte sentant 'enfant grandir dans son ventre, la
narratrice ressent Catherine prendre corps dans son imaginaire :

La goutte de sang recueillie dans mon réve a germé. Ma taille n’a pas
bougé, mais Catherine grossit dans mes flancs et ma téte. Pourtant jour
et nuit I’enfant de ma chair et de mes mots, je vis une grossesse de réve

pour laquelle je me cherche des témoins.
MT, 57

Outre leurs destins et leurs corps, les récits des deux femmes s’interpé-
netrent. Méme si la romanciere et la création de son imagination progres-
sent a deux niveaux narratifs indépendants, I'identification du je narratif
reste parfois insaisissable (PATERSON, J., 1995: 11). « Le je de Catherine et
le je de la narratrice coexistent par moments, a un point tel qu’on a du
mal a les distinguer I'un de l'autre » remarque Lori SAINT-MARTIN (1994 :
124). Le fragment ci-dessous en témoigne parfaitement?:

Couchée dans I'herbe, je colle a la terre. Mon corps respire par sa peau.
Rien ne bouge sous ’épaisseur de temps posée sur mes paupieres. Je
dors presque. A demi ivre, je miiris dans I'aprés-midi torride, m’accor-

dant un ré lt avant l’événement ui va se roduire.
p q p
MT, 49

Bien que le lecteur apprenne plus loin que les réflexions appartiennent
a Catherine, le doute sur l'identité de leur auteure s’installe.

Dans un chapitre consacré a la nature des pronoms de son ceuvre ma-
jeure Problemes de linguistique générale, Emile Benveniste constate que
le pronom je «ne vaut que dans l'instance ou il est produit ». Selon lui,
«les instances d’emploi de je ne constituent pas une classe de référence,
puisqu’il n’y a pas d’objet définissable comme je auquel puissent renvoyer
identiquement ces instances » (BENVENISTE, E., 1966 : 252). Je appartient
au niveau pragmatique du langage car le pronom est actualisé dans cha-
que discours et chaque je possede sa référence, et répond a un étre unique,
posé comme tel (BENVENISTE, E., 1966 : 252). Le pronom je ne peut exister
comme des signes virtuels, il n’existe qu’en tant qu’il est actualisé dans
I'instance du discours, ou il marque par chacune de sa propre instance
le proces d’appropriation par le locuteur (BENVENISTE, E., 1966: 255). Le
Je qui domine 'ccuvre de Madeleine Ouellette-Michalska s’actualise donc
chaque fois qu’il est utilisé dans le texte et grace a 'emploi de ce pronom
personnel, les contours entre la narratrice et ’héroine du roman devien-
nent troubles.

3 Cité par Janet M. PaTErsoN (1995: 12).
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Surtout dans les réves, ils s’estompent et les deux personnages fusion-
nent.

Dans la nuit, je réve de Catherine. Je suis Catherine. Elle est le double
inventant les mots insaisissables. Elle est la passeuse violant le silen-
ce des chambres fermées. Elle est 'enfant de mon nom. Mémes traits,
méme détermination, méme fragilité calculée. Méme violence sous le

front imperturbable. On ne sait pas a quoi elle pense.
MT, 49

Les je narratifs effacent la frontiere entre I'univers de la narractrice
et celui ot évolue la protagoniste. « A la fin, je ne sais plus qui parle, qui a
parlé [...] Qui, de Catherine ou moi, tire la fiction du réel, ou extrait le réel
de 'imaginaire » affirme la narratrice (MT, 93). Le lecteur passe souvent,
sans avertissement, de I’époque contemporaine a ’époque des Trestler.
C’est ce que Marc Gontard appelle le «flou énonciatif », une interpéné-
tration des deux consciences, celle de la jeune femme et de sa créatrice.
D’apres lui, c’est cette indétermination qui charme avant tout les lecteurs
(GoNTARD, M., 1999). Dans le texte, la premiere intrigue cede souvent dis-
cretement la place a la seconde et les deux siecles qui séparent les figures
féminines disparaissent, le temps s’abolit de lui-méme.

L’entrecroisement concerne aussi la voix de 'auteure et celle de son
héroine. Janet M. Paterson remarque que «[d]ans I'espace d’un pronom,
deux voix — mais un seul discours — cherchent a se faire entendre »
(PaTERSON, J.M., 1993: 60). Ce discours produit ce qu’elle nomme «dia-
logisme » car «dun coté [...] certains événements sont minutieusement
établis et intégrés dans la fiction alors que, de l’'autre, [...] la description de
ces événements fait 'objet d'un sérieux questionnement » (PATERSON, J.M.,
1993 : 63). Se plagant ainsi a I'intérieur d’une pensée postmoderne, par le
truchement de ses formes et sa teneur, le roman de Madeleine Ouellette-
Michalska enterre la lyotardienne « terreur du tout et de I'un » (PATERSON,
J.M., 1993: 63). Tout en reconnaissant 'importance de ’Histoire dans le
domaine du savoir, le texte en signale de graves lacunes®. « Penser a I’'His-
toire, se penser dans I’Histoire, repenser I’'Histoire ou méme se situer

4 Méme remise en question, I’'Histoire ne disparait pas de la littérature, loin de la. On
assiste a présent a son renouveau tant sur le plan international qu’au Québec (PATERSON,
J.M., 1993: 56). A titre d’exemple, Janet M. Paterson énumeére cing romans de la méme
période que le roman de Madeleine Ouellette-Michalska: La constellation du cygne de
Yolande Villemaire (Montréal, Editions de la Pleine Lune, 1985), Une histoire américaine
de Jacques Godbout (Paris, Editions du Seuil, 1986), La Fin de I’histoire de Pierre Gravel
(Montréal, ’'Hexagone, 1986), Mon mari le docteur de Daniel Gagnon (Montréal, Leméac,
1986) et La Guerre des autres de Louise Simard et Jean-Pierre Wilhelmy (Montréal, La
Presse, 1987).
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historiquement pour s’interroger comme sujet écrivant » sont d’ailleurs
caractéristiques de plusieurs romans historiques postmodernes (PATER-
SON, J.M., 1993 : 54)5.

La maison Trestler ou le 8¢ jour d’/Amérique s’avere dominé par la dis-
sémination du motif «histoire». La romanciére présente des histoires
lues, entendues et imaginées pour confronter I’'Histoire, en tant que sa-
voir et I’histoire en tant que récit (PATERSON, J.M., 1993: 57). Dans l'ce-
uvre de Madeleine Ouellette-Michalska, I’'Histoire semble démythifiée en
acquérant «le statut d’une histoire. [ ...] [L]e texte neutralise la distinc-
tion entre le réctif fictif et le récit historique: les deux sont soumis aux
contraintes de la narration et les deux peuvent dire leur part de la vérité »
(PaTersoN, J.M., 1993: 65). La perte irrémissible de la foi et de I'inno-
cence, caractéristique des textes postmodernes, se réflete dans La maison
Trestler ou le 8 jour d’Amérique, a 'intérieur méme de la fiction.

La voix dont parlent unanimement la narratrice et son héroine est
en méme temps celle de toutes les femmes silencieuses dans 1’Histoire,
auxquelles on a refusé le droit de s’exprimer. Pareille a la romanciere et
a Catherine, la narratrice et Madeleine Ouellette-Michalska se ressem-
blent. Elles sont toutes les deux écrivaines et journalistes. Dans I'une des
interviews, Madeleine Ouellette-Michalska avoue que ce qui lui plait, «ce
qui [la] tente dans I’écriture, ce qui [la] bouleverse et [1]’attire, [c’est] cette
fusion avec la matiere, le vivant. Une sorte d’alchimie intérieure qui fait
[qu’elle] regoilt] le monde qui vient en [elle]. Non pas a [elle], mais en [elle].
Ce rendez-vous ressemble a la rencontre amoureuse. On recoit 'autre en
soi. L’autre avec sa mémoire, ses passions, ses pulsions. Avec ses mots
aussi, avec son langage et son silence » (ROYER, J., 1985: 215).

Et c’est ce qu’elle accomplit avec La maison Trestler ou le 8° jour d’Amé-
rique par le biais de son personnage. Dans la méme entrevue, 'auteure
reconnait, a partir du Plat de lentille, avoir commencé a utiliser «un je
qui finissait par [la] représenter » parce qu'avant, elle employait «des je
qui étaient 'image que les autres avaient [d’elle] » (ROYER, J., 1985: 213).
Selon ses propres mots, elle était si bien «dressée » par la société patriar-
cale que son étre-femme s’est progressivement effacé. En intériorisant les
interdits sociaux et familiaux et en s’inclinant devant le régne masculin
dans la littérature, 'auteure se refusait méme a écrire (RoveRr, J., 1985
215). Pourtant libérée de cette emprise, Madeleine Ouellette-Michalska
s’est enfin permise de devenir écrivaine.

® D’apres Janet M. Paterson, cette appellation se réfere aux romans qui ont des traits
formels postmodernes et possédent une dimension historique problématisée dans l'ouv-
rage (PaTErson, J.M., 1993 : 53).

6 Le Plat de lentille sort en 1979, alors cinq ans avant la publication de La maison
Trestler ou le 8¢ jour d’Amérique.

7 Romanica...
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L’interpénétration et l'itération des je narratifs féminins importent
également sur le plan symbolique (PAaTERsON, J.M., 1995: 12). Dans La
maison Trestler ou le 8¢ jour de 'Amérique, le je n’est pas un il neutre et
omniscient, caractéristique des textes historiques, mais un je féminin,
intime et perspicace, un je postmoderne qui conteste la puissance hégé-
monique des grands récits (PATERSON, J. M., 1995 : 12). C’est I'idéologie du
discours patriarcal de I'Histoire qui est contestée (PATERSON, J.M., 1993 :
65) en 'espace d'un pronom.

La protagoniste doit se battre pour son amour interdit par son pere.
Comme I’héroine du «roman Trestler », 'auteure elle-méme brave 1’his-
toire au masculin et «intente un proces» a l'autorité patriarcale et a la
présentation historique traditionnelle’. L'histoire de 'amour de Catherine
représente une lutte idéologique : «une lutte qui se joue aux niveaux du
pouvoir, du savoir et de I'avoir, [c]’est-a-dire précisément aux niveaux que
tous les ‘grands récits’ — historiques, philosophiques ou autres — s’ap-
proprient a des fins de légitimation » (PATERSON, J. M., 1993 : 64). Méme si,
durant I’élaboration du roman, la romanciére procéde a une démarche di-
gne de I’historien en multipliant les documents, les enquétes et les visites
chez «I’historien du dimanche », les résultats de son étude différent des
produits des historiens. Tout ce qu’elle recueille — les reportages sur la
visite de B, les contrats entre Trestler et ses domestiques, la liste des biens
du marchand, ainsi que les extraits du procés — ne lui suffit pas. Elle se
rend compte que l'essentiel lui échappe, les documents n’éclairent rien,
car ils effacent presque entierement la présence des femmes. En égard a
I'insuffisance des moyens utilisés, la romanciére renonce a l'objectivité et
a l'unicité prétendues des textes historiques masculins pour ajouter des
pages manquantes, déjouer les silences de I'histoire et combler le vide de
la mémoire au féminin. Pendant une nuit passée dans la maison Trestler,
la narratrice imagine 'ombre de Catherine réder et c¢’« est plus que I'om-
bre de Catherine » (MT, 109). Pour elle, cette femme fictive personnifie les
femmes anonymes de I’'Histoire auxquelles I’écrivaine offre un nom, un
parcours et une histoire (Roy, J., 2006 : 35).

Comme l’affirme Lori Saint-Martin dans son article sur Iécriture des
femmes au Québec, I'histoire féminine donne la possibilité de faire sortir les
ombres du passé. C’est de cela qui lui vient «la soif de tout savoir a propos
des femmes du passé, le besoin de remonter le temps pour retrouver ou
pour inventer — c’est la méme chose — les disparues. Pour que leurs histoi-
res entrent enfin dans I’'Histoire » (SAINT-MARTIN, L., 1994 : 122). C’est pour

7 «La maison Trestler ou le proces de ’Histoire et du patriarcat » est un titre de la
fiche de présentation du roman par Aurélien Boivin, parue dans Québec francais (Boivin,
A., 2006:93).
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cette raison que la littérature québécoise des dernieres décennies abonde
en romans historiques écrits par les femmes sur les figures féminines oc-
cultées jusqu’a présent par I’historiographie officielle®.

Sous l'influence de la lecture d’'un extrait décrivant la fuite des trou-
pes américaines apres 'assaut infructueux de la ville de Québec, la narra-
trice commence a réfléchir sur la véracité du discours historique fait par
les grands historiens.

<

Rendu a ce point stratégique du récit, le manuel d’histoire tiré des
vieilles malles du grenier brossait un tableau saisissant de 'armée en
déroute. Pris de panique, les assaillants font demi-tour et s’enfuient a

toutes jambes par la route d’ou ils sont venus.
MT, 131

Ce récit est loin d’étre conforme aux espérances de 1'écrivaine. Elle
s’étonne de la manceuvre de 'auteur de ce passage étant donné que, quel-
ques minutes plus tot, I’historien a présenté les soldats immobilisés par la
tempéte. Toute la description lui parait aussi inconcevable que le tableau
de Trumbull faisant connaitre au public la mort du général Montgomery
tué pendant le siege de Québec:

Montgomery mourait comme 1’on meurt au théatre, le visage tourné
au ciel, entouré de soldats portant drapeaux, baionnettes et habits de

guerre.
MT, 132

Elle éprouve la méme impression pendant la visite au site de la bataille
de Chateauguay ot la narratrice se rend afin de relater le combat américa-
no-canadien dans son texte. Elle trouve étrange que les soldats américains
veuillent vraiment conquérir la riviere Chateauguay vu sa petitesse :

8 Entre autres Micheline Lachance présente le roman sur Julie Papineau (Le roman
de Julie Papineau, Tome 1: La Tourmente, Montréal, Québec Amérique, 2001 et Tome 2:
L'exil, Montréal, Québec Amérique, 2002) et décrit I’histoire d’Hortense Fabre, épouse de
George-Etienne Cartier (Lady Cartier, Montréal, Québec Amérique, 2004). Nadine Grelet
publie un roman sur Angélique Renaud des Méloizes (La belle Angélique, Ed. originale,
Montréal, VLB, 2003), Nicole Fyfe-Martel fait sortir de 'ombre Héléne de Champlain,
’épouse du fondateur de la Nouvelle-France (la trilogie Hélene de Champlain, Ed. origi-
nale, Montréal : Hurtubise HMH, 2003—2008, Tome 1 : Manchon et dentelle, 2003, Tome
2: Lérable rouge, 2005 et Tome 3: Gracias a Dios, 2008), ainsi que Pauline Gill qui pré-
sente la tétralogie de la cordonniére (La cordonniére, Montréal, VLB, 1998 ; La jeunesse
de la cordonniére, Montréal, VLB, 1999 ; Le testament de la cordonniére, Montréal, VLB,
2000 et Les Fils de la cordonniére, Montréal, VLB, 2003) et un roman mettant en scéne
Marie-Antoinette Grégoire, la plus jeune chroniqueuse du Bulletin des Agriculteurs (Ma-
rie-Antoinette : la dame de la riviére Rouge, Montréal, Québec Amérique, 2005).

7



100

Etudes

Cette petite riviere, ou s’était déroulé '’événement qui avait enflammé
les enthousiasmes épiques de ’enfance et nous a permis de continuer a
dire bonjour, bonsoir, comment ¢a va? encore pendant quelques siecles,

était un pur poéme. Avait-on vraiment souhaité la détruire?
MT, 274

Pour la romanciere, ’exactitude et 'impartialité du discours de I’'His-
toire ne sont pas possibles, car aucun récit ne peut étre exhaustif, dépein-
dre tous les aspects d'un événement. Par conséquent, elle désire présenter
une histoire autre: une histoire quotidienne, celle «qui échapperait au
désir d’anéantissement. Une chronique de la vie quotidienne, peut-étre,
d’une extréme simplicité, qui célébrerait la tendresse et la volonté de créa-
tion » (MT, 133). Ce n’est plus I’Histoire avec une majuscule et au singu-
lier mais une histoire parmi d’autres, ou plutot des histoires avec une
minuscule et au pluriel (PATERSON, J.M., 1993 : 54—56).

Elle réve d’'un langage nouveau pour raconter le passé, dissemblable
du «verbe rude et argument massif » des hommes (MT, 100). La roman-
ciere veut s’écarter de la vision masculine. Quand le pere Trestler raconte
ses exploits guerriers, sa fille s’adresse ainsi a lui en exprimant le méme
désir:

Je te connais, va. Tu veux de la bravoure, peut-étre méme la mort au
champ d’honneur. Tu bois le sang qui rougit les tempes de mes freres
et nous réunit dans une méme absence, Madeleine et moi, futures épou-
sées tenant par un fil au nom Trestler que nous porterons encore quel-

ques années avant de consentir a un beau mariage.
MT, 52

Le réve de conter une autre histoire se réalise lorsque Catherine pré-
sente l'occupation américaine de 1813. Son récit s’avere totalement diffé-
rent de I’histoire de J.J. Trestler sur I'invasion de 1775, celle-ci dominée
par le besoin d’actions remarquables, de sang et de destruction. L'envoti-
tement pour la mort est remplacé par la fascination pour le quotidien.
Tandis que la femme se concentre sur les sensations, les odeurs®, ’homme

9 Dans le roman, le mot odeur revient comme un leitmotiv. Pour ne pas citer que
quelques exemples. Pendant la visite au Canada, la reine déclare qu’: «[uln peuple se re-
connait a ses odeurs. Des odeurs de frites et de hot dogs poussées par un vent froid » (MT,
257). Durant la revue du régiment, elle pense que «[d]u vaste empire du Commonwelth
dont s’enorgueillissent les siens [les Anglais], il reste une odeur de poudre et un léger
nuage de fumée qui s’évapore rapidement » (MT, 252). Tout au long du récit de son pére,
une impression nait dans la téte de Catherine: «Ils [les soldats allemands] ont désappris
la mort. Ils respirent 'odeur des cédres et des lilas. Ce bonheur d’été les tranfigure » (MT,
140).
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vante les exploits, essaye d’'impressionner le public par sa présentation
historique. Le roman Trestler reconnait de cette fagon I'intrusion des mé-
moires et des sensations dans le «reglement de comptes » entre ’histoire
au masculin et celle au féminin. Les je narratifs féminins sapent la vision
exclusivement masculine qui a toujours dominé le discours historique.

Par son histoire, ’écrivaine cherche aussi a «régler une affaire de fa-
mille, une histoire embarrassante et compliquée comme le sont toutes les
histoires de famille » (MT, 65), celle du Québec. En mettant en rapport le
présent et le passé, la romanciére s’interroge sur le statut sociopolitique
de la province. Les commentaires sur 'histoire actuelle et 'identité qué-
bécoise pullulent dans le roman :

Nous sommes les batards du Nouveau Monde. ‘Ni Frangais, ni Améri-
cains? Mais alors quoi? ‘— Québécois, et ¢a suffit.” — ‘Kébé quoi?” —
‘Québé-cois, c’est ¢a, oui, ¢a vient du Québec, mot de deux syllabes qui
signifie, en indien, une ville haut perchée’.

MT, 59
Nous resterions la branche batarde d’Amérique [...] continent découvert
par hasard le huitiéme jour de la semaine, sur la route de 'encense, des

soieries et des épices.
MT, 114, 88

[...] race maudite [, rlace de gagne-petits qui n’a gardé de son ascen-

dance francaise que 'amour des ripailles et ’attrait de la rébellion.
MT, 267

Des provinciaux équipés de grosses voitures, pourvus de grands espa-
ces, de grandes foréts, qui différenciaient a peine le dernier cru d’'une

fine champagne.
MT, 114

Tout comme ’héroine du roman Trestler qui est née d’'une imagination
malade de la narratrice, le Québec prend naissance de «la graine de ba-
tard semée ici par les gouverneurs, les intendants et les soldats francais »
(MT, 160). Ces opinions peu favorables sur la société québécoise s’accom-
pagnent de la narration de deux événements historiques des années 1980
— la visite du Premier ministre francais, Monsieur B (Raymond Barre)
en 1978 et la tournée royale d’Elisabeth II en 1982. Le choix des épisodes
n’est pas aléatoire. Par la présentation de ces deux faits historiques, la
narratrice pose la question des relations difficiles entre la Belle Province
et la mére patrie (SAINT-MARTIN, L., 1994 : 122).

Toutefois 'Angleterre, identifiée a des visites hatives de la Reine, et la
France, qui a «bel et bien renoncé a nous» (MT, 60), sont bien loin. «[...]
la France ou ’Angleterre [...] c’est finalement pareil » dit la narratrice a
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Eva, descendante de la famille Trestler. « Que 'une ou l'autre s’installe
chez toi, chausse tes mules, utilise tes tabourets, ne change rien a I’his-
toire. Les deux se disputent des restes » (MT, 120—121). Bon gré mal gré,
I’histoire du Canada est liée aux Etats-Unis, pays avec lequel le Canada
partage «pres de 9000 kilometres de frontiére, souvenez-vous, c’est trois
cents fois la largeur du Pas-de-Calais » (MT, 253). Le destin des Québé-
cois et celui des Américains fusionnent intimement.

Meéme en nous déplagant, nous restions perpendiculaires a I'un de ses

bords. Méme en courant les routes, nous restions collés aux USA.
MT, 263

— constate 'auteure dans une des discussions. Les deux récits sur le pas-
sé mettent encore en relief le rapport Canada—Etats-Unis. Mélées aux
événements de l'actualité, les histoires sur les tentatives de conquéte du
territoire canadien par son voisin, la premiere a laquelle voulait partici-
per J.J. Trestler et la seconde connue et racontée par sa fille, soulignent
davantage la solitude du Canada en Amérique du Nord. Pendant ces in-
vasions, les Canadiens attendaient en vain le réconfort de ’Europe, tou-
jours trop occupée par les conflits militaires sur le Vieux Continent pour
aider son enfant nord-américain. Le roman prone alors la rupture avec
le clivage identitaire des Québécois. Pour la romanciere, il est temps de
finir avec les pesanteurs du passé pour ouvrir la voie au « huitieme » jour
d’Amérique, «une génese menée enfin a terme » (GoNTARD, M., 1999).

La maison Trestler ou le 8° jour d’Amérique est un roman complexe. Le
jeu auquel nous invite 'auteure s’avere aussi compliqué. Pourtant apres la
découverte de ses regles, la lecture procurera bien du plaisir, si le lecteur
se le permet.
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ABSTRACT: The interpretation of Vincenzo Consolo’s novels cannot be complete without
taking into account the field of culture from which the writer derives his inspiration. The
Sicilian writers’ heritage, e.g. Verga’s, Pirandello’s, Sciascia’s, can be found in almost
each of Consolo’s narrations. In the sphere of references to epigones of Italian literature
as well as of other contemporary literatures, Nottetempo, casa per casa is a clear example
of intertextuality that includes elements of pastiche and parody. This interdependence is
illustrated by means of more or less literal quotations and citations. Such a narration, in-
terlaced with citations from D’Annunzio, Verga, Ariosto, Manzoni, Montale, and Shake-
speare as well as the Bible, is only seemingly anachronistic. In fact, it evokes memory
which is kept by the Author and then, as a consequence, by the Reader.

Nottetempo, casa per casa is a novel which materializes the features of postmodernist
novels which are based not only on citations but also on parody and the interlacing of
different codes and symbols. The stylistic and rhethoric play presented is a result of Con-
solo’s ideas according to which modern literature should show how to withstand the con-
tinuous degradation of culture.

Krey worbs: References, citations, intertextuality, parody, pastiche.

Vincenzo Consolo, scrittore singolare e appartato, occupa un posto ri-
levante nella letteratura italiana moderna. Acuto osservatore dei costumi
sociali, sempre pronto a trovare ragione di ogni azione umana, rimane
tuttavia lontano da una semplicistica celebrazione dell’intelligenza nei
tempi del progresso. All'inizio della sua esperienza letteraria Consolo ha
dichiarato di “fare lo scrittore siciliano impegnato” (SiNiBaLDI, M., 1998:
8) e siccome “la parola sia oggi in disuso e purtroppo sembri una bestem-
mia” (SINIBALDI, M., 1998: 10) ha deciso di attribuire alle parole significati
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forti e carichi di senso pit1 profondo. La sua scrittura viene nominata in
quanto policroma e musicale, terragna ed epica l'obiettivo della quale &
diventata la difesa degli umili. Non stupisce allora, che non solo dai critici
ma altrettanto dal pubblico, Consolo viene considerato uno dei piu im-
portanti scrittori italiani. Nonostante il trasferimento a Milano, Consolo,
isolano perché nato a Sant’Agata di Militello, rimane fedele alla sua terra
nativa, cioe alla Sicilia. La storia dell’isola e le vicissitudini del suo popo-
lo diventano una misura appropriata e funzionale dell’esplorazione della
propria cognizione del mondo circostante.

Come pil volte e stato detto dall’autore stesso, nessuno scrittore si-
ciliano fosse in grado di opporsi al mistero siciliano e nessuno potesse
farne a meno (ConsoLo, V., 2003: 130). La Sicilia come metafora del mondo
funziona anche oggi e rimane leggibile proprio grazie agli scrittori tra cui
Vincenzo Consolo.

Siccome lo scrittore affida alla letteratura il compito di trovare la ra-
gione, di capire le origini del bene e del male, non € un caso che lo scrittore
tra gli obiettivi piti vigenti vi pone la difesa dei ceti pit modesti. Nel ’68,
nei confronti dei cambiamenti sociali, Consolo si rende conto del fatto che
la realta siciliana a cui voleva dare testimonianza non esiste piu, i siciliani
emigrano, il mondo contadino sta scomparendo. Dunque la preoccupazione
dell’avvenire che di solito interessa scarsamente I'uomo, diventa I’elemento
costante della prosa consoliana. La descrizione e comprensione del passato
costituisce 'unico modo per capire il presente, la realta contemporanea.

Lo stretto legame che intercorre tra il passato e gli avvenimenti recen-
ti ha un significato particolare se inserito nel dibattito sull’identita della
cultura moderna e sulla novita dei contemporanei rispetto agli antichi.
Che questo raffronto fra i tempi passati e la contemporaneita sia di parti-
colare interesse, lo afferma Rossend Arquis (2005: 80), specialmente nel
trittico dei romanzi seguenti: Nottetempo, casa per casa, in cui ’'Autore
stabilisce un nesso tra I'Italia degli anni Venti e quella degli anni Settan-
ta, Il sorriso del ignoto marinaio in cui si riferisce al Risorgimento e agli
anni Settanta e finalmente Lo spasimo di Palermo, in cui si intravede la
relazione tra gli anni 30 e l'inizio degli anni 90, con le morti di Falcone
e Borsellino. Infatti, Nottetempo, casa per casa viene pubblicato nel mar-
zo del '92, due mesi dopo, la mafia uccide a Palermo il giudice Giovanni
Falcone e nell’estate dello stesso anno anche il successore di Falcone, il
giudice Paolo Borsellino, viene ucciso dalla mafia.

Come reagisce l'artista — cioe colui che per statuto ha a che fare col
linguaggio — in un mondo in cui tutto diventa cultura, informazione, lin-
guaggio? La forma dominante del postmoderno italiano € il manierismo,
che e poi una forma di citazionismo. Il citazionismo € I'intessere il testo di
una fittissima rete di citazioni non piu nascoste che vengono usate con la
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massima disinvoltura e non appaiono esplicitamente come citazioni (MAR-
CHESE, F., 1997: 27).

Secondo le parole dello scrittore stesso, Nottetempo, casa per casa € un
ritorno al romanzo. E siccome Consolo vuole evitare il termine romanzo
per sostituirlo con quello di narrazione, la denominazione del Nottetem-
po..., in quanto un poema narrativo, con un messaggio di una tragedia
non & casuale. L’azione della narrazione ¢ ambientata negli anni Venti,
nel momento in cui le squadre fasciste si mettono al servizio degli agrari
contro i contadini e gli operai. Su questo sfondo storico appare la famiglia
dei Marano e le sorti dei suoi membri, vittime di diverse persecuzioni: pa-
dre, prematuramente diventato vedovo, soffre di crisi notturne, la sorella
Lucia e clinicamente folle e l'altra, Serafina inebetita in maniacali prati-
che religiose e finalmente Petro, il maestro della scuola elementare, figu-
ra malinconica che trova rifugio nella letteratura. Il protagonista, deluso
delle proprie esperienze politiche, lascia cadere in mare il libro offertogli
da un capo anarchico e decide di riprendere un suo dimenticato quaderno
con l'intento di continuare la scrittura una volta interrotta. Infatti, il pro-
tagonista del romanzo, Petro Marano, & costretto all’esilio, a rifugiarsi in
Tunisia. Il libro termina con questa frase:

Penso che ritrovata calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe
raccontato, sciolto il grumo dentro. Avrebbe dato ragione, nome a tutto

quel dolore.
Consoro V., 1997: 126—127

Conformemente a quello che ha constatato Marina Polacco nel suo
saggio sull’intertestualita: “Non esiste una parola letteraria assolu-
tamente «vergine»” (Poracco, M., 1998: 9). Agendo nel campo d’azione
dell’intertestualita e approfittando dal fatto che le precedenti scritture
sono allo stesso tempo un ostacolo da superare e un aiuto da cui non si
puo fare a meno, Vincenzo Consolo sperimenta con i testi, usa e riusa le
parole. Notevole ¢, in questo contesto, la misura nella quale il testo di
Consolo si insinua nelle classifiche del fenomeno dell’intertestualita, fatte
da Gérard GENETTE (1997: 21).

Assegnando al testo letterario un ruolo quasi demiurgico, scrittore
crede nell’efficacia delle parole cariche di significati e messaggi. Proprio
perché le dinamiche delle relazioni fra i testi sono tanto profonde, ma
nello stesso tempo sfuggenti, & necessario diffidare dai loro effetti super-
ficiali e cercare di esaminarle. Consolo attribuisce al romanzo il ruolo
del portatore carico di segni e in conseguenza vuole distanziarsi dalla
letteratura italiana media. Per raggiungere il suo obiettivo si orienta con
ogni romanzo passo dopo passo verso una plurivocita che in realta signifi-
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ca compresenza non solo di linguaggi, ma anche di culture, di prospettive
e di registri (D’Acunti, G., 1997: 101).

Sempre in equilibrio tra i testi, lo scrittore si rivela esperto nello
sfruttare le fonti diverse, per illustrarne tutte le probabili situazioni in-
terpretative. In conseguenza egli traccia un vero e proprio sistema di rife-
rimento, basato su principio-chiave della propria teoria della narrazione e
su figure emblematiche della classifica dei fenomeni intertestuali.

Nell’ambito della categoria dell’intertestualita Consolo propone nella
sua narrazione le forme delle citazioni e allusioni. Non si & limitato pero
ad esse. Ogni capitolo del romanzo apre con il titolo e una citazione o pit,
con evidente obiettivo di preannunciare il contenuto della parte che se-
guira. Questo procedimento porta i caratteri della paratestualita. E con
la stessa competenza, in accordo con la complessa classificazione genet-
tiana, attinge all’ipertestualita, indicando in modo pili 0 meno esplicito
I'ipotesto su cui si basa il testo posteriore.

Il libro e costituito come da una serie di episodi da cui cresce diretta-
mente la vitalita a seconda dell’argomento raccontato. Decisamente meno
convincenti sono le parti riguardanti le questioni politiche e quelle dedi-
cate a Crowley, invece i pit1 impressionanti sono i brani dedicati al dram-
ma della famiglia Marano o all’archetipica Sicilia dei contadini e degli
artigiani (TraINa, G., 2001: 96).

L’ambiente dell'uomo, da sempre materia della mimesi artistica e
dell’indagine, rivela in questi episodi la sua forza e la sua liberta, eluden-
do le regole e i sistemi di decodifica. Un elemento strutturale che caratte-
rizza il romanzo consoliano & dunge la presenza assidua di citazioni. Ma
I’esibizione di memoria e di erudizione potrebbe risultare sgradevole e in-
utile se non fosse destinata a trasmettere idee veramente significative. Si
tratta, a ben vedere, di un’implicita collaborazione con il lettore che viene
coinvolto in un gioco letterario in servizio dell'impegno morale.

In Nottetempo, casa per casa vi si vede 'inclinazione verso 'impiego di
una plurivocita postmodernista e “citazionista”. L'esemplarita di questo fe-
nomeno consiste, in questo caso, nella forza delle modulazioni barocche,
o piuttosto rococo e in un misto isolano di termini scientifici e dialettali
(TEDESCco, N., 2002: 174). Secondo il parere di Angelo Dicounzo Nottetempo,
casa per casa € stato considerato un romanzo postmoderno perché fondato
sulla citazione letteraria da scrittori pur diversi (Manzoni, Verga, Pascoli,
D’Annunzio, Montale, Pulci, Shakespeare, Sofocle), sulla parodia, il rifaci-
mento e l'alternarsi di usi linguistici molteplici, per concludere che tuttavia
non si riteneva una soluzione postmoderna il prevalere in esso dell’italiano
letterario, la scelta di uno stile eletto. Invero la convinzione consoliana che
sia la letteratura a difenderci dal generale degrado e imbarbarimento sem-
pre piu pervasivi, non era una novita. L'idea della letteratura come “im-
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postura” stava bene in piedi nel contesto particolare dell’opera del 1976, sia
il contesto interno dell’opera, sia il contesto esterno.

Va anche aggiunto che la narrazione consoliana non & esclusivamente
un soliloquio, ma piuttosto un continuo rivolgersi ai molti che costituiscono
o un punto di riferimento o un appoggio o una conferma. Come in Verga
o in altri, sempre all’'orizzonte, una parte solo apparentemente episodica
compiono i toponimi, i vocaboli, i suoni, i sapori (ZANZOTTO, A., 1995: 180).

Per ribadire quanto importi la presenza dei testi altrui nella narra-
zione consoliana basta esaminare 1’apertura del libro. Il romanzo si avvia
con un andamento definitorio della situazione della famiglia Marano. Il
primo capitolo intitolato Male catubbo prende spunto dalla citazione della
tragedia shakespeariana Othello. Conscio che la comparazione costituisce
un modo efficace del lettore, Consolo procede per accostamenti, alludendo
sempre al contenuto del nuovo capitolo con I'introduzione di una o due
citazioni. Infatti la citazione che apre il primo capitolo del romanzo gia
comprende non solo I'indicazione del contenuto ma anche mette in rilievo
I'importanza del motivo della follia nel testo attraverso il riferimento alla
tragedia del canone. Non a caso Consolo attinge al testo tragico shakes-
peariano, il suo intento era probabilmente quello di idealizzare la malattia
del padre del protagonista, renderla in quanto I’elemento incontrollabile e
inevitabile che nello stesso tempo assume la funzione sia di appesantire la
famiglia Marano che renderla “prescelta”, destinata ad una sorte diversa.
Infatti, il male catubbo, il termine che non esiste nella lingua italiana
standard, indica una persona che soffre la licantropia.

It is the very error of the moon;
She comes more near the earth than she was wont
And makes men mad.

E colpa della luna; quando si avvicina di piu
Alla terra fa impazzire tutti.

Shakespeare, Othello
Nottetempo: 4

Come la maggior parte delle citazioni consoliane, anche essa e strut-
turata sulla analogia di idee, congiunte in una sintesi e rivolte a una con-
ciliazione di contenuti. Personaggio simbolico del libro & un satanista in-
glese, Aleister Crowley, che incarna il decadentismo estremo della cultura
europea di quegli anni e la nascita in essa di nuove metafisiche, di nuovi,
folli misticismi. La citazione che inizia il secondo capitolo intitolato Appa-
rizione proviene dal poema cavalleresco, sempre il libro canonico, questa
volta pero della letteratura per eccelenza italiana e descrivendo il palazzo
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incantato allude alla dimora della setta composta dagli stranieri e gestita
da Alisteir Crowley, che per il periodo del loro soggiorno a Cefalu, assume
il potere misterioso, inconcepibile, persino pericoloso. Il corteo degli stra-
vaganti forestieri si distingueva dai cefalutani che quasi quasi li avesse
incantati. Il suono di pifferi, timballi e ciaramelle che accompagnavo il
percorso non ha travolto quelli degli abitanti che osservavano la marcia
degli stranieri, ma li ha di sicuro impressionati. La paura innata dei fo-
restieri, quasi fosse xenofobia, e stata ingrandita a causa dei tratti insoliti
del corteo nefasto.

Disse Morgante: “A voler il ver dirti,
questa mi pare una stanza di spirti:
questo palagio, Orlando, fia incantato,

come far si soleva anticamente”.
Pulci, Il Morgante (Nottetempo: 12)

Non ¢ un caso che la scelta della tecnica intertestuale cada sul pastiche
e sulla parodia: per Consolo la letteratura si fonda sull’invenzione della
scrittura e sulla continua contaminazione di registri diversi: il pastiche si
offre come strumento privilegiato di conoscenza della realta individuale e
collettiva. Vi troviamo, tra I’altro, la forma piu rigorosa di parodia, e cioe
la parodia cosi detta “minimale” che riprende letteralmente un testo noto
per conferirgli un nuovo significato (GENETTE, G., 1997: 20). E tuttavia,
narratore sperimentale, Consolo & alieno dai giochi di quegli scrittori del-
la neoavanguardia che manipolano il linguaggio e i materiali narrativi
o poetici in funzione puramente ludica. Nella sua ricerca stilistica & im-
prescindibile il riferimento alla realta. Con il capitolo successivo del suo
testo, Consolo muove dalla citazione dannunziana e nello stesso tempo si
apre ad una discussione sulle due pratiche intertestuali, cioé sulla paro-
dia e sul pastiche. Secondo il critico americano Fredric Jameson la forma
prediletta degli scrittori postmoderni e il pastiche, ossia la mescolanza in-
congrua delle imitazioni e dei modelli — la parodia, al contrario, sarebbe
tipica della letteratura modernista, in quanto ancora legata a una pros-
pettiva storica e a un preciso giudizio di valore: il pastiche &€ una “parodia
bianca, una statua con le orbite vuote”, una maschera che stilizza i tratti
del volto nascondendone la conoscenza. Nello stesso tempo afferma pero
che bisogna tuttavia evitare il rischio di ricondurre la letteratura postmo-
derna ad un’unica determinazione stilistica, poiché il postmoderno € una
“condizione storica, non uno stile” (JAMESON, F., 1989: 43). La citazione
dannunziana non svolge 'unica funzione dell’introduzione, ma diventa
molto di pit1 nel corso della narrazione. Consolo estende I'imitazione non
solo allo stile di scrittura di D’Annunzio, ma anche al contenuto dei fram-
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menti riportati. Infatti, il protagonista del capitolo, don Nené, assume i
tratti dei protagonisti romantici, dei dandys, per di piu, in certe caratte-
ristiche assomiglia allo stesso D’Annunzio, favorevole al fascismo.

Talvolta, mentre 'anima asservita
si sprofonda nel tristo suo languore
(a poco a poco fugge ogni vigore
Come da un’invisibile ferita),

improvviso il ricordo d’una vita...
D’Annunzio, Erotica-Herotica (Nottetempo: 24)

In questo capitolo domina una declinazione gia menzionata verso la
pluralita dei registri e dei toni: & palese il contrasto alto—basso, tragi-
co—comico, condizione di un’ironia latente (D’AcunTi, G., 1997: 101). 11
narratore consoliano adotta a volte la prospettiva parziale di un persona-
ggio interno alla storia. Nella narrazione in prima persona, l'ottica defor-
mante del personaggio quasi naturalmente si manifesta attraverso una
sua fenomenologia linguistica. Piul interessante sembra il caso del narra-
tore extradiegetico. Egli € comunque contemporaneo alla vicenda narrata
e tende ad assumere i tic verbali del personaggio decritto: il mimetismo,
talvolta, non dissimula la sua natura ironica o aggressivamente sarcasti-
ca nei confronti del personaggio stesso. Nel caso della narrazione in terza
persona la voce del narratore, di un narratore contemporaneo alla vicen-
da narrata, non solo tradisce i suoi stigmi cronologici, ma tende evidente-
mente anche a mimare quella del personaggio di volta in volta sulla scena,
di cui adotta, non acriticamente, il punto di vista. Ecco allora la mimesi
ironica del dannunzianeggiare della voce narrante che presenta nella sua
dimora il barone Cicio, ridicolo dannunziano di provincia: “Il barone don
Nené, sulla dormeuse...” (Nottetempo: 25). Il brano é tratto dall’inizio del
capitolo terzo, scoperta parodia dell’incipit del Piacere (“L’anno moriva
assai dolcemente” dannunziano diventa “Il giorno moriva, assai ferina-
mente”): come Andrea Sperelli, don Nené é disteso su un divano in una
stanza gravata dagli effluvi di fiori, mentre il sole al tramonto disegna
sul pavimento “i trafori e gli sfilati dei ricami”, “la trama fiorita delle
tendine di pizzo” (D’ANNUNZIO, G., 1982: 77). Come nota G. D’Acunri, nel
brano consoliano vale la pena di volgere 'attenzione sull'uso dei tronca-
menti (“il fior suo”), la riduzione del dittongo discendente in “que’ balsa-
mi”, l'imperfetto “avea”, i francesismi “dormeuse, parfumo”, gli arcaismi
“surtutto” (anche francesismo) e finalmente il francesismo-dialettalismo
mama (1997: 104). Risulta ovvio che in questo caso abbiamo a che fare con
il pastiche satirico, con funzione critica e ridicolizzante che viene espressa
tramite lo stile caricaturato (GENETTE, G., 1997: 24).
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Non mancano in Nottetempo..., le riflessioni di taglio profetico, da esse
emerge con maggiore evidenza la disponibilita di Consolo ad accogliere le
aporie della percezione comune. Degno di nota per comprendere la relazio-
ne tra la citazione introduttiva e il contenuto del capitolo & 'opposizione
tra i due contrastanti stati: della pace da una e dell’aggressione dall’altra.
I1 capitolo successivo viene aperto con la citazione classica del capolavoro
di Sofocle, la tragedia Antigone. Non meraviglia dunque la scelta dello
scrittore che ha considerato il testo antico migliore per rendere il dramma
interiore del protagonista del romanzo: Petro. Cosi come “I'urlo di un dio”
interrompe il silenzio di una dimora, le urla di Petro distruggono il silen-
zio di una torre in cui il protagonista affranto dal dolore trova il rifugio.

Ma una volta
Che una casa investi I'urlo di un dio,

continua il compimento del flagello...
Sofocle, Antigone (Nottetempo: 25)

Non stupisce dunque che 'atteggiamento di Petro corrisponda in modo
spontaneo a una situazione di crisi d’incertezza, d’impossibilita di agire.
Per superare I'inquietudine e assecondare la sua tendenza alla contem-
plazione Petro si immerge nella scrittura con assoluta dedizione. Si é for-
temente propensi ad accettare I'espressione linguistica adoperata dallo
scrittore per verbalizzare il dolore del protagonista.

Di qui l'esito paradossale: una lingua meritevole di studio e ricca di
spunti di vario genere diviene un’entita indistinta, limitata a una cogni-
zione passiva. I procedimenti linguistici di rievocare, di rinnovare qualche
idioma, dialetto, linguaggio serve soprattutto a salvare il mondo passato.
Una delle caratteristiche piti esemplari della lingua di Nottetempo, casa
per casa € l'esibizione di tratti della lingua letteraria sette-ottocentesca.
Consolo ricorre all'uso delle varianti arcaizzanti e rare di parole comuni,
al fine del recupero di una lingua “inattuale”: mutolo, tremuoto, abbri-
videndo, disparire, ricolta, spirti (D’Acunti, G., 1997: 103). Il romanzo &
pervaso da una pluralita di lingue, di voci, ma anche di testi: sia quelli
narrativi che pratici, scientifico-specialistici e finalmente poetici. Il senso
di questa mescolanza caleidoscopica avviene attraverso I'inserimento nel
corpo del romanzo di testi “altri”, che appunto danno voce a linguaggi
diversi da quello della narrazione.

Il mondo narrativo di Consolo é creato da un linguaggio per cui il
determinante migliore potrebbe essere: barocco. Lo stile retorico scelto
dall’Autore corrisponde al contenuto delle narrazioni: la storia, i tempi
inconfondibili che non tornano pit. E cosi pure sono le parole e le struttu-
re: come se fossero ereditate, reinventate, salvate da un passato remoto e
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forse mai esistito. Il repertorio delle citazioni canoniche che aprono ogni
capitolo costituisce per lo scrittore un tesoro di cui approffitta. Come dice
gli stesso: “Fin dal mio primo libro ho cominciato a non scrivere in italia-
no. Per me ¢ stato come segnale, il simbolo di una ribellione alle norme,
dell’uccisione del padre” (SiNiBaLpi, M., 1998: 15). Consolo ha creato la
propria lingua e non si tratta del dialetto. Alla lingua d’uso ha aggiunto
dei vocaboli non registrati o che sono stati eliminati oppure dimenticati.
Con un tale miscuglio lo scrittore vuole dare testimonianza alla terra
che porta le tracce di diversi popoli e di ricche culture: araba, spagnola,
bizantina e piemontese. La rielaborazione di questo linguaggio attinge ai
dialetti e alle parole d’infanzia. Pero oltre all’erudizione (ogni nuova pa-
rola diventa una scoperta anche filosofica) nel linguaggio di Consolo do-
mina un altro elemento fondamentale: il ritmo e la sonorita. Il linguaggio
di Consolo & musicale. Senz’altro & una scrittura mimetica, una polifonia
degli infiniti linguaggi. Ma, come dice egli stesso questa ricerca di rende-
re il linguaggio piu fedele alla storia raccontata, “non e un lavoro fine a
se stesso. Io credo nel significato non solo letterario ma storico, morale,
politico di questa ricerca. Io cerco di salvare le parole per salvare i sen-
timenti che le parole esprimono, per salvare una certa storia” (SINIBALDI,
M., 1998: 13).

Ma questo non e stato un criterio vincolante: sarebbe difficile contes-
tare un’affermazione, secondo la quale la propensione verso la contamina-
zione che é facilmente leggibile nelle opere di Consolo, la si puo spiegare
tramite il suo luogo di provenienza: la Sicilia dove tutto e mescolato. I con-
tagi, le contaminazioni e le mescolanze di cui é pieno il suo testo, affasci-
nano irresistibilmente lo scrittore. Il suo atteggiamento di apertura alle
sperimentazioni linguistiche si riflette anche nei suoi atteggiamenti so-
ciali. Consolo si interessa alla societa pluriraziale che si sta formando. Si
preoccupa delle reazioni di chiusura, di difesa violenta del razzismo.

Anche se, nel romanzo Nottetempo, casa per casa la narrazione viene
condotta in terza persona, il linguaggio & quello lirico dell’autore, pieno
di aggettivi letterari, di termini dialettali rari, di veri e propri versi en-
decasillabi, spesso all’inizio di periodo (ConsoLo, V., 1998: 164—165). Se
si studia pero la natura delle imitazioni consoliane, si conclude infatti
che il linguaggio introdotto, in questo caso il dialetto, non serve piu a
definire un carattere sociale dei personaggi, ma dimostra una preziosita
uguale alle citazioni dannunziane, shakespeariane, pulciane, manzonia-
ne o verghiane. In primo luogo egli respinge I'idea comune dell’eccessiva
ridondanza stilistica di imitare e contaminare, sovrapponendo sempre
alla materia il proprio lirismo e il proprio manierismo di postmoderno
“citazionista”. E per questo la ricca articolazione di linguaggi (dall’inglese
del santone satanico Crowley al dialetto siciliano) acquista un’unica to-
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nalita. L'estensione per analogia risponde a un intento normativo, ma la
sua sommaria applicazione potrebbe essere molto pericolosa e generare
errori. Non sarebbe inutile, in tal proposito, leggere gli altri romanzi di
Vincenzo Consolo, perché da essi emerge un ritratto che parla dell'uomo,
oltre che dello scrittore. Le pratiche intertestuali, all’inizio funzionali di-
ventano nel caso di Consolo uno strumento per sensibilizzare il lettore
allimportanza delle questioni presentate. La ludicita o la comicita, la sa-
tira a volte scatenata si mescola a un’angosciante sensazione di annulla-
mento e di vuoto, la malinconia e la disperazione che sono tanto care a
Consolo, preoccupato del mondo sofferente.
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Quemar las naves: juegos novelescos
de Alejandro Cuevas

ABsTRACT: While trying to comment on Quemar las naves of Alejandro Cuevas, it is impos-
sible not to notice the intricate net of tropes and means which makes it one of the most
noteworthy examples of contemporary Spanish narratives. Written with great attention
to details, structured with astonishing precision and based on multiple contrasts, the
novel does not desist from surprising its reader. It seems, for example, paradoxical that
a postmodernist story about the disintegration of a traditional poet’s life can be so per-
fectly coherent in its form, diligently organized, and divided into chapters and subchap-
ters arranged alphabetically.

Furthermore, the novel falls outside any unequivocal interpretation due to the author’s
incessant trifling with mythological allusions, the wittiness and sharpness of his obli-
quely slipped insights concerning today’s culture and the status of literature, the intro-
duction of playful ambiguity, and the unspecified space-time textual frame.

Apart from that, Quemar las naves constitutes a kind of genealogical guessing game,
as it contains elements of various genres and, thus, it cannot be analysed only within
the constricting traditional genre classifications. All in all, Quemar las naves may be
perceived as a kind of never-ending toying with literary conventions and with the rea-
ders’ expectations.

Krey worps: Alejandro Cuevas, contemporary Spanish novel, 21t century Spanish narra-
tive.

El autor de cuatro novelas

Antes de que se trate de analizar algunos aspectos de Quemar las
naves de Alejandro Cuevas (su nombre verdadero es Alberto Escudero
Fernandez), vale la pena investigar su trayectoria literaria. A pesar de ser
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joven (nacié en 1973 en Valladolid), ya tiene una reputaciéon de un autor
dotado que se menea con desenvoltura en la “espesura” genoldgica de la
literatura contemporanea. Tiene una base vasta en el campo de filologia
(es licenciado en filologia hispanica) y el conocimiento imponente de la
cultura universal. Publicaciones en prensa, multitud de cuentos presen-
tados en certamenes diversos y, sobre todo, cuatro novelas: Comida para
perros (1999), La vida no es un auto sacramental (1999), La peste bucélica
(2003) y Quemar las naves (2004), demarcan los espacios de su actividad
critica y literaria.

Aunque los textos de Cuevas se caracterizan por un gran potencial
interpretativo, todavia no han sido objeto de un amplio analisis histérico-
literario en estudios literarios espanoles. De hecho, tampoco se menciona
su nombre en las introducciones a la narrativa contemporanea espanola,
fijandose en los nombres méas clamorosos y promovidos como, por ejemplo,
José Angel Manas con Historias del Kronen o Ray Loriga con El hombre
que inventé Manhattan'. No extrana, pues, que la obra de Cuevas no haya
sido comentada atn fuera de Espana y — obviamente — tampoco en Po-
lonia.

Cuevas tiene unas concepciones maduras y claras en cuanto a la for-
ma, a la estrategia narrativa y a la idea c6mo se puede aprovecharlas para
obtener un fin estético concreto. Ademas de eso, tiene una visién muy
coherente del caracter de su prosa: a pesar de que las cuatro novelas son
diferentes y tratan sobre otras especies de personalidades y problemas,
en cada una se puede indicar unos rasgos comunes, principalmente en la
construccién del protagonista y en el modo de ver el mundo marcado por
la ironia, pero frecuentemente también por la benevolencia hacia el hom-
bre en general. Su obra constituye una prueba de diagnosticar las posibili-
dades de un individuo creativo, distinto, a menudo alienado, en la realidad
enmaranada del siglo XXI y de las leyes despiadadas de la naturaleza
(p. €j. del paso de tiempo y del envejecimiento) y del mercado (sobre todo
del mercado de trabajo). Cuevas crea mundos que rebosan de imaginacién
y que — a la vez — mantienen vinculaciones fuertes con lo real: su obra
supone una mosaica de pura ficcién, de agudas observaciones del presente
y de numerosas alusiones a todo tipo de textos de cultura.

Ese caracter de un ilimitado collage literario se nota ya en su prime-
ra novela titulada Comida para perros. Conviene prestar atencién — por
poco que sea — a esta novela, puesto que las primeras decisiones hechas
por el prosista en cuanto al cuidado por la forma, a la seleccién atenta de

! El analisis de semejantes novelas se puede encontrar en los libros, ejemplarmente,
de Fernando VarLs (2003), Gonzalo Navajas (2002), Juan Antonio MASOLIVER RODENAS
(2004) o José Maria PozutLo Yvancos (2004).
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los epigrafes y al tipo de protagonista, parecen sintomaticas y prenadas
de consecuencias en sus proximas empresas literarias. La novela se com-
pone de ocho “cantos” que crean en comdn un tipo de diario escrito en un
manicomio. Hay dos lineas de narracion llevadas simultaneamente: una
se refiere a lo sucedido ya en el manicomio (cantos: 2, 4, 6 y 8: el Gltimo),
la segunda abarca lo que pasa antes de la acumulacién de célera, tristeza,
desesperacion y desengano (cantos: 1, 3, 5, 7) que lleva al protagonista
a creer que su vida “verdadera” no es ésta de un profesor de griego del
instituto “Mixtotrece”, de un hombre miope, bizco e infeliz, sino que su
identidad es la de Alquiles. En resumidas cuentas, Comida para perros
es un tipo de Iliada al revés, la reescritura posmoderna? de Iliada donde
aparece el héroe con delirio, imperfecto en todos los aspectos, que pierde
todas las batallas con Héctor. Cuevas alcanza ahi el efecto estremecedor
de la teatralizaciéon y la disparidad entre la monumentalidad del mundo
fundado por la imaginaciéon enferma de presunto Alquiles y la abomina-
cién, la vulgaridad del mundo en el que se sitiian otros personajes y Alqui-
les privado de su identidad mitolégica.

Todas las novelas de Cuevas de alguna manera resultan metalite-
rarias. La peste bucélica y Quemar las naves abordan el problema de
poesia (en la primera los habitantes de Ciudad Gémez sufren una peste
que provoca en ellos delirios liricos y en la segunda el protagonista es
un poeta que se dedica a escribir sonetos), mientras que La vida no es
un auto sacramental se fija en la creaciéon de prosa y de la identidad de
narrador. A la hora de leer esta novela, el lector tiene la sensacién de
que el estatus de la narracién de primera persona no se puede poner en
duda, no obstante, en el curso de relato inesperadamente resulta que el
focalizador? de toda la historia no es el protagonista, sino un personaje
del segundo plano, Bob (“el escritor de catacumba”), que al fin reconoce
su papel verdadero en el texto, es decir, el del spiritus movens ficticio. La
entremezcladura de instancias emisoras que se efectia ahi de manera
sutil y habil, junto con las mascaradas de La peste bucélica y Comida
para perros constituyen una muestra de la predileccion de Cuevas a jue-
gos con el lector y su credulidad, con las convenciones y con las estra-

2 En el articulo deliberadamente no se aborda el problema de la funcionalidad del tér-
mino “posmodernismo” o “posmoderno/a”, porque, por un lado, es muy dificil (de hecho,
hasta imposible) de abarcar hoy en dia su significado especifico y, por otro lado, analizar
los rasgos de postmodernismo no supone objetivo del texto. Ademaés, no se pretende re-
capitular la historia de la nocién de postmodernismo, sino se trata de utilizar algunos
recursos ofrecidos por el uso de este término con el fin de analizar la obra de Alejandro
Cuevas. El estudio se fija en los problemas concretos de Quemar las naves y debe tener la
orientacién mas bien monogréafica y no digresiva.

3 El término de Mieke BaL (1998: 107—119).
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tegias narrativas. Esa misma tendencia encuentra reflejo también en la
cuarta novela del escritor.

En Quemar las naves se propone un relato de un poeta en la reali-
dad posmoderna, o, mejor dicho, en la realidad de popcultura. A través
de la historia de una familia creada por Eurimedonte, Parténope, Me-
tioco y Nino de Estano, el libro muestra fallos y trampas que pone a los
artistas el mundo de “la cultura del desperdicio” (NavaJas, G., 2002:
39). La expresion fraseolégica “quemar las naves” significa “tomar una
determinaciéon extrema de modo que sea imposible volverse atras™ vy,
utilizada en el titulo, resume acertadamente no sélo el sentido de la
lucha de un artista por guardar su identidad y quedarse fiel a sus as-
piraciones literarias, sino también la derrota en la batalla por ahogar
las ganas de escaparse del statu quo en la vana cotidianidad, sobre todo
ésa marital. “La derrota” o “la pérdida” parecen las palabras claves de
esta novela, ya que resumen el sentido global de lo narrado en varios
niveles.

El género y el narrador. La estructura de Quemar las naves

Quemar las naves es una novela estructurada de manera muy inge-
niosa. Su constitucion esta indisolublemente relacionada tanto con la con-
cepcién del mundo que surge de la novela como con la construccion del
protagonista.

La obra se compone de siete capitulos que, en vez de un titulo con-
vencional, llevan el nombre de un dia de la semana y el ntimero del
dia: lunes 29, martes 30, miércoles 31, jueves 1, viernes 2, sabado 3y
domingo 4. Estos siete capitulos (y el nimero de ellos no es fortuito),
consecutivamente, se dividen en subpartes marcadas con las siguientes
letras del alfabeto. Siete dias que forman una unidad: una semana y
veintiocho letras de alfabeto que abarcan el espacio desde la “a” hasta
la “z” indican la intencién de crear el mundo en su totalidad, de evocar
un minicosmos (“mini”, ya que se trata del mundo de una familia ejem-
plar) analizado a fondo y lleno de observaciones universalizantes (que
evoca la asociacién con “alfa y omega” respecto del estatus omnisciente
del narrador).

El caracter chusco de Quemar las naves se esconde en los detalles.
Uno de ellos es la construccion del fin de la obra:

4 Se la podria traducir al polaco por “(s)palié za soba mosty”.
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Parténope y Metioco le estan esperando en el salén; plano general de
ella, que tiene brazos cruzados (para no seguir mordiéndose las unas), y
de su hijo, que esta sentado en el sofd con cara de circunstancias.

Travelling de seguimiento de Eurimedonte, que no se ha quitado ni
el sombrero ni el abrigo y se encamina hacia su habitacién en busca de
dinero para pagar al taxista y recuperar su carnet de identidad. Su mu-
jer, cuya voz suena mas vigorosa que nunca, reclama su atencién.

— Eurimedonte — le dice.

— Qué.

— Siéntate — le invita senaldandole el sofa —. Tenemos que hablar.

Cinco segundos de silencio absoluto. Lento fundido en negro. Titulos

de crédito.
pp. 117—118°

Lo que llama la atencién aqui es que la obra incluye las expresiones que
son tipicas de un guién y no de la obra novelesca. El modo de terminar la ac-
cién con la imagen que gradualmente desaparece disolviéndose en negro sin
una palabra parece mas bien un final de una pelicula de los hermanos Coen
o de Lars von Trier que de una creacién puramente verbal. La insercion del
lenguaje del cine en la novela indica el caracter heterogéneo del texto que se
abre a varios registros y niveles de cultura, exponiendo al mismo tiempo su
hibridad genolégica, variedad idiomatica y el matiz “irreverente” presente en
la critica ejercida por Cuevas de la literatura y cultura contemporanea.

El minicosmos expuesto en la novela se presenta desde el punto de
vista de un narrador omnisciente, sobre todo de la tercera persona. No
obstante, el autor consigue escaparse de la trampa de la unilateralidad
simplificadora a través de la introduccion de las focalizaciones variadas
que, utilizando la terminologia de Mieke Bal, podriamos llamar la foca-
lizacion externa e interna o la focalizacion del personaje (BaL, M., 1998:
110—119)%. Es manifiesto que en la narrativa puede llegar a un perpe-

® Todas las citas vienen de la misma edicion: A. CuEvas: Quemar las naves. Vallado-
lid, Editorial Multiversa, 2004. Al lado de cada una pongo el niimero de la pagina.

6 El asunto de la focalizacién no supone ninguna novedad en el campo de narratologia,
sin embargo, como muestra Bal, parece que el término de focalizacién es mucho mas conve-
niente en la practica de la descripcién de las estrategias narrativas diversas que, verbigra-
cia, “el punto de vista” o “la perspectiva narrativa” (Bar, M., 1998: 108). El vocablo “foca-
lizaciéon” resulta mas util que otros sobre todo porque siempre permite distinguir entre el
sujeto que habla y el sujeto que sabe de lo que se habla. Bal convence de que otros enfoques
que utilizan términos distintos en vez de “la focalizaciéon” muy a menudo se olvidan de esta
divisién y pierden de vista la complejidad de la estructura narrativa. Es muy facil, también,
de tratar la focalizacion como un punto de partida para la derivacién de la formas necesi-
tadas, por ejemplo: “el focalizador” (que: “constituye el punto desde el que de contemplan
los elementos™: Bar, M., 1998: 110) o “focalizar” que significa: centrar el hilo de relato en la
perspectiva de un focalizador externo o “interno que existe cuando la focalizacién corres-
ponde a un personaje que participa en la fabula como actor” (BaL, M., 1998: 111).
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tuo cambio de focalizadores; los personajes pueden pasarse el papel del
focalizador de uno al otro o al narrador externo omnisciente, no me-
tido directamente en el mundo representado. Esa entremezcladura de
los focalizadores se convierte en uno de los trucos mas notables en la
estructura de la narraciéon en Quemar las naves. La perspectiva que
domina en el texto es la del personaje principal: Eurimedonte, por lo
cual Quemar las naves resulta un tipo de registro ordenado cronoldgi-
camente de las actividades y de los pensamientos de este personaje. Por
consiguiente, en cuanto al estatus genoldégico, a no ser que aparezca
la narracion de tercera persona, podriamos percibir Quemar las naves
como un diario de un artista del principio del siglo XXI. Puesto que el
papel de focalizador pasa de un personaje a otro o a narrador omniscien-
te y dado que se muestra los pensamientos intimos de varios personajes
de los cuales Eurimedonte no puede ser consciente ni, por consecuencia,
ser capaz de relatarlos, el libro parece ser mas bien un tipo de crénica o,
justamente, una novela corta estructurada como una crénica de la vida
de un artista.

No es una casualidad que cada vez que se trate de recapitular los
comentarios sobre Quemar las naves y de abarcar el libro en su tota-
lidad siempre aparezca la expresiéon “de un artista” o “de un poeta”.
Cuevas se preocupa del futuro de la palabra escrita, de la literatura,
del nivel de poesia, de la condicién de los escritores en la época de la
cultura de dibujo y, aunque habla de esas cuestiones a veces ir6nica-
mente o incluso con el sarcasmo, intenta mostrar los rasgos reservados
solamente para la literatura e imposibles de encontrar en cualquier
otro modo de expresarse. Dirige la atencién de los lectores hacia la
problematica metapoética y autotematica de literatura y lo hace no
sblo a través de la ficcion y el relato mismo, sino también utilizando las
referencias a otros textos literarios, por ejemplo, mediante los introitos
intertextuales.

En Quemar las naves hay dos epigrafes: uno de Voltaire y otro de Cer-
vantes. Ambos juegan con la ambivalencia del significado de las palabras
como “pobre” y “rico”, ya que en cuanto a los artistas (y, de hecho, de to-
dos los hombres que no se dejan enganar por placeres volatiles del consu-
mismo), la riqueza no consta inicamente de los bienes materiales ni con-
tables, sino también abarca lo intangible, lo ideal, lo posible de conseguir,
de entender y de interiorizar tinicamente a través de aguzamiento del
ingenio y de los sentidos. Las referencias a dos grandes genios de cultura
europea como Cervantes y Voltaire indican de algiin modo el marco inter-
pretativo de la novela de Cuevas: la ponen en el contexto de la universa-
lidad, de la actualidad eterna y de “novelas ejemplares”, o sea, de novelas
parabdlicas que se sittian en el contexto de la narrativa contemporanea
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siendo reescritas y posmodernas, asumiendo la falta de candor tanto por
parte del autor como de lector.

Version posmoderna de mitologia

En su libro sobre La narrativa espariola en la era global: Imagen. Comu-
nicacion. Ficcion Gonzalo Navajas analiza Las Vegas como una figura ico-
nica que caracteriza la situacion cultural posmoderna. Haciendo referencia
a Las Vegas’, intenta exponer sus méritos y faltas, asi como indicar las
nociones que podrian, a veces de manera no literal, reflejar la complejidad
de esa fase cultural. Navajas elige Las Vegas porque cree que, si bien sea
controvertido, resulta “un emblema poderoso porque asimila en si todos los
componentes contradictorios de la episteme posmoderna, que sigue siendo
— aun con sus insuficiencias flagrantes — el modelo paradigmatico mas
definitorio de nuestro momento” (NavaJas, G., 2002: 42). Lo que parece in-
teresante en el analisis de Las Vegas es el modo de captar la ambivalencia
y la fuerza semantica escondida en este icono posmoderno:

“Es, de modo mas preciso, un almacén donde se despliegan indiscri-
minadamente todos los objetos culturales. En ese almacén se incluye lo
primordial y original — lo cléasico extraido del medio griego y romano —
incongruentemente yuxtapuesto con los productos que son regurgitados
de la cultura del neén y comercialidad. Lo arménico y equilibrado junto
a lo ostentosamente vulgar” (NavaJas, G., 2002: 43).

La adecuacion entre la descripcion de la mezcla estilistica que gobier-
na la estética de Las Vegas y la entremezcladura de los registros y alusio-
nes muy diferenciadas a la tradicion literaria en Quemar las naves parece
muy llamativa.

A pesar de ser una novela sobre un poeta en la dura realidad de pop-
cultura®, Quemar las naves trata también de la vida de la familia de este

" Gonzalo Navajas no es el Gnico investigador de la cultura contemporénea que se
fija en el fendmeno de Las Vegas. Verbigracia, a la hora de mostrar lo caracteristico de la
“cultura de placer” Marian Golka habla de Las Vegas como de un emblema de este tipo
de cultura. Dice que es la Gnica ciudad en la cual el eje motor de todas las actividades y
funciones es precisa y tinicamente la industria de entretenimiento y la preocupacién por
el contento de los clientes (GoLka, M., 2005: 51).

8 Segun los teéricos de la cultura en la época pop, la participacién en la “popcultura”,
identificada de alguna manera con “la cultura de las masas”, deberia ser ex definitione
facil, agradable, cémoda y libre de problemas. Toda la gente debe sentirse igualmente
invitada a tomar parte en la comunicacién cultural:
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artista. Es un tipo de vida ordinaria y corriente que esta llena de tareas
fuatiles, “prosaicas”, a veces incluso triviales y de las muestras del compor-
tamiento en varias situaciones sociales. Es un ejemplo de familia enorme-
mente popular de tipo nuclear heterogéneo: una familia que se compone
de dos padres e hijos econémica — y emocionalmente dependientes de los
adultos. No obstante, Parténope y Eurimedonte — los que constituyen la
mayor autoridad — no saben salvaguardar la armonia ni la afectuosidad
en el trato familiar:

[Eurimedonte] esta solo en casa [...] antes de que su mujer, aprove-
chando una pausa, le telefonee desde la oficina y le pregunte rutina-
riamente si ha sucedido algo que se salga de lo normal y, ya de paso, le
dé las ultimas instrucciones domésticas, completamente innecesarias,
ofensivas incluso:

— Asegurate de que la espita del gas queda bien cerrada.

— ¢(Es que me tomas por imbécil, Parténope? — protesta él.

— (Eso es una interrogacién retoérica o tengo que contestar?

Otro silencio inc6modo como una piedra en un zapato. Otra conversa-
cion que termina de manera abrupta. Ella y él, después de haber colgado, se

quedan pensativos a ambos extremos de la linea telefénica; [...].
pp. 11—12

La siguiente rutina no atraeria la atencién a no ser que el nombre de
protagonista sea precisamente “Eurimedonte”. Hay al menos tres leyen-
das mitolégicas que intentan descubrir el caracter verdadero de este gi-
gante (GRimAL, P., 1987: 94—95). La primera empalma su vehemencia con
la ira de Zeus por violar a Hera que, a continuacién, pari6 a Prometeo (esa
es la version de la historia de Eurimedonte que evoca mas dudas de todas).
La segunda supone que Eurimedonte fue uno de los hijos de Minos y de

“Like nineteenth-century capitalism, Mass Culture is a dynamic, revolutionary
force, breaking down the old barriers of class, tradition, taste and dissolving all cultural
distinctions. It mixes and scrambles everything together, producing what might be called
homogenized culture, after another American achievement, the homogenization process
that distributes the globules of cream evenly throughout the milk instead of allowing
them to float separately on top. It thus destroys all values, since value judgments imply
discrimination. Mass Culture is very, very democratic: it absolutely refuses to discrimi-
nate against, or between, anything or anybody. All is grist to its mill, and all comes out
finely ground indeed” (MacpoNAaLD, D., 2005: 42).

No obstante, parece que hablando sobre la democratizacién de la cultura de las
masas se suele olvidar de aquellos que no quieren someterse a las reglas omnipresentes
de entender y de crear cultura de este tipo, asi como de aquellos que simplemente no
pueden recuperarse y encontrarse su posicién en la realidad cultural forzada por la
imaginacién masiva, por lo cual se sienten menospreciados, insatisfechos, perdidos y
alienados.
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ninfa Paria y que fue, probablemente, asesinado por vengativo Heracles.
La ultima dice que ejercié las funciones de carretero de Agamenén y
que fue matado junto con su sefior en Micenas por Aigistos. Hay que ad-
vertir que las caracteristicas de ese personaje en varios mitos implican
la violencia, la impetuosidad y, por otro lado, la lealtad y el estatus de
una ofrenda. Ninguno de las fuentes indica las conexiones con el mundo
cultural, artistico, todas, no obstante, suponen una visién amarga de un
fracaso y la pérdida del timén de regir su propio destino.

El caso del nombre de Eurimedonte en cuanto a las asociaciones mito-
légicas no es el inico en Quemar las naves. Otros personajes tienen apo-
dos asimismo inspirados en la mitologia griega; algunos mas sugestivos
que otros pero todos muy significativos. Se trata de Parténope, Metioco,
Trofonio, Terpsicore, Ganimedes, Plistenes, Leucipo, Sanape, Nanaco,
Clio, Taraxipo y Anaxagoras®.

La relacion mas sorprendente que Cuevas introduce a su novela es
la de Parténope y de Metioco. Segin las fuentes mitolégicas (GRIMAL,
P., 1987: 277), Parténope fue una sirena que se arroj6 al mar junto con
sus hermanas y cuyo cuerpo fue arrastrado por las ondas a la orilla
de Napoles donde se erigi6 su estatua (el nombre griego de Néapoles es
justamente Parténope). Otra leyenda, y esa parece esencial dentro del
contexto de otras alusiones mitolégicas en la novela, dice que Parténope
fue una joven frigia de belleza extraordinaria, que se enamoré perdi-
damente de Metioco!®. En Quemar las naves el amor entre Parténope y
Metioco queda reducido al amor paterno. Este cambio se puede asociar,
por una parte, con la sensacién de Parténope de estar explotada por la
familia, ya que el amor paternal siempre lleva el matiz de responsabili-
dad y de la disponibilidad incondicional de ayudar al menor y, por otra
parte, con la invalidacién de la idea de voto de cualquier valor. Parté-
nope del siglo XXI, aunque ha hecho el voto del amor eterno a la hora
de casarse con Eurimedonte, tras dejarse llevar por la rutina y por el
curso mondtono de la vida durante muchos anos, al notar que ya no se
siente unida a Eurimedonte, Parténope desmitificada decide sin vacilar
cambiarlo todo:

® Por las limitaciones obvias del espacio textual se analiza aqui solamente las co-
nexiones mitolégicas de personajes mas importantes.

10 Aparentemente, como antes habia hecho votos de castidad a los cuales no queria
faltar, no podia mostrar su afecto al mozo. El Gnico remedio que se le ocurrié fue casti-
garse cortandose el pelo y yendo voluntariamente al exilio a Campania para consagrarse
al oficio divino a la intencién de Dionisos. La solucién elegida por Parténope ofendi6 a
Afrodita que, en consecuencia, convirtié a Parténope en una sirena. Metioco, un mozo de
Frigia, también am¢é a Parténope e, igualmente que ella, acabé herido y solo (GRIMAL, P.,
1987: 234).
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Parténope esta decidida a sincerarse con Eurimedonte y buscar
un arreglo civilizado. El se puede quedar viviendo en el piso, si quiere;
cuando encuentre trabajo, ya lo venderan y se repartiran el dinero [...]
aunque hace tiempo que Eurimedonte no aporta nada. [...] La gente ru-
miara rumores [...] Fijate, ésa del abrigo ha abandonado a su marido
cuando estaba atravesando su peor momento. Ni siquiera esos cotilleos
la conmoveran: Parténope sabe que Eurimedonte lleva practicamente

toda la vida atravesando su peor momento.
p- 88

La ultima frase del fragmento citado parece una recapitulaciéon de
toda la vida de Eurimedonte desde el punto de vista de Parténope. Lo
que falta a Eurimedonte, es decir, la seguridad de si mismo, la inicia-
tiva y la capacidad de encontrar su lugar en el mundo contemporaneo
son los rasgos que se atribuyen, en cambio, al amante novelesco de Par-
ténope:

Nanaco [...] esta decidido a abandonar a su mujer, a la que ya no
ama y que nunca le ha comprendido y con la que cometi6 el error de
casarse [...]. E1 hace que Parténope sienta de nuevo mariposas en el
estomago y transmite tanta seguridad que sabra lo que hay que ha-
cer en estos casos, punto por punto. A su lado todo sera maravilloso,

etc.
p- 89

La ironia que se incluye en la “etcétera” al final de este parrafo mues-
tra la actitud realista y pragmatica frente a las relaciones amorosas. La
aventura sirve inicamente de pretexto, de algo que debe inclinar el fiel de
la balanza, dejar a escaparse y empezar de nuevo.

Lo interesante en cuanto a esa aventura es la identidad del aman-
te. Nanaco mitoldgico fue un rey de Frigia (GRimaL, P., 1987: 245); del
pais que une de algtin modo las historias de Parténope, de Metioco y
de Nanaco. En calidad del rey, Nanaco organiz6 rogativas puiblicas con
intencién de evitar el diluvio que, nota bene, él mismo presagié. La
locucién “lagrimas de Néanaco” viene precisamente del lamento que
acompanaba a los rezos. Otra version de la leyenda dice que Néanaco
vivié maés de trescientos anos y cuando murié, todo su pueblo sucumbié
con €l en un diluvio. De todos modos, cada explicacién de su historia
lleva el senal de un final infeliz, de una catastrofe y de la muerte. El
mal presagio de Nanaco en contexto de la relaciéon de Parténope y Eu-
rimedonte resulta ambiguo. Para Parténope, aparte del aliento de la
muerte inevitable, puede significar tranquilidad de la préxima mitad
de su vida marcada por el sosiego y la seguridad que resplandecen de
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Nanaco de la novela. Precisamente por esa visiéon Parténope corta de
un golpe con Eurimedonte y con todo que esta representado por él.
Desea y necesita lo pragmaticamente justificado, mientras que Euri-
medonte no puede ofrecerle nada mas de lo que le daba. Eurimedonte,
el “gigante” teme a cualquier cambio, por pequeno que sea, en su vida
cotidiana:

Aunque Eurimedonte jamas lo reconoceria en publico, si un dia le
llegara el éxito masivo se aturullaria. No se le dan bien las relaciones
sociales ni tiene desparpajo para enfrentarse a los medios de comunica-
cién; cuando le han entrevistado en algtin canal local, ha estado lento
y espeso. En el fondo, Eurimedonte se ha acostumbrado a la épica del
fracasado recalcitrante, a la lirica del rebelde testarudo que desconcha

las paredes a cabezazos.
pp. 93—94

Parténope no es la que pierde aqui; el que fracasa es aquel que no
tiene nada que decir en cuanto al porvenir. El gigante, hechizado por
la belleza de la ninfa, tras una batalla con el rey de Frigia en la que
ni siquiera participd, pierde lo todo y tendria que recrear su mundo
cotidiano de nuevo, con otro equipo de personajes. El titulo de la no-
vela — Quemar las naves — refleja este estado de un fracaso atroz e
inexorable y la consciencia de que no existe ninguna retirada posible.
Alea iacta est.

Toda la novela trata de la privacién lenta y consecuente de Euri-
medonte de la dignidad, tanto en la dimensién financiera como en la
profesional y la emocional. No obstante, hay un motivo en la novela que
sirve para incluir un aspecto positivo de estatus familiar del protago-
nista:

Con el Nino de Estano se puede quedar Eurimedonte. Cuidara bien
de él. Su trato, aunque algo frio, ha sido irreprochable, con un tnico
borrén: recién llegados del hospital, lo dejé por descuido cerca de un
radiador y el calor le derritié un poco el codo derecho, que desde enton-

ces esta romo.
p. 104

La figura del Nino de Estano es la méas extraordinaria de todas de la
novela y, a la vez, la mas dificil de interpretar. Se la podria asociar con
un homuinculo de Goethe!!, sin embargo, el Nifno de Estano no fue con-
cebido de manera alquimica ni artificial. La falta total de la actividad

11 Se trata de la segunda parte de Fausto, 2. El Laboratorio.
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verbal y, probablemente, también de la intelectual, corroboran otra pis-
ta interpretativa, relacionada con Horacio y uno de sus cantares: Exegi
monumentum aere perennius... (3,30; 1—2). En este contexto, el Nifo
de Estano parece mas bien un sucedaneo de gran monumento que Eu-
rimedonte nunca ha podido erigir a través de la fuerza de su poesia,
especificamente, de sus sonetos. El Nino de Estano y la solicitud que
exige suponen un campo substitutivo en el que Eurimedonte puede
realizarse y comprometerse con la misma habilidad.

Lo mas donoso en cuanto a la trama de Quemar las naves es la in-
troduccién de dos Eurimedontes:

Siendo muy diferentes el uno del otro, ninguno de los dos ha tra-
tado de imponer sus puntos de vista o su estilo de vida, aunque es
obvio que Eurimedonte opina de su hermano que es un tarambana y
un picaflor, y al hermano de Eurimedonte, que tiene la sensibilidad

de un cardo borriquero, la poesia le hace tiritar.
pp. 107—108

El hermano de Eurimedonte es panadero, oficio al que llegé de re-
bote después de fracasar como cocinero en Paris. [...] Todos los dias,
laborales y festivos (salvo Navidad y Afno Nuevo) madruga salvaje-
mente para que los habitantes de la ciudad tengan a su disposicion,
a la vuelta de cualquier esquina, crujientes barras de pan de siete
masas diferentes; pero, lejos de sentirse gratificado por estar siendo
util a la comunidad, al hermano de Eurimedonte le cabrea tener que
madrugar tanto y andar luego todo el dia con el horario cambiado,
medio grogui. Se toma sus venganzas y por eso Eurimedonte jamaés

compraria el pan en una panaderia abastecida por su hermano.
pp. 108—109

El alter ego del artista-gigante, el hombre que ve el fruto de su
trabajo apreciado por otros, es tan frustrado y deprimido como el poe-
ta cuya obra no valora casi nadie. Eurimedonte, que rige su vida or-
ganizandola pragmaticamente alrededor de sus deberes profesionales,
que puede vivir de su trabajo y que convive con su tercera esposa, no
encuentra felicidad, satisfaccion ni el sentido de tranquilidad a pesar
de llevar la vida diametralmente diferente de la existencia de Eurime-
donte-poeta. Esta analogia con respecto al fracaso puede indicar que
Eurimedonte, sea cual sea su profesion, su familia, su casa, su actitud
y su sensibilidad artistica, es incapaz de sentirse feliz. Su destino es la
busca eterna de la mejor solucién (p. ej. la mejor versién del verso en
un soneto (en caso de Eurimedonte-poeta) o, en caso de Eurimedon-
te,, de la mujer) sin sentirse satisfecho con lo que se elige o con lo que
se crea.
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El motivo de la creacion literaria queda relacionado también con Leu-
cipo, Plistenes'? y Ganimedes. Leucipo simboliza aqui seguridad financie-
ra y Plistenes representa el coraje de utilizar las formas literarias menos
limitadas y més progresivas. La creacién y la vida del Eurimedonte-poeta
carece de estos rasgos por lo cual parece que ambos personajes desempe-
nan el papel del negativo, de la imagen “invertida” del protagonista.

Ganimedes — el juez en las peleas y el amigo de los artistas — segtn
los mitos fue un mortal mas bello de todo el mundo que por su hermosura
fue secuestrado por Zeus quien lo llevé a Olimpo (GRIMAL, P., 1987: 110—
111). En la novela, es un partidario de la tradiciéon de tertulias literarias
en las cuales participan en su cafeteria Eurimedonte, Plistenes y Leucipo.
Es como un espoénsor o patrocinador a la manera del mecenazgo de los
siglos anteriores. Su local se llama “La Edad de Oro” e, irénicamente,
atrae todo género de artistas perdidos. La expresiéon “La Edad de Oro”,
pues, funciona como un sinénimo del auge'® en el desarrollo de las bellas
artes y de cultura en general; significa también, “entre los poetas, tiempo
en que vivié el dios Saturno, y los hombres gozaron de vida justa y feliz”
(DRAE, 2003). “La Edad de Oro” de Ganimedes es un tipo de asilo, de
refugio para los que ni siquiera saben como conseguir la felicidad y con-
tribuirse de algin modo al desarrollo cultural, ya que, en la mayoria de
los casos, solamente simulan que trabajan, que crean't. “La Edad de Oro”

12 Leucipo, cuya vida mitolégica esté llena de incestos y asesinatos (GrimaL, P., 1987:
208), en Quemar las naves es, en cambio, un lector de novelas que tiene una memoria fe-
nomenal, ya que las recuerda para siempre tras leerlas una sola vez. No tiene que trabajar
puesto que alquila unos pisos y plazos de garaje en el centro de la ciudad. En cuanto a su
obra literaria, no ha escrito nada que sea digno de mencionar. Plistenes mitolégico fue
matado por su propio padre; hay muchas hipétesis en cuanto al nombre verdadero de su
madre: es un tipo de identidad incierto (GrimaL, P., 1987: 292). Plistenes redescubierto
por Cuevas, por el contrario, parece muy afirmado en su destino artistico, si bien se gana
la vida trabajando en una ferreteria. Escribe relatos y poesia, sobre todo los poemas blan-
cos que en opinién de Eurimedonte no merecen el titulo de poesia.

13 En la historia de la cultura espafola se suele utilizar frecuentemente la denomi-
nacién “Siglo de Oro”.

4 Se encuentran ahi:

“[...] fantasmas que acuden a tomar un té y colocan sobre la mesa una edicién cri-
tica de La Divina Comedia, actores que no aceptan ningtn papel para no encasillarse,
escritores con catorce heterénimos que no escriben mas lineas que las horizontales y las
verticales de los crucigramas de los periddicos, directores de cine (sic) que realzaron un
corto en Super 8 hace dos décadas (y cuya tnica copia se perdié al enviarla por correo
al IV Festival de Cine Amateur, Alternativo y Contracultural) y desde entonces tratan
de sobreponerse al trauma mientras maduran su siguiente obra, musicos que llevan una
década varados en un arrecife de semicorcheas, pintores que tardan cinco anos en aca-
bar un cuadro y, lo que es mas grave, catorce en empezarlo, y estudiantes, montones de
estudiantes [...]. En definitiva: gentuza que, si alguna vez tuvo entusiasmo, ahora esta
desamparada y deambula por la vida con la inercia de un pollo recién decapitado” (p. 38).
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es el escenario de discusiones sobre varias reflexiones metaliterarias, fi-
loséficas, las observaciones de la cultura contemporanea y del comporta-
miento de generaciones posmodernas como, verbigracia, “la generacién de
WAP” (p. 39). A esta generacion pertenece Metioco y su amigo Taraxipo
con el que, entre otros, forma un grupo llamado en honor de su hermano
pequeno: “El Nino de Estano”. Taraxipo, que toca la bateria y que, segin
los mitos, fue un demonio malvado y malicioso llamado “El Espanto de los
Caballos” por sus invasiones frecuentes al hipédromo en Olimpia, en la
novela parece un caracter “negro” que afirma a Metioco en la conviccién
de la superioridad de la carrera de musico “neofolclor” frente a ésas méas
convencionales.

Como se nota, en la novela de Alejandro Cuevas por todas partes hay
alusiones a los mitos y a las nociones tomadas de la historia y la antro-
pologia cultural. Y todas funcionan aqui @ rebours. Sus nombres crean
un conjunto muy particular y muy diferenciado: casi no aparecen los
héroes a los que se podria asociar con el mismo mito. sCuél es la premi-
sa de la que se parte reescribiendo las historias al parecer caéticamente
yuxtapuestas de los protagonistas mitol6gicos? Parece ser un intento de
demostrar que ya no existe la necesidad de ordenar, recordar y presen-
tar lo tradicional de modo reproductor, sino que, a la hora de mencio-
narlo, hay que adaptarlo a la estética y a la sensibilidad del siglo XXI.
Hay que modificarlo para que se pueda dejar ver la heterogeneidad, la
incongruencia, la falta de cohesién en el discurso que pretenda revelar
la naturaleza de la vida contemporanea. Hace falta cambiarlo porque
se lo reescribe en la época de desencanto que ya no permite aceptar la
vision unificada y univoca del mundo en su totalidad. Como se pone en
duda frecuentemente su propia identidad, sobre todo por las exigencias
del mundo y del mercado de trabajo, la época contemporanea resulta
una era de mascarada incesable, de las sonrisas falsas al estilo de Ho-
llywood, de la basqueda de su dominio emprendida una y otra vez junto
con los cambios de oficio.

Segtn los criterios del mercado, Eurimedonte-poeta es “nadie”, ya que
no hace nada que le abastezca de dinero y de las posibilidades de ascenso
profesional. Veinte afos del trabajo en la fabrica de muebles al estilo cas-
tellano no significan para Eurimedonte nada méas que cientos de dias irre-
cuperablemente perdidos y desperdiciados, en cambio, un libro de poemas
que es su mayor orgullo no tiene ningtn valor para el resto del mundo.
El gigante que cree que ha encontrado su vocacion y que su dedicacion al
arte es el inico camino que vale la pena seguir, en la confrontacién brutal

Esa cita larga muestra la manera de la que Cuevas presenta a los artistas de siglo XXI: se
nota aqui la mezcla de jocosidad y amargura, de benevolencia y critica austera.
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con la “poprealidad” resulta nada més que un homuinculo; un hombrecito
lleno de ideas que no puede vivir ni un dia sin el socorro de otros, de los
mas “sensatos”.

La construccién del personaje de Eurimedonte que representa aqui un
everyman idealista, asi como el modo de presentar su vida a través de la
descripcion de siete dias de su rutina son los componentes fundamentales
de la estrategia parabdlica de la obra de Cuevas. La creacion divina del
mundo que ocupb siete dias encuentra en Quemar las naves su equivalen-
te al revés. Segun la Biblia, con el paso de los dias el mundo terrestre se
enriquecia y hacia la vida mundanal cada vez mas soportable y agradable
para que el hombre pudiese sentirse seguro y dichoso. En la novela, em-
pero, a cada paso, desde el lunes hasta el domingo, el mundo de Eurime-
donte se deshace, se destruye y se hace cada dia mas fastidioso, enojoso e
inaguantable. La génesis biblica supone aqui un punto de referencia esen-
cial para que la destruccion de todos los pilares de la vida de Eurimedonte
parezca incluso méas agravada y mas concluyente.

No se puede indicar inequivocamente el marco temporal ni espacial en
Quemar las naves. El cronotopo de la novela queda impreciso que, igual
que la falta de los apellidos de los personajes y de otros datos especificos,
influye en la sensacion de la actualidad ultratemporal de las cuestiones
tratadas en la obra, no solamente a principios del siglo XXI. Algunos as-
pectos de la realidad cambian rapidamente, otros exigen mas tiempo y
hay tales que no cambian nunca. En el Gltimo grupo indudablemente ca-
ben los rasgos del comportamiento humano, sobre todo el intento perpe-
tuo de encontrar la felicidad. En el caso de Eurimedonte — del gigante
posmoderno —: el intento que acaba en un gigantesco fracaso.

La condicién de la literatura en la actualidad
Eurimedonte y la ansia de la armonia

Poesia de Eurimedonte simboliza en Quemar las naves la cultura “alta”
y sofisticada, un emblema de la esfera de actividad artistica que se con-
trapone a la cultura popular con su caos, ruido (sobre todo en la musica
preferida por la llamada “generacion M'TV”) y con novelas rosas, también
representadas peyorativamente en la novela.

Poesia es un género literario que supone exigir la mayor iniciativa y
sublimacién intelectual por parte del lector; es un tipo de creacién artis-
tica que requiere gran disciplina y capacidad de expresarse con precision
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extrema. Podria decirse que en la poesia la palabra singular es comple-
tamente desnuda y mucho mas expuesta a los intentos interpretativos de
lectores que en el caso de prosa o de drama. Ademés, ser poeta y exclusi-
vamente poeta en el siglo XXI es un acto de coraje y de convencimiento
firme de su talento poético, asi como de importancia que se atribuye al
género menos leido en la época actual. Poesia no es popular y no esta di-
rigida a las masas'®, por lo tanto no produce beneficios materiales hasta
tal punto que sea tentadora a la mayoria de los escritores. La profesion de
poeta hoy en dia es muy elitista; ser poeta parece mas bien un capricho o
un antojo que una decisién consecuentemente apoyada.

Cuevas utiliza al protagonista (el admirador de formas convenciona-
les) para expresar critica univoca del arte contemporaneo'®:

La modernidad no estd mal en los detalles superfluos: queda graciosa
y es pintoresca; pero en las cuestiones importantes no hay mas cera que la
que arde. Ombliguismo, minimalismo, venecianismo... Chorradas fastuo-
sas, piensa Eurimedonte.

— Menos sonotones y més sonetos — suele reivindicar cuando sale

el tema del verso libre en la tertulia literaria de los viernes.
p- 19

La postura tradicional representada por Eurimedonte se opone a la
actitud progresista de los jovenes cuyo partidario apasionado es Metioco
y, asimismo, al pragmatismo de los no-artistas, encarnados por Parté-

15 Poesia no puede ser popular en la época “pop”, porque requiere la actitud activa
por parte del lector, exige que el lector piense, reflexione, asocie y aguce el entendimiento.
Esas exigencias no armonizan con la postura del participante de “la cultura de placer”
que esta en la flor ya desde hace, mas o menos, dos décadas. Véase, entre otros, M. GoLKA
(2005).

16 Merece la pena citar aqui también el fragmento siguiente:

“Eurimedonte se mete en la primera sala de exposiciones que le sale al paso; saluda
a la azafata y coge un catalogo del montén. Son fotografias. Parece ser que el artista, por
llamarle de alguna manera, se ha pasado cuatro anos de su vida viajando (icon una beca!)
por toda Europa, fotografiando papeleras: inglesas, francesas, alemanas, espafolas, de
colores chillones y abigarrados, en blanco y negro, de chapa, de original disefio, mas clasi-
cas que un bodegén, nuevas, resplandecientes, sin un rasguno, pintarrajeadas por algin
gamberro e incluso chamuscadas por accién del vandalismo urbano. Eurimedonte tarda
dos minutos en ver las ciento veinte fotografias de la muestra; no es necesario hallar
ninguna media aritmética para desembocar en la conclusion de que la exposicién no le ha
cautivado en absoluto. Al salir se despide de la azafata, que tiene varices y parece triste,
y deja el catalogo sobre la mesa.

Eurimedonte desprecia a los artistas que repiten una y otra vez la misma obra, que
caen en el narcisismo del antrop6fago que se devora a si mismo y luego eructa para que
el pablico aplauda” (p. 16).
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nope. Conforme a esta postura, “ser artista”” parece el anténimo de
“tener los pies en la tierra” y significa dejarse enganar por su imagi-
nacién candida y paliativa por creer que el triunfo esta al alcance de
la mano, puesto que “los adultos son como nifios que ya no suefian con
ser astronautas o superhéroes: se conforman con que el nivel de fango
no les sobrepase la barbilla” (p. 76). Las frases como ésta intensifican
el contraste entre el protagonista-idealista y el resto de la sociedad: ser
poeta — mediocre o0 no — supone, pues, para Eurimedonte el mayor
cumplimiento que se puede alcanzar en su situacién. La posibilidad de
utilizar sus aptitudes, dotes y conocimientos literarios ya garantiza la
sensacién de autorealizacién y de aprovechar la oportunidad ofrecida
por la vida.

El precio que se paga por ser fiel a su vocaciéon es — y hay que des-
tacarlo — muy alto. El literato no merece el respeto de otros en la época
actual y no puede esperar que los demas entiendan lo que comunica (no
sélo por escrito), incluso en situaciones diarias, en conversaciones con un
interlocutor accidental:

Los vecinos, los del barrio, los parientes de todos los vecinos y los veci-
nos de todos los parientes coinciden en que Eurimedonte es un tio muy raro
[...] y no se pueden entablar con él los tipicos didlogos convencionales. T
le hablas del clima voluble de la ciudad o de lo caros que se ponen los lan-
gostinos cuando se acercan las Navidades y él salta por peteneras. [...] Y el
vecino no vuelve a abrir la boca hasta que el ascensor se detiene en su piso
y le toca bajarse. Pero atin es peor cuando Eurimedonte quiere hacerse el
simpético y rompe el hielo con un endecasilabo de Quevedo. Imaginémonos
la escena: silencio, miradas adheridas como babosas a las paredes metali-
cas del ascensor y Eurimedonte que, de improviso, comenta:

— Pues he oido por ahi que “la vida empieza en lagrimas y caca”.

O bien:

— Me ha dicho mi cufiado que “azadas son la hora y el momento”.

Los vecinos se quedan a cuadros. En su barrio todos le conocen de
vista, aunque pocos saben su nombre. Nifo, no te acerques a ese hombre

del sombrero, que es poeta o algo peor, comenta la gente.
pp. 41—42

La Gltima frase de la cita resume con fuerza la actitud de la gente con-
temporanea hacia los poetas y la poesia: es la postura de la repugnancia,
del disgusto, del desprecio y del desdén. El aspecto un poco desalinado, el

7 Vale la pena destacar aqui que en el articulo no se percibe al “artista” de igual ma-
nera que a la “celebridad” (un personaje creado en la mayoria de los casos artificialmente
por el negocio del mundo de espectéculo: el show-business sin intencién de lograr un fin
puramente estético).
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sombrero que a Eurimedonte le parece de estilo y que otros, en cambio,
perciben como viejo, raro y raido, la cara en la cual se ve cansancio y va-
rias decenas de anos, hacen que en la época de estrellas de cine brillantes
y artificialmente embellecidas, de la gente — por obvio que suene — ob-
sesionada por el exterior, por la envoltura y no por el valor proveniente de
la personalidad y de las capacidades de un hombre, Eurimedonte parezca
un perdedor desesperado. Nombrarse el artista significa, de algtin modo,
asumir la responsabilidad de contribuir al desarrollo cultural de una so-
ciedad. El artista que derrocha la capacidad de crear supone en la opinién
publica un caso perdido y patético. Lo mismo pasa en el caso de escribir
para uno mismo; lo que no se publica, no existe y lo mas importante para
los editores y los lectores potenciales es la tirada y no el valor real del con-
tenido del libro: esas son las reglas del mercado literario contemporaneo.
Plistenes, Leucipo y Eurimedonte funcionan en la obra, pues, como tres
mosqueteros que luchan por la literatura de valor, que no quieren acep-
tar la literatura de “cortos vuelos”, reducida a un suplemento agregado a
hurtadillas a los periédicos. Ser bohemio es uno de los pocos rasgos distin-
tivos de los literatos del que los parroquianos de “La Edad de Oro” hacen
alarde y que lo tratan como un tipo de muestra del orgullo profesional:

Aunque tiene la costumbre de acudir puntual a las citas, Eurimedon-
te se considera el mas bohemio del grupo, el mas auténtico y genuino,
él tinico que mantiene una pose decadente y una ética inquebrantable y
él Gnico que intenta, con escaso éxito, ser sublime sin interrupciéon. Por
razones que se le escapan, sus gafas desfasadas, su ropa que podria per-
fectamente haber heredado de su abuelo (aunque la compra en tiendas
recoletas, de esas que no venden un clavel [...]), su sombrero y su reloj
con leontina no logran epatar a los burgueses. Le faltan los botines de

charol y la camisola con chorreas. A tanto no se atreve.
p. 37

El aspecto fisico funciona aqui como una mascara que justifica el mo-
dus vivendi de los poetas y se convierte en uno de los elementos mas im-
portantes de la autocreacion que debe afirmar en la convicciéon de que
ser escritor — e “incluso” poeta — es una profesién verdadera y seria,
también en la época pop. Las citas “profesionales” en “La Edad de Oro”
recuerdan de algiin modo a las tertulias literarias que se solia organizar
en los salones literarios en los siglos XVII y XVIII, verbigracia, ésas de
la marquesa de C. de Rambouillet, de la senorita de M. de Scudéry, de la
senora A. de Lambert o de los senores Necker (KosTtkiEwiczowa, T., 2002:
544). Las tertulias literarias posmodernas no resultan, sin embargo, muy
sofisticadas, ya que a menudo se transforman en juergas ruidosas y de vez
en cuando acaban incluso en una pelea vehemente.
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La introduccién del motivo de las tertulias sirve para exponer las cues-
tiones metaliterarias y, a la vez, para mostrar lo lastimero y lo grotesco en
la actuacion de los literatos. Los dialogos estan llenos de declaraciones de
presuntos especialistas en el campo de le teoria y critica de literatura que,
a la hora de hablar sobre los textos leidos, sobre cuestiones genoldgicas y
unos problemas de la comunicacién literaria, toman una pose de “sabelo-
todos”, de peritos infalibles, asi que en su tono predomina principalidad,
firmeza e intransigencia impenetrable, incluso cuando repiten los mismos
dictdmenes una y otra vez, de tal forma que otros interlocutores los cono-
cen de memoria:

— ¢Has leido ultimamente algo que merezca la pena?

— ¢La pena de muerte? — contesta Leucipo, como si estuviera improvi-
sando — En estos tiempos que corren, las editoriales confunden el criterio
con el griterio.

Eurimedonte y Plistenes rien las ocurrencias, aunque antes las han
escuchado [...] En la amistad, uno ha de tener paciencia para que tengan
paciencia contigo. Quid pro quo. Eurimedonte, antes de poder desahogar-
se, ha de escuchar a Leucipo mofarse de las cuatro dltimas novelas que
ha engullido, y luego a Plistenes, que a raiz de un incidente matutino en
un autobts con unos adolescentes, despotrica contra la llamada genera-
cion WAP. Dice que los teléfonos méviles les han hecho escribir y pensar
mediante abreviaturas, con la sintaxis urgente de un telegrama. Tienen
el cerebro quesiforme (grita) y carecen de modales, de consideracion, de
inquietudes... [...] Luego ya si, quince minutos después, es cuando Eurime-
donte toma la palabra y les comenta que cuando regrese a casa terminara
el primer cuarteto de un nuevo soneto (el nimero quinientos cinco) y les
suelta una idea que en la tertulia, cémo no, ya ha sido muy oida.

— Un soneto no es un mero rebafo de versos.

— Pues a mi — salta Plistenes —, perdona que te diga, un soneto
me recuerda a esas granjas de gallinas en las que los pobres bichos ape-
nas tienen espacio para moverse y se arrancan las plumas a picotazos a

causa de la ansiedad.
p- 39

La cuestién del soneto parece muy sintomatica. Como ya se ha demos-
trado, la novela trata de la desintegracion lenta de todos los pilares que
sustentan la sensaciéon de seguridad y confort en la vida de un artista.
Lo que le queda en el estado inalterado es su poesia, es decir, sus sone-
tos. Eurimedonte escribe poesia en una parte del apartamento que a él
le gusta nominar un “despacho” y que Parténope llama “el trastero, la
despensa o el cuarto de los ratones”. Es un lugar donde reinan caos y
desorden, pero precisamente ahi nacen poemas de una estructura mas
precisa y definida que existe en la consciencia literaria desde el siglo XII o
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XIII (no se sabe la fecha exacta; Gazpa, G., TYNECKA-MAKOWSKA, S., 2006:
715). El soneto se compone de catorce versos que forman parte de cuatro
estrofas: dos tetrasticos que son més bien narrativos o descriptivos y dos
tercetos del caracter lirico o reflexivo. Existen varias versiones del soneto;
el italiano: ABBA ABBA CDC DCD, el francés: ABBA ABBA CC DEED O CD CD EE, el
inglés de Spenser: ABAB BCBC CDCD EE, el inglés de Shakespeare: ABAB cDCD
EFEFGG'. A pesar de algunos pequenas diferencias formales, la indole del
soneto queda fija y siempre supone la cantidad de catorce versos y dos
lineas semantico-poéticas. Los sonetos son el Gnico asilo del orden preciso
y el Gltimo campo que se puede controlar en la situacién insegura de un
poeta contemporaneo. Las palabras ordenadas en versos, domadas como
fieras y totalmente subyugadas al antojo artistico de Eurimedonte, le de-
jan creer que sigue manejando el timén de su vida. Escribir sonetos en
su caso parece un tipo de autoterapia, de la compensacion indirecta de la
imposibilidad de poder cambiar el desarrollo de los sucesos, de volver la
marcha de los acontecimientos.

Esa ansia del ordenamiento en la esfera de la creaciéon literaria po-
dria interpretarse también como un intento de poner de manifiesto el
cansancio y el fastidio causado por las tendencias posmodernistas'® que a
menudo tienen que ver con entremezclar y desarmonizar lo univocamente
definido y ordenado. Eurimedonte no tiene el espiritu rebelde, asi que el
género de soneto le parece fuera de peligro de perderse en el caos de las
palabras sueltas?. Dado que en la novela no aparece ningiin soneto ejem-
plar, seria dificil de adivinar si la creacion ficticia en Quemar las naves
se situara en el compartimiento de la poesia tradicional o si mereciera el
nombre de la poesia del epigono. Esa cuestion parece importante, puesto
que el lugar para los poetas en actualidad parece reservado para éstos
quienes saben introducir a través de sus palabras lo original, lo ingenioso,
lo impredecible y lo chocante, quienes pueden utilizar los medios ofrecidos
por el presente y no luchar con ellos.

A pesar de crear un protagonista obsesionado por los caminos artis-
ticos tradicionales, Alejandro Cuevas obviamente se queda en el espacio
de la literatura posmoderna en la mayoria de los aspectos. Su novela in-
corpora algunos elementos de la novela posmoderna (“La estética del fin

18 Los espanoles no crearon su propio tipo de soneto, no obstante, también lo escri-
bian (p.ej. Juan Boscan o Garcilaso de la Vega).

19 Véase, entre otros: Postmodernizm. Antologia przektadéw. Red. Nycz, R. Krakoéw,
Baran i Suszczynski, 1997.

20 Lo refleja inequivocamente el fragmento siguiente:

“El, en cambio, trata de resurgir de sus cenizas en cada nuevo libro de poemas, dentro
de los canones de la poesia rimada (sonetos, concretamente), porque lo otro, el verso libre,
que ni se lo nombren. Eso ni es arte ni es nada, piensa, eso es pura enganifa” (p. 16).
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de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias y esta interesada en
emplear una combinatoria de componentes heterogéneos”; Navajas, G.,
2002: 101), no obstante, resiste a la tentacién del alboroto formal, del des-
arreglo en la capa de fabula y en la red de relaciones de los personajes y de
ese modo impresiona con el juego donairoso entre los planos de signifiant
y signifié novelescos.

El enfrentamiento de dos posturas creativas: una de Eurimedonte-
tradicionalista y la otra del autor que utiliza los recursos que le ofrece
la actualidad, permite notar que bajo ningin concepto se podria tratar
al protagonista de Quemar las naves como el porte-parole del autor. En
la onda de literatura posmoderna sumergida en las inclinaciones exhibi-
cionistas de autores de todo tipo, la obra de Cuevas en gran parte logra
conservar el caracter — aunque suene anacrénico — de pura ficcion.

Quemar las naves como una parabola contemporanea

La narrativa contemporanea mas y mas frecuentemente hace la refe-
rencia a algtn elemento de popcultura. En la prosa espanola, uno de los
puntos de referencia mas intrinseco para los prosistas de la generacién de
los escritores que tienen a eso de treinta o cuarenta anos, es decir, de los
coetaneos de Alejandro Cuevas, habitualmente es el grupo estadouniden-
se Nirvana y su vocalista fallecido, Kurt Cobain. Juan Antonio Masoliver
Rédenas, viendo esa alusiéon como un rasgo distintivo e idiosincrasico de
la mencionada generacién?! literaria de prosistas espanoles, habla incluso
sobre una “estética Nirvana”.

Aunque en la novela de Cuevas no se menciona justamente a este grupo
musical, por las evidentes semejanzas fabulares podria intentarse situar su
texto dentro de ese “movimiento” narrativo. Cuevas evita que los elemen-
tos del mundo representado en la novela sean fieles trasuntos de la realidad
de mas alla del texto y no quiere que sean llamados directamente por su
nombre. Prefiere crear unos simulacros literarios, emprendiendo asi la es-
trategia “parabolizante” que hace que el sentido de la obra sea mas amplio
y no limitado temporalmente por las referencias a los elementos exactos de
la realidad a fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Claro esta que no
se puede escapar esa limitacion del todo, no obstante, hasta cierto punto se
la puede disminuir y empujar al segundo plano seméantico. Puesto que en la

% Todavia parece muy pronto para denominar ese grupo de escritores una “genera-
cién”, pero, ya que es un término bastante general y 1til, se lo hace de todas formas.
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obra de Cuevas aparecen algunos grupos ficticios de los programas televi-
sivos de MTV (verbigracia, el grupo ya mencionado, llamado irénicamente:
La Vaca Que Llora Petréleo), la “estética Nirvana” puede ser percibida des-
de la perspectiva mas amplia y generalizadora que ésta de Masoliver Réde-
nas. Podria tratarse el nombre del grupo de manera estipular, o sea, como
un punto de partida para analizar y describir las tendencias semejantes en
las obras de los prosistas coetaneos.

En su publicacién bajo el titulo Voces Contempordneas, Masoliver Rode-
nas propone veinte determinantes que caracterizan el modo de narrar con-
forme a la “estética Nirvana”. Quemar las naves incluye al menos quince de
ellos. Se trata de los puntos siguientes:

1. “Identificacién con los héroes de la contracultura (musica y cine).”

2. “La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradicién
espanola.”

3. “El testimonio de la desaparicion de los valores convencionales en lo
moral, lo social y lo literario y del vacio creado por dicha desapari-
cién.”

4. “Importancia del consumismo y la publicidad.”

5. “Importancia de la television, generalmente denigrada y expresion de
pasividad y de incomunicacién familiar.”

6. “Fetichismo en la indumentaria (chaqueta y botas de cuero).”

7. “Locura o desequilibrio.”

8. “Sexualidad sin erotismo y relacién de pareja en crisis.”

9. “La insalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.”

10. “Ausencia de ideologia.”

11. “La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.”
12. “Soledad y fracaso.”

13. “Paisajes urbanos y autopistas.”

14. “Conciencia generacional e importancia del grupo.”

15. “Humor.” (MASOLIVER RODENAS, J.A., 2004: 71—72).

Aunque los puntos propuestos de Masoliver Rédenas parecen caracte-
rizar sobre todo historias deprimentes y desalentadoras, hay que destacar
que Quemar las naves por el empleo amplio del humor de todo tipo no es
una queja continua ni una diagnosis pesimista de la situaciéon de poesia
y poetas en la actualidad, sino que constituye una historia contada con
ligereza y gracia. De hecho, toda la obra de Cuevas se basa en el contras-
te. Es una paradoja, verbigracia, que la obra sobre la desintegracion de la
vida de un literato sea perfectamente coherente, detalladamente planifi-
cada y puesta en los capitulos y subcapitulos ordenados alfabéticamente.

En realidad, la preocupacion por los detalles, el juego incesante con el
lector en todos los niveles de la organizacién del texto y la capacidad de
escaparse del encasillamiento en una sola corriente o una sola estética,
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son los rasgos que distinguen la obra de Alejandro Cuevas de la de otros
prosistas. Cuevas supera las directivas de la “estética Nirvana”, porque en
Quemar las naves (y sus novelas anteriores) se hallan muchos recursos,
elementos y soluciones formales y fabulares que la concepciéon de Masoli-
ver Rédenas no prevé. La parabolizacién??, por ejemplo, que supone aqui
un término més funcional para nominar la estrategia del autor, puesto
que crea un minicosmos contemporaneo y al mismo tiempo universal, nar-
ra una historia de un poeta que no tiene éxito en actualidad y, a la vez,
una “novela ejemplar” sobre la falta de comprension por parte de la socie-
dad hacia un poeta cuya manera de escribir no cabe en el ramo fijo de una
corriente dominante. Tradicional y simultaneamente innovador, ordena-
do y capaz de tocar el quid del caos de la realidad desecha de la época pop,
gracioso y amargo, benevolente y estricto al mismo tiempo: todos esos
términos describen adecuadamente el modo de Alejandro Cuevas de crear
los mundos novelescos y muestran la manera de ver el mundo y el hombre
que surge de Quemar las naves. No obstante, obviamente, no lo agotan.

Asi pues, no cabe duda de que Quemar las naves constituye una obra
que se escapa del encasillamiento definitivo, que requiere del lector el
vasto conocimiento de contextos culturales y la capacidad de hacer juegos
malabares con las categorias tedrico- e histérico-literarias: tal y como los
hace el mismo autor.
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Gioco allegorico ne Le mosche del capitale
di Paolo Volponi

ABsTrACT: Paolo Volponi’s last novel, Le mosche del capitale, published in 1989, is consid-
ered by most critics to be the most important novel of the late eighties. It revisits the is-
sues from the author’s earlier works, for example Memoriale (1962) and Corporale (1974),
and transports the reader into a postindustrial factory world, dealing with the problems
of human beings entangled in the complex and often cruel mechanisms of professional life
in the contemporary world. Human characters are completely devoid of meaning and any
humane dimension. In the pursuit of profit and power, they get so lost that they cease to
be the driving force of narration.
In this dehumanised world the burden of diegesis is placed on personified objects, which
not only talk about the human world from their “inanimate” perspective, but also keep
their distance from that world, which is a prerequisite for a reasonably objective depic-
tion of its problems. The narrative, told from the perspective of the main protagonist (en-
gineer Bruto Saraccini), is supplemented by the allegorical characters’ (i.e. objects’ and
environmental phenomena’s) utterances. Therefore, allegory in Volponi’s text becomes
the basic carrier of meaning. It is thanks to allegory that the reader becomes aware of
the void and meaninglessness of the reality in which objects are closer to humanism and
humanity than people themselves. Allegory plays three functions in the novel:

1) interpretative-rhetorical, in which human beings’ traits (vices) are projected onto in-
animate objects, as a result of which the characteristics of the human world become
clearer and more marked;

2) axiological, which explicitly names and establishes the system of values, exposing hu-
man characters’ moral attitudes;

3) mimetic, whose aim is to supplement the description of the world depicted in a situa-
tion in which human characters are not able to provide such a description in a com-
plete way (e.g. the use of allegorical objects as observers and “narrators” replaces the
characters’ inner monologue).

KEy worbps: Volponi, allegory, postindustrial factory.
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Anche se ambientato nel mondo dell’industria italiana degli anni
Settanta, I'ultimo romanzo volponiano non silimita soltanto alla presenta-
zione di un ampio quadro della problematica imprenditoriale ma costitui-
sce una riflessione umanistica sul ruolo della letteratura in quell’universo
dominato dalla fredda logica del guadagno. L'esito della riflessione & mol-
to amaro e si riassume nella negazione del discorso stesso:

I popoli non esistono pitt. Noi siamo beni e mal del consumo. [...]
L’italiano pare una lingua ormai fatta e usata solo e sempre per ingan-
nare togliere truffare rubare. [...] Ma le cose vere intorno a lui restano
sempre vere, necessarie e non dette, le cose vanno avanti e finiranno per

trovare una lingua loro; mi pare gia di sentirla.
Vorroni, P., 1995: 191

In questo modo Volponi, nella seconda parte del suo romanzo, sem-
bra giustificare il gioco condotto fin dall’inizio della narrazione, gioco che
gli fece travestire in protagonisti oggetti inanimati e fenomeni naturali,
equiparando umani e non-umani. Difatti, ’'autore costruisce un mondo in
cui la parola sembra negata all’'uomo e concessa invece a quello che abi-
tualmente ne & privo: il mondo delle cose.

Pubblicato nel 1989, I'ultimo romanzo di Volponi, considerato dalla
critica il romanzo pil significativo degli anni Ottanta, sembra un’evidente
conseguenza sia dell'impegno politico-sociale dell’autore (conosciuto per
le sue opinioni di sinistra), sia della sua vicenda personale (in quanto
impiegato all’Olivetti e alla Fiat, conosceva il mondo industriale per es-
perienza diretta), sia quella del suo pit ampiamente concepito progetto
letterario. Volponi, ancora negli anni Sessanta, prese parte nella discus-
sione, promossa e divulgata dalle riviste come L'Officina, Il Verri (TEs-
SARI, R., 1976) sul rapporto tra letteratura e industria e scrisse, prima di
Le mosche del capitale, due altri romanzi: Memoriale (uscito nel 1962) e
Corporale (pubblicato nel 1974) (Maronaiu, E., 2003: 32—34), ambientati
nel mondo della grande economia. Le mosche del capitale & tuttavia il ro-
manzo pill spregiudicato se non amaro per il suo messaggio tristemente
lucido e, soprattutto, per lo stile usato. Volponi ambienta il suo romanzo
in luoghi immaginari (Salisborgo, Bovino), ma ben identificabili con le
citta industriali italiane quali Torino e Milano. Il protagonista principale,
Bruto Saraccini, &€ uno degli alti dirigenti della fabbrica MFM a Salis-
borgo. Uomo onesto e devoto all’azienda, tutto pervaso da nobili intenti
di una riforma atta a migliorare i rapporti interaziendali nel senso di
promuovere i valori di umanismo, creativita e operativita degli impiegati,
si vede tuttavia ostacolato dal sistema, che, malgrado le dichiarazioni del
presidente Nasapeti, ¢ interessato unicamente ad un guadagno economico
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maggiore e alla soddisfazione del tornaconto personale dei dirigenti. De-
luso, Saraccini passa all’industria concorrente, il Megagruppo di Bovino,
dove inizialmente si lascia adulare dalle promesse di liberta dell’azione e
dalla possibilita di realizzare il proprio progetto, ma vedendosi altrettan-
to ignorato, depone anche li le proprie dimissioni.

Il racconto & condotto dalla prospettiva bassa del protagonista princi-
pale, dottor Bruto Saraccini, ma la sua visione delle cose viene constan-
temente completata da altri, parziali a loro volta, punti di vista attribuiti
agli oggetti inanimati e ai fenomeni naturali cui & conferita la capacita
di esprimersi verbalmente. Servendosi del procedimento di prosopopea,
Volponi costruisce un mondo surreale in cui cose, fenomeni naturali, uo-
mini sono messi allo stesso piano narrativo e agiscono tutti in qualita di
protagonisti a pieno titolo.

Volponi ricupera in effetti una classica figura — l’allegoria. Nella sto-
ria della letteratura europea 'allegoria aveva assunto, per secoli, un ruolo
di prima importanza senza tuttavia giungere ad una definizione univoca
ed esplicativa, essendo fino al Settecento facilmente assimilata al con-
cetto di simbolo (GrowiNski, M., 1990: 100), al quale soltanto la filosofia
romantica comincio a contrapporlo (DE Man, P., 2003: 144), in modo da
attribuire al simbolo significati di originalita e creativita interpretativa,
a scapito dell’allegoria rienuta ormai come rigida intepretazione di valori
semantici prestabiliti.

I significati principali attribuiti al termine sono tuttavia due: quello
religioso-dottrinale secondo il quale con l’allegoria si intendeva una
particolare interpretazione dei passaggi del Nuovo Testamento attraverso
i frammenti dell’Antico Testamento; e quello classico-letterario che ca-
talogava l'allegoria come una figura stilistica di pensiero, volta a rappre-
sentare una nozione astratta con un’immagine concreta (LAUSBERG, H.,
1969: 234); le rappresentazioni pittoriche e scultoree dei concetti astratti
erano 'emanazione diretta dell’allegoria intesa in questi termini.

La funzione principale dell’allegoria consisteva allora nella capacita di
razionalizzare e raffiguare un concetto astratto altrimenti difficilmente
comprensibile, oppure interpretare il testo in maniera dottrinale, forte-
mente marcata sul piano ideologico (TuvE, R., 2003: 82—87). In ogni caso
l’allegoria era sempre atta a celare il vero significato del testo. In effetti,
tutte le definizioni del concetto ribadiscono il fatto che nell’allegoria, la
denotazione si riferisce ad un significato piu profondo e nascosto. Quan-
to alla struttura, I’allegoria presenta due caratteristiche primordiali: in
primo luogo & comprensibile sempre in riferimento ad un sistema di signi-
ficati e valori metasemantici, estranei al testo stesso (distinguendosi con
cio dal simbolo, che, a sua volta, e assolutamente indipendente e autotelico
sul piano interpretativo) e, in seguito ha una forte tendenza di servirsi di
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raffigurazione/immagine concreta come mezzo espressivo (ABRAMOWSKA,
d., 2003: 94). L’allegoria doveva essere quindi interpretata in base ad
un preesistente sistema estetico e assiologico e in modo assai costante
legava una rappresentazione con un concetto astratto o un’idea. Molto
in voga fino all’Illuminismo, perse la sua importanza con I'avvento della
filosofia romantica che le contrappose il concetto di simbolo. Aspramen-
te criticata ancora all’inizio del Novecento, torna come mezzo espressivo
grazie alle opere degli autori come Kafka e Joyce (Savers, D.L., 2003:
48).

Nel testo volponiano l'allegoria non & certo un mero artificio reto-
rico, volto ad abbelire o fornire gli insegnamenti fin troppo palesi, ben
al contrario. Volponi nel suo romanzo riutilizza I’allegoria come porta-
trice di significati primordiali del testo; I'allegoria conferisce al roman-
zo volponiano la solennita di un exemplum medievale servendo anche
all’interpretazione della realta rappresentata. Orbene, questa interpre-
tazione non avviene tramite I'uomo-protagonista, siccome questi ha per-
so la sua funzione di motore della narrazione nonché quella di filtro
attraverso cui guardare il mondo. Paradossalmente pero il mondo di
Volponi & mimetico in virtu e grazie alla sua allegoricita, e i numerosi
personaggi allegorici sono gli unici a fornire informazioni veridiche sul
mondo rappresentato.

Le figure usate da Volponi sono da considerare allegorie (e non sim-
boli) in virtu della loro univoca interpretazione e forte carica assiologica.
Nel presente studio si mira a studiare la triplice funzione assunta
da quest’antica figura di pensiero quale allegoria nel romanzo
volponiano: intepretativa-retorica, moraleggiante-assiologica e
mimetica-rappresentativa.

La prima funzione assunta dall’allegoria nel testo volponiano si ri-
chiama piu direttamente alla tradizione della retorica medievale, quella
che serviva a concretizzare concetti legati all’etica e alla morale cristiana,
e il pil1 spesso i vizi e le qualita umane cosi definite nell’ottica dottrinale
dell'insegnamento ecclesiastico. Il senso dell’allegoria usata in tal modo
veniva definito come tropologico o morale (ABRAMOWSKA, J., 1995: 55; Ja-
coMuzzi, A., 1984: 573).

Anche nel romanzo di Volponi la funzione definita per i bisogni del
presente studio come interpretativa-retorica serve a proiettare sul
mondo inanimato (oggetti) le qualita umane per meglio raffigurare i mal-
vezzi dei protagonisti umani. In effetti, tramite I’allegorizzazione, Volpo-
ni espone tutto un ventaglio di atteggiamenti psicologici riscontrabili nel
mondo industriale.

La presunzione e 'orgoglio, ad esempio, sono presentati tramite il dis-
corso delle borse: quella del presidente della MFM, Ciro Nasapeti e
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quella di donna Fulgenzia, presidente dell’industria omologa e concorren-
te di Bovino. Il narratore lascia parlare gli oggetti inanimati, dalla cui
prospettiva vengono descritti i loro propretari. La borsa della presiden-
tessa si autodefinisce come “la prima, superiore, ammirata, temuta, invi-
diata borsa dell’azienda e quindi la prima di tutte le borse dell’Industria
e della Finanza del Paese” (VoLroni, P., 1995: 78), riflettendo ovviamente
latteggiamento della proprietaria. La borsa di Nasapeti si considera in-
vece la sua confidente intima, sostentendo di conoscere tutta la sua vita
e perfino i suoi pensieri (VoLponi, P., 1995: 71). Anche gli altri personaggi
del racconto vengono definiti, sempre dalla protagonista-borsa in funzio-
ne della qualita delle loro borse personali: Saraccini € modesto e sincero
perché proprietario di una borsa semplice, Sommersi-Cocchi invece, pos-
sediente “una borsa da primo ammiraglio USA” (VorLproni, P., 1995: 77)
& aggressivo e militante, qualifiche conformi con il campo semantico di
guerra, con cui viene descritto questo personaggio.

Gli altri oggetti animizzati, nel corso della narrazione non si distacca-
no dal generale progetto di riflettere i vizi e i difetti dello staff manage-
riale delle due aziende, la MFM e il Megagruppo.

La poltrona della donna Fulgenzia ¢ ad esempio I'incarnazione della
maniloquenza e superbia di una donna che si crede pit influente nel mondo
industriale quasi da considerarsi l’erede delle gradi sovrane feudali:

Non sono un trono, ma rappresento esattamente per il mondo di oggi
disposto ai miei piedi cio che un trono rappresentava in altre epoche del-
la storia. [...] incuto giustamente timore e deferenza. Quando poi donna
Fulgenzia si siede su di me, insieme costituiamo un unico gruppo: allora
noi investiamo e muoviamo 'universo di luce proclami elargizioni bene-

volenze come di editti e di raccomandazioni.
Vovrponi, P.; 1995: 125

L’allegoria della poltrona presidenziale esprime tutto I'atteggiamento
di donna Fulgenzia che tratta la sua azienda come un feudo all’antica e il
suo comportamento e quello di una sovrana di una pseudo-corte rinasci-
mentale.

I ficus, piante ornamentali disposte nella sede del Megagruppo, di-
ventano invece simbolo della brama di potere di chi si appropria il posto
dell’indispensabile e insostituibile nell’impresa, cui “nessuno puo essere
paragonato”, in virtu della loro “purezza”, “dignita vegetal-dirigenziale”
e “autorita” (Vorroni, P., 1995: 128). Non smettono di parlare della pro-
pria importanza per paura di essere trascurati e dimenticati, cio che é la
sorte peggiore nella cultura e societa industriale. Si sfogano allora con le
tende, con la moquette, con la scrivania, il telefono, la poltrona, la porta,
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che sono nella gerarchia aziendale al livello piu basso e adulano il nuovo
terminale che potra diventare loro alleato o almeno evitare di nuocergli
nelle loro complicate alleanze e giochi di potere fittizio.

La metafora degli oggetti indispensabili per ’'azienda continua anche
piu1 avanti, come un’esasperata esaltazione dei pregi e meriti di chi si cre-
de importante pur non essendolo in realta. Ai ficus rispondo scope, spa-
zzole, stracci secchi e detersivi, dichiarandosi pure loro conoscitori
pit acuti degli uomini e dei problemi aziendali, che, senza il loro prezioso
apporto, non sarebbero mai potuti essere risolti. La vanagloria degli uten-
sili di pulizia € da intepretare come l'atteggiamento dei sindacalisti che
parlando di “simboli di battaglia” operaia e di “rivendicazione sindacale”
non conoscono in realta la vita degli operai né i loro problemi, chiudendosi
nella propria idealizzata visione del mondo operaio.

La rappresentazione allegorica di questo tipo sfiora la satira e il
grottesco nel momento in cui comincia a parlare un dipinto di Roy Li-
chtenstein, un importante esponente del Pop Art statunitense. Appeso
nello studio del dottor Astolfo & una effigie simbolica della realizzazione
di tutti i principi dell’industria rinnovata nello spirito umanistico. Vi si
trova in effetti un’allegorica (sic!) rappresentazione di armoniosi rapporti
tra un’industria forte e capace, della politica, delle istituzioni pubbliche
e della classe operaia. Gli ospiti del dottor Astolfo venuti ad ammirare il
nuovo acquisto trovano il dipinto difficile sebbene “bello chiaro e assai
significativo” (VoLproni, P., 1995: 246). L’idea del quadro come pure l'idea
di un reale rinnovamento dell’industria rimane quindi incompresa, e il
dipinto destinato a scurire e consumarsi contro la parete, dimenticato da
tutti. L'ironia e la satira trapelanti nei motivi dei ficus e degli utensili di
pulizia sembrano raggiungere il loro apice nella presentazione del capo-
lavoro pittorico di Lichtenstein ed assumere in questo momento gli scopi
fortemente critici, esprimendo I'intento di una valutazione assiologica.

Orbene, lo scopo piu prevalentemetne valutativo & assegnato nel ro-
manzo volponiano a questo tipo di rappresentazione allegorica che pos-
siamo definire come modalita o funzione assiologica. Il giudizio assio-
logico di valore viene sempre espresso in modo esplicito e senza equivoci.
La prosopopea serve quindi a esprimere in modo univoco le qualifiche
riferite al mondo rappresentato. Cosi succede ad esempio, quando la borsa
di Nasapeti svela il vero atteggiamento del padrone nei confronti di Sa-
raccini, apparentemente apprezzato e lodato, ma in realta considerato un
sognatore pretezioso e innocuo. E la borsa a definire il comportamento
di Nasapeti dopo le dimissioni di Saraccini. Il presidente della MFM si
presenta in quel momento come una persona falsa, insincera perfino con
se stessa, incapace di ammettere i propri errori, esistente in un mondo di
bugie assunte come verita oggettive (VoLproni, P., 1995: 77).
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Il gioco prosopopeico di Volponi diventa particolarmente acuto nella
presentazione della figura di un pappagallo antropomorfizzato, dotato del-
la capacita di parlare. Si tratta di un animale di compagnia del dottor
Astolfo vice-presidente del Megagruppo e nipote della “sovrana” donna
Fulgenzia. E la prima volta che il narratore instaura un dialogo reale
fra un personaggio animalesco e quello umano. Il pappagallo assume nei
confronti del suo padrone il ruolo di uomo di fiducia, di confidente e piu
perspicace consigliere. E infatti il pappagallo ad escogitare il machiavelli-
co stratagemma per far licenziare Saraccini dalla MFM, tramite 'occulto
intervento delle spie, e farlo assumere a Bovino. Il piano sarebbe riuscito,
ma I’abile mossa dei dirigenti del Megagruppo si sarebbe rivelata un gesto
assolutamente ”"pappagallesco”: una imitazione, priva di un senso piu pro-
fondo, dei comportamenti frequenti nell’industria, dove € concesso tutto
purché nuoccia alla ditta concorrente. Nemmeno a Bovino gli intenti di
Saraccini sarebbero capiti meglio né gli si sarebbe permesso di realizzare
il suo piano di risanamento dell’industria.

La figura di pappagallo ha servito anche al narratore per annunciare
un chiaro e molto spregiudicato giudizio di valore sul mondo aziendale
che viene paragonato dall’uccello all'universo spietato della foresta tropi-
cale; gli umani, con i loro “canti ossessivi, [...] singhiozzi profondi, ripetu-
ti, autoinsorgenti, dall’amore per se stessi, dalla convinzione grandiosa di
essere i pit1 bravi i pitu belli gli unici i superiori” (VoLproni, P., 1995: 104)
non sono dissimili da serpenti, scimmie, coccodrilli e felini che popolano
la foresta tropicale, intenti solamente a conquistare e mantenere il posto
piu elevato nella catena dei carnivori. La figura di pappagallo assume
per la narrazione il ruolo di un narratore onnisciente, che vede e giudica
dall’alto. Fra i protagonisti & anche quello pili cosciente perché non mas-
chera né i propri intenti né il vero carattere dell’attivita industriale. Ov-
viamente non & portatore di banali insegnamenti sul male e sul bene, ma
la sua totale spregiudicatezza, chiaroveggenza e sincerita nei confronti
degli umani porta una forte carica moraleggiante. Un personaggio uma-
no capace di esprimersi con simile sincerita & Ciro Nasapeti e il suo molto
significativo discorso sul potere del denaro, definito dal presidente della
MFM come cosa piu bella nel mondo.

Un altro animale sorprendentemente dotato del dono di parola appar-
tiene pure al dottor Astolfo; e il suo cane, provvisto di una identita tutta
umana con nome e cognome — Eros Tozzi — preceduto da un titolo ono-
rifico di dottore. Proprio al cane Astolfo affida le sue amare riflessioni
sulla degradazione della citta industriale odierna, diventata ormai cosi
brutta e sfatta da non esser piu “raccontabile” (VoLproni, P., 1995: 122).
Astolfo e in effetti, accanto a Saraccini e Tecraso, uno dei personaggi am-
bigui del romanzo. Da una parte avverte la necessita del cambiamento nel
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mondo industriale che vorrebbe piu attento ai bisogni e aspettative della
societa, ma dall’altra parte non si rende conto della crescente alienazione
del lavoro manuale e del sempre piu profondo varco che separa 'industria
sfruttatrice e la citta che ne vittima é pit diretta. L'ottusita e il falso idea-
lismo di Astolfo che aspira alla bellezza e all’eleganza mentre tralascia le
condizioni reali di vita dei suoi operai fanno si che perfino il suo cane &
piu attento e sensibile alla sorte della citta degradata. E proprio 'animale
a porre la domanda cruciale: “Ma cosa succede alla citta, alla societa, agli
uomini dell’industria? Che cosa si puo raccontare di loro?” (Vorproni, P.,
1995: 122). La risposta del suo padrone é altezzosamente univoca: non c’e
pit1 niente da raccontare. Volponi nega il senso del discorso stesso, affer-
mando 'impossibilita di parlare del mondo industriale che ha reso tutto e
tutti uguali e ripetitivi, uccidendo ogni originalita. Perfino la letteratura
é diventata un prodotto uguale a tutte le altre categorie di merce, frutti
della grande industria.

Anche Saraccini sembra condividere 'opinione di Astolfo sull’impossi-
bilita del racconto, anientato dalla mancanza di originalita in un mondo
di copie identiche (VoLroni, P., 1995: 132). L'unico autentico personaggio
sembra allora il potere. Forse da questo non-senso della narrazione nasce
la volonta derisoria di servirsi di uno dei piu decantati e criticati modi
retorici di espressione quale I'allegoria. Siccome il senso della narrazione
“classica” viene a piu riprese contestato, e la capacita umana di costrui-
re un racconto piu volte messa in dubbio, avendo I'inautenticita e il caos
sommerso il dono della parola, 'espressione verbale & concessa agli ogget-
ti, ormai gli unici portatori di significati veri ed autentici.

Nella situazione in cui il ruolo del personaggio umano per la narrazio-
ne viene, per motivi ideologici e filosofici, negato, la funzione dei perso-
naggi allegorici e quella di sostituirlo, acquistando anche la funzione mi-
metica nel senso di completare il quadro della rappresentazione e fornire
informazioni che gli umani non sono piu capaci di dare. In questo caso la
stilistica rappresentativa di un discorso puramente descrittivo si avvicina
alla stilistica del discorso allegorico (BLoomrieLp, M.W., 2003: 54). Cosi
succede quando dalla prospettiva dell’'oggetto (la borsa del presidente)
viene riferito 'incontro fra Nasapeti e Saraccini, venuto a deporre le di-
missioni. A questo punto 'allegoria si rivela un abile trucco narrativo con
cui relatare ad esempio il contegno fisico dei protagonisti, cio che sareb-
be dovuto essere taciuto senza ricorrere alla prospettiva di un narratore
onnisciente. Tutta la narrazione del romanzo e infatti svolta da un (par-
ziale) punto di vista di Saraccini. La prospettiva dell’'oggetto inanimato
sostituisce quindi il monologo interiore cioé maggiormente spersonalizza
il protagonisti umani, siccome la verita e il giudizio sul mondo sono profe-
riti da oggetti inanimati.

10 Romanica...
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Molto spesso gli oggetti rivestono il ruolo di un “voyeur”, osser-
vatore nascosto, per parlare di comportamenti, pensieri dei protagonisti
umani che altrimenti, in un mondo in cui la comunicazione interpersona-
le non esiste pitl, sarebbero passati sotto silenzio. Grazie alle parole della
protagonista-borsa (VoLront, P., 1995: 77), il lettore viene a conoscenza del
desiderio di rivincita di Nasapeti, sentitosi umiliato dalla dimissione inas-
pettata di Saraccini; la sua penna dattilografica & invece fonte di infor-
mazioni quanto allo svolgimento dell’incontro dei due protagonisti. Nello
stesso modo il pappagallo riferisce il vero contegno del capo delle guardie
del Megagruppo, Radames, apparentemente devoto ai suoi padroni, ma in
realta altrettanto avido di potere come tutti gli altri membri dell’azienda
e pieno di sogni di potenza, in cui avrebbe disposto lui personalmente di
un’autorita illimitata e senza esitazioni, avrebbe represso ogni manifesta-
zione di democrazia, sempre per il bene della ditta.

Nello stesso modo la poltrona presidenziale della donna Fulgenzia da
un quadro completo della tipologia degli impiegati dell’industria, dove
ognuno é ridotto alla qualita piu utile per 'azienda: “integrita, distinzio-
ni, conservazioni, trasmissioni, e ancora tanti altri pozzi di energia per
la propulsione intarrestabile, conoscitiva ed esaltante del loro universo”
(Vorpont, P., 1995: 149).

Nel mondo industriale I'uvomo ha perso tutta la sua dignita e I'auto-
matizzazione del lavoro ha reso la presenza umana del tutto accessoria,
perché ogni attivita e regolata e sorvegliata dalla macchina. Ne parlano
due frammenti allegorici del romanzo: il primo & la conversazione della
luna e del computer, il secondo invece la lite degli oggetti. Nel primo fram-
mento il computer spiega alla luna il suo modo di lavorare catalogando i
dati, anche gli uomini e le loro capacita, e programmando ogni minima
mossa e comportamento nell’ambito industriale (VoLproni, P., 1995: 80). 11
secondo frammento € assai pitl amaro, perché questa volta, il computer,
rappacificando la contesa degli suppellettili degli uffici che litigavano
usurpandosi ciascuno il posto piu rilevante nell’azienda, dice con auto-
rita:

[...] esistono ormai solamente i programmi e il sistema che io posso sta-
bilire e svolgere [...] Conta solo cio che io introito codifico collego calcolo
trasmetto. Tutto il resto fuori, anche gli impianti I’energia le societa di
ogni tipo, le persone fisiche e giuridiche, sono solo materiale; figure e

volumi del passato [...].
Vorpront, P., 1995: 165

E una futuristica e spaventosa visione dell’esistenza in cui 'uomo si
rivela accessorio, sopraffatto dalla sua propria creazione, ormai incapace
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di controllarla. Anche questa volta ad un oggetto inanimato é affidato nel
romanzo il compito di annunciare verita primordiali sui rapporti non solo
all’interno dell’azienda ma anche sul mondo, di cui le relazioni allegoriche
fra gli oggetti costituiscono il diretto riflesso.

L’allegoria concede al romanzo volponiano solennita e forza espres-
siva, contribuendo anche all’intepretazione del mondo rappresentato e
scoprendo un significato nascosto sotto le apparenze delle parole stesse.
Volponi, usando 'allegoria, da una parte avvalora la sua classica funzione
di interpretatrice, facendo di questa figura retorica una chiave di lettura
per I'intero testo (funzione retorica-interpretativa), che spesso contiene
giudizi espliciti di valore e manifesta le opinioni critiche dell’autore nei
confronti della realta imprenditoriale descritta (fuzione assiologica-mora-
leggiante). Dall’altra parte tuttavia il Nostro trascende il modo classico di
concepire l'allegoria, attribuendole pure una funzione puramente descrit-
tiva, denotativa e mimetica.

Quest’ultima, originale, funzione dell’allegoria risulta dalla concezione
filosofica esposta dalla narrazione, concezione secondo la quale qualsiasi
discorso nel mondo postindustriale ha perso il significato, dato che anche
il protagonista umano e stato ridotto ad un simulacro rappresentativo,
senza reale consistenza. In effetti, tutta 'esistenza dei protagonisti del
romanzo si esaurisce nella loro attivita professionale, non ci sono momen-
ti di apertura nei confronti dell’altro e nemmeno tentativi di un sincero
dialogo in cui ci si ascolta e si esprime apretamente la propria opinione. In
quest’universo di falsita, menzogne e abili giochi di potere, 'umanesimo &
un disvalore, come lo dimostra la totale sconfitta di Saraccini, e gli oggetti
inanimati diventano repositorio di quel minimo di sincerita e oggettivita
di cui purtroppo € ormai privo il mondo degli umani.
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Le pastiche comme jeu littéraire
en contrepoint
L'exemple d’André Schwarz-Bart
et de Yambo Ouologuem

ABsTrACT: The objective of this article is to understand the practice of the literary play,
starting with the example of André Schwarz-Bart in relation to Yambo Ouologuem.
Strictly speaking, the direction of this play is analysed starting from the initial use of
pastiche and parody in the literary context of the fifties and the sixties. This practice is
also observable in Schwarz-Bart, since he evokes the figures related to the experience of
violence and of relationships. The experiences enable both Schwarz-Bart and Ouologuem
to reread collective historicity by the intermediary of romantic fiction, because they aim
to incarnate anti-figurations by means of the discourse of the domination. They parody
the speech to be mor distinct, owing to the fact that it draws aside the margins of its
mental categories.

KEey worps: Pastiche, parody, literary play, Ouologuem, Schwarz-Bart, the literature of
Shoah.

[...] les choses invisibles sont si belles a I'eil nu
pour qui sait lire, qu’on n’a plus envie d’en revenir

pour ce monde-ci.
André ScHwARz-Bart, 1959: 152

S’il fallait aborder la notion de jeu a partir de la pratique littéraire
d’André Schwarz-Bart, écrivain issu de la diaspora juive et auteur du
Dernier des Justes, il nous faudrait la restreindre a quelques manifesta-
tions possibles et premiéres comme ce que d’aucuns ont appelé 'intertex-
tualité, c’est-a-dire 'introduction dans un texte d’autres textes (GENETTE,
G., 1982: 8), ou encore le pastiche et la parodie. Si 'intertextualité stricto
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sensu ne sera pas directement au centre de notre questionnement, elle
le sera toutefois par un autre biais a travers le pastiche et la parodie.
Ces deux derniéres notions nous serviront pour lire et comprendre la dé-
marche littéraire d’André Schwarz-Bart en relation avec I’écrivain de la
diaspora africaine Yambo Ouologuem. Le rapprochement de ces écrivains
peut s’expliquer par le fait que tous deux ont été accusés de plagiat dans
les années cinquante et soixante et le second a pastiché le premier comme
nous le verrons, ce qui lui a valu ces accusations jusqu’a ce que Schwarz-
Bart se porte solidaire avec cet écrivain alors mis en difficulté par des
fractions critiques.

L'objectif est d’étudier la pratique du jeu littéraire a partir de I'exem-
ple d’André Schwarz-Bart en relation avec Yambo Ouologuem, c’est-a-
dire, pour faire une analogie avec la notion de jeux de langage de Wit-
tgenstein, il s’agit d’appréhender le sens que prend ce jeu a partir d’un
usage primitif du pastiche et de la parodie dans le contexte littéraire des
années 50 et 60. Cette pratique existe aussi bien chez Schwarz-Bart que
chez Ouologuem : elle se manifeste par I’évocation de figures de proxi-
mité avec ’expérience de la violence et de la parenté. Elles leur permet-
tent de relire I’historicité collective par le truchement de la fiction roma-
nesque, car elles ont pour fonction d’incarner des contre-figurations au
discours de la domination. C’est ce positionnement discursif qu’ils pasti-
chent pour mieux s’en démarquer du fait qu’il semble écarter les marges
de ses catégories mentales. Cette démarche correspond a la tentative
des deux agents d’entrer dans le champ littéraire. Pour ce faire, ils me-
nent une stratégie qui les pousse a pratiquer un jeu littéraire a travers
le pastiche et la parodie, jeu par I'intermédiaire duquel ils reglent leurs
rapports aux autres productions littéraires. Ce qui constitue donc une
modalité de prise de position entre autres dans le champ littéraire des
marges.

En outre, la stratégie similaire que suivent les auteurs du Dernier des
Justes et du Devoir de violence aboutira a une réussite, étant donné qu’ils
seront tous deux consacrés par les instances du champ avec 'obtention du
Goncourt pour 'un et du Renaudot pour l'autre, malgré les résistances
auxquelles ils devront faire face. Pour appuyer notre hypothese de travail
selon laquelle le pastiche littéraire est une stratégie de pénétration dans
le champ littéraire pour Schwarz-Bart et Ouologuem, nous évoquons deux
principaux arguments, a savoir d’'une part la configuration de I'univers
des lettres autour de la consécration des littératures des marges, qui éta-
blit un moment favorable pour cette stratégie ; et d’autre part, le détour-
nement du pastiche a travers 1’évocation de la violence et de la parenté, ce
qui facilite la prise de position dans ce champ contre la routinisation des
prédécesseurs.
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Position et prise de position

Dans sa premiere production intitulée Le Dernier des Justes, I'évoca-
tion de 'historicité juive se fait par le truchement de figures simples a tra-
vers lesquelles est narrée une sorte d’histoire collective. Cette mobilisa-
tion de figures de I’historicité collective comme figuration en contrepoint
d’'un discours dominant est aussi répandue chez les écrivains afro-an-
tillais' auxquels appartient Yambo Ouologuem. Chacun a sa facon sou-
haite accéder a une certaine visibilité littéraire et intellectuelle dans un
univers dont le droit d’entrée est en changement perpétuel, surtout celui
de la fraction du champ consacrée aux productions des marges, comme
celles de Schwarz-Bart et d’Ouologuem. Ainsi pour prendre position dans
ce monde en changement, ils pratiquent le pastiche littéraire pour régler
leurs rapports aux autres agents a travers le jeu littéraire et la remise en
cause des positions antérieures. Comme les deux écrivains récemment
arrivés dans le champ de la diaspora doivent légitimer I'adoption dune
autre posture littéraire, en ce sens qu’ils tentent de remettre en cause
I’héritage du champ a propos de la pratique du pastiche, de ’évocation de
la parenté et de la violence en tant qu’unité régulatrice de I'expérience, ils
vont mener une stratégie de démarcation par rapport a ’héritage relatif
a la pratique du pastiche et de la parodie. Pour André Schwarz-Bart, la
premieére action est de réinvestir le capital symbolique qu’il a acquis grace
a la consécration du Goncourt en 1959 pour Le Dernier des Justes, consé-
cration qui lui a valu de nombreuses critiques et rendu suspecte la légiti-
mité de sa prise de position discursive dans le secteur du champ littéraire
métropolitain consacrée a la littérature de la destruction des Juifs d’Eu-
rope. C’est dans la méme position que se retrouvera Ouologuem, lorsqu’il
sera accusé de plagiat par la critique. Schwarz-Bart se montrera solidaire
envers cet écrivain attaqué de toute part, comme lui-méme le fut dix ans
plus tot.

Au moment de sa consécration rapide par les instances légitimes du
champ, André Schwarz-Bart parvient a la visibilité littéraire au moment
ou le méme champ est dominé par plusieurs fractions. Dans un premier
temps, le courant existentialiste a su s’imposer a la Libération grace aux fi-
gures de Sartre et de Simone de Beauvoir qui ont supplanté le surréalisme
dont l'injonction littéraire s’est vue de plus en plus routinisée. Ce méme
courant avait largement négligé le pastiche dans I'avant-garde littéraire, a
la différence des surréalistes belges qui ont pratiqué une sorte de plagiat

! Sur la notion de figuration chez les intellectuels de la diaspora afro-antillaise, voir
Buata B. MaLELA (2007a: 130—141; 2007b : 83—103).
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actif et critique.; dans un second temps, c’est le courant hétéroclite dit du
Nouveau Roman qui regroupe principalement des producteurs littéraires
hétérogenes — Jean Ricardou, Samuel Becket, Claude Simon... — autour
d’Alain Robbe-Grillet, alors conseiller éditorial aux éditions de Minuit, qui
a occupé une position prépondérante dans le champ en question.

Ces tendances littéraires ont en commun I’héritage historique du pas-
tiche et de la parodie depuis la Renaissance jusqu’a I’époque contempo-
raine. C’est par rapport a cet héritage historique de la pratique du pasti-
che et de la parodie que prennent position André Schwarz-Bart et Yambo
Ouologuem. Car si I'historicité du pastiche dans le champ est marquée
par différentes transformations qui se font en fonction des enjeux propres
a chaque cadre époqual, il n’en demeure pas moins que les constances ma-
jeures restent bien la mise en relief d'une forme d’esthétique de 'origina-
lité et de I'imitation. C’est de cette esthétique revisitée que, d'une certai-
ne maniere, se réclament Schwarz-Bart et Ouologuem, lorsqu’ils seront
attaqués et accusés de plagiat par une fraction de la critique littéraire.
Or si ce cadre est avant tout francgais, le probléme pour Schwarz-Bart et
Ouologuem est de tenter d’articuler leurs propres sensibilités historiques
avec cette histoire du champ dont ils héritent malgré eux et du fait qu’ils
se trouvent dans le champ littéraire de langue francaise, champ dont le
pole d’attraction est a ce moment-la Paris. L’approche du pastiche que
proposent Schwarz-Bart et Ouologuem qui imite 'auteur du Dernier des
Justes en utilisant les mémes procédés — comme par exemple, le discours
catalogique des peuples ouest-africains par I'intermédiaire de la parenté
des Saif nés dans la violence a la maniere de la parenté des Lévy nés
également dans la violence — permet a tous deux d’élargir le probléme a

.....

du champ littéraire parisien et qui ont eux aussi hérités de la problémati-
que en question. Autrement dit, ils vont redéfinir la pratique du pastiche
a partir d'un moment déterminant dans I’histoire des pratiques littérai-
res de langue francaise, et cette redéfinition se fait en y réintégrant les
littératures de la marge, notamment afro-antillaises pour Ouologuem et
de la Shoah pour Schwarz-Bart.

En parallele a ces courants qui occupent le devant de la scéne littérai-
re a Paris et ce passif historique sur la pratique du pastiche et de la paro-
die, se développe un horizon possible pour les «littératures de la Shoah ».
Cette possibilité a lieu grace notamment a la percée dans le champ en
question des écrivains d’origine juive comme par exemple Arnold Man-
del, Manes Sperber, Elie Wiesel et Edouard Axelrad. En méme temps, le
champ cinématographique accueille des documentaires et films consacrés
a la Shoah comme par exemple le documentaire d’Alain Resnais Nuit et
brouillard (1956), I'adaptation au cinéma du journal d’Anne Frank par
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Georges Stevens en 1959. Ces mémes changements notoires sont le pen-
dant littéraire et cinématographique des modifications en cours dans l’es-
pace public, notamment avec la libération de la parole sur le génocide juif,
le rapprochement politique entre la France et Israél, etc. Ces modifica-
tions s’effectuent au moment o1 'opinion publique devient de plus en plus
sensible a I'idée d’indépendance des espaces sous domination européenne,
notamment francaise. Tout un ensemble par rapport auquel la littérature
de Schwarz-Bart va devoir prendre position ainsi que celle d’Ouologuem
qui pastiche aussi le discours sur I’émancipation des subalternes, a I'ins-
tar d’'un Proust qui pastichait le discours social fin de siecle (Aron, P.,
2008 : 231).

C’est dans cet environnement époqual qu’émerge André Schwarz-Bart
en tant qu’écrivain de la nouvelle génération, car son avenement dans le
champ littéraire se déroule bien avant celle de Yambo Ouologuem. Tous
deux ont publié leur production aux éditions du Seuil et cette maison
d’édition verra ses deux auteurs primés. De plus, Schwarz-Bart rencontre
un tres grand succes éditorial, ainsi qu'une consécration relative aupres
des pairs et du grand public, ce qui le propulse au devant de la scéne en
faisant de son livre I'un des premiers en frangais sur la littérature de la
Shoah ; de cette maniére, 'auteur crée, malgré lui, une sorte de nomos,
c’est-a-dire un certain point de vue légitime sur le champ, une loi fonda-
mentale du champ, un principe de vision et de division qui, en 'occur-
rence, définit le champ littéraire en tant que tel, c’est-a-dire comme lieu
de l'art littéraire en tant qu’art littéraire (Bourbpitu, P., 1998 : 366). C’est
ce nomos qui conteste le nomos littéraire des prédécesseurs et en impose
un autre pour les écrivains futurs qui voudraient accéder a la visibilité
littéraire.

Dans cette optique, 'auteur du Dernier des Justes suscite des réac-
tions diamétralement opposées dans le jeu littéraire entre les joueurs qui
se montrent hostiles a sa nouvelle loi fondamentale, en téte desquels se
trouvent André Parinaud, Arnold Mandel et bien d’autres encore qui I’ac-
cusent non seulement d’avoir plagié de nombreuses sources historiques
et littéraires, mais aussi d’ignorer simplement I’histoire juive. De telles
accusations auraient pour but conscient ou inconscient de disqualifier la
prétention du Dernier des Justes a devenir une production paradigmati-
que des lettres de la Shoah et révelent au grand jour les enjeux de lutte qui
ont cours dans la fraction de I'univers littéraire réservé aux littératures
des marges, comme celle d’Ouologuem. Ce a quoi répondent les partisans
de Schwarz-Bart qui plaident pour la liberté de I’écrivain?, c’est-a-dire de

2 Pour en savoir plus a ce sujet, voir le livre de Francine KaurmManN, Pour relire « Le
Dernier des Justes » : réflexions sur la Shoah (1986).



154

Etudes

considérer ces emprunts ou omissions comme faisant partie intégrante de
la démarche méme de I'ceuvre de Schwarz-Bart.

Les critiques qui contestent la légitimité d’André Schwarz-Bart a
remettre le peuple juif dans une historicité fictionnalisée, montrent en
méme temps I’écart des dispositions entre eux et cet auteur, surtout en ce
qui concerne le capital littéraire a priori plus favorable a ses détracteurs
qu’a Schwarz-Bart, alors considéré comme un intrus dans le champ, no-
tamment lorsqu’ils mettent 'accent sur ce qu’ils appellent « son ignorance
de I'histoire juive ». Cette mise en évidence leur permet de signifier le
faible capital scolaire de 'auteur du Dernier des Justes, c’est-a-dire sa
condition sociale a la fois d’ancien ouvrier et d’autodidacte des lettres; or
ses contradicteurs comme Mandel qui est doté d’un capital culturel bien
plus important, car il a une connaissance certifiée de la culture juive de
par son parcours scolaire puis universitaire a la Sorbonne, et André Pari-
naud, ancien éleve de ’Ecole Normale Supérieure, agrégé de philosophie
et qui est bien ancré dans le Paris littéraire, different de lui de par leurs
titres de noblesse littéraire transmises par l'institution scolaire, en 'oc-
currence les Grandes Ecoles.

L'un des effets de ladite institution est de générer par 'imposition de
titres positifs (ennoblissement) ou négatifs (stigmatisation) produit par
tout groupe une assignation des individus a des classes hiérarchisées.
Ainsi les détenteurs de titres de noblesse culturelle, comme les Mandel,
Parinaud et autres «n’ont qu’a étre ce qu’ils sont », en ce sens que leurs
pratiques valent ce que vaut leur auteur ; en outre, ils sont définis par les
titres qui les prédisposent et les légitiment a étre ce qu’ils sont et ces ti-
tres font de ce qu’ils sont la manifestation d’une essence antérieure et su-
périeure a ses manifestations. C’est en cela que la noblesse culturelle est
essentialiste puisque pour elle, I'existence est une émanation de ’essence.
Dés lors, elle n’accorde de valeur aux actes, faits ou méfaits recensés par
la bureaucratie que lorsqu’ils manifestent clairement qu’ils ont pour prin-
cipe la perpétuation et l'illustration de ’essence en vertu de laquelle ils
sont accomplis: cet essentialisme les voue a se prouver a soi-méme que
la noblesse en question est a la hauteur d’elle-méme ; cette essence ne
se laisse enfermer dans aucune définition, elle échappe a toute regle et
leur semble étre liberté par nature. Par conséquent, la noblesse scolaire
s’identifie a une essence de I’ homme cultivé » et accepte les exigences qui
y sont inscrites implicitement (Bourpieu, P., 1979: 23—25 et sq). Dans
cette perspective, le rejet de 'ouvrage de Schwarz-Bart et au-dela de son
nomos, apparait comme une hiérarchisation des places dans le champ en
question, dans la mesure ou cet auteur n’y a pas payé le droit d’entrée a
travers la détention de titres de noblesse qui auraient 1égitimé la matiere
dont il traite de son sujet, d’ot1 également les accusations de plagiat comme
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pour Ouologuem, alors que ce dernier a, quant a lui, les titres de noblesse
requis. Ces accusations refusent d’emblée de considérer leurs emprunts
comme relevant d’'une pratique du pastiche, mais optent rapidement pour
une disqualification de leurs prises de position littéraire.

A la faiblesse du capital scolaire de l'auteur du Dernier des Justes,
s’ajoute le double positionnement de ce dernier di au succés phénoménal
de son ouvrage. Ce succes le place a la fois dans la sphére de production
restreinte et dans la sphere de production commerciale, ce qui borne l’es-
pace des possibles auquel il pourrait prétendre et le contraint a rester
dans les marges de la littérature ou a opérer un changement dans la ma-
tiere traitée tout en demeurant dans la marginalité. C’est ce qu’il fera
plus tard, en essayant d’entrer dans I'univers afro-antillais avec sa femme
Simone Schwarz-Bart, tentative dont la traduction littéraire est encore la
pratique du pastiche.

Dire les Antilles pour dire la Shoah

Si André Schwarz-Bart est relativement consacré par les instances
parisiennes, ainsi que par son succes de librairie, il demeure instable sur
le plan littéraire, puisque sa légitimité a dire I’histoire du peuple juif a été
mise a mal par une fraction du champ. Dés lors, s’en éloigner revient a
rechercher des fragments de solution a I'interrogation portant sur I’iden-
tité de I’écrivain des marges. Dans cette perspective, il se tourne vers les
littératures antillaises ou le probleme de légitimité se pose différemment.
Pour l'atténuer, il va produire une ceuvre a quatre mains avec sa femme
d’origine antillaise qui au départ n’a pas encore la méme notoriété que
son mari et celui-ci se trouve dépourvu de légitimité a dire les Antilles.
Des lors, leur stratégie commune consistera d’une part a se reconstruire
une posture d’écrivain engagé dans ’historicité d’un autre peuple en souf-
france, souffrance qu’ils rapprochent de celle du peuple juif, en pastichant
ainsi le discours etetymalogique (etétyma, expériences concretes), c’est-a-
dire le discours sur les expériences concretes de la parenté et de la vio-
lence qu’André Schwarz-Bart avait déja mises en ceuvre dans sa premie-
re production littéraire. De cette maniere, il se démarque nettement de
I'univers parisien dont 'autoréférentialité caractéristique de la colonialité
du pouvoir est largement critiquée par certains écrivains de 'univers de
la diaspora afro-antillaise comme Aimé Césaire ou Edouard Glissant.

En méme temps, cette reconversion littéraire dans le champ de la dias-
pora afro-antillaise facilite '’émergence de Simone Schwarz-Bart dans la
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république des lettres grace a la notoriété de son époux. Par un effet do-
mino, l'auteure de Ti-Jean [’horizon légitime a son tour celui du Dernier
des Justes. Mais tous deux doivent toujours s’appuyer sur des figures in-
contestées aussi bien du champ de la diaspora afro-antillaise que juive.
C’est pourquoi ils dédient leur premier ouvrage a quatre mains, Un plat
de porc aux bananes vertes (1967), et au nomothete Aimé Césaire et a Elie
Wiesel. C’est de la sorte que les Schwarz-Bart cherchent a se l1égitimer en
convoquant des figures symboliques de la république mondiale des let-
tres, une république faite «de rivalité, d’inégalité, de luttes spécifiques »
(CasaNova, P., 2008 : 21—22). Ainsi dans la présentation d’Un plat de porc
aux bananes vertes, 'éditeur souligne la volonté d’André Schwarz-Bart
de rapprocher le sort du peuple dit noir avec le sort aussi tragique du
peuple dit juif: «ce livre [...] porte témoignage d’'une mémoire collective :
celle de la servitude, du sort réservé au peuple noir — sort qui, aux yeux
d’André Schwarz-Bart, auteur du Dernier des Justes, apparenteraient les
descendants d’esclaves aux juifs d’hier et d’aujourd’hui» (ScHWARZ-BART,
S.et A., 1967: 3). De la sorte, il pastiche son propre dire en réinvestissant
le capital symbolique acquis grace au succes de son livre dans le champ
afro-antillais. En méme temps, il échappe au conservatisme des Mandel et
autres en continuant d’évoquer 'historicité du peuple juif a travers celle
du peuple des Antilles ; d’ou I'idée de convoquer deux figures incontestées
des marges sur lesquelles va s’appuyer le discours qu’il entend donner a
entendre avec Simone Schwarz-Bart. )

Les deux auteurs vont alors dédier leur livre & Aimé Césaire et a Elie
Wiesel, et surtout ils vont y introduire dans leurs textes d’autres textes
(GENETTE, G., 1982: 8) issues de la tradition afro-antillaise et de la tradi-
tion juive. Les Schwarz-Bart pastichent les textes poétiques de Césaire,
ainsi que le discours sur la destruction des Juifs d’Europe, ce qui explique
que leur 'ouvrage est divisé en «cahier » comme le Cahier d’un retour au
pays natal du méme Césaire. Plus concrétement, ils vont reprendre 'usa-
ge du scheme de la violence du Césaire poete, pour interroger I’historicité
a laquelle ils ajoutent le schéme de la parenté a travers la figure martini-
quaise de I'ancétre. Ce sont les mémes dispositifs que I'on retrouve dans
le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, qui est alors une transposition de
la position que son auteur occupe dans le champ social et littéraire avant
sa reconversion littéraire. Cette position littéraire, comme celle d’Ouolo-
guem, se démarque de I’héritage littéraire sur le pastiche. C’est cette dé-
marcation que 'on peut retrouver retraduite dans sa production littéraire
en langue francgaise.
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Pastiche, violence et parenté comme injonction littéraire

Dans Le Dernier des Justes évoquant I'historicité du peuple juif
a partir de la famille des Lévy dont I'ancétre premier est Yom Tom
Lévy, parent lointain d’Ernie, principal protagoniste de ce récit, André
Schwarz-Bart s’arréte sur I'un des derniers Justes, Mardochée. Celui-ci
parvient a sortir d’'une certaine forme de brutalité et d’abrutissement
grace a 'apprentissage des écritures saintes et parvient a accéder a la
sagesse ancestrale apres s’étre marié avec Judith, une jeune femme de la
communauté juive d'un autre village polonais a proximité de Zémyock.
La substance du récit contient les premiers éléments des expériences
liées a la parenté au sein de la communauté juive et de ses traditions
de perpétuation de la légende de Yom Tov Lévy a travers la légende des
Justes dont les derniers du vingtieme siécle sont, comme on I'a déja dit,
Mardochée et Ernie.

De la sorte, les éléments liés a I’expérience de la parenté apparaissent
d’emblée en raison méme de I’évocation de I'historicité fictionnalisée du
peuple juif a partir de I'exemple des Lévy. La parenté en question devient
I'unité régulatrice des expériences telles que la tradition juive, la présence
de I'Invisible (Dieu, la mémoire des Justes), la filiation, etec. L’ensemble
de ces éléments est articulé par la parenté qui en devient la condition de
possibilité pour qu’elles puissent exister.

Outre cette présence de la parenté comme condition de I’'expérience,
l'on peut également retrouver I’évocation de la violence a travers les po-
groms anti-juifs dans toute ’Europe, 'antisémitisme des Nazis, 'interna-
lisation de la domination par les Juifs eux-mémes. Cette internalisation
a lieu a 'instar du travail de construction symbolique et pratique qui im-
pose une définition différenciée des usages légitimes des corps sexuels en
instituant et en faisant apparaitre les deux genres comme relevant d’une
loi de la nature apres un travail collectif de socialisation diffuse et conti-
nue (Bourbieu, P., 1998a: 40—41). De la méme maniere, I'incorporation
de la violence par une fraction de Juifs va se traduire dans une forme de
résignation face a elle, en raison de sa socialisation dans le corps social
en Europe, d’ou les tentatives de certains protagonistes de renier leurs
racines pour essayer de survivre, etc. De 1a, comme pour la parenté, la
violence devient I'unité régulatrice de 'expérience, en ce sens qu’elle vient
structurer ses diverses expressions en un seul élément que I'on peut appe-
ler scheme régulateur®. L'on parle ainsi de schémes de la parenté et de la
violence pour évoquer ces deux unités régulatrices de I'expérience. C’est

3 Pour plus de précision sur cette notion, voir Buata B. MaLELA (2008 : 12—23).
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par leur biais que la relation peut étre établie avec Le Devoir de violence,
production littéraire de Yambo Ouologuem.

L’auteur de Lettres a la France négre a largement pastiché d’autres
productions littéraires parmi lesquelles se trouve Le Dernier des Justes
d’André Schwarz-Bart. La réception du texte d’Ouologuem par le champ
littéraire parisien a coincidé avec la polémique autour des emprunts a
Schwarz-Bart qu’aurait fait Ouologuem sans le mentionner explicitement.
Cette parution a mis en évidence les enjeux hérités de I’histoire du champ
littéraire et artistique a Paris, ainsi que la question du statut littéraire et
artistique du pastiche dans le méme champ. Ouologuem va pasticher et
parfois parodier Schwarz-Bart entre autres en reconstruisant ’historicité
des peuples ouest-africains, ce qui d’'une part implique I'usage du scheme
de la parenté dont la fonction principale vise a assurer une mémoire du
passé, et d’autre part celui du scheme de la violence a travers la domina-
tion coloniale dans tout ’Ouest africain, tandis que l'on retrouve chez
Schwarz-Bart 1’évocation des pogroms anti-juifs dans I’Europe entiére.

La parenté chez les deux écrivains peut prendre la forme de la filia-
tion, a travers les Lévy pour ce qui est de l'auteur du Dernier des Justes,
et pour Ouologuem, les Saif lui aussi d’origine juive et qui serait I'un
des descendants des amours de la reine de Saba. Les Lévy descendent de
I'Ancétre Rabbi Yom Tov Lévy dont la vie est devenue légendaire depuis le
suicide collectif qu’il a organisé en résistance a la persécution de I’'Eglise
chrétienne d’Angleterre au XI° siecle. Il en a appelé ainsi a ses fréres a
rendre eux-mémes a Dieu la vie qu’il leur aurait donnée: «Freres, leur
dit-il, Dieu nous a donné la vie ; rendons-la lui nous-mémes, de nos pro-
pres mains, comme l'ont fait nos freres d’Allemagne » (SCHWARz-BART, A.,
1959: 11). A partir de cet acte fondateur d’une historicité incarnée par
des figures de proximité (les Justes), va se déployer le systeme de parenté
auquel est mélé I'Invisible, car I'action de Yom Tov Lévy devient légende,
base fondatrice des Lamed-Wav, c’est-a-dire trente-six-Justes censés évi-
ter la souffrance aux hommes (ScHwWARZ-BART, A., 1959: 13).

Cette distorsion d’'une ancienne tradition juive se trouve retraduite et
médiatisée dans la fiction de Schwarz-Bart a travers le schéme ou la mé-
taphore de la parenté. Celle-ci est poussée plus loin, parce que 'ensemble
des Justes connaitront la méme mort. Mais ces morts s’explique aussi par
le fait que le privilege a été donné aux Lévy par Dieu lui-méme de compter
un Juste par génération dans cette famille, et ce dans le but de récom-
penser I'action désespérée du premier Lévy. Le fils de Yom Tov, Salomon
Lévy, miraculé du suicide collectif, ce qui ’entoure d’une légende mysté-
rieuse et le rapproche des attributions de I'Invisible, périra alors dans un
autodafé (ScHWARZ-BART, A., 1959 : 14) comme chacun de ses descendants
Juste par la suite. De plus, ces derniers succédent les uns apres les autres,
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pastiches de la Bible : rabbi Yom Tov — Salomon — Manussé — Israél —
Mathatias — Joakim — Haim — Ephraim — Jonathan — Néhémias —
Jacob — Haim le Messager — Joshua — Mardochée — Ernie (petit-fils de
Mardochée). Ce discours catalogique, parce qu’il dit les Justes successive-
ment, permet de redresser la distorsion apportée par la légende en créant
un discours davantage ordonnée et qui répond au souci de conserver une
certaine mémoire du passé, d’'ou le schéme de la parenté. Ouologuem fait
appel a un dispositif similaire pour évoquer la légende de Saif a I'instar
de Schwarz-Bart. Ainsi Ouologuem pastiche en partie le premier chapitre
du Dernier des Justes.

Nos yeux boivent I’éclat du soleil, et, vaincus, s’étonnent de pleurer,
Maschallah ! oua bismillah! ... Un récit de 'aventure sanglante de la
négraille — honte aux hommes de rien! — tiendrait aisément dans la
premiére moitié de ce siecle ; mais la véritable histoire des Neégres com-
mence beaucoup, beaucoup plus tot, avec les Saifs, en 'an 1202 de notre
ére, dans I’Empire africain de Nakem, au sud du Fezzan, bien apres les

conquétes d’Okba ben Nafi el Fitri.
OuoLoGUEM, Y., 2003 : 25

L’incipit du Devoir de violence est quasiment identique a celui du Der-
nier des Justes, les jeux de sonorités des deux verbes utilisés par 'un et
par lautre font écho a I'autre, ainsi que I'image de la «lumiére d’étoiles »
devenue «1’éclat du soleil » chez Ouologuem.

Nos yeux recgoivent la lumiere d’étoiles mortes. Une biographie de
mon ami Ernie tiendrait aisément dans le deuxiéme quart du XXe¢ sie-
cle; mais la véritable histoire d’Ernie Lévy commence tres tot, vers I'an
mille de notre ére, dans la vieille cité anglicane de York. Plus précisé-
ment: le 11 mars 1185.

ScHWARZ-BART, A., 1959: 11

De plus, la sonorité du titre du roman de Ouologuem semble faire écho
également a celui de Schwarz-Bart : Le Devoir de violence | Le Dernier des
Justes. Le quantifiant bipolaire de type « Le » indiquant dans les deux cas
qu’il s’agit d'un ensemble singleton pour le nom qu’il détermine (devoir /
dernier), ensemble singleton qui renvoie a la figure de proximité qui est
fondatrice de la parenté qui s’ensuivra par la suite, tant pour les Lévy que
pour les Saif.

Comme pour indiquer la filiation, ainsi la métaphore de la parenté
est aussi celle de la parenté entre les deux productions romanesques. En
évoquant la légende des Saifs, c’est-a-dire une forme d’historicité (donc
un passé) Ouologuem fait un paralléle entre elle et celle des Lamed-Wav
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de Schwarz-Bart, mais a la différence pres que les Saifs sont a 'exception
du premier d’entre eux les persécuteurs des peuples ouest-africains dis-
persés comme les Juifs d’Europe. Les deux agents inscrivent leur légende
a I'époque médiévale, alors qu’il s’agit d’'une temporalité qui n’a pas lieu
dans la méme spatialité : pour I'un c’est I’Europe, pour 'autre c’est ’'Em-
pire imaginaire du Nakem, en Afrique de I’Ouest (OuoLoGUEM, Y., 2003 :
25). Tout comme les Juifs sont victimes de la persécution chrétienne et
institutionnelle, les peuples du Nakem sont également victimes de la folie
sanguinaire des guerriers dont le fameux Saif Maché Gabbai de Honaine.
Pour cette légende, le narrateur convoque les sources écrites du Tarig
El Fatach et du Tariqg el Sudan (OuoLoGUEM, Y., 2003: 26), de la méme
maniére que le narrateur de Schwarz-Bart faisait appel a plusieurs sour-
ces pour fonder la tradition comme manifestation de la parenté, sources
invoquées sans doute pour pallier au manque de 1égitimé di a la faiblesse
des titres de noblesse scolaire de Schwarz-Bart. Mais surtout ce sont ces
mémes sources qui sont pastichées dans le Dernier des Justes. Ouologuem
introduit aussi un discours catalogique a travers I’évocation de la généa-
logie des Saif. Il commence d’abord par évoquer le trés doux Saif Isaac el
Héit qui, comme le Juste Salomon Lévy a survécu au suicide collectif en
Angleterre, survit au massacre des nouveau-nés, massacre ordonné par le
cruel Saif Maché Gabbai de Honaine (OuoLoGUEM, Y., 2003 : 28) comme le
rappelleraient les sources des anciens, figure de la tradition, c’est-a-dire
de la parenté, a laquelle s’ajoute la violence comme dans Le Dernier des
Justes :

Ainsi, Saif Moché Gabbai de Honaine — sur les dires d’'un devin,
lequel lui avait prédit en 1420, un jour d’entre les jours, qu’il serait ren-
versé par un enfant a naitre dans 'année en cours a Tillabéri-Netia,
capitale de ’Empire nakem — n’ignora plus les envies saugrenus des
femmes en état, et fit goliter la mort rouge a tous les nouveau-nés, dont
il aligna les tétes réduites le long du mur de son antichambre. Mais —
de loin plus fortunée que combien d’autres ! — une mere, Tiébiramina,
sauva son nouveau-né a la faveur de la nuit, fuyant, suivie de son époux

et de trois serviteurs fideles, pour s’installer a Gagol-Gosso.
OuoLOGUEM, Y., 2003 : 27—28

C’est ici que le pastiche du Dernier des Justes (ScHWARZ-BART, A., 1959 :
13) se poursuit, jusqu’a la philosophie qui 'anime, dans la mesure ou il y
est également fait référence a un récit mythique. Selon ce dernier, le roi
Hérode I, qui régnait en Palestine, aurait fait assassiner tous les enfants
de moins de deux ans dans sa ville, afin de prévenir toute contestation de
son pouvoir par un roi juif a naitre, comme le lui auraient prédit des ma-
ges (Mt 2, 13—23). Joseph, prévenu de ces massacres des innocents, fuit
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avec Marie et lenfant Jésus d’abord en Egypte puis en Galilée. On le voit,
Ouologuem pastiche Schwarz-Bart qui pastiche a son tour les légendes
judéo-chrétiennes et la Bible en les transposant dans le cadre africain tel
que son esprit se le représente, c’est-a-dire un environnement animé par
des figures de proximité qui créent la parenté et peuvent aussi étre des fi-
gures incarnant la violence comme chez Schwarz-Bart, notamment la vio-
lence incorporée par les agents eux-mémes. C’est le cas dans le récit des
auteurs, avec le Juif qui croit se protéger en reniant sa «judéité » qui finit
quand méme par le rattraper et le faire périr ; dans le récit d’Ouologuem,
la figure de I’Africain s’étant transformé en tyran de ses propres conci-
toyens, comme le pére de Saif El Haram qui deviendra lui un dictateur
sanguinaire et persécuteur du peuple. Il prendra le pouvoir par la force et
la maintiendra gréace aux ressources tirées de I'’économie de la traite des
esclaves (OUOLOGUEM, Y., 2003 : 36).

Statut littéraire et philosophique du pastiche

On l’a vu, ces figures de la tradition juive et africaine telle qu’elle est
relue et percue par les deux écrivains, leur permettent de transmettre
une mémoire du passé, méme si celle-ci demeure ancrée dans la souf-
france et la violence. De la sorte, Schwarz-Bart et Ouologuem insérent
dans leur historicité respective les figures simples comme étant des figu-
res déterminantes selon un ordre de succession non plus linéaire, mais
bien circulaire en mettant en relation ces figures les unes avec les autres.
C’est ainsi que Schwarz-Bart et Ouologuem essaient de faire entrer leurs
rapports au monde dans la proximité en partant de figures qui en repré-
sentent le caractere familier comme élément marquant de leur perception
de I'histoire de leurs peuples respectifs. Ce qui se traduit par une pratique
littéraire fondée sur l'intertextualité, une forme de jeu littéraire a tra-
vers le pastiche. Cette pratique littéraire leur donne l'occasion de partir
précisément de ce qui est connu (monde proximal) pour aller vers ce qui
Pest moins (monde distal). Pour ce faire, les deux écrivains mobilisent des
référents familiers qu’ils détournent ensuite de leur finalité grace au pas-
tiche. De la sorte, ils prennent une position en contrepoint de I’héritage
littéraire de la pratique du pastiche dans 'univers des lettres en langue
francaise, ce qui leur a valu les remontrances de la fraction conservatrice
de I'univers littéraire a Paris.

En effet, en tant qu’agents littéraires bien introduits dans ’histoire du
champ, Schwarz-Bart et Ouologuem héritent d’un ensemble de réflexions

11 Romanica...
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menées sur le pastiche dans cet univers en France. Par pastiche, il s’agit
de «I'imitation des qualités ou des défauts propres a un auteur ou a un
ensemble d’écrits » (ARoN, P., 2008 : 5). C’est dans cette lignée historique
que s’inscrivent leurs productions qui constituent I'aboutissement dune
série de transformations liées a la fois au champ littéraire, mais aussi aux
conditions matérielles et historiques de productions et réflexions sur le
pastiche et la parodie en général, réflexions par rapport auxquelles leurs
démarches littéraires tentent de se positionner comme on a essayé de le
faire comprendre.

In fine, pour André Schwarz-Bart et Yambo Ouologuem, I’évocation de
figures simples (les Lévy et les Saif) semble équivaloir a relire une histo-
ricité collective par le truchement de la fiction. Il s’agit de contre-figura-
tions au discours dominant qu’ils pastichent a leur tour pour mieux s’en
démarquer, bien qu’ils pastichent également d’autres textes, notamment
le pastiche qu’Ouologuem fait de Schwarz-Bart. Cette démarche corres-
pond a la volonté que manifestent les deux agents pour entrer dans le
champ. Cette idée centrale s’est appuyée sur deux axes principaux: (1) la
configuration de 'univers des lettres autour de la consécration des litté-
ratures des marges et (2) 'usage du pastiche pour prendre position dans
ce champ contre les positions routinisées et les pratiques anciennes du
pastiche.

En guise de conclusion

En premier lieu, 'on peut voir que la configuration du champ s’est
faite autour de courants en lutte pour la suprématie de leur nomos dans
le domaine du roman par exemple, courants représentés par I'existentia-
lisme, le Nouveau roman et les littératures des marges comme les lettres
afro-antillaises, jeu dans lequel joue Ouologuem et les lettres de la Shoah.
Cette reconfiguration s’effectue sur fond de résurgence de questions po-
litiques autour des indépendances, de la visibilité de la souffrance juive
dans les consciences collectives en Europe occidentale.

Dans cette configuration ou reconfiguration de I'univers des lettres,
Schwarz-Bart propose de créer un autre nomos dans les lettres des mar-
ges contre celui des prédécesseurs qui précisément aurait exclu le point
de vue de ces mémes marges. Mais face a cette injonction, une forme de
résistance s’organise autour des Mandel et Parinaud. Ils vont contester la
pénétration du champ de Schwarz-Bart du fait de ’écart entre ’habitus
de ce dernier et le leur. C’est ainsi qu’ils percoivent sa présence dans le
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champ comme une intrusion, une perception renforcée par le succes com-
mercial que rencontre Le Dernier des Justes. De la sorte, ce refus de re-
connaissance diminue l'espace des possibles de Schwarz-Bart qui se voit
contraint a rester dans les marges tant dans sa pratique littéraire que
sociale. Ainsi il reconvertit le capital symbolique acquis grace au succes
de sa production dans le champ littéraire afro-antillais.

La traduction littéraire de cette position fragilisée par le rejet d'une
fraction du champ va 'amener a la pratique du pastiche. Méme en réin-
vestissant le champ littéraire afro-antillais, il continue de parler du peu-
ple juif a travers ’exploration de I'historicité des Antilles, pastiche alors
de son propre discours fictionnel sur le peuple juif. De cette facon, il regle
aussi ses rapports avec les marges juives dans sa production a quatre
mains, comme l'atteste sa convocation de deux figures tutélaires des let-
tres afro-antillaise et juive en la personne de Wiesel et de Césaire. La
référence a ces deux figures lui permet de n’étre pas rejeté par les deux
univers a la fois et de dire 'un en parlant de 'autre. Pour ce faire, il opere
une reprise du schéme de la violence et de la parenté a travers la figure
des ancétres comme cela apparait dans sa production, ainsi que le fera
Ouologuem.

En second lieu, en effet, I’historicité du peuple juif prend corps dans
la production de Schwarz-Bart via les figures des Lévy, surtout Mardo-
chée et Ernie qui sont en tant que telle, des manifestations familiéres
de 'expérience de la parenté, ponctuée par les expériences des pogroms,
Pantisémitisme, le nazisme, etc. autres manifestations de I'unité régu-
lateur qu’est la violence. La mémoire de celle-ci est assurée précisément
par le scheme de la parenté. Et dans une langue elle-méme historicisée
puisqu’il s’agit d’'une fresque légendaire. C’est « a la manieére de » ce dis-
cours littéraire de Schwarz-Bart que va écrire Ouologuem, en ce sens
que son écriture va user aussi du schéme de la parenté et de la violence.
La fonction initiale du premier vise a assurer une mémoire du passé
a travers le catalogue des figures ouest-africaines dont sont les Saif,
pendant négatif des Lévy. De plus, leur dénominateur commun est éga-
lement la légende qui se trouve a la genese de leur famille ; la fonction
initiale du second vise a rendre familier la domination coloniale en en
montrant toutes les manifestations a travers I'incorporation de la domi-
nation, et ce a partir d’'un descendant des Saif alors devenu un dictateur
qui vit de 'économie de la traite négriere tout comme son descendant
vivra de I’économie coloniale.

Le statut littéraire de la pratique du pastiche chez Schwarz-Bart
lorsqu’on le compare a Ouologuem tout d’abord concerne effectivement
la transmission d’'une mémoire du passé : la violence et la souffrance des
peuples juifs et africains incarnés par des figures de proximités comme

11*
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les Lévy et les Saif. Il reléeve ensuite de la familiarisation avec I’historicité
(juive et africaine) du fait qu’il rend intelligible par la fiction des seg-
ments d’histoire réservés aux tenants de la noblesse scolaire et littéraire
qui en ont une conception essentialisée et exclusive ; ¢’est pourquoi I’écri-
ture de Schwarz et d’Ouologuem adopte une dimension historique par
I'introduction de sources historiques alors pastichées qui se trouvent dé-
tournées de leur sens initial et apparaissent pour ses concurrents comme
I'introduction dans la littérature d’éléments extralittéraires. C’est ainsi
que l'on peut parler d’une pratique du pastiche en contrepoint du legs de
la république des lettres.
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«Je suis ce qui me manque » :
quelques réflexions sur le statut ontologique
des Yeux baissés de Tahar Ben Jelloun

ABsTRACT: This article is devoted to the novel Les yeux baissés (1991) by Tahar Ben Jel-
loun and it analyses the literary games that are to question the ontological status of this
piece of art. The analysis focuses on the hypertextual strategies (parody, pastiche), inter-
textual strategies (literary allusion and self-quotation), and narrative strategies (mise
en abyme, metalepse), which lead to destabilization of the two genre components of Les
yeux baissés, an epic story and a novel. Having appealed to the two literary traditions, the
North African and the European one, Tahar Ben Jelloun strives to transgress, or, to go
even further, to defy those two traditions. At the same time, he creates the dialogic and
open form of the novel. Les yeux baissés, as a spectrum of irony and self-defiance, becomes
the place of inter-cultural and intro-cultural dialogue, practicing polyphony, so typical of
each culture that it goes beyond its limits.

KEey worps: Eastern epic story, French novel, defiance of realistic aesthetics, parody, in-
ter-cultural dialogue.

«dJe suis ce qui me manque » (BEN JELLOUN, T., 1972 : 109—110) — issue
des Cicatrices du soleil, cette phrase semble résumer a elle seule la nature
du romanesque de Tahar Ben Jelloun. Le texte littéraire devient chez
Ben Jelloun un lieu de doute, d’autocontestation et de rupture. L'écriture,
qui ne cesse de cultiver sa propre hésitation, aboutit & des formes roma-
nesques qui démultiplient leurs voix narratives, dédoublent et déréalisent
leurs personnages, métatextualisent leur fiction littéraire jusqu’a mettre
en question leur propre statut ontologique.

Dans nombre de romans de Tahar Ben Jelloun (pour ne citer que les
plus grands: L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, La Nuit de lerreur), I'idée
de 'ambiguité et de la polysémie du discours narratif prend forme d’une
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série de contes jamais achevés, emboités 'un dans l'autre ou tout simple-
ment paralléles. En empruntant la métaphore a Robert Elbaz (cf. ELBAZ,
R., 1996 : 8—16) nous pourrions dire que, d'une certaine fagon, chez Ta-
har Ben Jelloun, le désir narratif reste toujours inassouvi, le texte étant
agressé par lui-méme, miné de I'intérieur, hanté par ses doubles, condam-
né a des recommencements perpétuels.

Dans l'essai autobiographique L’Ecrivain public, 'auteur rend compte,
d’une maniere imagée et comme issue directement de 'esthétique roman-
tique allemande, de cette tension qui dynamise son écriture :

dJe crois a l'histoire du double: ainsi je serais habité par quelqu'un
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas
la mémoire, quelqu’un qui se serait glissé en moi a mon insu et qui vi-
vrait un peu de sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence

qui me trahit.
Ben JELLouN, T., 1983 : 128

La dualité de I’écrivain symboliquement hanté par «les chuchotements
de l'intrus qui rit en lui» (BEN JELLOUN, T., 1983: 128) est certes vécue
comme difficile. Pourtant, c’est de cette conflictualité-la que I'écriture
benjellounienne tire sa force, c’est, en grande mesure, ce dynamisme-la
qui la rend exceptionnelle. En effet, si ’'auteur, sans vouloir étouffer cette
voix railleuse, lui céde — au contraire — la place dans son texte, c’est
parce qu’il croit a la vertu du dialogue, en ayant surtout peur de toute
culture et toute pensée qui, figées dans leurs propres certitudes, ne sup-
portent pas le rire (cf. BEx JELLOUN, T., 1997 : 168).

Partisan de la différence, Tahar Ben Jelloun fait de son écriture le car-
refour de deux traditions littéraires : maghrébine et francaise. S’il les fait
communiquer (et parfois se disputer), c’est non seulement parce qu’il s’en
empreint profondément, mais en méme temps, parce que reste vivante
en lui une volonté subversive d’en dépasser certaines dimensions. Ainsi,
depuis Harrouda (1973) jusqu’'a L’Auberge des pauvres (1999), 'oeuvre de
Ben Jelloun se préte au dialogue entre le conte oral et le roman francais,
ces deux traditions littéraires se trouvant exposées a un jeu métatextuel.
Il est pourtant possible de dire sans exagérer que dans Les yeux baissés le
théme de 'interculturel trouve sa plus complexe réalisation : inscrit dans
le statut générique du texte, mais manifeste également dans sa dimen-
sion métadiscursive et surtout diégétique. La protagoniste — Fathma,
jeune Berbere immigrée avec ses parents a Paris au début des années
soixante-dix, vit un pied dans le conte, un pied dans le roman, suspen-
due entre le trop-plein de magie et le poids de la réalité. La trame de sa
plongée dans la civilisation frangaise résume la destinée de la génération
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qualifiée de Beurs. Mais, par dela cette dimension sociologique, Fathma,
écartelée entre le fantasme et la réalité, personnifie par sa sensibilité mé-
tissée I’écriture méme de Tahar Ben Jelloun. Cette fonction autotélique
du personnage s’élargit par la suite, car, devenue écrivaine a son tour,
Fathma accede au statut du double de I'auteur, son alter ego féminin. Et
enfin, en tant qu’interlocuteur métaleptique du romancier, elle devient le
porte-parole des personnages pour dévoiler a 'auteur les problémes de la
souveraineté de l'oeuvre.

Le dialogue entre le conte nord-africain et le roman est d’autant plus
important dans Les yeux baissés qu’il se confond presque avec la trame de
la vie de Fathma. En effet, si la période berbere de I’histoire de Fathma
— jusqu’a sa dixieme année — suit la logique propre au conte, on observe,
des son installation a Paris — la rupture au sein de cette esthétique qui
s’y poursuit (la plupart des motifs y trouvant leur dénouement) mais dé-
sormais sur un mode parodique. En méme temps, avec cette dégradation
du conte dans la seconde partie de 'histoire entrent en scéne des repré-
sentations réalistes du parcours de Fathma, qui envahissent le discours
des qu’il est question de son immigration parisienne.

L’histoire de Fathma s’insére dans un conte — cadre: par cette struc-
ture le roman s’apparente évidemment aux Mille et Une Nuit — I'inspira-
tion majeure et le principal hypotexte du romanesque benjellounien. Le
prologue des Yeux baissés tout entier et ’épilogue dans ses parties initiale
et finale pastichent le style du conte pour présenter a la troisiéeme per-
sonne, dans un style archaisant et emphatique, la petite fille porteuse
d’un secret et prédestinée par son ancétre a trouver un trésor caché dans
la montagne. Cette structure d’enchassement souligne le caractere excep-
tionnel de la narration de Fathma et suggere ses affinités avec le monde
féerique. En effet, a la lecture des cinq premiers chapitres qui prennent
pour cadre le bled berbére d’Imiltanout, il s’avere évident que la présence
du conte dans le roman va au-dela d’une simple stylisation linguistique
et d'un simple agencement du récit. Fathma — enfant illettrée vivant
dans une société berbere traditionnelle — pergoit la réalité comme un
conte: la structure de celui-ci influence profondément son imagination et
sa sensibilité. Tant qu’elle vit aux confins sud du Maroc, la protagoniste
ne possede pas d’individualité propre: elle est porteuse de mémoire et
d’imaginaire collectifs.

Car Imiltanout — hameau a 1’écart de la civilisation — baigne dans
un temps anhistorique et semble vaguer dans une sorte d’« ailleurs spatio-
temporel ». C’est a Paris que Fathma commence a se servir d'une montre,
ayant jusqu’alors ignoré la notion méme d’heure, en prenant pour unique
point de repére le rythme naturel de l'activité des bergers du bled. La,
elle ne percevait qu'un temps approximatif a I'instar du temps ancestral,
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simplifié et linéaire comme celui propre au conte. C’est pourquoi, pendant
sa période parisienne, apprendre le francais signifie pour Fathma adopter
la grille des relations temporelles jusqu’alors ignorées :

A partir de 13, je m’employai activement a maitriser la concordance
des temps. Cela m’amusait car je savais que le jour ol je ne mélangerais

plus les temps, j’aurais réellement quitté le village.
Ben JeLLoUN, T\, 1991: 106

En présentant son village natal, Fathma recourt a 'imaginaire sud-
marocain ; son regard sur la vie au bled, loin d’étre individuel, puise en
profondeur dans la tradition berbeére. Toute 'angoisse de la petite ber-
gere, négligée par sa mere, abandonnée de son pére parti travailler en
France et maltraitée par une tante qui plonge de plus en plus dans la fo-
lie, s’exprime a travers des représentations appartenant au répertoire des
motifs traditionnels berbéres. Aux yeux de Fathma, sa tante Slima est a
la foi ogresse — dévoreuse d’enfant (ghoula) et sorciere — jeteuse du mau-
vais sort (cf. LINDENLAUF, N., 1996 : 23—33). Dans les fantasmes et réves
de la jeune fille, elle revét d’ailleurs plusieurs formes cauchemardesques,
associées traditionnellement au malheur et a la sorcellerie : scorpion vert,
serpent venimeux, vipere. Ces animaux constituent en méme temps les
attributs de la monstruosité de la femme:

Dés que je fermais les yeux, tout ce monde lugubre se mettait en
branle pour me faire vivre les frayeurs que ma tante commanditait
du fond de sa paillasse, entourée de ses scorpions qu’elle dressait [...].
C’était cela la peur: la présence d'une chose tentaculaire, non visible, et

qui frappe aveuglement sans raison et sans répit.
BeN JELLOUN, T., 1991: 50

Slima personnifie la fatalité et la malédiction, en portant en elle tout
I'obscurantisme et toute la haine — source de la dégradation des habitants
du bled. Fathma en est consciente : sa tante incarne surtout la mort: « La
mort — constate-t-elle avec horreur — pour moi a un visage: celui de
ma tante, un visage bouffi par la frustration, le manque, la jalousie et
I'immense malheur qui ’habite et qu’elle distribue a tour de bras pour se
soulager » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 47).

C’est pourquoi la disparition du petit Driss (fréere de Fathma) em-
poisonné par «l’'ogresse » jalouse et affolée de n’avoir pas pu elle-méme
devenir meére, fonctionne comme un drame non seulement familial mais
surtout communautaire. L’acte de Slima — personnage horrible issu d'un
conte macabre — résume et préfigure la lente agonie de la population
d’Imiltanout (et par dela de tout un peuple ?) provoquée par la sécheresse,
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I’exode des habitants et I’émigration des hommes qui condamne le village
a une sorte de stérilité.

La fonction symbolique de ’héroine est d’autant plus évidente qu’apres
le crime, chassée et abandonnée de tous, elle assume son propre conte sur
la place publique d’Imiltanout et rejoint ainsi toute une catégorie de per-
sonnages benjellouniens qui bien que maudits et hors normes (Harrouda,
Moha le fou, Zina dans La Nuit de lerreur, La Vieille — matrone de Naples
dans L’Auberge des pauvres, etc.) obtiennent le droit a la parole. Son dis-
cours — qui recourt aux procédés phatiques et s’inspire de la stylistique
du mystere propre a la tradition populaire orale — est enchéassé dans le
conte raconté par Fathma. Par ce procédé — d’'importance capitale dans
toute 'oeuvre de Ben Jelloun — et qui renvoie évidemment a la structure
des Mille et Une Nuit, 'auteur dote le drame de la famille Berbére d’une
dimension collective et mythique: Slima représente a elle seule tout le
malheur et toute la laideur morale de sa tribu :

Je ne suis pas un monstre, je suis un miroir, votre miroir, la ol vous
n’aimerez pas vous voir [...] Je suis fatiguée de porter sur mon visage
toute votre laideur.

BEN JELLOUN, T., 1991: 63—64

Si pour Fathma, Imiltanout, domaine de 'ogresse entourée de scor-
pions, vipéres et rats, matérialise le conte macabre, La France — au
contraire — correspond a un lieu féerique, merveilleux et idéal. Associée
a la luminosité, a la joie et au bonheur, elle ne doit étre peuplée dans
I'imagination de la petite fille que de bonnes fées, d’animaux enchantés
ou encore de beaux cavaliers, comme celui, « grand de taille, mince, avec
une superbe moustache et [...] encore jeune » qui, un jour, au pré, se pré-
sente, a la petite bergere, la flite dans la main (BeN JELLOUN, T., 1991:
35).

Voleur d’enfant, d’apres les rumeurs répandues au bled, ce Francais
mystérieux devient pour Fathma un prince charmant capable de la sous-
traire au monde de I’horreur pour la transporter au domaine de la féerie :

[...] j’étais nerveuse de bonheur ! Je me voyais enlevée par ce beau ca-
valier — entre-temps je lui aurais procuré un superbe cheval — et em-
menée loin de ce village hanté par le malheur et la solitude [...] 'idée
de partir en France donnait & mon réve des couleurs et une musique

superbe.
BeN JELLOUN, T., 1991: 36

Il est a noter que ce motif, appartenant au répertoire classique des
contes de fées, possede plusieurs variantes dans le roman. Apres la mort
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de Driss, Fathma s’imagine son pére recueilli sur la tombe du fils dis-
paru, en compagnie d’«un cavalier sur un cheval blanc tacheté de gris,
irradiant de la lumiére » qui lui enjoint de partir pour quitter a jamais
le village de malheur. Accompagné d’une colombe — symbole du secours
divin et de la paix (cf. LINDENLAUF, N., 1996 : 39—40), ce messager mys-
térieux apporte ’espoir d'une vie meilleure: il annonce la rupture d’avec
le monde des ténébres et de la mort et 'entrée dans ’espace de la lumiére
et de la vie.

Si dés le prologue, il est question dans Les yeux baissés d'une quéte de
trésor, c’est que la France en cache sans doute un. Pour les enfants d’Imil-
tanout, ce trésor contient des tas de bouteilles de coca-cola, de paquets
de chewing-gum, de chaussures, de jouets a piles et d’autres «objets mer-
veilleux ». Hélas, pour accéder a ce sésame, pour s’arracher a la misere, il
faut posséder une clé et connaitre surtout une formulette magique. Tahar
Ben Jelloun se référe sans aucun doute au conte d’Ali Baba, lorsqu’il fait
dire a la narratrice :

La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma téte com-
me un mot magique qui ouvre des portes, qui pousse I’horizon encore
tres loin, qui transforme une vie et lui donne le pouvoir d’étre meilleu-

re... Mais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire ?
Ben JeLLoun, T., 1991: 55

Rejoindre le domaine du merveilleux n’est donc possible — selon Fath-
ma — qu’a travers ’éducation : lire, écrire, apprendre le francais signifie
pour I’héroine 4gée de dix ans — entrer en possession de la clé pour ac-
céder au trésor : La France — pays de I'éducation publique et accessible a
tous les enfants — semble posséder tous les attraits du monde idéal.

Une fois a Paris, Fathma s’efforce de vivre son réve. La confrontation
avec la réalité s’avere pourtant dure et n’apporte qu’une suite de désil-
lusions: le conte de la jeune Berbeére se désenchante, et, par conséquent,
s’expose au niveau du récit a plusieurs procédés parodiques. Au premier
abord, la capitale de France — contrairement aux attentes de la fillette
qui y cherche le merveilleux — montre son visage trivial et quotidien: le
ciel, les rues, les murs et méme les vétements et visages des passants sont
gris, confondus dans la méme tristesse (BEN JELLOUN, T., 1991 : 69). Puis,
c’est le réve du prince charmant qui subit deux dégradations vulgaires:
le beau cavalier s’incarne d’abord dans l'odieux et pervers Hadj Brahim,
«oncle » de Fathma qui 'emmeéne dans le Jardin d’acclimatation pour y
tenter de la harceler sexuellement ; ensuite, il réapparait sous la forme de
David, jeune Portugais qui invite Fathma au Jardin du Luxembourg et
I’« ensorcelle » par sa sensibilité et son innocence : «Je croyais que tu étais
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magicien » — constate-t-elle. Or, cette fois-ci, le charme est vite brisé par
la réaction brutale du pere (jusqu’alors idéalisé) giflant sa fille: la magie
céde la place a ’étourdissement, la surprise et la honte (BEN JELLOUN, T.,
1991: 91).

Et pourtant, en dépit de cette confrontation avec le réel — Fathma
arrive quelquefois a vivre son conte francais: d’abord au contact de Mme
Simone, institutrice et assistante sociale qui — aux yeux de la fillette —
est une fée et un ange envoyé par Dieu (BEN JELLOUN, T., 1991: 71) et plus
tard en traversant Paris en compagnie de deux agents de police (pareils
aux deux anges gardiens). Fathma retrouve alors la ville de ses réves, lu-
mineuse et accueillante : « Ce jour-la, le ciel avait une lumiere et des cou-
leurs superbes. Je marchais la téte relevée, émerveillée » (BEN JELLOUN,
T., 1991 : 85). Cette ville fabuleuse déambule dans le temps et ’espace en
mélangeant des réalités différentes : Fathma imagine son petit frére mort
faisant de la bicyclette sur les grands boulevards, sa tante monstrueuse
noyée dans les eaux troubles de la Seine et I’école coranique installée dans
Notre-Dame. Cette vision a la fois émouvante et burlesque s’ensuit d'une
scene parodique qui ridiculise le merveilleux propre au conte : la protago-
niste est sur le point de découvrir le trésor caché ... dans un restaurant Mc
Donald’s: «la bergere écarquillait les yeux devant ces rondelles de viande,
de pain et de fromage. J’en raffolais » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 86).

Mais I'univers du conte s’écroule définitivement quand Fathma vit sa
plus profonde déception : elle découvre le racisme. En assistant a la mort
du petit Driss qu’elle se représente encore sur un mode magique — les
anges accourus pour le transport de ’ame vers le paradis prennent forme
des papillons et des moineaux qui entourent le corps agonisant (BEN JEL-
LOUN, T., 1991 : 110) — elle se sépare du monde merveilleux et entre dans
la réalité des adultes:

Ce jour-la, j’accédai comme par magie a un autre age. J’avais vieilli
de quelques années. Je n’étais plus la petite fille émerveillée par tout ce
qu’elle découvrait, j’étais une jeune fille frappée dans son coeur par la
mort d’un garcon qui aurait pu étre son frere. J’appris le sens du mot
«racisme ».

BeN JELLOUN, T., 1991: 111

La fin du conte et I'entrée dans la maturité est scellée symboliquement
par la mort d’une fillette d’'Imiltanout, qui, pour s’arracher au monde de
la cruauté, choisit d’abord le mutisme et ensuite une lente agonie. Safia
est le double de Fathma, puisqu’elle aussi a nourri un long réve sur la
France. Avec sa disparition, ce sont surtout les illusions de la protago-
niste qui se dissipent.
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Ainsi, il est hors de doute qu’en actualisant le conte populaire, Tahar Ben
Jelloun reproduit le schéma initiatique. Comme il est de regle dans le conte
formateur, la protagoniste des Yeux baissés fonctionne comme une forme
qui cherche a s’incarner, elle est saisie dans son devenir, et c’est d’autant
plus évident que la trame de sa découverte de la réalité francaise s’allie
constamment au motif de la puberté (cf. CARLIER, Ch., 1998 : 81—83).

Désenchanté et démystifié, le conte de Fathma s’épuise définitivement
a sa sortie de ’'enfance : c’est le roman qui en prendra désormais le relais :
en effet, méme si 'esthétique du conte réapparait dans 1’épisode final du
cortege, elle semble dissociée du destin de la protagoniste ayant pour
fonction plutot de cloturer la structure du discours narratif et d’en assu-
rer la symétrie. Car a son retour au bled a I’Age de trente ans, Fathma,
prédestinée a trouver le trésor, éprouve le sentiment de dépossession et
d’étrangeté : elle ne s’appartient plus comme elle n’appartient plus ni a la
communauté berbeére ni a 'univers magique de celle-ci. C’est pourquoi,
ayant trouvé la source, elle ne gagne rien sur le plan individuel : son ex-
périence de la biculture, bien qu'enrichissante et formatrice, I’a expulsée
dans un no man’s land, entre les deux mondes. Par cette fin ouverte, qui
condamne I’héroine a poursuivre sa quéte, Tahar Ben Jelloun échappe a
des conclusions faciles, ayant opté pour ’hésitation et 'ambiguité propres
d’ailleurs aux dénouements de ses romans précédents.

L’histoire de Fathma se greffe sur le dialogisme entre le conte et le
roman. L’étape parisienne, qui — comme nous 'avons vu — aboutit a
I’écroulement de I'univers merveilleux, est racontée surtout sur un mode
romanesque : le roman — qui concurrence le conte — finit par le supplan-
ter. Or, tout comme la tradition orale soumise a des procédés parodiques,
le romanesque — a son tour — se déconstruit et se met en question. Nous
assistons ainsi a un double jeu : inter et intra-générique.

Au départ, 'esthétique romanesque qui envahit le discours a partir du
sixieme chapitre fait penser a la pure tradition réaliste par 'exactitude de
Pancrage spatio-temporel: le début des années soixante-dix, le quartier
de la Goutte d’Or avec ses rues, ses magasins (et notamment le Tati — un
«symbole » commercial de Barbes) et ses habitants issus majoritairement
de 'immigration maghrébine et ghettoisés — pour ainsi dire — dans le
XVIII° arrondissement. Mais le souci d’exactitude va encore plus loin sur-
tout quand l'auteur introduit dans I’histoire un fait divers connu comme
«l'affaire Djellali » : le meurtre raciste commis le 27 octobre 1971 rue de
la Goutte d’Or. En relatant, avec une précision documentaire, cet évé-
nement, qui a provoqué I’éveil de la mobilisation anti-raciste, les mani-
festations de la population maghrébine et 'engagement des intellectuels
(Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Genet, Claude Mauriac, Jean-Paul
Sartre), Ben Jelloun transforme son roman en une sorte de chronique
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de 'immigration maghrébine de Paris au début des année soixante-dix.
Ayant fait de ce garcon d’origine algérienne, tué d'une balle dans la nuque
par le concierge dans son immeuble suite a une altercation, un collegue
d’école de Fathma, Ben Jelloun dote son roman d’une dimension sociolo-
gique : Fathma représente les angoisses de la seconde génération issue de
I'immigration maghrébine qui sort de 'enfance en pleine crise pétroliere,
au moment de l'arrét officiel de I'immigration (1974), dans le contexte
de la montée de la xénophobie (le Front National étant créé en 1972). Ce
n’est d’ailleurs pas le seul accent sociologique des Yeux baissés. La ques-
tion du racisme est exposée sur un mode polémique propre au pamphlet
L’hospitalité francaise que 'auteur publie chez le Seuil en 1984 : comme
dans l’essai sur le racisme, Ben Jelloun y dresse une liste des victimes de
crimes racistes commis en 1974, dans un style comme issu directement
des archives de police (BEN JELLOUN, T., 1991 : 117—118).

Et pourtant, ce roman qui semble «faire concurrence a I’état civil » se
déconstruit, car la voix narrative se double de la parole qui la contredit
et la trahit. Le violent changement de ton — qui peut choquer un lec-
teur peu habitué aux stratégies narratives de Ben Jelloun — se produit
dans le chapitre quatorze, apres I’épisode de la mort de Safia, l'alter-ego
de I'héroine: la narration traditionnelle se désorganise, les voix narra-
tives se démultiplient comme sous l’effet des hallucinations et la réalité
parisienne se laisse submerger par le fantasme. Tout semble se passer
comme si la désillusion qui a désenchanté le conte, avait aussi la force de
déstabiliser le roman, le poids de la réalité s’étant avéré trop lourd pour
la narration apparemment logique et linéaire, propre aux chapitres six —
treize : désormais la raison cede la place a la déraison ; la folie déstabilise
le discours romanesque.

Cette rupture avec la représentation mimétique va de pair avec une
sorte d’«intériorisation » du roman qui se replie sur lui-méme pour ne
s'intéresser plus qu’a sa propre aventure. Car devenue écrivaine, Fathma
plonge dans le monde de sa création pour entrer en relation amoureuse
avec son personnage, Victor. « A présent mes illusions ont changé. Je ren-
trais en France non plus pour apprendre a vivre, mais pour apprendre a
aimer » — ainsi commence une histoire pirandellienne de la rencontre de
I’héroine avec I’étre de papier qu’elle a elle-méme appelé a la vie. Celui-ci
ne cesse de se rebeller contre son auteur et réclame de plus en plus d’indé-
pendance et d’intégrité. Il essaie de séduire et dominer 1’écrivaine :

Il dit qu’il était amoureux de moi et qu’il n’envisageait pas la vie
sans ma présence ; il menagait méme de me prendre de force; il parlait

d’enlévement, de séquestration ; je savais qu’il en était capable.
Ben JELLoun, T., 1991: 217
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Si ’enlévement il y a, il se joue évidemment sous forme de métalepse :
Victor «agresse » Fathma en tentant de I’enfermer dans son propre livre
en tant qu’héroine de son propre conte (celui de Kniza — chercheuse du
trésor) : «dJe lui en voulais de m’avoir assimilée a un conte des nuits et
des jours lointains » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 216).

Remarquons encore que le couple Fathma —Victor (romanciére /
personnage) subit une série de dédoublement. D’abord, il met en abyme
la rencontre de Fathma avec I’écrivain H (I’alter ego de Ben dJelloun).
A ce niveau métatextuel, c’est 'auteur lui-méme qui se confronte au
probleme de la souveraineté de son oeuvre (incarnée par Fathma).
Une série de parallélismes qui résultent de la comparaison de ces deux
couples jettent une lumiere nouvelle sur le personnage de Fathma —
double de I’écrivain, son porte-parole capable de traduire ses propres
réflexions sur le statut ontologique de I'oeuvre. Mais la relation auteur /
oeuvre se réalise encore sur un autre plan métadiégétique a travers la
trame d’un mariage difficile (suivie de séparation) de Fathma avec un
intellectuel («H mon homme ») — une nouvelle incarnation de Tahar
Ben Jelloun.

Par des procédés multiples, énumérés par Nelly LINDENLAUF (1996 :
72—75), tels que: mises en abyme, dédoublements de personnages, ré-
cits gigognes — comme le conte de Kniza (BEN JELLOUN, T., 1991: 151—
152) et celui de Kenza et Zineb (pp. 209—214), pastiches: notamment
celui du dialogue de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de
Samuel Beckett (pp. 191—192), par sa volonté de tout assimiler — un
journal intime intitulé Le livre de Zina (pp. 237—241) ou encore une let-
tre (pp. 92—95), le roman benjellounien se détache du réel pour s’évader
dans un monde textuel du jeu littéraire.

La rupture avec les conventions du roman traditionnel, la fuite dans
le réve et dans la réflexion métalittéraire, la pratique intertextuelle ré-
sultent de la tension — toujours présente chez Tahar Ben Jelloun — en-
tre 'engagement et le désengagement. Quand Fathma se moque de son
mari (le double de I'auteur, surnommé H) en le traitant de «sociologue
attardé » et de psychanalyste raté (BeEx JELLOUN, T., 1991 : 271), c’est un
signe incontestable de I'attitude auto-ironique du romancier insatisfait
de son travail et réticent face au modeéle du « roman a these »'.

Nous pourrions méme dire que l'oeuvre benjellounienne est condam-
née a la polémique entre deux visions du romanesque; d’ailleurs, ce
theme inscrit pour ainsi dire dans la vocation littéraire de l'auteur

! «Il n’y a pas pire que les romans sociologiques, psychologiques ou politiques » —
constate-t-il lors d’une interview. Lire, 1999. Cf. Tahar Ben Jelloun. Le site officiel : www.
taharbenjelloun.org.
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devient de plus en plus présent dans ses derniers écrits et notamment
dans L’Auberge des pauvres (1999) et dans Le Labyrinthe des sentiments
(1999).

D’abord dans un camp disciplinaire au Maroc, puis parmi les ouvriers
maghrébins a Paris, Ben Jelloun se doit d’assumer le réle d’« écrivain pu-
blic » pour parler au nom de ses compatriotes privés de parole. « Mes pre-
mieres phrases ont surgi d’une blessure. [...] J’écrivis L'Aube des dalles
dans la fébrilité du corps oppressé » — avoue-t-il dans son essai autobio-
graphique (BEN JELLOUN, T., 1983 : 109).

Mais déja a I’époque ou la littérature devient son lieu de combat, elle
promet au jeune artiste d’échapper au réel et s’oublier dans un monde
textuel. Car c’est dans cette méme prison ou il s’engage a défendre les
opprimés qu’il découvre le livre a la fois idéal et total, en rupture d’avec
le réel : Ulysse de James Joyce, «le livre idéal dans la mesure ou il est [...]
inutile [...] impossible a soustraire de la littérature, ancré dans son étre,
en 'occurrence littéraire » (BEN JELLOUN, T., 1999, Lire).

Le réve «ulyssien » du livre total anime le parcours de nombreux per-
sonnages benjellouniens. Il revient explicitement dans L’Auberge des pau-
vres — histoire d’un écrivain qui fuit son Maroc étouffant et se réfugie a
Naples pour y créer sa propre version d’Ulysse. Il aspire a «la fuite dans
un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création » (BEN JEL-
LOUN, T., 1999 : 272) et tente ainsi de réaliser le réve commun a l’'auteur, a
Fathma et a leurs doubles respectifs qui peuplent non seulement Les Yeux
baisses mais toute I'oeuvre benjellounienne.

Animé par l'esprit de contradiction, jamais satisfait, déchiré par ses
conflits intérieurs, le roman benjellounien ne tarit jamais. Condamné a
la réécriture, il ne cesse de s’inventer, ne serait-ce que pour se contra-
rier. Cette conflictualité — méme si elle rend la réception de 'oeuvre plus
difficile — la ranime finalement en ne lui permettant surtout pas de se
figer dans ses propres certitudes : Les yeux baissés peuvent embrasser une
multitude de themes — les plus poignants méme — sans tomber dans le
piege du didactisme et en échappant a des solutions de facilité propres au
roman a these.

Partisan de la parole ambigué, explorateur inassouvi du domaine du
romanesque, Tahar Ben Jelloun — auteur imprégné de la culture occi-
dentale, reste fidele a son bagage d’homme oriental. Par sa sensibilité, il
appartient — tout comme Fathma — au domaine du conte, puisqu’il ne
cesse de cultiver la liberté et l'intuitivité propre a la culture orale ma-
ghrébine. Il en témoigne surtout en s’octroyant le droit au doute et a I’hé-
sitation, car — comme a dit J.M.G. Le Clézio — grand admirateur de la
culture populaire arabe et berbére — « L’art du conteur est celui de 'am-
biguité » (LE Crkzio, J.M., 1985: 3).
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AGNES SPIQUEL

Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis

A quoi «joue » Paul Verlaine
dans Poemes saturniens?

ABsTRACT: The subject matter of the article are Poémes saturniens, the work of a young
poet unknown at the time of the volume’s publishing, in 1867. Verlaine makes a place for
himself in literature through a subtle play with forms, codes, and references. The ques-
tion which has to be answered is whether Verlaine plays, in Jauss’ terms, with his readers’
horizon of expectations. The poet commences, through intertextuality, a dialogue with
the poets he admires, both of the past and his contemporaries. A certain ludic dimension
is what characterizes Poémes saturniens.

KEy worps: Literary games, intertextuality, ludic character.

En 1867, est publié a compte d’auteur le recueil d’un jeune poete en-
core inconnu, Poémes saturniens'. Paul Verlaine (1844—1896) a vingt-
trois ans; tout en travaillant dans un bureau de I’Hoétel de Ville de Paris,
il fréquente les milieux littéraires; il a déja publié, dans des revues pro-
gressistes a tous égards, quelques poemes et quelques articles de criti-
que littéraire, dont une intéressante étude sur Baudelaire. Depuis plus
de quinze ans, la France vit sous le régime autoritaire de Napoléon III;
les esprits, marqués par le positivisme, sont préoccupés par les mutations
socio-économiques et les tensions internationales. L’heure n’est pas a la
poésie : Hugo est en exil, Baudelaire en train de mourir dans la miseére.
Et pourtant, un groupe de jeunes poétes, réunis sous le signe du « Parnasse
contemporain », reprend le flambeau : ils acceptent et rejettent tout a la fois
I’héritage de leurs grands ainés, les poétes de la premiere moitié du siécle.

! Paul Verlaine, Poémes saturniens [1867], Poésie/Gallimard, 1973. Toutes les cita-
tions du recueil renverront a cette édition, avec la simple mention de la pagination, entre
parenthéses dans le texte.

12 Romanica...
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Verlaine est des leurs; Poémes saturniens signe son entrée définitive en
poésie.

Mais comment se faire une place dans le champ littéraire (voir Bour-
DIEU, P., 1992), sinon en un jeu subtil avec les formes, les codes et les ré-
férences, de maniére a se distinguer et a se faire reconnaitre ? Comment,
donc, Verlaine joue-t-il en virtuose avec ’horizon d’attente (voir JAuss,
H.-R., 1978) de ses lecteurs potentiels ?

Poémes saturniens est truffé de références, dans une intertextualité a
la fois respectueuse et goguenarde, que soulignent les dédicaces, mais qui
passe aussi par un dialogue plus profond avec des poetes admirés.

Le jeune Verlaine multiplie les dédicaces a ses amis poetes, ces jeunes
Parnassiens qui ne sont pas encore constitués en «école parnassienne » ;
en mettant ses poemes sous leur patronage, il les remercie de I’avoir intro-
duit en poésie et demande pour son recueil appui et protection. Selon un
jeu subtil de correspondances avec leurs ceuvres, apparaissent ainsi dans
Poemes saturniens les noms de Francois Coppée, Catulle Mendes, Henry
Winter, Edmond Lepelletier, Louis-Xavier de Ricard ; ils ne sont pas deve-
nus tres célebres, mais ces dédicaces font baigner le recueil dans un halo
d’amitiés et de complicités.

L’intertextualité parnassienne, pourtant, ne va pas sans une distance
critique. Celle-ci peut prendre la forme de ’humour. Ainsi, le poeme « Ca-
vitri» raille par I’exagération la mode hindouisante et le dogme de I'im-
passibilité, et méme de 'impersonnalité, chers a Leconte de Lisle:

Pour sauver son époux, Cavitri fit le veeu

De se tenir trois jours entiers, trois nuits entieres,
Debout, sans remuer jambes, buste ou paupiéres :
Rigide, ainsi que dit Vyaca, comme un pieu.

[...]

Ainsi que Cavitri faisons-nous impassibles,

Mais, comme elle, dans I’Ame ayons un haut dessein.
p. 68

La distance se fait plus ironique dans le « Prologue », ol le poete re-
trace de facon tres emphatique, et a grand renfort de majuscules, les rap-
ports entre le « Réve » et I'« Action », autrement dit entre la poésie et la
société; il en vient aux adeptes de 'art pour l'art :

— Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
De la vie et du choc désordonné des armes
Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
Ineffables, voici le groupe des Chanteurs

Vétus de blanc, et des lueurs d’apothéoses
Empourprent la fierté sereine de leurs poses:
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Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,

Et sous leur front le réve inachevé des Dieux !
p- 37

Et, si certains étaient tentés d’y voir quand méme une évocation positive
des tenants de I'art pur, le credo esthétique de I« Epilogue », semé d’allégories
ronflantes, achéverait de les ébranler : faut-il prendre Verlaine tout a fait au
sérieux quand il compare les poeémes d’inspiration romantique a « ces pissen-
lits dont s’émaille la route » et que, pour leur opposer les poemes de 'art pour
l’art, il casse une envolée lyrique sur la perfection formelle par une question
familiére : « Est-elle en marbre, ou non, la Vénus de Milo ? » (p. 93).

Pour autant on n’en conclura pas que Verlaine prend parti pour les uns
ou pour les autres ; son dispositif ironique — car, de surcroit, le recueil est
d’une tout autre tonalité que 'encadrement constitué par ce «Prologue »
et cet « Epilogue » — est le signe d’un jeu, auquel un jeune poéte de cette
époque est sans doute contraint, entre allégeance et dérision.

S’agissant de grands poetes contemporains, Gautier, Hugo, Baude-
laire, I'intertextualité prend d’autres formes et vise d’autres enjeux. Ain-
si, le poeme «Grotesques» renvoie au volume Les Grotesques, paru en
1856, ot Théophile Gautier? présentait des poétes que le public francais
ne connaissait pas encore: d’abord Francois Villon, puis neuf poétes du
XVIIe siecle qui appartiennent au courant libertin et au courant baroque ;
Verlaine, quant a lui, peint des poetes vagabonds, maudits et miséreux,
dont la marginalité prend une dimension politique:

C’est que, sur leurs aigres guitares
Crispant la main des libertés,

Ils nasillent des chants bizarres,
Nostalgiques et révoltés;

[...]

Les juins brilent et les décembres
Gelent votre chair jusqu’aux os,

[...]

Tout vous repousse et tout vous navre,

[...]
pp. 51—52

A un Gautier rallié au Second Empire, Verlaine oppose implicitement
les républicains, victimes des violentes répressions de juin 1848 et de dé-
cembre 1851, et que Napoléon III tente toujours de réduire au silence. La

2 Théophile Gautier (1811—1872), poéte, romancier, critique littéraire, a été 'un des
artisans du romantisme de 1830, dans lequel il a défendu la tendance de «l’art pour
Part », qui I’a peu a peu éloigné de ses compagnons. Il est I'un des «ainés » qui ont parti-
cipé au premier recueil collectif du Parnasse contemporain en 1866.

12*
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référence, ici, vaut détournement critique et affirmation indirecte de ses
propres convictions?.

Autre référence prestigieuse : intituler un poeme «Soleils couchants »,
c’est en quelque sorte ajouter une septiéme section aux six dont se com-
pose le célebre poeme des Feuilles d’automne de Victor Hugo qui porte le
méme titre?. Les jeux de 'intertextualité vont ici tres loin puisque, a I’écla-
tante affirmation hugolienne, qui postulait la beauté du monde («J’aime
les soirs sereins et beaux ») et la force du « moi », méme promis a la mort,
Verlaine envoie I’écho assourdi d’«une aube affaiblie » et «d’un ceceur qui
s’oublie », ou1 peut s’entendre aussi la désespérance de ne plus étre porté
par la grande vague poétique du romantisme :

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie

Des soleils couchants.
La mélancolie

Berce de doux chants
Mon cceur qui s’oublie

Aux soleils couchants.
p. 53

Le jeu se fait grave, quelquefois.

Baudelaire, enfin, est partout présent dans Poémes saturniens; et
d’abord dans ce titre lui-méme, puisque celui qui nait sous le signe de
Saturne est voué a la mélancolie, dont le spleen baudelairien constitue la
forme moderne par excellence. Le titre « Nevermore », qui apparait deux
fois dans le recueil de Verlaine (p. 39 et p. 74) est bien stir un hommage a
Edgar Poe, mais aussi a Baudelaire qui I'a traduit et inlassablement fait
connaitre en France®. « Nocturne parisien » (p. 78) prolonge les « Tableaux
parisiens » des Fleurs du Mal® dans le sens le plus sinistre qui soit :

3 Dans les derniéres années du Second Empire, Verlaine, qui se situe nettement dans
la mouvance républicaine, a le projet d’un recueil de poésie politique, Les Vaincus ; et on
a pu prouver ses sympathies pour la Commune de Paris en 1871, au point que, méme s’il
n’a pas été engagé dans la lutte armée, il est ensuite surveillé par la police comme com-
munard.

4 Victor Hugo, «Soleils couchants », Les Feuilles d’automne, XXXV, 1831.

5 En 1845, Edgar Allan Poe, poéte américain, publie un long poéme, « The Raven »
(«Le Corbeau ») qui évoque une jeune femme morte, Lenore, a propos de laquelle le cor-
beau ne cesse de marteler: « Nevermore » («Jamais plus»). En 1853, Baudelaire publie
une tres belle traduction de ce poéme.

6 Du Spleen de Paris (Petits Poemes en prose), Verlaine ne peut connaitre encore que
les quelques textes publiés par Baudelaire dans des revues a partir de 1862, mais pas
le recueil tel que nous le connaissons, puisque celui-ci n’est publié qu’en 1869, deux ans
apres la mort du poéte.
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Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant,
Tu traines dans Paris ton cours de vieux serpent,
De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres

Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !
p- 81

Un des Poémes saturniens suffirait seul a montrer la profondeur de
I’empreinte baudelairienne: « Crépuscule du soir mystique » ne fait pas
seulement écho au « Crépuscule du soir » des Fleurs du Mal’, mais propo-
se une sorte de condensé de la « maniére » et des thémes baudelairiens:

[...] et circule

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dabhlia, lys, tulipe et renoncule —
Noyant mes sens, mon d&me et ma raison,
Méle dans une immense pAmoison

Le Souvenir avec le Crépuscule.
p. 54

La virtuosité du pastiche® nous méne bien au-dela du jeu: Verlaine a
assimilé Baudelaire — presque au sens nutritionnel du terme — et il est
devenu capable d’inventer sa propre « manieére » ; il est devenu vraiment
poéte.

C’est aussi en jouant avec les formes que Verlaine s’invente en tant
que poete. La dimension ludique s’impose dés le début du recueil, puisque
le premier poéme est un sonnet renversé ou les deux tercets précedent les
deux quatrains. La provocation est elle-méme thématisée dans le poeme,
mais sur le mode humoristique puisque, sous le titre « Résignation », on
lit :

Aujourd’hui, plus calme et non moins ardent,
Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie,
J’ai dii réfréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.
p. 38

Dans tout le recueil, les formes fixes, les régles de la rime, les me-
tres canoniques sont joyeusement bousculés ; mais le jeu peut, la encore,
se révéler plus sérieux qu’il n’y parait. Par exemple, « Croquis parisien »

7 Charles Baudelaire, « Le crépuscule du soir », Les Fleurs du Mal, XCV, 1861.

8 Tout est baudelairien dans ce court poéme de treize vers: les synesthésies, le jeu
savant des rimes, l’association étroite de ’dme et des sensations; on y entend « Parfum
exotique », « Harmonie du soir », et bien d’autres chefs d’ceuvre des Fleurs du Mal.
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combine un metre pair (10 syllabes) et un metre impair (5 syllabes, dont le
chiffre fait d’ailleurs une rime cocasse au premier quatrain...) ; les rimes
sont croisées mais toutes masculines:

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cinq
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait
Ainsi qu’un basson.
Au loin, un matou frileux et discret

Miaulait d’étrange et gréle fagon.
p- 46

Mais le jeu formel n’a rien de gratuit: dans ce concerto pour bise et
matou, ne peut-on pas entendre la voix du poéte ? Et le non-respect de la
régle d’alternance entre rimes masculines et rimes féminines peut égale-
ment se lire comme une éviction du féminin.

Verlaine joue aussi a juxtaposer ces rimes au lieu de les combiner. Au
schéma classique du sonnet pour les rimes des quatrains (abba abba), il
substitue par exemple un schéma: aaaa bbbb ; c’est dans le premier « Ne-
vermore » (p. 39) ou la rime a est féminine, et la rime » masculine ; quand
on sait que le poéme est le souvenir d'une promenade amoureuse, on se
dit que, décidément, les paralleles ne se rencontrent jamais, ou jamais
plus (comme le titre nous en avait avertis).

Poemes saturniens explore les virtualités combinées du vers impair et
du vers bref. Ainsi, dans la trés célebre « Chanson d’automne », la chute
sur le vers de 3 syllabes apres les deux de 4 syllabes crée un effet saisis-
sant:

Les sanglots longs
Des violons
De 'automne
Blessent mon cceur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Sonne ’heure,

Je me souviens
Des jours anciens,

Et je pleure.
p. 58
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Verlaine a déja saisi tout le parti que I'on pouvait tirer d'un metre bref
et impair®. Pourtant ce n’est que plusieurs années aprés qu’il écrira son
célebre « Art poétique » (en vers de 9 syllabes) :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfere 'Impair

Plus vague et plus soluble dans I’air,
Sans rien en lui qui pese et qui pose.'’

Dans son premier recueil, le jeu avec le vers est déja tres concerté.
Verlaine s’inscrit dans le long effort, entamé depuis les débuts du roman-
tisme, pour libérer le vers; et il lui fera franchir des étapes considéra-
bles!!. Jouer avec le metre bref et impair, c’est en quelque sorte faire des
gammes pour parvenir a déconstruire le vers, surtout I'alexandrin, par
un systeme complexe d’enjambements, de déplacements de pauses et d’ac-
cents. Le but est d’explorer les virtualités musicales du vers, de maniére
a inventer une musique nouvelle, ou plutét a faire primer la musique sur
le discours dans la langue poétique. Verlaine joue de cette langue comme
d’autres jouent d’un instrument ; en 1873, le recueil Romances sans paro-
les fera la démonstration éclatante de sa virtuosité, en particulier avec les
« Ariettes oubliées ».

L’invention musicale permet de frayer le chemin a un nouveau lyris-
me. Dans Poémes saturniens, Verlaine fait entendre une voix différente,
a la fois discordante et mélodieuse, omniprésente et évanescente. Mais
nous ne pourrons, dans les limites de cet article, le suivre plus loin sur ce
chemin.

Dans Poemes saturniens, donc, Verlaine joue non pas a devenir poete,
mais pour devenir poete. Et il le devient; on le sent, a la confiance qui
transparait dans le dernier vers du « Prologue »:

— Maintenant, va, mon Livre, ol le hasard te méne !
p. 37

9 1l n’est pas le premier! Avant lui, le Hugo des Orientales en faisait tout autant;
et, bien avant eux encore, un certain La Fontaine usait en virtuose du vers de trois syl-
labes.

1 Ferit en 1874, « Art poétique » est publié dans une revue en 1882 et repris en 1884
dans le recueil Jadis et Naguére.

11 C’est dans son recueil suivant, Fétes galantes (1869) qu’il disloquera définitivement
l’alexandrin par un vers ou la sixieme syllabe est au milieu d’'un mot, empéchant toute
forme de pause, a plus forte raison de césure: dans le poéme intitulé «Dans la grotte »,
il écrit: «Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie ». Cette transgression, qu’aucun poéte
n’avait osée avant lui, n’échappera pas a un certain Arthur Rimbaud qui n’est encore
qu'un lycéen de quinze ans.
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On le sait, a 'admiration que lui voue Stéphane Mallarmé ; alors que la
presse ignore le volume ou bien le raille, celui qui n’est pas encore connu
mais qui prépare dans la souffrance et la solitude son grand ceuvre, écrit
au jeune Verlaine :

[...] je vous dirai avec quel bonheur j’ai vu que de toutes les vieilles for-
mes, semblables a des favorites usées, que les poétes héritent les uns des
autres, vous avez cru devoir commencer par forger un métal vierge et
neuf, de belles lames, & vous, plutot que de continuer a fouiller ces cise-
lures effacées, laissant leur ancien et vague aspect aux choses.

Et il caresse le projet

de vous réciter tous les vers que je sais par ceeur des Poémes saturniens,
aimant mieux [...] me suspendre a la volupté qu’ils me donnent, que de
Pexpliquer.

Cette affectueuse admiration ne se démentira pas.
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Selon les critiques de I’époque symboliste, les liens poétiques entre
Charles Baudelaire et Stéphane Mallarmé doivent étre commentés sous
un jour fort spécifique. Il n’y a pas de doute que l'auteur des Fleurs du
Mal (BAUDELAIRE, Ch., 1961: 1—174) a sensiblement influencé tous les
symbolistes, leur chef y compris. D’ailleurs, dans la II¢ partie de sa Sym-
phonie littéraire, Mallarmé avoue clairement son admiration pour «les
chéres pages des Fleurs du Mal » (MALLARME, S., 1945 : 263) et a 'occasion
il ajoute un portrait spécial de leur créateur fait au moyen d’'un paysage
dont le caractére et le climat expriment 'ambiance baudelairienne. Il n’en
est pas moins vrai que Mallarmé s’est bien vite libéré de toute dépen-
dance lyrique, y compris celle de Baudelaire, pour construire sa propre
conception et pratique littéraire. En ce qui concerne ses maitres dans 'art
poétique, tels que Gautier, Poe, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé les a re-
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merciés d’'une maniére a la fois respectueuse et ambivalente. Ses textes
commémoratifs ont en effet une forme tellement mallarméenne qu’il faut
donner raison a Léon Cellier, lorsqu’il constate :

«Quand Mallarmé célebre un poéte mort, il ne se contente pas de voi-
ler de vagues allusions sous une carapace gemmée ; il ne se contente pas
— thése plus subtile — de faire son propre portrait sous prétexte de cé-
lébrer Gautier, Verlaine ou Baudelaire — comme le Dieu de La Fontaine,
Mallarmé fait bien ce qu’il fait. C’est avec plaisir que j’ai vu les derniers
commentateurs du Toast Funébre chercher dans les vers de Mallarmé des
réminiscences précises des vers de Gautier. [...] Il s’ensuit que nous devons
étre attentifs au fait que Mallarmé n’hésitait pas a emprunter a d’autres
telle formule, telle trouvaille, pour le plaisir de la remonter, c’est-a-dire de
la mettre en valeur avec plus de maitrise » (CELLIER, L., 1975: 16—17).

L’analyse du sonnet dédié a Baudelaire aspire a démontrer cette
stratégie mallarméenne bien raffinée. Rappelons donc le texte en ques-
tion (MALLARME, S., 1945: 70) :

Le temple enseveli divulgue par la bouche
Sépulcrale d’égout bavant boue et rubis
Abominablement quelque idole Anubis!

Tout le museau flambé comme un aboi farouche

Ou que le gaz récent torde la meche louche
Essuyeuse on le sait des opprobres subis

I1 allume hagard un immortel pubis

Dont le vol selon le réverbére découche

Quel feuillage séché dans les cités sans soir
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir
Contre le marbre vainement de Baudelaire

Au voile qui la ceint absente avec frissons
Celle son Ombre méme un poison tutélaire
Toujours a respirer si nous en périssons.

Deés le commencement de son sonnet, Mallarmé recourt tantot aux
traits stylistiques baudelairiens, tantot a sa propre poétique. Dans la ver-

! Anubis — un dieu de la mythologie égyptienne qui se nomme Inpou ou Anepou,
ce qui signifie «celui qui a la téte d’'un chacal (ou d’'un chien sauvage) » dans la langue
hiéroglyphique. Associé au culte funéraire et a la protection du défunt, il est représenté
sous la forme d’un canidé noir (chacal ou chien sauvage) allongé ou comme un homme a
téte de canidé. Il accompagnait les morts dans I’autre monde et protégeait leurs tombes.
D’aprés www. Wikipédia. L'encyclopédie libre.
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sion du sonnet, le poete enseveli est métaphorisé par le temple et cette
figure tout de suite fait allusion au motif baudelairien connu surtout de
son fameux sonnet sur Les correspondances. Ce temple est montré pour-
tant comme un lieu paradoxal, autant sublime que dégotitant parce que
son égout bave boue et rubis a la fois. Ainsi apparait 'antithese typique
de I'imaginaire baudelairien ou le sublime se méle facilement au sale, en
effacant les frontiéres entre eux. Mallarmé suggere de la sorte sa propre
conviction, partagée sans doute avec son grand prédécesseur que, par le
contact avec la matiere et la vie, la poésie se dégrade et perd sa pureté
et son innocence. La boue fait donc penser aux vers baudelairiens pleins
d’agression et d’amertume envers la réalité comme, par exemple : « Loin!
loin! ici la boue est faite de nos pleurs ! » (Mcesta et errabunda) ; «un vieux
vagabond, piétinant dans la boue» (Le Voyage). Le rubis, au contraire,
évoque le beau et le raffinement qui fonctionnent dans cette poésie avec
la méme force et en méme temps que le laid et le mal. En plus, les pierres
précieuses constituent également 'un des motifs favoris chez Baudelaire,
par exemple dans les citations: «[...] ma main dans ta criniere lourde /
Sémera le rubis, la perle et le saphir » (La Chevelure) ; « La trés cheére était
nue, et, connaissant mon cceur, / Elle n’avait gardé que ses bijoux sono-
res» (Les Bijoux). Dans le sonnet mallarméen la rencontre de ces deux
substances de boue et de rubis, différentes de nature et différemment
percues, témoigne du golt de Baudelaire pour contraster et choquer, en
provoquant expres des sentiments variés et ambivalents. Mallarmé imite
cette stratégie peut-étre pour l'accentuer en tant que trait pertinent du
style baudelairien ou bien pour souligner sa productivité poétique. En
outre, la dureté du rubis, sa couleur rouge et sa lumiere font de cette
pierre précieuse une bonne métaphore de I'art baudelairien, né de la dou-
leur, de ’'amour et des sensations de son auteur. La poésie au caractere du
rubis résiste aux circonstances défavorables du monde et a I'influence du
temps, sans perdre jamais son statut noble et exceptionnel.

Dans les vers suivants du sonnet, il y a une autre évocation au sacré
par l'introduction d’une divinité mythologique égyptienne Anubis, divi-
nité liée a I'univers de la mort et de 'au-dela. Chez Mallarmé Anubis est
montré sous la forme d’une béte sauvage qui aboie farouchement. Son
museau, comme le rubis du vers précédent, connote la lumiére et la puis-
sance parce qu’il donne I'impression d’étre flambé. Ce personnage my-
thique, présenté sous son aspect animalesque et effroyable, incarne la
mort comme quelque chose de terrible et d’humiliant dans sa violence
et sa cruauté. Il semblerait que pour Mallarmé il n’y ait rien de pathé-
tique dans la mort ni dans 'anéantissement du grand poete dont la voix
poétique doit rivaliser avec le cri d’Anubis ou d’autres représentants de
l’éternité.
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Le deuxiéme quatrain du sonnet continue le motif de la lumieére, en
le retrouvant dans I’éclairage d’'un réverbeére ¢ gaz dont la meche louche
débarrasse le poéte mort de tous ses opprobres subis. Le réverbére rappelle
celui du premier vers du Vin des chiffonniers de Baudelaire : « Souvent, a
la clarté rouge d’un réverbere [...] ». La clarté rouge renvoie au rubis et a
leffet de flamboyer indiqués dans la premiere strophe du sonnet. Dans le
poeéme en question le réverbére éclaire cependant non la rue, mais le pubis
de quelque femme dans son mouvement érotique pareil au vol et arrété
soudain par la disparition de celui qui I'adorait. Cette allusion suggeére
la fin de toutes les liaisons et illusions amoureuses de Baudelaire et la
perte d’importance de la thématique sexuelle tellement exposée dans son
ceuvre. La confrontation des opprobres et du pubis avec la lumieére et le
feu purificateur exprime une rupture radicale du poéte mourant avec sa
vie passée et suggere son passage dans I’éternité ou les choses du monde
prennent une dimension nouvelle. Le corps féminin dans son charme et
dans sa capacité d’élever 'homme au-dessus de lui-méme inspirait bien
des poémes de Baudelaire et 1a métaphore du vol dans le second quatrain
du sonnet mallarméen I’évoque. En méme temps la figure du vol utilisée
par Mallarmé confirme son emploi significatif dans Les Fleurs du Mal,
par exemple dans les poemes : Bénédiction, L’Albatros ou Elévation, dont
la structure repose entierement sur 'idée de s’envoler et se libérer du
poids de la matiere et des lois de la gravitation. D’autre part il s’agit du
theme cher également a Mallarmé, pour ne citer que Les Fenétres, L'Azur,
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... Dans le cas des deux poetes
décus du monde et désireux de dépasser ses limites physiques, la méta-
phore du vol s’explique facilement puisqu’elle chante leur foi en la poésie
comme en l'art «aux ailes » qui traversent 1’espace des mots a l'instar des
oiseaux.

Les deux tercets du méme sonnet sont organisés autour de la figure
centrale de chaque texte commémoratif qu’est la mort, représentée par
Mallarmé au moyen de la métonymie de [’Ombre. Elle se laisse voir sur
le fond des cités, donc dans le paysage urbain appartenant également aux
themes bien explorés par 'auteur des Fleurs du Mal, par exemple dans son
cycle intitulé Tableaux parisiens. Mallarmé, peu attiré par ce type d’es-
pace, en fait néanmoins usage pour rappeler sa vitalité chez Baudelaire.
Il s’en sert aussi pour faire comprendre le vide apparu dans la civilisation
des villes apres la mort du poete fasciné par elles. Sa disparition risque
de les laisser poétiquement inutiles, privées de leur énergie inspiratrice,
devenues indifférentes et neutres, bonnes tout au plus pour étre couver-
tes par le feuillage séché. Les cités en restent inconscientes, incapables de
déplorer leur troubadour ou de lui consacrer un soir votif. L’'absence du
poéte attaché aux villes n’est pleuré que par la mort seule, c’est-a-dire par
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I’Ombre invisible qui arrive aupres de son tombeau. Malgré sa transpa-
rence elle provoque tout de méme des frissons parce qu’elle se trouve tout
pres des gens dans chaque cité du monde. Dans le sonnet mallarméen,
c’est la mort qui honore et regrette le poéte enseveli. C’est elle qui veille
au tombeau de Baudelaire, en rappelant son aveu exprimé dans son Re-
mords posthume que «le tombeau toujours comprendra le poéte ». Entre
lauteur des Fleurs du Mal et la mort il y avait depuis toujours un lien tres
intime que Mallarmé met en valeur dans son texte commémoratif.

L’idée de la mort est nommeée aussi dans les tercets du sonnet a l'aide
des connotations d’invisibilité et de négation comme vainement, au voile,
absence, une Ombre. Ce choix verbal est bien plus mallarméen que baude-
lairien, parce qu’il se base sur le refus de I'imaginaire expressif en faveur
du vide et du manque des formes trop matérielles. Le mot poison, défini
par Baudelaire dans son poéme portant le titre homonyme (Le Poison),
reste lié dans le fragment analysé a I’adjectif tutélaire pour souligner le
role protecteur de la mort qui enléve le défunt a la terre ingrate. La mort
détruit le corps définitivement et elle s’avere toujours plus forte de ceux
qui restent, car elle respire au fur et a mesure qu’ils s’affaiblissent et pé-
rissent. Le dernier vers du sonnet analysé, composé du paradoxe, reprend
presque littéralement la formule que Baudelaire utilise dans son texte
intitulé L’Ennemi : « Et 'obscur Ennemi qui nous ronge le cceur / Du sang
que nous perdons croit et se fortifie ». Chez Baudelaire la mort se nourrit
du sang des mourants, donc de la substance qui décide de la vie physique,
alors que chez Mallarmé dans ce cas, il s’agit de l'air — d’un élément
atmosphérique invisible et indispensable pour vivre mais que la mort 6te
a chaque organisme. Etant donné que dans la symbolique collective l'air
est considéré comme 1’équivalent de ’ame, cette image finale du poeme
suggere en méme temps le passage de 'ame humaine du domaine de la
vie a celui de I’éternité. De nouveau donc les deux imaginaires poétiques
sont éloignés, en dénoncant la productivité de la matiere chez Baudelaire
— la perte du sang au moment de la mort — et la primauté de la spiritua-
lité chez Mallarmé — le déplacement de ['air vers les régions cosmiques
(WostyNeg, K., 1990 : 80—81). A la fin de son sonnet, Mallarmé répéete la
conclusion de Baudelaire sur la puissance de la mort et sur ses rapports
hostiles avec la vie, mais il le fait & sa maniére en favorisant I'essence mé-
taphysique des choses au lieu de leur nature matérielle.

Nous devons constater que Baudelaire et Mallarmé ce sont en effet
deux poetes tres indépendants au niveau imaginaire et stylistique. Leurs
textes sont écrits selon des criteres spécifiques que nous précisons en cing
points :

1. Chez Baudelaire, il s’impose partout la suggestivité sensorielle des
images, alors que chez Mallarmé domine leur délicatesse, transparence et
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leur tendance a se dématérialiser (PouLET, G., 1977 : 95 ; BEGguINn, A., 1973 :
135—137).

2. La poésie de Baudelaire abonde en descriptions et situations ou les
images sont mobiles et dynamisées, tandis que chez Mallarmé apparais-
sent plutot des tableaux lyriques, en général contemplatifs et par la assez
statiques, car leur mouvement s’avere lent et discret (THIBAUDET, A., 1936 :
327 ; WoJTYNEK, K., 1990 : 68).

3. Les éléments des images de Baudelaire suivent d’habitude une cer-
taine hiérarchie et sont subordonnés au motif majeur, cependant Mal-
larmé les juxtapose plutét et les coordonne (Giroux, R., 1978 : 274—275;
SoLLERS, Ph., 1968 : 71—87).

4. Le principe de construction cher a Baudelaire c’est 'antithese que
Mallarmé remplace par le réseau d’associations qui se complétent et déve-
loppent le theme principal en dévoilant ses aspects moins évidents (Topo-
rov, T., 1977 : 223, 261 ; WoJTyNEK-MUSIK, K., 2000 : 146—147).

5. Le contenu lyrique des textes de Baudelaire est allégorisé, tandis
que celui des poemes de Mallarmé repose surtout sur le symbole, relati-
vement obscur et ouvert a I'interprétation individuelle (EIGELDINGER, M.,
1975: 173 ; Topborov, T., 1977 : 235—259).

Dans le sonnet en question ces deux mondes poétiques s’interpéne-
trent avec succes grace a la maitrise de Mallarmé. Pour rendre hommage
a Baudelaire non seulement par ’évocation de sa mort mais aussi par le
recours a ses moyens d’expression lyrique, Mallarmé oscille harmonieuse-
ment entre les deux poétiques. Sans entrer dans son intention sincére —
dans laquelle Cellier, cité au début de cet article, voit un effort conscient
de perfectionner le style du poete commémoré — Mallarmé offre au lec-
teur une double présence dans le seul poeme: celle de 'auteur des Fleurs
du Mal et la sienne. La reconnaissance de ces deux voix poétiques unies
en un seul accord et le jeu intertextuel mené par Mallarmé ne se laisse
découvrir quau cours d’une lecture plus détaillée, procédée selon cinq
criteres énumérés tout a I’heure.

1. En imitant la poétique des Fleurs du Mal dans son sonnet dédié a
Baudelaire, Mallarmé multiplie surtout des effets sensoriels aimés par
Baudelaire, en mélant comme lui des substances, des espaces, des subs-
tances, des formes, des sons, des couleurs, la lumiere et les ténébres. Les
substances cheres a Baudelaire qui se trouvent également dans le sonnet
de Mallarmé: la bave, la boue, le rubis, le pubis, le feuillage séché, le mar-
bre, le voile. Les effets sensoriels manifestes chez Mallarmé et faciles a
reconnaitre chez Baudelaire, c’est la couleur rouge du rubis, «un aboi
farouche » d’Anubis, l'éclairage du réverbere a gaz, le son du feuillage sé-
ché, la dureté du rubis et du marbre, le toucher de l'ombre et le poison qui
envahit le corps. Parmi les éléments d’architecture, souvent mentionnés
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dans la poésie baudelairienne, il y a sans doute des formes adoptées par
Mallarmé dans son sonnet : le temple, le tombeau, le réverbere, la cité. La
transparence et le refus de tels effets apparaissent seulement dans le der-
nier tercet pour mieux suggérer l'identité insaisissable de la mort.

2. Dans le sonnet en question Mallarmé essaie de conserver le golt
baudelairien pour les descriptions riches et dynamiques. Ainsi, tous les
substantifs y sont munis de quelque épithete (temple enseveli, bouche sé-
pulcral, museau flambé, aboie farouche, gaz récent, meche louche, oppro-
bres briilées, immortel pubis, feuillage séché, cités sans soir votif, marbre
vainement de Baudelaire, poison tutélaire). Au commencement du poeme
Pauteur utilise méme un trait stylistique baudelairien trés fréquent, a
savoir le redoublement d’épithetes : baver de boue et de rubis, comparable
aux expressions baudelairiennes comme, par exemple : les baisers du satin
et du linge (Un Fantéme) ; Ces bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers
(Le Voyage). Cette stratégie apparait dans plusieurs textes des Fleurs du
Mal, parce qu’elle donne l'occasion de jouer sur le sens et sur la qualité
des épithétes mises ensemble. Pour ce qui est des verbes qui fonctionnent
dans le texte, ils sont avant tout ceux d’action qu’il s’agisse d’une action
littérale ou métaphorique: divulguer, baver, tordre, allumer, découcher,
bénir, se rasseoir, respirer, périr. Grace a ces verbes dans les quatrains le
spectacle s’anime : le cimetiére se méle au royaume des morts, a une lu-
miére et a la nudité d'une femme. Chaque élément y fait quelque chose de
peu ordinaire : I'’égout bave boue et rubis, le museau d’Anubis flambe, dans
un réverbére a gaz la meche se tord et essuie une part de la biographie du
poete mort, un pubis bouge comme dans un vol et s’arréte brusquement.
La quantité de détails et leur choix sémantique créent un ensemble pres-
que palpable, impressionnant visuellement et acoustiquement. A cause
de l'apparition de la mort et du changement de ton, les tercets prennent
un caractere plus contemplatif et immobile, en illustrant la fin de la vie.
Ainsi a la fin du sonnet il se forme un tableau calme et modéré et une es-
péce de decrescendo pour démontrer comment la mort gagne successive-
ment l’espace, les choses, les effets et les phénomeénes. Le texte commence
dynamiquement comme chez Baudelaire, mais vers la fin son rythme se
ralentit dans le style mallarméen.

3. En ce qui concerne l'ordre des images chez Baudelaire, elles sont
en général hiérarchisées et subordonnées selon leur rapport au theme
majeur et au contenu. Mallarmé, cependant, juxtapose et coordonne ses
images pour en faire un tissu sémantique ou chaque élément obtient une
fonction qui compte. Dans le sonnet il n’y a pas de signes de ponctuation,
ce qui arrive souvent chez Mallarmé, mais jamais chez Baudelaire. Cela
rend la syntaxe du poéme encore plus difficile a arranger. En plus, chaque
strophe suit son propre ordre qui dépend du motif principal d'un segment
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donné, codé métaphoriquement. Dans le premier quatrain, le motif cen-
tral est celui du temple, donc du poete enseveli. Dans le deuxieme qua-
train, le museau d’Anubis, apparu cependant dans les vers de la strophe
précédente, connote deux idées sur la biographie du poéte mort : celle des
opprobres subis par lui et celle du pubis féminin qui a fasciné le poéete
pendant sa vie. Au centre thématique des deux tercets il y a ’'Ombre — la
figure de la mort. Autour d’elle sont organisées des autres images complé-
mentaires pour prouver sa puissance et sa cruauté a coté de son respect
pour la dignité de la personne disparue. Dans le sonnet entier, les deux
structures syntaxiques de coordination et de subordination collaborent
sans faciliter le décodage du contenu qui reste elliptique et privé d’appui
des signes de ponctuation. De cette maniere, le principe syntaxique tradi-
tionnel de Baudelaire cede la place a la tendance mallarméenne a utiliser
les phrases compliquées et denses sémantiquement.

4. Le principe de construction utilisé par Baudelaire c’est 'antithése
dérivant de sa vision clair-obscure du monde et construite d’'antagonismes.
Situé entre le ciel et I’enfer, ’'homme baudelairien semblait tout le temps
déchiré entre les options contraires sans savoir choisir ni étre conséquent
dans ses décisions. En résultat, il s’envolait facilement pour tomber vite
et son extase se transformait violemment en désespoir. Dans le sonnet de
Mallarmé les images antithétiques apparaissent la ou 'auteur a besoin
de mettre en valeur les ambivalences de I'univers baudelairien : rubis et
boue, idole Anubis et aboi farouche, lumiére du réverbere et opprobres,
vol et pubis, marbre et Ombre, absence et frissons, respirer et périr. Ces
groupes de phénomeénes opposés forment en somme deux zones axiolo-
giques, connotées positivement et négativement dans ’ccuvre baudelai-
rienne. Mallarmé, pour sa part, étant moins extréme dans son jugement,
remplacgait volontiers le jeu des contrastes par le réseau des associations
complémentaires, susceptibles de dévoiler peu a peu certains aspects ca-
chés du contenu. Cette méthode est visible surtout dans le dernier tercet
ol Mallarmé définit poétiquement la mort. Le choix des attributs de la
mort (le voile, l'absence, les frissons, ’'Ombre, le poison, la protection) fait
allusion a sa perception commune par les gens pour qui elle reste invisible
et refoulée. L'organisation de ces vers essaie de faire sentir le mystere de
la mort, impossible a exprimer clairement. Du point de vue des avantages
poétiques, I'antithése de Baudelaire agit radicalement et renforce 1'im-
pression de la dualité du corps et de l'esprit, du mal et du bien, du péché
et de la grace a la quelle il croyait. Le réseau d’associations mallarméen
apparait plus nuancé et souple, car il repose sur I'influence réciproque des
phénomenes et sur leur disposition a étre valorisés différemment selon
l’expérience et la volonté de 'observateur. L’'antithese attaque immédiate-
ment et avec force, étant prévisible et parfois simpliste, alors que la tech-
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nique du réseau d’associations promet un grand nombre des possibilités
de choix et de combinaisons, sans qu’elles puissent étre vite devinées. Le
sonnet analysé fait voir 1'utilité de ces deux regles de composition.

5. Le titre du poeme, ses images métaphoriques et I'introduction di-
recte de I’Ombre, c’est-a-dire de la figure «au voile qui la ceint absente
avec frissons », indiquent la mort comme le motif principal du sonnet. Elle
arrive en personne pour rendre hommage au grand poete enseveli. La di-
rection interprétative de ces informations et associations, leur caractere
sensoriel et suggestif, la personnification de la mort, la ressemblance de sa
vision poétique a son image stéréotypée y font voir I’allégorie. L’'entourage
connotatif de cette allégorie n’a pourtant rien de conventionnel et offre des
allusions sans doute particuliéres. Cela transforme le texte en un sym-
bole, déterminé par une série d’analogies funebres spécifiques: le poete
mort figuré par le temple, son expression poétique comparée au mélange
de boue et de rubis, sortis ensemble de 1'égout sépulcral, le comportement
étrange d’Anubis, les opprobres du poéte séchés par un réverbére ¢ gaz, le
vol arrété de quelque pubis immortel de la féminité universelle, le paysage
automnal des cités sans soir votif, le marbre du tombeau aupres duquel
il y a une Ombre silencieuse. Une telle structure d’'images ou l’allégorie
thématique apparait sur le fond des connotations codées symboliquement
témoigne de la domination du style mallarméen sur celui de Baudelaire,
sans effacer néanmoins la poétique allégorisante de ce dernier.

Le déchiffrement des traces baudelairiennes et mallarméennes dans le
texte analysé peut étre aidé par la lecture du cycle de Baudelaire intitulé:
La Mort, ot il est possible de voir comment ce poéte exprime le motif fune-
bre et quelles images ou bien quelles formules pouvaient éventuellement
servir a Mallarmé dans la création de son sonnet commémoratif. Dans le
cycle baudelairien mentionné il y a surtout deux textes qui attirent notre
attention analytique ; c’est La Mort des artistes et Le Voyage. Le premier
est un sonnet qui allégorise la situation des artistes vis-a-vis de la mort,
et 'autre, bien plus long et composé de huit parties, universalise le theme,
en le métaphorisant par la figure d’'un voyage en bateau.

Dans La Mort des artistes I'idée de périr constitue une grande pro-
messe de l'art finalement accompli et génial. Selon Baudelaire les gens
obsédés par 'ambition de piquer dans le but, de mystique nature, c’est-
a-dire ambitieux de créer une ceuvre idéale, marquée par le génie divin,
attendent la mort pour se libérer de leur mainte lourde armature et enfin
se voir satisfaits artistiquement. Dans cette version la vocation artistique
signifie en effet un dur destin parce que: «avant de contempler la grande
Créature / dont I'infernal désir les remplit de sanglots », les adeptes du
beau doivent beaucoup souffrir, entreprendre bien des travaux inutiles, se
marteler la poitrine et le front dans la peine créatrice et vivre sans aucune

13 Romanica...
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joie ni l'orgueil des producteurs des ceuvres de valeur. Il ne leur reste
donc qu’espérer la Mort, planant comme un soleil nouveau, qui finale-
ment fera sépanouir les fleurs de leur cerveau. Baudelaire présente la
mort des artistes comme l'unique chance de devenir quelqu'un dans le
monde de l’art. Les artistes y sont métaphorisés en tant que membres
d’un troupeau qui secouent leurs grelots et ménent une vie caricaturale,
archers qui perdent en vain leurs javelots et sculpteurs damnés et mar-
qués d’un affront. Ils se sentent décus, fatigués, peu doués ou atteints
d’'une impuissance créatrice durable. Puisqu’une telle image des artis-
tes n’a rien en commun avec la haute position et le succes poétique de
Baudelaire, dans le sonnet qui lui est consacré, Mallarmé ne fait aucune
allusion a ce type d’associations.

Ce qui néanmoins rapproche les deux textes c’est leur message et
leur forme de sonnet. Au niveau du message il s’agit de la méme convic-
tion des deux poeétes que la vocation artistique et ses résultats ont une
nature par excellence mystique dont la vraie source sera révélée, peut-
étre, seulement apres la mort. C’est pourquoi la vie et le travail des
artistes colitent trés cher sans porter aucune garantie d’y réussir. En
ouvrant son sonnet avec I'image du temple enseveli raffigurant 'auteur
des Fleurs du Mal, Mallarmé renforce le message de Baudelaire sur la
situation sacrée du poete et la présente comme entierement accomplie et
confirmée dans son cas. Cet artiste devenant le temple pour tant de poe-
tes a donné une preuve incontestable de son génie. Dans la conscience
collective, le temple symbolise le sacré, le sublime, 1'objet du culte et 1’es-
pace béni, par quoi Mallarmé souligne aussi 'importance de la vocation
poétique et une position privilégiée de Baudelaire dans 1’élite des gens
de lettres, non seulement francais. Pour ce qui est de la forme du sonnet
que Mallarmé maintient dans son poéme commémoratif, c’est elle qui
domine dans le cycle baudelairien sur la mort (ou cinq poémes sur six ce
sont des sonnets). Cette observation perd toutefois sa pertinence dans le
contexte formel de la poésie mallarméenne ou les sonnets ont une fré-
quence d’emploi bien élevée. Comparés du point du vue métrique, Bau-
delaire et Mallarmé appartiennent tous les deux aux grands amateurs
du sonnet et 'application de cette structure par Mallarmé pour honorer
Baudelaire n’a rien d’étonnant.

L’autre poéme baudelairien du cycle dédié a la mort qui nous inté-
resse ici c’est Le Voyage. 11 offre également un jeu intertextuel significatif
avec son histoire de ’ame humaine qui cherche son Icarie, en voyageant
dans plusieurs pays chimériques. L’ame de I’homme y ressemble au vieux
vagabond, piétinant dans la boue qui s’obstine de trouver de brillants pa-
radis, et aveuglé par ses illusions au lieu de voir un écueil, il crie d’une
voix ardente et folle: « Amour... gloire... bonheur!». Dans ces strophes
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de la II° partie il est facile de reconnaitre quelques liens avec le sonnet
mallarméen. Dans les deux textes il y a une allusion au monde des my-
thes (Anubis et I’Icarie) et au domaine situé au-dessus de la terre dans
un espace incertain. La puissance de la mort chez Mallarmé et la force
de l'espoir chez Baudelaire provoquent la méme réaction violente dans
les deux sonnets a cette différence que le dieu Anubis crie de colere pour
humilier I’art immortel, tandis que I'ame de I’homme crie de fausse joie,
en mettant son bateau, c’est-a-dire sa vie, en péril. Grammaticalement
et lexicalement les deux versions renvoient a des connotations pareilles.
Dans la I'V¢ partie du Voyage deux fois sont évoquées par Baudelaire les
plus riches cités que signale aussi le sonnet mallarméen pour souligner
I'importance du motif urbain dans les Fleurs du Mal. La fameuse défini-
tion baudelairienne de la vie et de I’homme comme une oasis d’horreur
dans un désert d’ennui, se raccourcit discrétement chez Mallarmé dans
I'idée des opprobres subis pendant 'existence terrestre, nécessaires pour
étre essuyées au moment de transcender. L'effet de poison chez Baudelaire
vient du pouvoir des despotes, mais il signifie également I’alcool offert par
la mort a ses voyageurs: «Verse-nous ton poison pour qu’il nous récon-
forte ! » Chez Mallarmé un poison tutélaire de I’Ombre garde sa puissance
et sa fonction protectrice, car il soulage et libére de tout le mal terrestre.
Dans I'imaginaire baudelairien la mort se trouve personnifiée dans la fi-
gure masculine d’un vieux capitaine, alors que dans le sonnet mallarméen
la personnification de la mort reste plus conventionnelle dans son aspect
féminin de [’Ombre au voile. Baudelaire métaphorise la vie au moyen dy-
namique du voyage, ce qui confere une allure narrative au texte, et il joue
sur l'analogie de '’homme avec le bateau et de la fonction du capitaine
avec la mort. Mallarmé donne, en revanche, la vision du port auquel le
bateau baudelairien arrive pour terminer ses jours. Le mouvement y est
arrété par I’agonie, la contemplation remplace naturellement l'activité dé-
sormais inutile. Ainsi les deux poémes se complétent comme deux étapes
successives de l'existence; Baudelaire raconte le voyage dont la fin est
présentée dans le sonnet de Mallarmé.

Pour les théoriciens de la religion la mort représente «un rite de pas-
sage du profane au sacré » pendant lequel ’homme s’éleve au niveau su-
périeur du divin et de ’éternel (ELiADE, M., 1969 : 30). Comme chaque rite
initiatique, la mort comprend plusieurs moments critiques et douloureux,
déclenchés par les remords et les souvenirs de la vie déja achevée. Ils re-
viennent au moment de périr pour rendre ’homme plus conscient de ses
actes commis et le préparer a sa transcendance. Les poetes symbolistes,
fideles a leur conviction que l'infini se cache dans le fini (LACOUE-LA-
BARTHE, Ph., NaNcy, J.-L., 1978 : 342—343) étaient, comme on le sait, tres
sensibles au domaine du sacré, sans le réduire cependant aux religions
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institutionnelles. Souvent ils ne le suggéraient que de maniere indirec-
te, voilée et allusive. Baudelaire n’hésite donc pas a constater que: «Par
Popération d’un mystere vengeur / Dans la brute assoupie un ange se ré-
veille » (L’Aube spirituelle) et dans plusieurs poémes il s’adresse a Dieu, au
Diable ou bien a quelque autre Idole plus vague pour les assurer qu’il ne
les oublie pas, en les pressentant autant dans la matiere du monde qu’a
I'intérieur de son propre cceur et cerveau.

«[Dans I'univers baudelairien] a la vision polarisée succede une pha-
se ou les contraintes, sans se concilier véritablement, sont rapprochées
comme a dessein d’exprimer quelque chose d’ineffable. Dans un certain
nombre de cas, 'ombre et la lumiere semblent ne pas s’exclure mais au
contraire vouloir signifier la présence d’'un élément mystérieux. Cet élé-
ment, c’est le sacré » (CELLIER, L., 1977 : 195).

Mallarmé, plus sceptique dans la question de la foi, prétend qu'il porte
son Eternité avec lui (MALLARME, S., 1977 : 379) et il exige de I'art la capa-
cité de sacrer ce qu’elle nomme (MALLARME, S., 1945: 372), en remplacant
la religion dans cette tache.

«[La poésie de Mallarmé] est en étroite communication avec I'infini,
elle se manifeste dans l'ordre formel, mais releve d'un ordre supérieur
métaphysique » (EIGELDINGER, M., 1975: 203).

Sans doute la dimension sacrée de I'art ressort chez les deux poétes
d’une facon plus ou moins manifeste et sous différentes formes.

Dans les images mallarméennes métaphorisant la mort de Baude-
laire apparaissent des éléments faciles a trouver dans le rite initiatique:
le cimetiere, le tombeau, la présence d’Anubis avec sa bestialité et son
aboi farouche, 'ambiance nocturne, la boue, les opprobres qu’il faut faire
disparaitre avant de passer a une étape supérieure, I'arrivé de I’Ombre
et finalement le poison mortel. En «divinisant » Baudelaire, 'auteur du
sonnet fait comprendre la réalisation heureuse de 'expérience initiatique
par le défunt. En ce qui concerne le voyage raconté par Baudelaire, il
décrit aussi une espece de rite initiatique, passé par I’Humanité bavarde,
tvre de son génie et superbe qui, aprées avoir connu divers paysages, cieux
embrasés, les climats capricieux, dangers, risques et gens de toute sorte,
va droit a la mort. Dans la vision baudelairienne ce rite est trop difficile
pour la foule de gens médiocres auxquels il fait peur, mais il réussit dans
le cas d’un petit groupe d’audacieux aux ceeurs remplis de rayons qui sont
déja préts a plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? La
transcendance fait partie intégrale de leur existence, ils I'acceptent et ils
partent a sa rencontre.

Dans sa Symphonie littéraire Mallarmé écrit une formule qui explique
son idée sur la noblesse spirituelle de Baudelaire et la potentialité méta-
physique de son imaginaire::
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J’ai fermé le livre [Les Fleurs du Mal — K.W.-M.] et les yeux, et
je cherche la patrie. Devant moi se dresse 'apparition du poéte savant
qui me I'indique en un hymne élancé mystiquement comme un lis. Le

rythme de ce chant ressemble a la rosace d’une ancienne église...
MALLARME, S., 1945 : 263—264

La patrie des deux poétes se trouve donc dans I'infini du ciel et elle ne
se laisse visiter que de loin, dans le silence d’une ancienne église et dans
les couleurs illuminées d’une rosace pleine d’anges blancs comme des hos-
ties et de saintes avec leurs palmes. L'essai mallarméen consacré a Bau-
delaire se termine avec une exclamation liturgique de gloire : «Alleluia ! »
(MALLARME, S., 1945: 264). Sous ce jour la présentation de Baudelaire
dans la figure du temple s’explique encore mieux. Le profil initiatique du
poéme de Baudelaire et du sonnet de Mallarmé permet de découvrir chez
eux la méme conscience de I'importance des probléemes eschatologiques
dans lart.
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Al jugar con las palabras se multiplican
mundos — analisis de los juegos literarios
y de lenguaje en T'res tristes tigres
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AssTtrAcT: This article can be classified as the one belonging to the broad area of “literary
and language plays on words” due to its multilevel interpretation of the ludic character of
literature in the novel entitled Tres tristes tigres, written by the Cuban writer Guillermo
Cabrera Infante, who makes the everyday language of the Havana at the end of the 1950s
the object of a play on words, and matter at the same time, which does a literary recreation
through its poetisation of the colloquial language. The language, as well as literature, is
a pure play on words, which, in turn, destroys in the TTT (Three Trapped Tigers) the
traditional canon of the novel and creates a work of literature open to multiple interpreta-
tions and which needs an active poliglot reader able to descipher the net of allusions and
references to other literary works. The mechanism of the literary play on words is based
on parody (of the language itself, of the work of other Cuban writers, of American cabaret,
of business celebrities, of the stories related by the characters present in the novel, and
of their clumsy English-Spanish translation), on a variety of different points of view that
turn the novel into a polyphonic one, on the presence of a stereotype and irony. Moreover,
the play on words (anagrams, palindromes, neologisms, polysemy and ambiguity) under-
goes an analysis characterised by a polyperspective interpretation of the novel. While talk-
ing about the innovative character of the novel, being an example of a new Latin American
novel, we present its above-mentioned features and we also do quite a detailed analysis
of one of its chapters entitled in Spanish Los visitantes, which best reflects the principal
intention of Cabrera Infante: to make everyday language the main character by means of
playing with it, and in this way to create a multitude of realities.

KEey worbs: Hispano-American language novel, Guillermo Cabrera Infante, Three Trapped
Tigers, polyphony, literary and language play on words, parody.
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El objetivo de nuestro andlisis es presentar la obra maestra de Guil-
lermo Cabrera Infante, titulada Tres tristes tigres' (1967), y en particu-
lar su capitulo “Los visitantes”?, desde la perspectiva de su complejidad
formal en la que los fenémenos literarios, tales como parodia, polifonia
textual, multipicacién de visiones, estereotipo o ironia tejen el texto li-
terario junto con los juegos de lenguaje que aqui se logran a través de
trabalenguas, tipografias en mayusculas remarcando los acentos orales,
intentos de reproduccion del canto y el tarareo, imitacion fonética, jue-
gos de lenguaje cacofénicos, anagramas, palindromos o extranjerismos
(expresiones inglesas intercaladas en el texto en espanol), que marcan
la oralidad intencionada de toda novela y su concepcion ingeniosa de ser
una novela de ficciéon y de lenguaje, abierta en la que un lector activo
debe reconstruir en el propio proceso de lectura la realidad de la novela
como un todo, porque T'T'T no tienen una trama argumental lineal, una
logica de las novelas tradicionales, ni un nimero reducido de personajes-
narradores, en contrario se trata de una novela alusiva, intertextual,
parddica y polifénica.

En un analisis como este seria imposible abordar detalladamente to-
dos los aspectos mencionados por eso hemos decidido esbozar los rasgos
caracteristicos de la novela en marco del tema principal de la serie titu-
lada “Juegos literarios”, presentando en primer lugar los rasgos especi-
ficos y constituyentes de la novela, y segundamente enfocandonos en un
capitulo seleccionado de la novela que ilustra bien la intencién de Cabrera
Infante, de hacer juego de una novela cuya materia constituye la palabra
y cuya creacién depende del autor y, su recepcién posteriormente esta en
funcion de quién y como la interpreta®.

TTT ocupan un lugar destacado en el panorama literario hispanoame-
ricano funcionando bajo la etiqueta de “nueva novela latinoamericana”,
que en términos generales su “novedad” debe a su profunda ruptura de
los canones genéricos y su innovacion lingiiistica literaria, desconocida
en los anos sesenta del siglo XX*. En lo que se refiere a esa nueva tipolo-

! La novela galardonada con el Premio Biblioteca Breve, de Seix Barral, en 1964.
A pesar de ser uno de los autores hispanoamericanos mas reconocidos, a Cabrera Infante no
se le han otorgado muchos premios, pero entre ellos se encuentra uno de los mas prestigiosos,
el Premio Miguel Cervantes de Literatura, que obtuvo en 1997 por su creacion literaria.

2 Uno de los ocho capitulos de TTT que junto con el Prélogo y el Epilogo forman la
novela.

3 El caracter ludico de la actividad literaria de G. Cabrera Infante confirman sus
palabras: “Para mi escribir, hasta lo que usted llama literatura seria, es un juego. Los
juegos de palabra son palabras cuyo significado depende del juego; es el jugador quien
dispone los movimientos” (Mac Apam, A., 1996: 69).

4 Hablar a préposito de la novela del lenguaje no se puede olvidar de otras novelas pa-
radigmaticas en este sentido, como Rayuela de Cortazar o Paradiso de Lezama, dado que
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gia de textos literarios creados en Hispanoamérica podemos encontrar un
conjunto de rasgos comunes e innovadores a la vez, de los que también se
sirve Cabrera Infante. La nueva novela latinoamericana quiebra el canon
tradicional de concebir una novela realista, un fiel reflejo de la realidad
humana con su linea logico-argumental sin cuestionar. Como alternativa
a la tradicién imitadora propone centrar el interés en el lenguaje, lo que
Julio OrTEGA (1969: 7) define “la ampliacién del género en las rupturas
de lenguaje”, de ahi que la novela aparezca como: “un género en ensayo,
en revision profunda y amplia: mientras se va haciendo hace también su
propia critica, duda de si mismo, se plantea como interrogante sobre el
mundo, no como solucién de éste. Por eso la literatura renuncia a reflejar
o imitar la «realidad»: su capacidad critica es otra cosa, se basa ya no en
su determinismo sino en su condicién de metafora de esa realidad: el len-
guaje es aqui la historia” (ORTEGA, J., 1969: 11).

La exploracion del lenguaje hablado en TT'T viene a prop6sito de “con-
vertir este lenguaje oral en un lenguaje literario valido. Es decir, llevar
este lenguaje horizontal, absolutamente hablado, a un plano artistico, a
un plano literario” (Suaw, D.L., 2005: 198). Otras caracteristicas revolu-
cionarias de nuevas novelas, también encontrables en TT'T son: la frag-
mentacién en los puntos de vista, lo que lleva a una realidad multiple y
simultanea, bien ejemplificada en el capitulo “Los visitantes” que abor-
daremos maés adelante; la ruptura légica-cronolégica, procedimiento que
aleja al lector de una conceptualizacién en términos reales de los hechos
presentados, dando més libertad a su imaginaciéon y la bisqueda del sig-
nificado total de la obra, también aparece la idea de una “razén simulta-
nea”, que se realiza o infiere a través de estrategias tales como el montaje
cinematografico o las discontinuidades, y finalmente podemos enumerar
la perspectiva de un narrador centrado en la escritura como objeto y rea-
lidad, con la que muchas veces la novela tiene un carécter autoreferencial,
centrado en la critica de la misma.

Ahora bien, si hemos clasificado 7T'T como una novela del lenguaje,
que introduce el juego en diferentes niveles del discurso literario, podemos
pasar a detallar esta actitud ladica de su autor. Empecemos con el titulo,
que ya es significativo, Tres tristes tigres, una cacofonia que evoca la idea
del juego de lenguaje, que efectivamente lo es, ya que forma parte de un
trabalenguas, “Tres tristes tigres comen trigo en un trigal”, pronunciado
por uno de los protagonistas de la novela. El mismo titulo perturbaba la

de ellas ha surgido el énfasis del experimentalismo lingiiistico de diversa indole como, por
ejemplo, la introduccién de idiolectos, creacién de neologismos, polilingiiismos, distorsio-
nes semaénticas, ambigiiedades, juegos morfosintécticos, ideogramas o juegos tipografi-
cos. La influencia de Ulyses de Joyce también es notable en estas novelas del lenguaje
(GALVEZ, M., 1987: 103—111).
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mente de los criticos de aquel entonces que querian ver un significado
escondido bajo la forma cacofénica. Nada mas erréneo. El mismo Cabrera
Infante difuminé las dudas, sosteniendo que se trata sélo de juego, que el
titulo es “parte de un trabalenguas que no significa nada” (Mac Apam,
A., 1996: 69). Siguiendo las pautas de una concepciéon nueva de literatura
podemos asumir que ya no valen los significados de una realiadad dada,
sino el lenguaje mismo, es decir, la forma exterior como una entidad signi-
ficante. A pesar de esa aclaracion de Cabrera Infante sobre la naturaleza
del titulo aparecieron diversas interpretaciones, una de ellas esta propor-
cionada por la traductora polaca, Urszula Kropiwitc (1997: 182):

“Literalmente T'res tristes tigres significa en polaco <I'rzy smutne ty-
grysy». La palabra «tigre» (‘tygrys’ en polaco) funcionaba en Cuba como,
por ejemplo, su equivalente polaco ‘stary’ en las conversaciones entre
hombres; la expresion: «,Qué pasa, tigre?» o otra mas cubana: «/Quiai,
tigre?» se podria traducir al polaco como: «Co stychaé, stary?». «I'res» —
‘trzy’ (en polaco) podria sugerir que hay tres tigres, o sea, protagonistas
de la novela, encarnados exclusivamente por protagonistas masculinos.
Sin embargo, contandolos de cualquier manera posible y conforme a la
légica de la novela, los hay dos o cuatro o seis o siete, pero nunca tres.
Uno de los elementos del titulo, facilmente encontrable en la novela, es
el adjetivo «tristes» — ‘smutne’ en polaco» [trad. del polaco al castellano
M.K.-K].

El atributo “triste” viene dictado por las circunstancias en las que se
encontraba Cabrera Infante y también su tierra natal, Cuba, por aquel
entonces. Recordemos que escribié T'TT en la primera mitad de los anos
cincuenta del siglo XX, cuando ya se habia trasladado a Bruselas, por
eso su condicion de emigrante le hizo escribir una novela de caracter
nostalgico por la Habana de los cabarés, clubs nocturnos, en la que uno
estaba rodeado por las mujeres bellas, artistas y, ante todo, los turistas
americanos que deseaban el encanto del tropico, la Habana con su fauna
nocturna’® que ya no existia en el momento de escribir la novela y la que
desaparecié definitivamente apenas unos anos después de la Revolucion
Cubana de Fidel Castro.

Aunque la cita mencionada pone en descubierto los elementos constitu-
yentes del titulo, no da respuesta definitiva a qué se refiere, incluso no disi-
pa dudas por qué aparece el nimero “tres” si la constelacién de protagonis-

5 Cabrera Infante en una entrevista asi explica la génesis de TTT: “Esto ha sido
una intencién ecolégica: describir la fauna nocturna de la Habana” en: El arte de nar-
rar. Didlogos. Monte Avila Editores. C.A. Caracas, Venezuela, 1977, la traduccién polaca:
,Najwazniejsze jest stowo. Z Guillermo Cabrera Infante rozmawia Emir Rodriguez Mo-
negal”. Literatura na Swiecie 1988, nr 5 (202): 278, traduccién del castellano al polaco:
D. Markiewicz, E.M. Grzegorczyk [trad. del polaco al castellano — M.K.-K.].
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tas es diferente. La conclusién que se escapa de la légica, pero recordemos
que todo es posible en un mundo de juego literario con una lectura abierta.
Para despertar la otra actitud de lector y también acentuar la “otredad” de
la obra que tiene en sus manos, Cabrera Infante ofrece la clave de su inter-
pretacion en el paratexto que acompana la novela, de este modo subrayan-
do la ficcionalidad de la obra. Asi, en la Noticia podemos leer:

Los personajes, aunque basados en personas reales, aparecen como
seres de ficcion. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro
deben considerarse como pseudénimos. Los hechos estan, a veces, to-
mados de la realidad, pero son resultados finalmente como imaginarios.

Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 10

La aclaracién que acabamos de mencionar nos da derecho a considerar
el caracter irreal, ficticio de T'T'T, pero también nos invita a tomar parte
en el juego, que aqui ofrece la parodia. Con la Gltima frase se parodia la
nota que siempre aparece al final de la pelicula: “Cualquier semejanza
entre los personajes y la historia es accidental”. Tampoco esa referencia
filmica es casual, dado que Cabrera Infante fue un apasionado critico ci-
nematografico®. Siguiendo las explicaciones del autor en el paratexto titu-
lado Advertencia, €l lector ya se enjaula en la realiadad cubana con todos
sus peligros de estar atrapado por un texto hermético y accesible sélo a los
cubanos y en particular a los habaneros de los finales de los afos cincuen-
ta del siglo XX, texto cuyo protagonista es la Habana nocturna, bilingiie,
cubano-americana, la cuna de los cabarés y clubes. Pero no solamente las
dificultades lingiiisticas se escalonan ante el supuesto lector, sino se trata
de la oralidad del texto literario entendida y concebida como recreacion li-
teraria, en palabras de Marisa Moyano (2004) en caso de Cabrera Infante
“su literatura se funda en el lenguaje de la oralidad como una operacién
intelectual concreta, que configura sobre esa base un lenguaje «literario»,
como «poetizacion de la oralidad»”. Con la presencia del habla, diferentes
dialectos o registros del lenguaje, en suma lo que nos remite al término
bajtiniano de polifonia y dialogismo y su subcategorizacion, o mejor dicho,
a su realizacion especifica en la heterologia y la heteroglosia, Cabrera
Infante no pretende reconstruir dichos dialectos, tal como lo hacia la es-
tética realista con el tinico objetivo de dar maés verosimilitud a lo narrado.

6 Cabrera Infante en 1954 comenzé a escribir con el seudénimo de G. Cain (la abre-
viatura que viene de unir las dos primeras silabas de sus apellidos) la critica de cine en
Carteles, semanario popular del que seria jefe de redacciéon en 1957. También fundé la Ci-
nemateca de Cuba, que presidié de 1951 a 1956. Sus relaciones con el cine, van maés alla,
fue directivo del Instituto del Cine y autor de la recopilacién de criticas cinematograficas
Un oficio del siglo XX.
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A continuacion presentaremos las mencionadas explicaciones de CABRERA
INFANTE (1998: 10):

El libro est4 en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos
del espanol que se habla en Cuba y la escritura no es mas que un intento
de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice. Las distintas
formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo lenguaje
literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los haba-
neros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes
ciudades, tiende a ser un idioma secreto. La reconstruccién no fue facil
y algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea
leerlas en voz alta.

Con tal afirmacién se supone otro pacto de lectura al conceder al len-
guaje un protagonismo exclusivo, ademas orientado hacia la oralidad. Con
la diferente actitud lectora también se experimenta el cambio radical en
el proceso de la escritura y de la ficcién literaria. Completando todas las
sugerencias del autor de TT'T encaminadas a adoptar una postura dife-
rente al interpretar su novela, no se puede desconsiderar el epigrafe de
Lewis Caroll que antecede al Prélogo, “Y trat6 de imaginar cémo se veria
la luz de una vela cuando esta apagada” (CABRERA INFANTE, G., 1998: 11),
que hace referencia al mundo imaginario y su primacia, quiza al porvenir
del mundo habanero captado en la novela en un momento dado, que como
otras realidades es efimero, Ginico e inrecuperable en otra ocasién.

Al referirnos al conjunto de rasgos especificos de nueva novela hispano-
americana aplicados a la configuracién de TT'T hay que insistir en esa idea
de Cabrera Infante que trata la literatura como puro juego verbal, traduc-
ciéon de la oralidad como mecanismo de escritura. En este proceso destaca
la construccién misma de la novela en la que multiples perspectivas narra-
tivas estan en el constante movimiento de vaivén. Esa superposicion de va-
rios puntos de vista, y con ellos diferentes modos de hablar, recordemos que
en TTT aparecen multiples narradores en primera persona, transgrede el
esquema tradicional de novela por presentar varias historias en un desor-
den lineal, asi conformando el fragmentarismo de la novela. De ahi surge el
pacto de lectura activa e imaginaria, reforzada desde las primeras paginas
del libro, es decir en el Prélogo, en el que se anuncia esa nueva concepcion
de la novela. A continuacion presentaremos el fragmento del prélogo para
experimentar la “otredad novedosa” de TT'T"

Showtime! Seforas y senores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies
& gentlemen. Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... “Tropi-
cana”’, the most fabulous night-club in the WORLD... presenta... pre-
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sents su nuevo espectaculo... its new show... en el que artistas de fama
continental... where performers of continental fame... se encargaran de
transportarlos a ustedes al mundo maravilloso... [...] y extraordinario...
of supernatural beauty... y hermoso... of the Tropics... El Trépico para
ustedes queridos compatriotas... iEl Trépico en Tropicana! [...] Puabli-
co amable, amable publico, pueblo de Cuba, la tierra mas hermosa que
ojos humanos vieran, como dijo el Descubridor Colén (no el Colén de
Coldn, Castillo y Campanario, no... Jojojé. Sino iCristobal Colén, el de
las carabelas! [...] Quiero hablarle, si la amabilida proverbial del Respe-
table cubano me lo permite, a nuestra ENorme concurrencia americana:
caballeros y radiantes turistas que visitan la tierra de las gay senyo-
ritaes and brave caballeros... For your exclusive pleasure, ladies and
gentlemen, our Good Neighbours, you that are now in Cuba, the most
beautiful land human eyes have ever seen, as Christofry Columbus, The
Discoverer, said once, you, hap-py visitors, are once and for all, welcome.
WelCOME to Cuba! All of you... be WELLcome! [...] iArriba el telén! ...

Curtains up!
CABRERA INFANTE, G., 1998: 13—14

El mundo novelesco aqui se estructura como una obra teatral, domi-
nada por lo oral, como un espectaculo en vivo en Tropicana, subrayando
la importancia de la enunciacién sobre lo enunciado, aqui el narrador, en-
carnado por un presentador, inicia ante el lector el juego programado por
la ficcion literaria, a partir de este momento lo ficticio de TTT se revela
en una traduccién intencionada que, por lo visto, es de doble dimensién,
por un lado se transfiere la materia hablada, lo oral a la escritura, intro-
duciendo la tipografia especial en el texto, palabras con letra maytscula,
en cursiva, voces onomatopéyicas, puntos suspensivos, imitacién fonética,
cacofonia, por otro, se traduce el texto del castellano al inglés, no exento
de errores de traducion, que no sélo refleja la intenciéon lidica de la no-
vela, sino la realidad lingiiistica de Cuba de Fulgencio Batista, realidad
bilingiie, polifénica. No obstante, dicho prélogo con el cabaré en Tropica-
na también se puede interpretar en términos de parodia, es muy probable
que aqui se parodie el cabaré americano al estilo de Hollywood.

Subrayando a lo largo del presente articulo la originalidad de TTT
que expone la idea de innovar el género novelesco, también dentro de la
misma aparece una especie de teoria de la novela, y por ende, de la lite-
ratura y del lenguaje, que figura en primer plano. Lo especifico de esta
novela parace ser la introducciéon de un personaje enigmaético, Bustroéfe-
don’, ausente, pero constantemente aludido y citado por otros personajes,

" La palabra “Bustrophedon”, en griego Boustrophédén, significa la manera de escri-
bir de derecha a izquierda en una linea, y de izquierda a derecha en la siguiente, emplea-
da en las inscripciones antiguas (SLAWIKNSKI, d., red., 2005: 72, trad. — M.K.-K.).
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que desempena aqui papel de una conciencia o voz en la que subyace el
protagonismo del lenguaje. El genio creativo y las maniobras lingiiisticas
de este personaje se dan a conocer en el capitulo “Rompecabeza”, del que
citaremos algunos fragmentos para confirmar este poder ilimitado de la
palabra en el juego que nos brinda Cabrera Infante. El capitulo se inicia
con la evidente transgresion del hilo narrativo que nos ofrece el siguiente
calambur:

{Quién era Bustréfedon? {Quién fue quién sera quién es Bustroéfe-
don? ¢{B? Pensar en él es como pensar en la gallina de los huevos de oro,
en la adivinanza sin respuesta, en la espiral. El era Bustréfedon para to-
dos y todo para Bustréfedon era él. No sé de donde carajo sacé la palabri-
ta — o la palabrota. Lo tinico que sé es que yo me llamaba muchas veces
Bustrofotén o Bustréfotomaton o Busnéforoniepce, depende, dependien-

do y Silvestre era Bustréfenix o Bustréfeliz o Bustroéfitzgerald [...].
CABRERA INFANTE, G., 1998: 219

Parece que es calambur uno de los recursos lingtiisticos mas explota-
dos en los juegos de lenguaje que estructuran el texto, segiin Carlos FUEN-
TES (1972: 31): “dos, tres, diez raices diferentes se entretejen para hacer,
de una sola palabra, un nudo de significados, cada uno de los cuales puede
desembocar sobre, unirse a, otros centros de alusiones que también se
abren a nuevas constelaciones, a nuevas interpretaciones”. Y asi tenemos
esa explosion del lenguaje, la realidad lingliistica que traspasa los limi-
tes conocidos de los significados, creando voces nuevas que con sus sig-
nificantes novedosos remiten a un concepto inexistente, o a un concepto
que se puediera nombrar de otra manera. Aplicando este procedimiento,
del que habla Carlos Fuentes, a la situaciéon narrativa de TT'T, logramos
crear una multitud de nuevas palabras cuyos significados quedan enmas-
carados en ese juego de raices diferentes que se entretejen y ofrecen un
filén sin agotar. Su significado depende del intérprete, de su imaginacion,
bagaje cognitivo, asi convirtiéndose en un significado connotativo. A con-
tinuacién presentaremos un ejemplo del mencionado mecanismo:

Recuerdo que un dia fuimos a comer juntos él, Bustrofedonte (que
era el nombre esa semana para Rine, a quien llamaba no solamente el
mas leal amigo del hombre, sino Rineceronte, Rinedocente, Rinedecente,
Rinecente, como luego hubo un Rinecimiento seguido del Rinesimiento,
Rinesemento, Rinefermento, Rinefermoso, Rineferonte, Ronoferante,
Bonoferviente, Buenofarniente, Busnofedante, Bustopedante, Bustofe-
donte: variantes que marcaban las variaciones de la amistad: palabras

como un termémetro), y yo, [...].
CABRERA INFANTE, G., 1998: 219
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Al estudiar el fragmento citado también podemos aceptar como va-
lida la sugerencia de Luis Grirro (1995: 92) que en el capitulo “Rompe-
cabeza” “la estrategia de composicién consiste en la expansién de una
idea-palabra que va desintegrandose hasta desaparecer. La palabra no
consigue comunicar, y lo que expresa no conecta directamente con el
significado”.

En este capitulo la experimentaciéon lingiiistica alcanza sus maxi-
mos, acompanada con un espiritu jocoso se disfraza de distinas formas,
de ahi aparece bajo la forma de los trabalenguas ingeniosos inventados
por Bustréfedon (“En Cacarajicara hay una jicara que el que la desen-
cacarajicare buen desencacarajicador de jicaras en Cacarajicara sera”
(CaBRERA INFANTE, G., 1998: 225)) o los palindromos (“Déabale arroz a la
zorra el abad”, “Amor a Roma”, “Anilina y oro son no Soroya ni Lina”,
“Abaja el Ajab y baja lea jaba” (CABRERA INFANTE, G., 1998: 225)), 0 mas
refinados anagramas, con el protagonismo de La Estrella, cantante mu-
lata, otro personaje de la novela. Con el fin de comprender la forma gra-
fica del siguiente anagrama, citaremos el fragmento del texto que da
clave para su descifracion:

[...] que era nuestro tema eterno entonces, La Estrella, por supuesto, y
con ella Bustrofizo un anagrama (palabra que descompuso en una divi-
sa, Amarg-Ana) con la frase Dadiva avida: vida, que escrita en un encier-
ro, en la serpiente que se come, en el anillo que es ana era un circulo
magico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una
cualquiera de las tres palabras y era una rueda de la in-fortuna: avida,
vida, ida, David, avida, vida, ida, dadiva, dad, ad, di, va: comenzando de
nuevo, rodando y rodando [...], y que también y tan bien y tan(to) bien
podia usarse con La Estrella porque la palabra-rueda, la frase, el ana-
grama de doce letras que son doce palabras:

by
7[>¢O\T

sonaba siempre a diva.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 225—226
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Para explorar ese pozo creativo sin fondo que nos proporciona el lenguaje
y nuestra imaginacién recurrimos a otros ejemplos del juego que constituye
la materia literaria de T'T'T, y en concreto a la escritura en espejo (“mano-
onam”, “azar-raza”, “aluda-adula”, “otro-orto”, “risa-asir” (CABRERA INFAN-
TE, G., 1998: 228)), y a la tipografia piramidal inversa del texto que hace
referencia al sentido total del fragmento presentado, ademas de evidente
alusion al cuento maravilloso &rabe — La ldmpara de Aladino, ilustrandolo

en una forma grafica (CABRERA INFANTE, G., 1998: 221):

Y el dueno se achico, si es que podia hacerlo todavia y
fue el hombre increiblemente encogido, pulgarcito
o0 menique, el genio de la botella al revés y
se fue haciendo més y mas y mas chico,
pequeno, pequenito, chirriquitico
hasta que se desapareci6 por
un agujero de ratones al
fondo-fondo-fondo,
un hoyo que
empezaba
con
o

Bustréfedon traspasa todos los convencionalismos lingiiisticos, su
imaginacién le facilita la creacion del “Diccionario de Palabras A-fines
y Ideas Sinfines” del que caza palabras en sus safaris semanticos, como
lo define otro narrador de la novela, de este modo contribuyendo con su
labor a la recreacién de un nuevo cédigo lingiiistico, a la redefinicién de
la realidad a partir de introducir unas nuevas formas de denominarla,
como si se tratara de otra, novedosa conceptualizaciéon de términos ya
conocidos, y por ende, la invencién de un idioma nuevo emparentado con o
enraizado en el espanol cubano.

El afan de escribir una obra experimental, que sin duda alguna es la
novela TTT, se proyecta en la actitud que adopta su autor, o narradores
como creacion ficticia, que en su perenne bisqueda por la palabra, nuevos
significados proponen la alternativa a la novela y la literatura tradiciona-
les, ofreciendo la reescritura de la misma, exponiendo el lenguaje en pri-
mer plano, introduciendo la oralidad o criticando la correccién literaria y
el estilo a los que se pretendia hasta entonces en el proceso de concebir la
literatura seria y digna de ese nombre. Por eso la concepcion de literatura
que se hace a través de la novela T'TT transgrede los modelos establecidos
y se asemeja mas bien a una anti-literatura con su propusta de convertir-
se en juego, es una bisqueda de forma que no se encuentra en su totalidad
o de un estado al que aspiran los personajes. En definitiva, la basqueda, el
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experimento definen el plano del sentido de la obra, al mismo tiempo que
se descubren las biisquedas particulares de los protagonistas:

[...] a mi pretensién de recordarlo todo (Silvestre) o la tentacién de Cé-
dac deseando que todas las mujeres tuvieran una sola vagina [...] o de
Eribé erigiéndose en el sonido que camina o el difunto Bustréfedon que
quiso ser el lenguaje. Eramos totalitarios: queriamos la sabiduria total,

la felicidad, ser inmortales al unir el fin con el principio.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 335

La ultima parte del presente analisis dedicaremos a abordar el tema
de los juegos o fenémenos literarios, en otras palabras, intentaremos
gjemplificar todo lo dicho anteriormente sobre la naturaleza de TTT mos-
trando la diversidad de lenguajes sociales y de visiones del mundo basada
en varios tipos de recursos estilisticos y textuales que pueden ser consi-
derados como polifénicos. Con tal objetivo nos enfocaremos en el analisis
de uno de los capitulos de TT'T, “Los visitantes”, donde la polifonia y el
dialogismo, la ironia, el esteroetipo y la parodia junto con el protagonismo
del lenguaje son la materia prima del texto. Es sabido que los conceptos
de polifonia y de dialogismo en la lengua y la literatura remontan a los
escritos de Mijail Bajtin que “sittia en la polifonia clara implicacién de la
estructura de la sociedad en cuyo contexto se produce” (VILLANUEVA, D.,
1989: 20) y el dialogismo define como “cualidad especialmente destacada
en los discursos novelisticos por la cual éstos resultan de la interaccién de
miultiples voces, conciencias, puntos de vista y registros lingiiisticos. Ese
dialogismo implica la heterofonia, o multiplicidad de voces, la heterologia,
o alternancia de tipos discursivos entendidos como variantes lingiiisticas
individuales, y la heteroglosia, o presencia de distintos niveles de lengua”
(VILLANUEvVA, D., 1989: 187). Estos términos, acunados por Bajtin, han
sido empleados en sus estudios sobre las obras de Rabelais y Dostoievsky
para aludir a la multiplicidad de voces y diversos tipos socioculturales de
discurso. Aplicandolos a la obra de Cabrera Infante, su caracter polifoni-
co, o bien dicho, heterofénico y heterolégico, se debe a la presencia de dis-
tintas voces narrativas, al binomio de tipos socioculturales de los protago-
nistas cubanos y americanos con sus variantes lingiiisticas individuales,
a la distinta valoracién estereotipada hacia lo ajeno, a la presencia de di-
versos puntos de vista que presentan los mismos hechos e interpretan la
realidad desde las perspectivas contrarias, y finalmente, a la parodia® de

8 En el capitulo “Los visitantes” se parodia el estilo de un escritor americano, poco
reconocido, el ficticio Mr. Campbell. En otra parte de la novela titulada, “La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, anos después — o antes”, también apare-
ce la parodia, més bien, el “pastiche satirico” en términos de Genette, con el que en las
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estilos reconocidos y aludidos a préposito de escribir otra novela dentro
de la misma. Tal procedimientos permiten crear una visiéon desdoblada
de la realidad presentada, una visién multiplicada, poliperspectivista que,
sumaéandose a los juegos de lenguaje, es la principal caracteristica de TT'T
y en particular de su capitulo “Los visitantes”. En el capitulo en cuestién,
el lector descubre el fenémeno de la polifonia textual, la parodia y el este-
reotipo a través de los relatos consecutivos, es decir, observaciones de los
protagonistas americanos: Mr. y Mrs. Campbell, que nos cuentan sucesi-
vamente sus versiones de una estancia en la Habana, introduciendo cada
vez modificaciones, valoraciones nuevas a lo dicho anteriormente, acaban-
do parodiandose uno a otro. La polifonia se muestra aqui por medio de
heterofonia, como hemos sefnialado antes, aunque sé6lo hay dos protagonis-
tas, pero nos ofrecen cuatro versiones de los mismos hechos. Los cuatro
relatos engloban la “misma” historia de un recuerdo de la isla-un bastoén,
pero vista desde las perspectivas muy subjetivas, criticas y contradicto-
rias cada vez reformuladas de nuevo. La historia se puede recapitular asi:
Mr. Campbell arrojé un bastén a un idiota mongdlico, que en la realidad
era su legitimo dueno, pensando que su propio baston le habia sido robado
e inici6 la pelea con un tipo mongdlico que tenia un bastén parecido y sin
ninguna dificultad convencié a la policia que le ayudara recobrarlo. Al lle-
gar a casa el matrimonio de los senores Campbell se enteré que habia otro
baston. Como hemos dicho el suceso no tiene una version legitima, mas
bien experimentamos el desdoblamiento polifénico del texto, resultado de
emplear el procedimiento de contraposicion: la negacién y la critica reci-
proca de las visiones de ambos protagonistas en las historias sucesivas,
lo que produce el efecto de desorientacién del lector cada vez que se ana-
den nuevas informaciones. La historia de los senores Campbell resulta
ser un juego de interpretaciones, interminable, pero siguiendo la légica
de nuevas novelas hispanoamericanas, aqui los hechos reales no son muy
importantes ni para los protagonistas, ni tampoco para los lectores. De
ahi que se haga hincapié en las voces que interpretan y no en la historia
misma que pasa a segundo plano, cediendo terreno a varios niveles de in-
terpretacion cultural y lingiiistica. Los protagonistas de “Los visitantes”
son americanos, que no dominan muy bien el espafol cubano, por eso apa-
recen palabras o expresiones inglesas intercaladas al texto, muchas veces
mal traducidas, o traducidas literalmente con sus tropezas gramaticales,

sucesivas versiones sobre este tema se parodia el estilo de José Marti en , Los hachacitos
de Rosa”, de José Lezama Lima en “Nuncupatoria de un cruzado”, de Virgilio Pifiera en
“Tarde de asesinos”, de Liydia Cabrera en “El indisime bebe la moskuba que lo consagra
Bolchevikua”, de Lino Novas en “iTrinqueme ahi a Mornard”, de Alejo Carpentier en “El
Ocaso”, y de Nicolds Guillen en “Elegia por Jacques Mornard (En el cielo de Locumber-
ri)”.

14 Romanica...
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ortograficas y estilisticas potenciando el efecto humoristico, especialmen-
te cuando se trata de contraposicién de estereotipos y valoraciones hacia
lo cubano. El texto también esta marcado por la presencia de actitud ir6-
nica de Mr. Campbell en su contradecir las observaciones de su esposa.

Volviendo a la cuestion lingiiistica del capitulo “Los visitantes”, la pre-
sencia de palabras inglesas en el texto en espanol, también puede ser un
procedimiento literario que juega polifénicamente con ambos idiomas. Se
supone que las historias fueron originalmente contadas en inglés ame-
ricano y mal traducidas al espafol probablemente por otro personaje de
la novela. También parece logica la explicacién de esa construccién del
texto (una historia con dos versiones multiplicadas por dos) dada por Luis
Grirro (1995: 91) que Mr. Campbell, escritor americano de poca estima
profesional, al quien también se parodia, escribe un cuento en el que él
mismo es un personaje. Soltero, se inventa una esposa de ficcién que cor-
rige a su vez el cuento. Este relato se traduce dos veces bajo el titulo de
“Los visitantes”. Las dos traducciones aparecen en TT7T, y en cada una de
ellas se cuenta lo mismo dos veces.

Dicho sea de paso, aparece aqui la funcién autoreferencial del texto
literario — se alude, se transforma lo ya escrito en la misma novela, asi
creando el efecto comico, especialmente en las “segundas” versiones los
protagonistas-narradores hablan sobre los mismos hechos recurriendo a
los diferentes términos, cada vez mas graciosos y peor traducidos. A con-
tinuacién proporcionaremos cuatro versiones de la misma historia que
pasan por los “filtros”, es decir interpretaciones de los narradores antes
de llegar al lector? (recordemos que sélo citamos fragmentos de apartados
mas extensos):

La “primera” version de Mr. Campbell:

Mi asombro, pues, fue extraordinario y grato cuando al doblar una calle
estrecha hacia un stand de taxi (una parada de taxi), iba un viejo con

mi bastén.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 189

La “primera” version de Mrs. Campbell:

El bastén no lo encontré Mr. Campbell en la calle, caminando junto con
un hombre como un personaje-cosa de Gogol, sino en el mismo café. Es-
tabamos sentados y al levantarse Mr. Campbell, eché mano a un bastén

que habia en la mesa de al lado, oscuro, nudoso igual que lo suyo.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 194

9 Las palabras en cursiva son ejemplos de expresiones muy mal traducidas al espa-
nol.
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La “segunda” versién de Mr. Campbell:

Me alejé caminando rapido buscando una parada de taxis y doblé la
esquina y me paré y miré delante y luego miré atras y entonces puede
ver la cara en asombro de la Sra. Campbell, un espejo ahora porque ella
estaba mirando mi cara asombrada. Alli, en una calle estrecha, iba un

viejo de color llevando mi bastén [...].
CABRERA INFANTE, G., 1998: 205

La “segunda” versién de Mrs. Campbell:

Cuando el Sr. Campbell se levanto para irse simple y naturalmente tomé
un bastén de la préxima mesa, un oscuro, nudoso bastéon exactamente

igual que el de él.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 214

Y para completar nuestro analisis queremos presentar, como tltimos
ejemplos, los fragmentos de “Los visitantes” con las valoraciones este-
reotipadas de las que se sirven los protagonistas americanos, Mr. y Mrs.
Campbell, que contribuyen al efecto polifénico del texto y que se basan en
la técnica de contrapunto reforzada por la actitud irénica del sefior Cam-
pbell hacia la realidad cubana y la postura sincera e ingenua de su esposa,
asi convirtiéndola en el prototipo de mujer con poco seso.

Las valoraciones criticas de Mr. Campbell:

Mrs. Campbell venia hablando detras de mi todo el santo tiempo y todo
le parecia encantador: la encantadora pequena ciudad, la encantadora

bahia, la encantadora aveniada frente al muelle encantador.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 183

Al borde del muelle habia un grupo de estos encantadores nativos tocan-
do una guitarra y moviendo unas marugas grandes y gritando ruidos

infernales que ellos debian llamar musica.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 183

Las valoraciones positivas de Mrs. Campbell:

Muchas cosas en la ciudad me parecieron encantadoras, pero jamas
he sufrido el pudor de los sentimientos y puedo nombrarlas. Me gust6
la ciudad vieja. Me gust6 el caracter de la gente. Me gustd, mucho, la

musica cubana. Me gusté Tropicana [...].
CABRERA INFANTE, G., 1998: 193

Es cierto que la misica cubana es primitiva, pero tiene un encanto ale-
gre, siempre una violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético,
que vuela arriba, alto, con las marcas y guitarra, mientras los tambores

14*
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la amarran a la tierra y las claves — dos palitos que hacen la musica —
son como ese horizonte estable.
CABRERA INFANTE, G., 1998: 192

Resumiendo todo lo dicho anteriormente, sin innecesarias repeticio-
nes, podemos concluir que la novela del lenguaje, polifénica, alusiva, in-
tertextual, abierta en el proceso de lectura ofrece muchas vias de su in-
terpretacion tratando al lector como si fuera senderista que recorre varios
caminos cruzantes o bifurcantes, dandole maés libertad en llegar a la meta
y condicionando su éxito a ser un lector poligloto y culto, capaz de entrar
en el juego literario o de lenguaje que le espera cada vez que tenga en sus
manos Tres tristes tigres, sin olvidar que en este caso al lenguaje se le
otorga incuestionablemente una finalidad creadora sobre la comunicativa
que en principio tiene.
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Traduction est un jeu d’oulipien
ou sur le caractere ludique et oulipique™
de la traduction

AgstracT: The article is a theoretical consideration on translation perceived as a game.
The aforementioned game, whose constituents were brought up at the beginning of the
article, bears features typical of the practice of writing texts during the Thursday meet-
ings of the OuLiPo members.

The author assumes that every literary text is a result of the game proposed by the
writer. The translator faces the challenge posed by the original text, and by translating it
into a different cultural and linguistic reality, he makes his next move in the game. Dur-
ing the analysis of his actions, it occurs that translation resembles writing texts under
strict rules.

The ludic character of translation is also confirmed in the article by selected translators,
who share their experiences related to the art of translation. The translator, just like an
Oulipian, draws from the richness of language and literature, creating new texts based
on those which have already been created. A translation’s level of difficulty depends on
the source text’s type and characteristic, its cultural origin, as well as the culture of the
target text. These elements constitute a sort of constraints, determining the choices made
by the translator, nonetheless giving him some freedom as well. Translations are similar
to OuLiPo practices, relying on intellectual exercise and the joy of creation, the purpose
of which is to ensure that there is a continuity and freshness in literature and to provide
it with new tools and structures.

KEey worDps: Game, translation, Oulipian works.

Comme il doit y étre question des jeux littéraires et de la traduction
qui par ailleurs en est un excellent exemple, il ne serait pas inutile de

* Nous appliquons I’adjectif «oulipique» a tout ce qui présente des affinités avec
I’Oulipo mais qui n’en reléve pas; nous 'opposons a l'adjectif «oulipien» qui, dans ce
contexte-la, serait propre a ’Oulipo.
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commencer par une petite précision concernant la notion de «jeu» et de
continuer avec l’exposition des liens qui rapprochent tant la littérature
que la traduction des textes littéraires de I'activité ludique voire oulipi-
que. Par la suite, nous nous proposons de resserrer nos considérations
et d’évoquer quelques caractéristiques, rudimentaires bien entendu, des
travaux oulipiens pour en dégager celles qui font associer tout acte du
traduire aux principes oulipiens. Sera accentué aussi l'effet doublement
oulipique de la traduction des textes sortis de I’Ouvroir de Littérature
Potentielle.

A consulter le terme de «jeu» dans les dictionnaires, on est frappé
par la complexité de ses définitions et par les différents emplois qu’il ad-
met. Toutefois, pour les besoins de cette analyse, nous n’allons retenir
que quelques mots-clés qui renvoient au jeu et qui en méme temps sont
susceptibles de trouver leur application dans la création littéraire et dans
Pactivité traductive.

Tout d’abord, le jeu est considéré comme un divertissement par ex-
cellence, comme une activité qui permet la détente et le plus souvent n’a
d’autre but que le plaisir'. Il peut revétir deux formes: celle d'une impro-
visation pure, d’'une activité non déterminée par aucune regle ou celle
d’une pratique qui se base sur des regles préétablies. De structure non
réglée, le jeu s’inscrit dans ce que Roger Caillois nomme paidia et dans le
cas contraire, lorsque le jeu revendique 'observance des regles, on a af-
faire a ludus. Néanmoins, il est a observer que les deux manieres de jouer
n’apparaissent que rarement dans leurs formes pures et dés qu’on entre
dans le champ de littérature, surtout celle de type game (cf. HUTCHINSON,
P., 1983) et de traduction, on exclut automatiquement le paidia pur.

Ayant évoqué le terme de regle, il nous faut préciser que dans I’espace
littéraire, la régle peut s’inscrire dans deux régimes distincts et ainsi se
référer a deux ordres différents. Tantot elle se fait signe du régime poéti-
que ou représentatif, tantot elle se rattache au régime esthétique. Dans le
premier cas la regle fait partie de tout un systeme de regles que Jacques
RANCIERE, appelle « formes de normativité » (2000 : 28—29) et puisqu’elle
vise a produire des imitations, elle détermine les « manieres de faire ».
C’est elle qui autorise ou interdit le choix d’un tel ou tel sujet a traiter,
c’est encore elle qui ayant accepté un sujet lui attribue d’abord un genre
et puis un registre qui seuls lui conviennent, et c’est enfin elle qui devient
la perspective essentielle pour juger de la valeur de l'ceuvre ainsi élabo-
rée. Quant au régime esthétique, il nait en opposition a I'approche précé-
dente. Il exclut I'ancienne hiérarchie des genres réglés par la normativité

! Mais comme le but n’est pas toujours atteint ou n’est acquis qu’a la fin du parcours,
le jeu n’appelle donc pas toujours le plaisir.
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et concoit 'ceuvre d’art comme un pur «étre de sensation » (RANCIERE, .,
2000: 31). Si regle il y a, elle a une toute autre dimension. Raymond QUE-
NEAU en parle lorsqu’il constate: «Il n’y a plus de regles depuis qu’elles
ont survécu a la valeur » (1965: 33). D’un coté il affirme donc la dispari-
tion des regles mais de l'autre, il en confirme l’existence. Cette derniére
devient tout de méme détachée de la valeur, chose tout a fait impensable
dans le régime poétique. Ce n’est plus 'obéissance aux regles qui décide
de I'appréciation ou non de ’ceuvre car les impératifs de normativité n’ont
plus de pouvoir mais c’est plutot la facon de jouer avec les conventions qui
devient le critére d’évaluation critique du texte.

En revenant aux caractéristiques du jeu, on observe que le jeu peut
tantot se réduire a une activité solitaire, tant6t impliquer plusieurs per-
sonnes a la fois et par voie de conséquence éveiller chez les participants
I’esprit de compétitivité qui, dans la classification de Roger Caillois, est
le principe de agén. Tout jeu exige 'engagement de celui qui s’y lance et
qui dit engagement, dit aussi risque. On gagne, on perd, on rejoue ou on
se retire. Si on gagne, on obtient un prix, une récompense qui dans bien
des cas n’est autre que la satisfaction et la joie de la réussite. Si on perd,
soit on abandonne le jeu soit on se sent encore plus motivé pour travailler
davantage et perfectionner sa technique. Il y est donc question d’appren-
tissage, d’acquisition d’expérience, de stimulation de ’esprit. «Jeu » dési-
gne également 'ensemble d’éléments qui autorisent l'activité ludique, élé-
ments qui en fait constituent son point de départ, sa base matérielle. Que
serait-ce par exemple un jeu de go sans pierres et / ou goban? Outre cet
emploi métonymique du terme, les dictionnaires évoquent aussi I'inter-
prétation et la maniére dont on interprete une piece musicale, scénique
ainsi que les luttes et le maniement des hautes armes. Ce premier groupe
implique l'art, 'imagination et bien str la subjectivité ; le second fait pen-
ser aux champs de bataille et introduit le ton sérieux permettant de saisir
la gravité de la situation. Reste encore cette acception du mot «jeu» qui
renvoie a 'aisance de mouvement donc a une sorte de liberté. Les diction-
naires proposent de méme toute une liste de locutions et d’expressions
qui mettent en jeu le «jeu» et confirment de nouveau la multiplicité de
ses emplois.

Et quel serait donc le rapport entre 'activité ludique, la création lit-
téraire et le traduire ? Or, a parcourir les caractéristiques du jeu énumé-
rées, on est tenté de poser les conjectures suivantes:

1) tout texte littéraire présuppose le jeu;

2) tout acte de traduction implique le jeu;

3) le traduire ressemble a la pratique oulipienne.

Le jeu évoqué dans les deux premiers points est de nature littéraire et
contrairement aux jugements d’aucuns spécialistes (cf. pex. COLIGNON, J.-P.,
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1979), embrasse non seulement les jeux de mots. Il est littéraire, puisqu’il
opere dans le cadre de la littérature et tout en ceuvrant sur elle, il lui
préte ses caractéristiques.

Ainsi, pour ce qui est des textes qui représentent une valeur littéraire
certaine, on a tendance a vouloir les classifier sous des labels génériques
de roman, nouvelle, poéme ou autre espece (dans I’'acception démostenien-
ne du terme). Si on le fait, c’est qu’il existe des regles, pour ne pas dire
contraintes?, qui forment ce systéme normatif a peine évoqué et qui impo-
sent certaines pratiques dans le cadre d’une telle ou telle catégorie. Il est
naturel que tout écrivain applique ou transgresse ces regles a la fagcon qui
n’est propre qu’a lui-méme, a la fagon qui en fin de compte décide du style
dont le texte va étre imprégné et déja a ce niveau-la on pourrait parler
du jeu. Il est des regles, mais il est aussi des libertés et c’est bel et bien
dans cet espace intermédiaire que I’écrivain va déployer sa créativité et
prouver la qualité de son écriture. Le jeu qu’il entreprend n’est donc guére
étouffé par les regles dans la mesure ol I’écrivain peut se permettre des
clinamen (pour reprendre la terminologie oulipienne), de légeres dévia-
tions par rapport a la rigidité des regles. Mais pour se permettre de dévier
il faut d’abord savoir les regles et connaitre leurs limites. Si I’écrivain tend
vers ’élaboration méthodique du texte, s’il valorise la construction finie
et achevée de ses écrits, il va d’abord tracer un plan suivant lequel le texte
va se construire et une fois le projet échafaudé, il s’engagera a respecter
les regles qu’il s’était imposées. Il entreprend donc un travail sérieux qui
exige de lui d’énormes efforts et qui en méme temps ne lui garantit pas
encore le succes. En plus, il parait inutile de rappeler que la littérature
ne se fait jamais sur un fond de virginité et méme §’il y en a certains qui
le nient et prétendent étre libres de toute influence (cf. p.ex. le cas de
R. Roussel), on ne peut tout de méme pas refuser la part quon doit a la
récriture ou a l'intersection. Et si on dit récriture, on pense aux liens qui
se tissent entre diverses époques, cultures, discours, textes et leurs esthé-
tiques ou poétiques. Les écrivains disposent inévitablement d’un bagage
cognitif et jouent sur ses ressources en insérant leurs textes dans ce ré-
seau complexe que forment la littérature, son histoire et son contexte. Si
encore, aprés Queneau, on entend par littérature « une utilisation du lan-
gage ; une des utilisations possibles du langage » (QUENEAU, R., 1962 : 35),
le jeu qui y interviendrait concernerait aussi cette utilisation du langage.
Et comme le langage reflete la culture dont il émane et en méme temps
contribue a sa formation, le cadre du jeu s’élargit considérablement et les
dispositifs servant au jeu se multiplient. Le jeu qui en résulte implique
aussi le lecteur qui pour trouver un sens au texte va partir, méme incons-

2 Nous réservons le terme de contrainte aux textes oulipiens.
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ciemment, a la recherche des correspondances potentielles avec d’autres
textes, d’autres conventions, d’autres cultures. Ainsi 'auteur lance-t-il un
défi a son lecteur et des lors c’est a ce second de répondre et d’entrer
dans le jeu. Et, il faut le préciser, un tel jeu n’est pas toujours amusant
d’autant plus que le texte qui en est la base n’est pas toujours a faire rire.
Mais le caractere ludique ne renvoie pas seulement a ce qui provoque le
rire. Le jeu littéraire, comme le puzzle évoqué par Georges PEREC dans sa
«Préambule » a La vie mode d’emplot (2002 : 653—656), est une partie
qui engage toujours plus d'une personne. L'écrivain précise :

[...] en dépit des apparences, ce n’est pas un jeu solitaire : chaque geste
que fait le poseur de puzzle, le faiseur de puzzle I’a fait avant lui; cha-
que piece qu’il prend et reprend, qu’il examine, qu’il caresse, chaque
combinaison qu’il essaye encore, chaque tdtonnement, chaque intuition,
chaque espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés
par lautre.

L’écriture et la lecture exigent donc un effort, certes; bien souvent
cette premieére activité s’accompagne des heures d’impuissance et de souf-
france devant une page qui reste impitoyablement blanche ou se couvre
de ratures, cette seconde en revanche se heurte aux murs qui paraissent
hermétiques, mais au bout du compte, si I’écrivain parvient a résoudre
les probléemes survenus et si le lecteur arrive a sucer la substantifique
moelle du texte, les deux activités sauraient procurer, tant a I’écrivain
quau lecteur, une satisfaction indéniable, celle que l'on éprouve apres
avoir remporté un succes apres un travail difficile ou apres avoir fait une
découverte apres de longues recherches.

Ce jeu devient d’autant plus excitant pour un traducteur qui entre-
prend d’affronter le texte en toute intimité en le déshabillant de I’habit
d’origine et en le rhabillant d’'un habit nouveau. I’habit va donc changer
entiérement en mettant peut-étre en relief des aspects pas tellement visi-
bles dans le texte d’origine et en en négligeant d’autres, mais le corps va,
ou au moins devrait, rester le méme. Le processus de cette transformation
commence au moment de la lecture entreprise par le traducteur en puis-
sance qui par cet acte répond au défi lui lancé jadis par l'auteur. La dif-
férence entre le traducteur et 1’écrivain serait « dans l'ordre de I’écriture
soumise a la contrainte d’une écriture de base » (SINACEUR, A., 1992 : 38).
En revanche, ce qui le différera d’'un simple lecteur, c’est que lui, il est
beaucoup plus que les autres obligé de passer au mode de lecture active.
Cette lecture implique le lecteur-traducteur plus que jamais ; depuis il est
censé non seulement suivre la lecture linéaire, mais effectuer des choix,
accomplir des mouvements afin de pouvoir d’abord ouvrir le jeu, le conti-
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nuer et enfin le proposer aux autres. Le lecteur-traducteur ne fait donc
pas seulement tourner les pages; il devient partenaire a part entiére. Si
le texte correspond a ses golits et a ses compétences et §’il arrive a sur-
monter les difficultés rencontrées, son travail saura lui assurer une vraie
satisfaction et constituer un bon divertissement. Toujours est-il que dans
le cas de la traduction des textes littéraires, et encore plus dans le cas des
textes scriptibles, ce divertissement parait devenir la raison principale
pour laquelle les traducteurs se décident a entreprendre leur travail. Les
traducteurs de ce type de textes d’'un coté avouent partager cette joie de
dissection linguistique et stylistique, joie de chercher, non sans peine, des
solutions convenables et répondant aux besoins du passage a traduire, et
de l'autre, la difficulté de la tache, le travail artisanal. Et c’est surtout
dans le cas des textes qui mettent en jeu, dans le plein sens de I'expres-
sion, les formules ambigués, fortement connotées, minutieusement choi-
sies pour jouer sur et avec les conventions linguistiques, stylistiques, lit-
téraires et autres. Ainsi, le traducteur espagnol des Fleurs bleues, Manuel
Serrat Crespo, parlant de ses difficultés lors du passage en espagnol des
calembours, notamment des « Sarrasins de Corinthe », dit-il:

[...] en espagnol on appelle le raisin de Corinthe pasas, or le pacha, c’est
presque un Sarrasin. J’ai donc décidé de traduire par pasas de Corinto.

C’est une facon de tricher peut-étre mais je me suis bien amusé’.
BARILIER, E., et al., 2000: 35

De plus, vu la tendance généralisée a négliger le nom du traducteur,
sauf des cas exceptionnels, il ne peut pas y étre question de la gloire éven-
tuellement recherchée par le traducteur et étant donné que son travail est
peu rémunérateur, et ceci peu importe le pays (cf. p.ex. Cartano, F., 1992 :
151—165), que la somme obtenue ne semble jamais correspondre aux ef-
forts effectués et au temps dédié a la réalisation de la tache, il est a croire
que ce soit justement ce c6té ludique qui incite le traducteur a répondre a
l’appel a la traduction. Il suffit de consulter les témoignages des traduc-
teurs parlant de leurs travaux accomplis pour s’en convaincre?. Ainsi, Jan
Gondowicz, traducteur polonais de Alfred Jarry et de Raymond Queneau
entre autres, interrogé au sujet de ses traductions, constate-t-il :

Je m’intéresse a une certaine catégorie de textes et je les traduis
parce que je ne m’attendrai jamais a ce que quelqu’un d’autre s’en occu-

3 Intervention de Manuel Serrat Crespo lors de la table ronde animée par Jean-Yves
Pouilloux, consacrée a la traduction des Fleurs bleues.

4 On trouvera un vrai florilege de ce type de témoignages in: BALCERzAN, E., Ra-
JEWSKA, E., red., 2007.
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pe. Les bizarreries, les monstres, les genres littéraires intermédiaires,
les zones inconnues ; j’adore tout ce qui fait les autres serrer les fesses

puisqu’il y a ce “quelque chose”.
OLczYK, d., 2006 : 10°

Dans une autre interview portant sur sa traduction d’Exercices de
style quenien, il affirme que le travail traductif était pour lui un excellent
amusement (OLczyYK, J., MIKURDA, K., 2006: 112—123). Et il n’est point
esseulé dans ces impressions; parlant de la traduction du méme texte
en slovene, Ales Berger évoque «un sentiment d’une joie immense [...]
[a] suivre Maitre Queneau dans son approfondissement des strates de la
langue » (RouBauD, dJ., et al., 1987 : 112). Il ajoute aussi qu’en traduisant le
texte «[il] a trés souvent eu I'impression de jouer une partie [de ping-pong]
de 99 points avec un professionnel qui, de surcroit, avait tout le temps
le service ». En revanche, Jan Ivarsson, traducteur suédois, compare ses
traductions inédites d’Exercices de style d’abord au jeu de tennis et finale-
ment a une partie de go (le jeu tellement chéri par Queneau lui-méme) ; il
déclare : « parfois on réussit a renfermer I'adversaire, parfois on se trouve
enfermé soi-méme dans le jeu». Umberto Eco de sa part fait implicite-
ment allusion a ’'approche quenienne a la littérature (cf. p.ex. QUENEAU,
R., 1962: 56) et dit clairement que I’écrivain francais «a inventé un jeu et
en a explicité les regles au cours d’une partie merveilleusement jouée en
1947 »¢ (Eco, U., 1983 : XIX). Peu avant il précise aussi sa position traduc-
tive, si différente de celle adoptée par exemple par Ales Berger, et faisant
référence au phénomene de la barriere dans 'histoire de la course a pied
dont on peut conclure que «les courses améliorent les races» (Eco, U.,
1983: XVII), il s’en fait la devise. Ainsi, se place-t-il en position d’adver-
saire qui veut a tout prix démontrer sa supériorité par rapport a celui qui
ayant d’abord inventé et puis joué le jeu en a proposé la suite. Cet esprit
d’émulation ou plutdt de rivalité dans le cas étudié s’observe méme dans
Porganisation technique du livre qui met sous les yeux du lecteur italien
la traduction (la variation ?) ecolienne du texte original avec ce dernier
en regard. En l'occurrence, on pourrait se poser la question de nature
éthique si c’est bien le désir de dépasser la qualité du texte original qui
doit pousser a la traduction mais ceci est un tout autre sujet qui demande-
rait une réflexion a part. Achilleas Kyriakidis, traducteur grec du méme
opuscule, prétend que «le traducteur contribue [au] jeu interminable de
la répétition [de 'Histoire et de I'histoire de la littérature] en déposant
son agonie créative, en montrant les cicatrices de sa lutte avec sa propre
langue » (RouBaub, J., et al., 1987 : 110). Pour terminer son intervention,

5 La traduction est la notre.
6 La traduction est la notre.
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A. Kyriakidis assure que «la traduction d’ceuvres comme Exercices de
style enrichit le traducteur » (RouBaUD, J., et al., 1987: 111) et en ceci, il
s’approche de la position de Mikhail Bakhtine qui tout en parlant de la
fonction ludique de la littérature l’'attache a la fonction éducative. Suivant
son optique, le jeu a une double fonction: de fuir la réalité et en méme
temps de la connaitre mieux, de 'approfondir.

Les propos cités confirment donc incontestablement le caractere ludi-
que de la traduction. J. Gondowicz insiste sur le divertissement, A. Ber-
ger mentionne le plaisir du jeu avec I’écrivain-maitre, U. Eco accentue la
valeur de rivalité qui pousse le traducteur a se battre tout en obéissant
aux régles imposées, et A. Kyriakidis souligne le caractére instructif de
cette lutte qu’est pour lui la traduction. Reste a ajouter que ce plaisir de
traduction et la perception du traduire qui le conditionne n’est pas 1'uni-
que apanage réservé aux traducteurs régulierement publiés mais a toute
une foule d’autres bricoleurs de lettres amateurs dont le travail sommeille
quelque part au fin fond de tiroirs.

Le mentionné esprit d’émulation peut concerner tant la relation bien
souvent unilatérale entre le traducteur et I’écrivain dont le texte il se met
en chantier que la relation entre un traducteur d’un texte ou d’'un auteur
choisi et ses prédécesseurs dans le champ traductif. En parlant de ces pré-
décesseurs, on pense tantot a ceux qui ont proposé leurs traductions dans
d’autres langues et ceux qui 'ont déja fait dans la langue du traducteur.
A part les cas extrémes des traductions ratées qui falsifient 'image du
texte original et influent négativement sur sa réception, le role des prédé-
cesseurs évoqués n’est pas a mésestimer dans la mesure o1 dans bien des
cas ce sont eux qui encouragent d’autres traducteurs a affronter tel ou tel
texte et a s’essayer dans sa traduction. Bien sfir, les traductions ratées,
pour ainsi dire, poussent encore plus a la traduction que les autres mais
en méme temps, elles entrainent une premiere réception qui par la force
des choses est tout a fait hostile.

Toute traduction s’aveére étre un exercice des capacités herméneuti-
ques et scripturales de celui qui traduit et puisque c’est ainsi, la réalisa-
tion de la tache n’est pas libre de risques qui bien évidemment ne sont pas
des moindres. Pour des raisons multiples, on risque une mauvaise inter-
prétation, une reverbalisation inadéquate et enfin une réception négative.
L’enjeu de la traduction est donc considérable et pour éviter 1’échec, il faut
s’engager a fond dans la partie entreprise.

Comme la traduction est un travail avant tout pour les autres, on veut
qu’elle soit bien faite. Elle doit servir a la culture de départ en contribuant
a sa divulgation ; a la culture d’arrivée en I'enrichissant de nouveaux ap-
ports; a 'auteur de l'original en rendant son nom et sa création familiers
aux nouveaux lecteurs; et a ces nouveaux lecteurs en les ouvrant sur ce
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qui leur était jusqu’alors étranger. Et si cet engagement porte de bons
fruits, le traducteur en sort gagnant et bien que le gain sur son compte
bancaire ne soit pas éblouissant, la satisfaction éprouvée de sa réussite
est irréfragable.

En revenant sur cet aspect du traduire qui permet de le traiter comme
exercice et perfectionnement des capacités traductives, on s’apercoit d’une
autre ressemblance qui rapproche le processus de traduction de l'activité
ludique. Or, on sait bien que tout jeu réglé requiert d’abord un savoir
préalable, un fond théorique permettant de comprendre ses regles, puis
certaines compétences facilitant leur mise en pratique et enfin quelques
connaissances qui font partie de ce qu'on appelle bagage cognitif. Il est
bien naturel que quand on débute dans un jeu, on soit rarement tout de
suite champion et afin de pouvoir parler du perfectionnement, il faut que
la connaissance des regles s’accompagne de ’expérience et celle-ci ne s’en-
richit autrement qu’au cours de la pratique. Et c’est 1a ol la constatation
de Umberto Eco portant sur les courses qui améliorent les races aurait
sa juste application. La susdite pratique renvoie non seulement au temps
consacré a dactylographier le texte en cours de traduction mais embrasse
tout le travail préparatoire et toutes les recherches entreprises afin de
rendre le nouveau texte intelligible et conforme au texte de départ ou,
pour reprendre la terminologie de Antoine BERMAN, de «faire-ceuvre-en-
correspondance » (1995). Quant a la phase préparatoire, elle se référera a
une lecture perspicace de l'original, a son interprétation et a ’établisse-
ment du projet de traduction en fonction de la culture de départ, du texte
méme et de la culture du texte d’arrivée. Ce projet comprendra donc des
régles qui seront a la base de la rédaction du texte a venir et qui guideront
le traducteur dans son parcours. Indices, ils apparaitront a tout niveau
et résulteront de la confrontation des regles communément admises soit
dans la langue-culture-littérature de départ soit dans la langue-culture-
littérature d’arrivée soit dans les deux en méme temps, et des regles qui
ne sont propres qu’au texte de départ et qui contribuent par cela a 1’élabo-
ration de son style tout a fait unique. Il est naturel qu'ayant a rédiger un
texte on ait besoin de quelques critéres de base qui portent par exemple
sur le sujet a traiter, la forme a adopter, le but a atteindre. Sans cela, on
reste dans le flou et P'apparente liberté d’écriture devient plus que pénible.

Guidé par les regles, le traducteur effectue son travail en solitude mais
celle-1a n’est qu’illusoire. En 'occurrence, on serait tenté de parler plutot
d’une solitude accompagnée. Le traducteur est seul, dans la plupart du
temps, au sens physique; il est seul a effectuer des choix mais il n’est
jamais seul dans la mesure ou bien souvent il a besoin de consulter les
autres sur tel ou tel sujet, que ce soit de facon directe ou indirecte. De
plus, 'effet de son travail est soumis (ou au moins devrait 1’étre) a la véri-
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fication des lecteurs professionnels travaillant pour les éditions. Et puis,
comme son jeu se présente comme un mouvement qui répond au mouve-
ment déja effectué par I'auteur du texte a traduire, la classification de sa
tache en termes de solitude serait mal fondée. Ce n’est donc pas encore
un jeu de société mais c’est certainement un jeu en société et pour la so-
ciété.

A supposer qu’elle soit jeu, la traduction devrait aussi pouvoir désigner
le matériel qui sert a jouer et a y penser de plus pres, elle le fait. La tra-
duction congue non plus comme processus mais comme produit achevé,
comme texte accessible au public, est susceptible de déclencher le jeu;
c’est bel et bien le nouveau lecteur donc le destinataire de la traduction
qui reprend le jeu.

Dans I'univers des jeux figuratifs donc ceux qui opérent sur I'imitation
et sur l'illusion, le jeu peut aboutir a 'art (cf. CHATEAU, J., 1967). A y pen-
ser de plus pres, le traduire saurait, lui-aussi, s’apparenter a une activité
artistique. Or, tout acte de traduction exige I'interprétation dans le sens
du dégagement des sens tapis dans le texte a traduire. En simplifiant les
choses, on dirait que le traducteur péneétre le texte, le contextualise au
niveau des macrostructures et le cotextualise au niveau des microstruc-
tures. Dans cette optique, l'interprétation n’est pas encore I'exécution du
processus mais elle désigne une maniere d’appréhender le texte. Dans
I'usage courant cependant «l'interprétation » s’associe souvent a I'exécu-
tion, surtout dans le contexte musical et théatral ; on y parle des artistes
qui interpretent des roles et des pieces de musique. En revanche I'univers
traductif connait cette étape sous le nom de reverbalisation. La reverba-
lisation serait donc la facon dont on expose le sens appréhendé et c’est
justement a ce niveau-la qu'on pourrait parler de I'art. La valeur de la
traduction dépendrait donc de l'interprétation comme appréhension des
sens et de I'interprétation comme exécution, comme la mise en texte des
sens appréhendés. Cette étape finale de la traduction accessible a celui
qui lit le texte déja traduit et soumis a la vérification constitue le terrain
du subjectif, des choix effectués, du déploiement de I'imagination du tra-
ducteur surtout la ou la traduction n’a certainement pas été immédiate a
cause de 'asymétrie entre les deux systemes linguistico-culturels mis en
confrontation. Ce dernier aspect pose des problemes auxquels il faut faire
face et les surmonter pour en sortir vainqueur. Et si on dit vainqueur, on
pense subitement a une lutte et a un champ de bataille. Le traducteur
répond effectivement a une sorte de défi déja mentionné et il se lance en
lutte contre les imperméabilités du texte de départ et de la langue-culture
d’accueil. Cette lutte exige du traducteur des qualités d’'un bon strata-
géme qui sait lui-méme manier les armes dont il a besoin pour combattre.
Le combat est par nature sérieux et dans la perspective traductive, on a
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affaire a une activité des plus sérieuses, a une activité qui peut entrainer
de graves conséquences tant pour le texte et la culture de départ que pour
la culture d’arrivée. Et en ceci, on arrive a rejoindre cette acception du
terme de jeu qui renvoie au maniement des hautes armes, aux jeux chez
les anciens, aux jeux de prix ou il faut combattre pour gagner.

Voila donc en bref quelques caractéristiques qui tout en étant propres
a la traduction des textes littéraires le sont aussi a I’activité ludique et par
voie de conséquence font considérer la traduction comme une sorte de jeu
littéraire.

Pour sa part, le jeu de traduction va cétoyer et s’apparenter a un autre
champ ludique que sont les exercices scripturaux pratiqués dans le ca-
dre de 1’Oulipo ou plutét I’écriture basée sur le modéle oulipien. RouBaup,
membre éminent de ’Ouvroir dénommé, observe que «[le travail ouli-
pien] entre [...] inévitablement dans la rubrique “jeu” » (1981 : 52). Le «lu-
dique » propre a la création oulipienne’ ne se sépare nullement du «sé-
rieux » et la fiction n’exclut point le travail théorique qui s’inscrit dans la
réalité. Cette dimension binaire des travaux des oulipiens fait subitement
penser a 'unité du lude des Grands Rhétoriqueurs et en méme temps
prend le contre-pied de la fameuse constatation de Freud qui opposait le
jeu a la réalité. Etymologiquement, le lude désigne un loisir actif et ce
qui parait bien significatif, c’est que le verbe latin ludere ne renvoie point
a un simple amusement frivole; sa signification est celle d’'une activité
intellectuelle rigoureuse et exigeante. Déja par sa dénomination, ’Oulipo
met en valeur le travail, la littérature, la potentialité et le jeu. Quatre
caractéristiques qui s’appliquent aussi bien au domaine de la traduction.
Le premier terme de I'abréviation renvoie a un lieu, a un atelier ou plu-
sieurs personnes se rassemblent pour travailler. Dans sa « Petite histoire
de I’Oulipo » Jean LEScURE explique le choix du nom «ouvroir » en préci-
sant qu’il «flattait ce golit modeste que nous avions pour la belle ouvrage
et les bonnes ceuvres» (1999: 26). On y voit nécessairement certaines
affinités avec le traduire car la aussi il s’agit d’un travail presque carita-
tif et de plus, collectif: d’abord a ceuvré ’écrivain et tout le bataillon de
ceux qui ont permis la publication et la divulgation du livre, apres c’est le
traducteur qui se met au travail et dont le résultat devrait étre soumis au
traitement assuré par les éditions.

A part le travail qui s'effectue dans le cadre de la littérature, ’Oulipo
insiste sur le réle de la conscience, de la méthode et des régles. La contrain-
te et 'écriture sous contrainte sont la condition sine qua non de I’Ouvroir

" La premiére rubrique a l'ordre du jour des réunions oulipiennes, la création décide
de la validité ou de nullité de la réunion. Elle requiert la présentation d’au moins une
contrainte nouvelle et son exemplification dans un texte concret.
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et assurent sa viabilité. Pour les oulipiens dont les fondements sont forte-
ment liés aux mathématiques, le texte littéraire est un texte-programme
a redécouvrir ou a élaborer, ou encore, a redécouvrir et élaborer a la fois.
Cette derniére situation est tout a fait familiere au traducteur qui s’assoit
devant le texte original, donc devant le texte-programme, afin d’en déga-
ger les sens a transmettre dans le nouveau texte-programme. Il plonge
dans le texte original, recherche ses dominantes, ses traits constitutifs et
les regles appliquées dans la construction des sens appréhendés. Dans le
mouvement suivant, il confronte les données recueillies avec les indices
utiles dans la pratique traductive, puis les combine avec les possibilités
linguistico-littéraires de la culture d’accueil. Tout comme les contraintes
oulipiennes, elles I'orientent et lui facilitent le parcours a effectuer. Le but
de sa traduction réside dans la potentialisation des sens et des valeurs
déja exprimés dans une ceuvre littéraire achevée mais accessible a un
lectorat encore restreint. Par la force des choses, le traducteur devient
lecteur doté de traits propres aux oulipiens; il analyse, cherche, combi-
ne, transforme, élabore, joue et invite a jouer. Tout ceci en vue d’assurer
le flux continuel des littératures, leurs échanges et leur développement.
Dans son Eloge de la trahison DURASTANTI (2002 : 26—27) constate que::

[...] la traduction ressort d’'une combinatoire. Elle est [...] gymnastique
mentale, acrobatie verbale. Comme l’exercice physique, le maniement
de la langue suppose beaucoup d’assouplissements, beaucoup d’enchai-
nements.

Ayant évoqué la combinatoire, on est inévitablement entré dans I'un
des deux champs de prédilection de I’Oulipo; l'autre, n’est autre que la
contrainte. C’est grace a ces deux entités que «la potentialité ouvre le che-
min a une production infinie de textes » (Lt TELLIER, H., 2006: 8). Or, la
potentialité ou «la mise en ceuvre des forces nécessaires pour que le sys-
teme de la littérature devienne, ou redevienne, actif » (OuLiro, 2005 : 22)
est le but de I’Oulipo. Il est alors crucial d’élaborer et de proposer des struc-
tures vides susceptibles d’engendrer des textes littéraires. Dans ’étape
suivante on vérifie la validité de la contrainte proposée par la potentiali-
sation de cette derniére dans des textes concrets. En simplifiant les cho-
ses, on dirait que I’Oulipo, tout en mettant en jeu le savoir concernant la
littérature et les mathématiques, recherche des outils favorisant la créati-
vité littéraire et tAche de démontrer leur efficacité a travers la rédaction
des textes basés sur les contraintes retrouvées, modifiées ou élaborées.
Les oulipiens, suivant Queneau, sont comme des «rats qui construisent
le labyrinthe dont ils se proposent de sortir » (in: Bens, J., 1980: 42). Par
analogie, les traducteurs seraient des étres qui péneétrent dans les aléas
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de ce labyrinthe pour voir comment il est construit et en sortent pour
construire un tel labyrinthe mais dans un paysage nouveau.

Un autre aspect de la contrainte a ne pas négliger c’est qu’elle devient
source de liberté; elle sert a «redécouvrir une fagon de pratiquer la li-
berté artistique : celle de la difficulté vaincue » (OuLiro, 2005 : 39). Ainsi,
les textes construits sur les modeéles oulipiens et ceux qui visent la poten-
tialité s’inscrivent dans la lignée des textes de jouissance (cf. BARTHES, R.,
1973). Ils impliquent plus que jamais la participation active du lecteur qui
doit faire des efforts pour pouvoir accéder au jeu et permettre au texte
de se réaliser pleinement (cf. BENns, J., 1966: 45). Dans sa monographie
consacrée a ’Oulipo, Marc LAPPRAND (1998 : 56) précise que dans le texte
oulipien :

tout se passe comme si la combinaison de I'imagination et de la contrain-
te procuraient la liberté indispensable a la naissance de 'ceuvre. Cette
opération [...] pourrait se formuler ainsi:

Imagination + contrainte = liberté

La méme chose se produit lors de la traduction. Le traducteur, aussi
bien que I’écrivain dont le texte il traduit, doit étre inventif pour que l'effet
produit sur le nouveau lecteur soit analogue a celui que lui, en tant que
lecteur, a vécu lors de la lecture de l'original. Bien sfir, il ne saurait pas y
étre question de l'identité entre l'effet qu’exerce le texte original sur ses
lecteurs primaires et la réception du lectorat étranger ayant a sa disposi-
tion le texte traduit ; il s’agirait plutét d'une certaine analogie réceptive.
Le probleme de I'effet réceptif a atteindre a déja été largement discuté lors
de différents débats traductologiques et il a fait couler beaucoup d’encre
des théoriciens de la traduction; nous n’allons donc plus nous y attar-
der mais pour les besoins de cette réflexion, admettons seulement apres
Berman, que par les méthodes appliquées, le traducteur devrait toujours
viser a rendre le plus fidelement possible le sens du texte constitué par le
mariage du contenu et de la forme.

Quand on considére une traduction d’un texte littéraire quelconque,
pas uniquement celui qui est basé sur une contrainte signée Oulipo, on
ne peut que répéter apres Jacques Derrida que tout texte dissimule en lui
une multiplicité de traductions possibles. C’est d’ailleurs un des points
qui font la différence entre le texte original et le texte traduit: le texte
original est seul et unique tandis que le texte traduit ne I’est jamais. Tout
texte original contient en lui une potentialité de traductions et la poten-
tialisation d’une de ces traductions ne veut pas dire qu’une autre traduc-
tion ne soit plus possible. Le travail de retraduction n’est pas forcément le
signe d’'une mauvaise qualité de la traduction précédente mais peut tout

15 Romanica...
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simplement témoigner d’une nouvelle interprétation du texte original qui
lui seul est définitif. Au demeurant, le plus souvent il est tres difficile
d’affirmer qu’une telle ou telle traduction soit meilleure qu'une autre. En
revanche, il est beaucoup plus aisé de dire que dans un tel ou tel fragment
la traduction de X parait plus réussie que celle de Y mais dans un autre
passage, le choix du traducteur Y semble mieux assorti. Assez radical
dans cette question était le méme Jacques Derrida en constatant qu’il n’y
a ni de bonnes ni de mauvaises traductions puisque jamais on ne tradui-
rait toute cette multiplicité de significations que cache le texte de départ.
Toute traduction successive jette une nouvelle lumiére sur le texte en en
démontrant des éléments jusqu’alors occultés ou peu exposés au regard et
a l'ouie du lecteur. En constatant que «rien n’est traduisible, or rien n’est
intraduisible » (DERRIDA, dJ., 2005: 19), Derrida admet que I'impossibilité
de traduire le multiple reléve de 1'évidence car le sens n’est jamais com-
plet et ceci ni pour le lecteur moyen ni pour le professionnel ; en méme
temps il affirme que dans une certaine mesure chaque traduction saurait
éclaircir le sens de 'ceuvre de départ. Bien sir, il y est question des tra-
ductions ou I'on voit que les traducteurs tiennent bien en main leur plume
et les inévitables faiblesses de leurs textes ne résultent pas d’'une mievre
connaissance des deux langues-cultures.

Et que se passe-t-il lors d’'une traduction d’un texte oulipien ? Hervé
Le TELLIER constate avec fermeté que « toute traduction d’'une ceuvre ouli-
pienne est un exploit et une ceuvre oulipienne en soi» (2006 : 247). Or, le
texte oulipien a traduire se présente comme le modele de la contrainte non
plus en puissance mais déja exemplifiée. La contrainte de départ c’est-a-
dire celle a partir de laquelle 'auteur a congu son texte ou dont il I’'a en-
richi® saurait devenir encore plus rigoureuse au moment de la traduction
car elle est déja insérée dans un texte concret, texte que l'on ne peut
ignorer et qui impose au traducteur des contraintes supplémentaires. La
nature de ces dernieres n’est pas forcément oulipienne ; il s’agirait ici plu-
tot de la fagon de réaliser la contrainte oulipienne adoptée par 'auteur de
Poriginal, qui doit étre prise en compte par le traducteur. Toujours est-il
que s’il avait décidé d’abandonner le texte de départ et de ne travailler que
sur la contrainte choisie par l'auteur, il serait devenu lui-méme auteur
oulipique a part entiere. Si pourtant il se propose de faire connaitre un
texte oulipien déja écrit dans une autre langue-culture, il se retrouve

8 Dans le cas ou c’est la contrainte qui régit le texte et ce dernier nait progressive-
ment soumis toujours a la contrainte, on parle de I’écriture du type oulipien car c’est
Pécriture elle-méme qui devient contrainte (cf. par exemple Les Nouvelles Impressions
d’Amérique de Roussel) et dans le cas ou la contrainte n’est qu'une structure qui sert a
exprimer le sens congu antérieurement, le sens que l'on vise a transmettre, on parle du
texte du type oulipien.
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dans une situation ou il devient triplement contraint: par la contrainte
oulipienne, par sa réalisation dans le texte de départ et par la langue-
culture d’accueil. Cette derniere contrainte le fait souvent ajouter des cli-
namen voire des changements plus profonds qui touchent a une, deux
ou trois contraintes mentionnées. Il nous faut encore ajouter que dans
le cas de I’écriture du type oulipien ou des exercices oulipiens qui n’ont
pour but que de démontrer la potentialité de la contrainte proposée, la
traduction saurait équivaloir a garder la contrainte qui a régi le contenu
et a délaisser ce dernier. Impossible d’'imaginer la traduction d’'un texte
construit sur la méthode S + 7, qui offrirait le contenu analogue au texte
de départ.

Le parcours adopté lors de la traduction des textes oulipiens est
d’abord anoulipique dans la mesure ou il s’agit de retrouver les contrain-
tes qui, on le sait parfaitement, des fois ne sont point visibles, et puis, de
les appliquer dans un texte nouveau. A propos de cette mise ou non-mise
en évidence de la contrainte régissant le texte, Noél Arnaud (in: MAGNE,
B., 1989: 161) a dit:

A la limite, aucun lecteur ne devrait pouvoir découvrir de lui-méme, a
la premiere lecture, la ou les structures qui ont permis la création de
Peeuvre, sinon, dans une certaine mesure, 'ceuvre est ratée.

Cette constatation n’interdit tout de méme pas a 'auteur de donner
certains indices qui puissent diriger le lecteur dans sa quéte du sens.
De plus, ils sauraient aider le traducteur a élaborer une bonne stratégie
traductive. L'importance de ces traces indiquant 'existence d’un échafau-
dage construit de contrainte(s) devient primordiale pas tellement pour un
lecteur moyen qui dans l'idéal saurait trouver le plaisir dans la lecture
ignorant ces contraintes mais elle compte pour le traducteur qui devrait
savoir prendre ses mesures vis-a-vis du texte a mettre en chantier. C’est
aussi pour cela que la critique littéraire et ses commentaires s’averent
trés utiles pour le traducteur a qui d’aucuns détails pourraient échap-
per. Il est vrai qu'avec le changement de langue, change la perspective
culturelle d’accueil et I’horizon d’attente des lecteurs n’est plus le méme;
en méme temps il est aussi vrai que certaines informations portées par
le texte original justement a cause des différences entre les deux univers
de lecteurs ne sont pas a étre rendues dans la traduction ; pourtant, le
traducteur en tant que ’homme de passage, en tant que celui qui ba-
lance entre deux langues-cultures devrait étre conscient du sens multiple
que véhicule le texte. Connaissant les enjeux et les sens du texte dés sa
doublure, le traducteur effectue des choix en fonction des divers facteurs
dictés par la langue et la culture d’accueil, par le moment historique et le

15%
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fond littéraire, par les habitudes de lecture du nouveau public et d’autres
éléments qui témoignent de sa particularité. En parlant des habitudes de
lecture, force est d’admettre que dans le cas des cultures ou la littérature
a contrainte et les exercices oulipiens ne sont pas terra incognita, I'intro-
duction de ce type de textes n’est pas sujette a la méfiance générale et
aux difficultés de diffusion résultant de la peur devant I'inconnu. Le cas
échéant, le traducteur est libre de ce genre de préoccupations et peut aisé-
ment s’adonner a dévoiler les qualités de l'original dans sa propre langue-
culture. En revanche, dans le cas des cultures qui ignorent la littérature
dite, mal a propos d’ailleurs, «expérimentale » (cf. Jonnson, B.S., 2008),
la tache du traducteur devient encore plus exigeante et requiert des soins
supplémentaires de la part de I’éditeur qui par une campagne publicitaire
bien préparée doit défricher le terrain pour la future réception et appri-
voiser les lecteurs avec une autre conception de littérature. S’y voit encore
le role de la critique littéraire dont 'aide saurait étre a ne pas sous-es-
timer. Bien évidemment cette étrangeté esthétique peut concerner non
seulement les textes oulipiens. Il suffit de rappeler Zazie dans le métro et
I’habileté de I’éditeur italien qui en 1960, lors de la premiéere publication
du texte traduit en italien par Franco Fortini, I'a fait accompagner de
Particle de Barthes, donc du texte phare éclairant la portée de Zazie, et
deuxiémement, d’'une intervention de Louis Malle.

En revenant au statut de la contrainte et de sa possible tangibilité, il
vaut citer la réflexion de Marc LAPPRAND (1998 : 57) qui constate:

Cette tendance oulipienne (contrainte cachée) se situe plutot du coté
de l’écriture précieuse, parce qu’elle vise, par une recherche formelle
poussée, une esthétique prononcée, voire, recherche de la beauté pure.
En contraste, 'autre tendance (contrainte visible) représenterait plutot
l’aile technologique de I’Oulipo, ol il s’agit de poser clairement les don-
nées avant la tentative, et de les expliquer abondamment.

Il en résulte qu’au moment ou la contrainte est mise en exergue, c’est
elle qui devient le but en soi, le contenu ayant le role secondaire. En re-
vanche, si la contrainte ne saute pas aux yeux, si elle est plus discréete,
il convient de se poser la question de savoir quelle est sa fonction dans
le texte et quelle est sa signification pour ’ensemble. Dans le cas ou le
traducteur a affaire a un texte dont le sens réside dans le déploiement de
la contrainte, son réle est avant tout de garder la contrainte ou, en cas de
I'impossibilité de son application dans une autre langue-culture, il faut
qu’il lui trouve un remplagant au poids comparable.

La traduction s’inscrit volontairement dans la tradition littéraire, la
prolonge et en ceci se rapproche aussi de la pratique oulipienne qui tout
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en affirmant le futur, se plait a disséquer le passé. Les oulipiens font des
recherches sur les plants (plagiaires par anticipation) pour épousseter
voire découvrir les idées de contraintes qu’ils ont eues et pour les mettre
en lumiere. Ces investigations sauraient étre également bien instructives
pour les traducteurs qui inspirés par ces recherches pourraient s’intéres-
ser a un auteur jusqu’alors ignoré dans leur culture.

Pour clore la confrontation «pratique oulipienne — traduction » sou-
lignons encore deux choses: pour ce qui est des buts, les deux pratiques
en question visent avant tout a rafraichir le systéme de la littérature et a
assurer sa viabilité ; et pour ce qui est des traits fondamentaux, rappelons
a nouveau QUENEAU parlant de I’Oulipo : « Ce n’est pas un mouvement ou
une école littéraire. Nous nous placons en deca de la valeur esthétique,
ce qui ne veut pas dire que nous nous en fassions fi» (1965: 297). Tel est
I’Oulipo et telle est aussi la traduction. Le coté esthétique ne compte pas
pour le traducteur dans la mesure ou c’est 'auteur du livre qui en a déja
pris soin et au traducteur revient de le recréer. Bien évidemment, pour
pouvoir le faire, il doit avoir des compétences et une sensibilité littéraires
bien développées. Et si on élargit encore la perspective et qu’a coté de
I’Oulipo et de la traduction on mentionne encore la création littéraire en
général, on voit qu'un des points convergents des trois univers se trouve
immanquablement dans le ludisme. Et c’est justement ce que nous avons
essayé de démontrer dans les étapes successives de notre analyse.
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“Acqua minerale” cioé come tradurre
i giochi di parole di Achille Campanile

ABsTRACT: Achille Campanile remains one of the greatest humorists of the twentieth cen-
tury and he is generally deemed the precursor of the Theatre of the Absurd. According
to Umberto Eco, Campanile’s theatre allows us to learn all the mechanisms of humour.
Wordplay is arguably the author’s favourite device; it is a device by means of which he
gives a humorous tone to his texts. In the case of one-act plays and “in due battute” trag-
edies, wordplay frequently determines the structure of the entire text.

The article attempts to evaluate the translations of those of Achille Campanile’s texts
which are thoroughly based on wordplay. The author tries to discover the criterion of
evaluating similar texts on the example of the tragedy Acqua minerale. That is why he
evokes the premises of the cognitive theory of translation by E. Tabakowska and K. Hej-
wowski, as well as J. Henry’s classification of wordplay translation. Extending the clas-
sification of the latter is suggested, since arguably another criterion, that of cognitively
conceived scene/scripts, should be added. The article demonstrates the groundlessness of
the thesis that wordplay is untranslatable. During the process of translation the transla-
tor does not work withe words, but with scenes and scripts, and the preservation of those
constitutes the basic criterion of translating the texts in question.

Kry worbs: Achille Campanile, wordplay, translation, scene, scripts.

L’'umorista & uno che fa il solletico al cervello.
Achille Campanile

Achille Campanile e forse uno degli scrittori italiani piu dotati del “sen-
so della parola” — una capacita tale da permettere di sfruttare appieno
le possibilita offerte dal repertorio chiamato lingua. Infatti, i cosiddetti
atti unici di Campanile, assieme alle sue Tragedie in due battute, anche se
brevi, sono opere elaborate dal punto di vista linguistico, con un’enorme
dose del comico creato attraverso giochi di parole di ogni genere. Ma forse
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& questo il motivo per cui le traduzioni dell’opera campaniliana sono po-
che, la maggior parte in lingue romanze (dove la struttura della lingua
da adito a simili interventi sul piano superficiale), e 'autore stesso, pur
considerato uno dei maggiori umoristi del Novecento (Bo, C., 2007: 5), ri-
mane finora ignoto al lettore polacco. Forse la complicatezza del linguag-
gio, il coinvolgimento di ogni sorta di ambiguita espressiva, scoraggia a
sufficienza i traduttori che abbordano l'opera di Achille Campanile.

I giochi di parole — “la possibilita” del suddetto repertorio a cui questo
lavoro viene dedicato per intero — rinforzano il carattere comico del testo
campaniliano e, non di rado, stanno alla base della sua struttura. Essendo,
pero, frutti della creativita e dell’abilita individuale dell’autore, sono an-
che i piu problematici nel lavoro traduttivo. Difatti, visto che la natura dei
giochi di parole dipende dalla materia sia linguistica che culturale, alcuni
giochi presentano una vera e propria difficolta per quanto riguarda la loro
traduzione. A titolo di esempio: non e facile trovare in due lingue diverse i
lessemi che hanno la stessa (o almeno simile) ambivalenza semantica (es.:
The naked truth of it is, I have no shirt = La nuda verita €, non ho la cami-
cia; dove naked sta per “puro, sincero” e “non coperto da vestiti” (esempio
di Osmvo, B., 2004: 12)). Comunque, le traduzioni (riuscite o meno) dei testi
in cui appaiono i giochi di parole continuano ad essere pubblicate, per cui la
loro presunta intraducibilita e semplicemente infondata.

La questione da discutere che rimane é: le traduzioni dei testi a tal
punto elaborati, pieni dei doppi sensi, dei giochi di parole, sono ancora le
vere e proprie traduzioni? Dove finisce la fedelta del traduttore e comin-
cia un nuovo testo, del tutto diverso dal suo prototipo (inteso, certo, come
modello originale)? Dov’é il confine tra la traduzione e la variazione a
proposito del testo? Infine, come stabilire ’equivalenza di un tale testo?
In questo breve lavoro non s’intende, beninteso, dare le risposte definitive
e di portata generale a tutte le domande di cui sopra. Intendo piuttosto
stabilire come raggiungere 'equivalenza nelle traduzioni degli atti unici
di Achille Campanile (e di altri frammenti dei suoi testi che si possono
considerare integrali o modulari; tra cui le Tragedie in due battute — i
testi il cui contenuto non supera alcune righe di battute, percio anche i
piu difficoltosi per il traduttore) strutturati in base ad un gioco di parole.
Considerata l’estensione dell’articolo, mi limitero ad analizzare un solo
atto unico campaniliano — “Acqua minerale” — e la sua traduzione polac-

ca — “Ciemne piwo™!.

! L’atto unico “Acqua minerale” é stato rappresentato piu volte all’interno dello spet-
tacolo Manuale di teatro, messo in scena da Filippo Crivelli, la sua traduzione é tratta
dalla raccolta inedita dei testi teatrali di Achille Campanile Wynalazca konia i inne ko(1i)
medie, curata e tradotta dall’autore del presente articolo (alcuni testi della raccolta da
consultare sul sito <http://corydoras.nazwa.pl/pomoce/it/literatura.htm>). La traduzione
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Il mitico, per cosi dire, termine “traduzione” é gia stato definito e ride-
finito. L’approccio piu recente allo studio dei processi traduttivi, e anche
il pitt adatto alle presenti considerazioni in merito, &€ 'approccio cogniti-
vo, diffuso, tra gli altri, da E. TaBakowska (1995, 2001) e K. HEJWOWSKI
(2006).

TaBakowska applica gli strumenti d’analisi della linguistica cogniti-
va allo studio traduttologico, ricordando che ogni espressione linguistica
e risultato di una scelta motivata (non automatica) degli elementi e del-
le strutture linguistiche. Cio nella linguistica cognitiva viene chiamato
I'immaginare (“l'immaginare, in quanto termine generale, comprende
I'uso della lingua per la rappresentazione di oggetti, azioni, pensieri, con-
cetti, stati della mente e di ogni esperienza sensoriale ed extrasensoria-
le” (2001: 46)). La nozione fondamentale al riguardo — la costruzione
della scena (alternative scene construal) — unisce la comprensione del
significato con I'uso di una data struttura linguistica. Tabakowska pre-
senta diverse dimensioni di questa costruzione (tra cui: prospettiva, pun-
to di vista, figura, sfondo, salienza e altri) e da una nuova definizione
dell’'unita di traduzione. Vale a dire: 'unita del testo da tradurre corris-
ponde all’immagine (nei termini di Langacker) e, come risultato di una
delle possibili alternative del costruire una data scena, & per 'appunto la
scena stessa — vista da un concettualizzatore in un dato momento (Ta-
BAKOWSKA, K., 2001: 99).

TaBakowska (2001: 161) sostiene che l'equivalenza esista soprattutto
a livello dell’esperienza dei partecipanti dell’atto comunicativo (in questo
caso la lettura della traduzione). I partecipanti sono qui sia i lettori pri-
mari che i lettori della traduzione; ’esperienza, a sua volta, — la percezio-
ne del testo da parte di un lettore. Inoltre, un ruolo importante nel simile
atto comunicativo svolge l’esperienza che precede la percezione del testo,
in altre parole: la capacita di concettualizzare. “Constatare ’equivalenza
di due testi — dell’originale e della traduzione — uguale dunque a consta-
tare I’equivalenza di due concettualizzazioni” (ivi).

La studiosa cerca ’equivalenza del testo nel modo di immaginare una
data scena. Cio, pero, viene criticato da Hejwowski che, per giusti motivi,
ricorda che diverse lingue usano diversi strumenti per esprimere i pen-
sieri e, come suggerisce Tabakowska, diversi strumenti implicano diversi
tipi d'immaginare, quindi la mancata equivalenza.

Hejwowski sviluppa il pensiero di Tabakowska dicendo che possiamo
parlare dell’equivalenza solo a livello dell’interpretazione del testo nella
mente del ricevente (Heswowski, K., 2006: 58). Se i due testi suscitano

va considerata solo in termini del contributo alla diffusione dell’opera campaniliana in
Polonia, per cui non presenta nessun intento commerciale né altri scopi di lucro.
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simili interpretazioni da parte dei lettori, vuol dire che li costringono a
ricostruire mentalmente simili frame verbali, scene e scenari? su cui si
basa il testo, a ricostruire un simile modello del mondo rappresentato, e a
ricorrere a simili elementi del sapere sul mondo?.

Seppur in alcuni aspetti contrastanti (Hejwowski nega la possibilita
dell’equivalenza nell'immaginare proposto da Tabakowska), i due approc-
ci di cui sopra riportano notevoli conseguenze per la traduzione. Nel cen-
tro dell’interesse di un traduttore (traduttologo) rimane la scena o lo sce-
nario (e in conseguenza anche i frame verbali su cui questi si basano o
che implicano), come unita minime da tradurre. La considerazione che,
piu che ad altri autori e testi, vale appunto per le opere teatrali di Achille
Campanile.

Achille Campanile fu romanziere, sceneggiatore, critico letterario e
televisivo, giornalista. In ogni settore della sua attivita letteraria ha fatto
uso del particolare senso dell’'umorismo, grazie a cui ottenne numerosi
prezzi letterari. La sua opera piul pregiata e riconosciuta e senz’altro quel-
la teatrale, che ’ha accompagnato sin dagli esordi. I primi testi teatrali,
tra cui gli atti unici e le Tragedie in due battute (finora considerate il colmo
della creativita e dell’assurdo campaniliano (d’Amico, M., 2000: 6)) com-
paiono al pubblico dal 1924 (“Le due locomotive”, pubblicata sul Corriere
Italiano) e continuano ad essere pubblicati fino alla morte dell’autore.

2 Secondo K. HEswowskr (2006: 48—54):

Frame verbale: struttura organizzata attorno ad un verbo che evoca i suoi attributi:
agente, paziente, strumento, es.: verbo aprire: Maria ha aperto la porta con la chiave.
(Maria — agente, porta — paziente, chiave — strumento).

Scena: insieme di eventi, stati e relazioni con i loro luoghi, agenti e pazienti, orga-
nizzato a seconda della funzione o del tema, es.: sala d’attesa nello studio dentistico, le
spese.

Scenario: linea cronologica di eventi tipici che si dispongono in una sequenza, es.: il
viaggio in aereo, il pranzo al ristorante.

3 Interessante & anche il modello comunicativo proposto da K. Heswowskr (2006:
52—55), su cui fondera anche le sue riflessioni a proposito del processo della traduzione:
un partecipante dell’atto comunicativo sceglie dalla sua base cognitiva (dato che tutto il
sapere sul mondo & una struttura troppo larga) quegli elementi che intende trasmettere
al ricevente, o meglio, gli elementi che vuole che il ricevente ricostruisca. Cosi egli si crea
la base dell’enunciato (I'insieme delle strutture che il ricevente sara in grado di ricostru-
ire) che, pero, & sempre troppo estesa (contiene le strutture difficili da verbalizzare, quali
immagini, emozioni). Per cui il parlante sceglie il frammento della base dell’enunciato
che, a suo parere, rappresenta a sufficienza tutta la struttura. Questo frammento si chia-
ma la struttura profonda dell’enunciato che (dopo essere verificata nella mente) verra
verbalizzata.

4 La prima tragedia scritta da Campanile — Rosmunda — risale al 1910, quando il
giovane autore, all’eta di 11 anni, presenta ai colleghi di scuola e al professore di lettere
il suo primo lavoro letterario. L’'intero testo sara pubblicato solo dopo la morte di Campa-
nile, come parte del suo Autoritratto (Ridotto, 1984, N. 3: 93—94).
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Nel Autoritratto, commedia pubblicata postuma sul Ridotto (mensile
di teatro, n. 3, 1984) Campanile fa, per cosi dire, un resoconto del suo
lavoro teatrale. Confessa, quindi, (92) “ho scritto finora circa duemilacen-
toventotto lavori teatrali, di cui una decina in tre atti, una cinquantina
in un atto, un numero imprecisato di scene e scenette varie, duemila cir-
ca in due sole battute e una tragedia in cinque atti”. Sebbene per quan-
to riguarda il numero preciso non sia il caso di considerarlo alla lettera
(d’Amico, M., 2000: 1), la produzione teatrale di Achille Campanile rimane
sempre un lavoro impressionante, sia dal punto di vista del suo totale
volume, sia, o meglio soprattutto, per la quantita e la diversita del comico
che riporta.

Gli atti unici campaniliani sono testi brevi e concisi, il cui contenuto
umoristico rientra in una sola scena (nel senso linguistico, non solo quel-
lo teatrale) o, eventualmente, viene combinato in uno scenario (sem-
pre nel senso linguistico). La forma del racconto campaniliano sembra
piu volte addirittura primitiva: due personaggi, preferibilmente in uno
scompartimento di terza classe di un treno (questo, secondo A. Gaupio
(2003), sara I'ambiente topico campaniliano). La scarsa estensione tes-
tuale ha fatto si che la prima messa in scena della tragedia Colazione
all’aperto (nel Salone Margherita di Roma, 1924) rimase inosservata. La
scena fu talmente rapida che si perse in mezzo ad altre scene e balletti
pitt lunghi. Lo stesso Campanile chiamera il suo teatro, con una certa
nota di autoironia, “un teatro che diventa invisibile per velocita” (Tavia-
N1, F., 2004: 6).

Ritornando alla struttura del testo campaniliano: questo si basa
principalmente su una sola scena, scenario o stereotipo (stereotipo nel
senso della frequenza di eventi, come: pasto al ristorante, incontro degli
amanti, ecc. (SKIBINSKA, E., 2008: 117); in Campanile questo tipo di rap-
presentazione si potrebbe chiamare “lo stereotipo situazionale” o “rito
quotidiano” — un convenzionale contesto situazionale che funge dalla
base del racconto), o anche luogo comune (inteso qui come modo di dire e
“modo di guardare” convenuto (termine secondo Gaubio, A., 2003) che in
seguito saranno il pretesto per ’'assurdo campaniliano. Il luogo comune,
un scenario prototipico, sono quindi il punto di partenza, da cui nasce il
soggetto del racconto umoristico di Achille Campanile. «Non c’¢ mai in
Campanile realta che non sia filtrata attraverso le lenti del luogo comu-
ne»; il suo umorismo “richiede per essere capito, che gia si sappiano mol-
te cose sul mondo e sul linguaggio che ne ha parlato” (ivi). La comicita
dell’autore consiste nel mettere in crisi questi stereotipi, attraverso I'uso
del linguaggio e delle sue piu ricercate sfumature. L’autore gioca con le
espressioni / le frasi fatte, con i fraseologismi e i luoghi comuni, e infine
li deride.
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In un testo cotanto ristretto dal punto di visto dimensionale, Campa-
nile riesce a racchiudere un carico di riso estremamente sproporzionato
rispetto al volume dello stesso testo. Il riso campaniliano non ha, pero,
nessuno scopo moralistico: si ride per ridere, e il riso e fine a se stesso.
Come dice Eco (in: CaAMPANILE, A., 2000: 202) “a studiar bene Campanile
si puo scrivere un bel saggio su tutti o quasi tutti i meccanismi del comi-
co”. In questo lavoro mi soffermo sul meccanismo pit frequente — quello
dei giochi di parole. Certamente, la comicita che nasce dal gioco di parole
non e l'unico spunto per il riso campaniliano. Nei suoi testi non manca
Iironia, la satira di costume, né il surrealismo situazionale. Dal punto
di vista traduttologico sono, pero, proprio i giochi di parole a suscitare
I'interesse particolare del traduttore.

I giochi di parole nascono quando la forma del messaggio (il piano
dell’espressione) diventa tanto importante quanto il comunicato stesso (a
volte anche pit importante del comunicato). In altri termini: il signifi-
cante predomina (o almeno ha pari importanza) sul significato. Una delle
classificazioni pit complessive dei giochi di parole, e anche la pit ade-
guata alla presente indagine al riguardo, viene proposta da J. HENRY nel
suo lavoro La traduction des jeux de mots, dove la studiosa suddivide le
traduzioni dei giochi di parole in quattro categorie (2003: 290—291):

— traduzione isomorfa: ripropone lo stesso modello del gioco (anagram-
ma > anagramma, calembour > calembour, ecc.) e riporta gli stessi
elementi formali,

— traduzione omomorfa: I'impiego dello stesso modello, ma con termini
diversi,

— traduzione eteromorfa: il gioco di parole nel testo della traduzione si
basa su un procedimento diverso da quello dell’originale,

— traduzione libera: ’elissi del gioco o la creazione del gioco di parole
nella traduzione la dove il testo originale ne & privo.

La divisione di Henry é una classifica generale delle strategie del tra-
duttore di fronte ad un gioco di parole. L’autrice ha preso in considera-
zione ogni tipo di testo in cui un tale gioco appare. Visto che nel presente
lavoro si parla dei testi interamente strutturati in base ad un gioco di
parole, in seguito si cerchera di modificare la suddetta classifica per po-
terla adoperare a proposito di tali testi, in particolare riguardo ai testi di
Achille Campanile.

Per essere precisi, i giochi di parole appaiono in tutta la produzione
letteraria di Campanile. Non sono tratti propri esclusivamente dei suoi
atti unici. Come si e detto prima, la differenza, o meglio, la loro importan-
za per “il teatro breve” consiste nel fatto che lo stesso gioco serve da base
strutturale di tutto il testo. Il cambiamento dello scenario prototipico (e
di ogni luogo comune che il testo riporta, sia nel senso linguistico che
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quello letterario) dipende proprio dal gioco impiegato da Campanile. Sara
questo il motivo per cui la traduzione dei testi teatrali campaniliani risul-
ta cosi difficile? Oltre, certo, al linguaggio conciso, lapidario, e nello stes-
so tempo arguto ed espressivo, pare proprio il gioco di parole di essere la
difficolta piu saliente che spinge il traduttore all’estremo sforzo intellet-
tuale. E sicuro che, in un tale contesto, anche I'atto di tradurre diventa il
gioco di per sé: del traduttore con il testo e, in un certo senso, con 'autore
dell’originale (sulla traduzione come gioco si veda Pariczka, A., 2009).

Riassumendo: i testi teatrali di Achille Campanile sono, in gran parte,
atti unici (o testi ancora pit ridotti quanto alla dimensione — menzionate
piu volte Tragedie...; gli stessi atti unici frequentemente fanno parte di
ristico per tutta I'opera di Campanile) che presentano (si basano su) una
sola scena / uno scenario che, per creare l'effetto comico, vengono ina-
spettatamente modificati rispetto a quanto il lettore si possa immaginare
all’inizio della lettura (o addirittura dal titolo del testo). Il scenario proto-
tipico viene da Campanile distrutto e rovesciato, e il nuovo mondo che ne
risulta fa semplicemente ridere. Il mezzo per raggiungere un tale effetto
comico sono in Campanile i giochi di parole che strutturano 'intera unita
del testo, e quindi condizionano ogni scelta linguistica che la concerne.

L’esempio migliore del testo campaniliano & I’'atto unico “Acqua mine-
rale” il quale, considerate le osservazioni di sopra, dimostra tutte le carat-
teristiche della comicita dell’autore romano. La traduzione del suddetto
atto — “Ciemne piwo” — ¢ solo un tentativo (abbastanza fortunato dal
punto di vista teorico qui propagato; in seguito all’analisi del testo verra
definita la traduzione vera e propria e la perifrasi del testo strutturato
in base ad un gioco di parole) che, certo, non va considerato in quanto
soluzione ultimativa. In piu, non saro 'unico a credere che nessuna tra-
duzione si potra mai nominare un lavoro finale a tutti gli effetti.

Il testo “Acqua minerale” ha come base strutturale il gioco di paro-
le creato dalla polisemia del lessema naturale (naturale come attributo
dell’acqua: acqua naturale = non gasata; naturale: come avverbio: certa-
mente, in segno di assenso; secondo DevotoOli). Mi permetto di presen-
tare un frammento piuttosto esteso che, comunque, ¢ una parte molto
ridotta rispetto a tutto il testo:

orig.. CAMERIERE Acqua minerale?
UOMO Naturale.
CAMERIERE (scrive) Acqua naturale.
UOMO Ho detto minerale.
CAMERIERE No, veramente mi scusi, ma lei ha detto naturale.
UOMO Intendevo naturale acqua minerale, non le sembra natu-



238

Etudes

rale che io beva acqua minerale?

CAMERIERE Certamente, certamente mi scusi, no perché io cre-
devo che il naturale si riferisse all’acqual

UOMO No! Si riferiva al minerale, vuole che un tipo come me
beva acqua naturale? Io bevo acqua minerale.

CAMERIERE Naturale.

UOMO Minerale.

CAMERIERE Guardi ho capito eh! Io ho scritto minerale.

UOMO No, no lei ha scritto naturale, ho sentito con le mie orec-
chie.

CAMERIERE No guardi io ho detto naturale e vero, ma ho scritto
minerale.

UOMO Perché ha detto naturale se scriveva minerale scusi...

CAMERIERE Perché riconoscevo piu che naturale che una perso-
na come lei beva acqua minerale e non acqua naturale.

trad.: KELNER Ciemne piwo?

MEZCZYZNA Jasne.

KELNER (zapisuje) Jasne piwo.

MEZCZYZNA Powiedzialem ciemne.

KELNER Nie, prosze mi wybaczy¢, ale dam glowe... powiedziat
pan jasne.

MEZCZYZNA Chciatem powiedzie¢ jasne, ze ciemne. Czy nie
wydaje sie panu jasne, ze ja pije ciemne piwo?

KELNER Oczywiscie, oczywiscie... Przepraszam. Tyle ze... hm...
mys§latem, ze jasne odnosi sie do piwa.

MEZCZYZNA Nie! Chce pan, zeby kto$ taki jak ja pit jasne piwo?
Ja pije ciemne piwo!

KELNER Jasne.

MEZCZYZNA Ciemne.

KELNER Pan postucha... Rozumiem! Zapisalem ciemne.

MEZCZYZNA Nie, nie. Zapisat pan jasne. Styszalem na wtasne
uszy.

KELNER Prosze postuchaé! To prawda, ze powiedzialem jasne,
ale zapisalem ciemne.

MEZCZYZNA Przepraszam, dlaczego méwi pan jasne, skoro za-
pisuje ciemne?

KELNER Poniewaz jasne byto dla mnie, ze kto$ taki jak pan pije
piwo ciemne, a nie piwo jasne.

In questo caso il traduttore ha trovato un lessema simile dal punto
di vista della sua polisemia (jasne: attributo di piwo (la birra) in opposi-
zione a ciemne; jasne: avverbio quasi sinonimico a naturale), vale a dire
il traduttore e riuscito a tradurre il gioco di parole (si vede infondato il
presupposto dell’'intraducibilita dei giochi di parole). Anche se la originale
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acqua ¢ stata sostituita con piwo (la birra), cio non cambia la scena pre-
sentata dall’autore primario (bar all’aperto, un tavolo al quale sono seduti
I’'Uomo e la Donna, di fianco il cameriere prende le ordinazioni).

Quanto alla struttura del testo, si veda la tabella di sotto che dimostra
I'impiego dei lessemi che fanno parte del gioco nella catena delle battute
(sia nell’'originale che nella traduzione) del frammento presentato sopra; i
lessemi minerale / ciemne vengono indicati dal numero 1, invece i lessemi:
naturale [ jasne — dal numero 2:

testo
originale

cigjcju|jc|ju|jcju|jcju|jc|u|jc|uj|cC

impiego dei
lessemi

traduzione |K | M|K|M|K|M|K|M|K|M|K|M|K|M|K

1122|1221

7

21,202 1|1]2]21(2,12,1

1= bt

C — Cameriere, U — Uomo, K — Kelner, M — Mezczyzna

Come risulta dalla tabella, la struttura del frammento citato & per-
fettamente simmetrica / speculare in ambedue le versioni. Prosegue in
questo modo fino al momento in cui I'autore dell’originale cambia il gioco,
servendosi dello stesso lessema (naturale) il quale nella lingua italiana
puo avere ancora un altro significato: naturale cioe nato da genitori non
uniti in matrimonio (in opposizione a legittimo; secondo DevotoOli). La
parola jasne in polacco non puo in nessun modo assumere un simile si-
gnificato.

orig.. CAMERIERE Eh! Ma signora la prego, ho famiglia io sa! Ho an-
che un figlio...

UOMO Legittimo?

CAMERIERE Naturale.

UOMO E non puo legittimarlo?

CAMERIERE Scusi ma perché dovrei legittimarlo se e gia legit-
timo!

UOMO Ha detto che e naturale.

CAMERIERE No invece ¢ legittimo, no perché scusi non le sem-
bra naturale che io abbia un figlio legittimo?

UOMO Certo, certo, &€ naturale.

CAMERIERE Ma le dico che & legittimo!

UOMO Ho capito, del resto non mi vorra dire che un figlio legit-
timo e innaturale. Anch’esso € in normale prodotto della na-
tura, una creatura come tutte le altre, insomma non & contro
natura.

CAMERIERE Senta guardi comunque mio figlio e legittimo, va
bene? E non mi piace che si dica che e naturale.
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UOMO E naturale!
CAMERIERE Ma vede che vuole provocarmi, scusi le dico che e
legittimo!

trad.: KELNER Och nie, prosze! Mam rodzine, dziecko...

MEZCZYZNA O... chlopiec, dziewczynka?

KELNER Cérka.

MEZCZYZNA Zapewne jest pan dumny.

KELNER Oczywiscie.

MEZCZYZNA Ladna?

KELNER A jakze!

MEZCZYZNA Blondynka, brunetka? Ma ciemne wlosy, po panu?

KELNER Jasne.

MEZCZYZNA Przeciez pan ma ciemne wtosy, to dziwne...

KELNER A co to ma do rzeczy? Przeciez corka tez ma ciemne.

MEZCZYZNA Powiedzial pan jasne.

KELNER Ciemne! Pan wybaczy, czy pan cos insynuuje?

MEZCZYZNA Och nie, nie... wszystko jasne!

KELNER No przeciez méwie, ze ciemne! Zreszta, tak czy inaczej
moja corka ma ciemne wlosy i nie zycze sobie, zeby pan méwil
inaczej.

MEZCZYZNA Jasne.

KELNER Pan mnie chyba chce sprowokowac... méwie, ze ciem-
ne!

Nella versione polacca si parla quindi della figlia dell’Cameriere e del
colore dei suoi capelli. L'Uomo rivolgendosi al Cameriere con le parole
,Przeciez pan ma ciemne wlosy, to dziwne...” (“Ma lei ha i capelli scuri,
strano...”) suggerisce, a quanto pare, che la figlia del Cameriere non sia
legittima, per cui i due personaggi, anche se implicitamente, parlano dello
stesso argomento che nel testo originale (legittimita del figlio)®.

Secondo la classifica di Henry, la traduzione del primo gioco di parole
entra nella categoria della traduzione omomorfa: la composizione origi-
nale basata su tre elementi, tra cui uno e polisemico (acqua + minerale
+ naturale (polisemico)), viene resa da un simile procedimento formale
i cui elementi sono diversi (piwo + ciemne + jasne (polisemico)); simil-
mente, il secondo frammento rientra nella stessa categoria: struttura
del gioco fondata sulla polisemia, i termini formali sono diversi (per ren-
dere il concetto dell’illegittimita del figlio 'originale acqua viene sosti-

5 Il gioco di parole che suggerisce l'illegittimita del figlio non € un gioco a caso. Il
dialogo prende spunto dalla vita privata dell’autore, che poco prima di scrivere il testo era
diventato padre. Suo figlio Gaetano nasce dall’'unione non riconosciuta di Achille Cam-
panile e Giuseppina Bellavista (Campanile non aveva ancora ottenuto 'annullamento del
precedente matrimonio).
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tuita da wtosy (capelli), rimane comunque la stessa polisemia del lessema

jasne).

La traduzione del principale gioco di parole su cui si basa il testo
(acqua minerale / naturale; il gioco dipende del tutto dallo scenario ado-
perato dall’autore: ordinazione al tavolo in un bar), andrebbe considera-
ta riuscita non solo perché coinvolge lo stesso procedimento / la stessa
composizione del gioco (per di pil, le stesse categorie morfologiche degli
elementi del testo originale e della traduzione), ma perché il gioco della
traduzione e posto all’interno dello stesso scenario, per cui non cambiano
neanche gli elementi di questo scenario (oggetti, sequenze di avvenimen-
ti; certo, gli elementi dello scenario possono essere modificati in alcuni
aspetti, come bar all’aperto tradotto in irlandzki bar (bar irlandese) — il
cambiamento che si addice al gioco ciemne piwo (birra scura) — impor-
tante & che l'attributo non cambi in nessun modo lo stesso elemento, per
cosi dire, prototipico dello scenario: il bar).

La divisione dei giochi di parole di Henry & basato su due criteri: il
modello di composizione e gli elementi formali del gioco. Prendendo in
considerazione quanto si e detto sopra — il fatto che i testi campaniliani
si basano su una scena / uno scenario — possiamo modificare la suddetta
classifica inserendoci il terzo criterio — quello della scena. Per di piu, la
scena / lo scenario sarebbero i criteri principali per la traduzione dei testi
interamente costruiti su un gioco di parole. La traduzione che cambia
questo elemento andrebbe ritenuta una perifrasi.

Modificando la classifica di Henry (non sembra opportuno moltiplica-
re le denominazioni dello stesso fenomeno creando una classifica del tutto
nuova) possiamo dire che le traduzioni dei testi strutturati in base ad un
gioco di parole si dividono in:

— traduzione isomorfa: riporta lo stesso meccanismo composizionale, gli
stessi elementi formali, per conseguenza anche lo stesso scenario in
cui il gioco appare,

— traduzione omomorfa: lo stesso scenario, lo stesso procedimento, ma
diversi termini,

— perifrasi omomorfa: lo stesso procedimento, diversi termini formali,
diverso scenario,

— traduzione eteromorfa: diversi procedimenti (cio implica naturalmen-
te diversi termini formali), ma si mantiene lo scenario,

— perifrasi eteromorfa: diversi meccanismi composizionali dei giochi, co-
involti negli scenari differenti.

L'ultimo elemento della classifica di Henry — la traduzione libera —
non va presa in considerazione quanto ai testi qui discussi, siccome la
ricreazione di un simile testo originale priva del gioco di parole non puo
essere in nessun modo chiamata traduzione. In questo caso un tale tes-

16 Romanica...
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to si definirebbe piuttosto la perifrasi libera. Certamente, la traduzione
migliore & quella che appartiene alla prima categoria, ma anche altre tra-
duzioni si possono considerare in quanto testi equivalenti, se costruiti
sulla stessa scena / sullo stesso scenario.

Concordo pienamente con la constatazione secondo cui la reificazione
del linguaggio & un fenomeno universale, proprio di ogni sistema lingui-
stico, per cui i diversi sistemi si sono creati i loro “spazi di manovra”, an-
che se differenti (HENRY, J., 2003: 110). Il compito di traduttore e, quindi,
ritrovare all’interno di questo spazio linguistico un filo conducente che lo
porti a raggiungere il principale scopo di ogni atto di tradurre — il testo
equivalente (anche se 'equivalenza puo essere in un certo senso graduale,
cioe valutata attraverso i tre criteri di cui sopra). La stessa Henry nega
la presunta intraducibilita dei giochi di parole dicendo che il traduttore
lavora sui testi, e non sulle parole (tale approccio sembra chiaro, dato
che la riflessione di Henry prende spunto dalla teoria interpretativa di
traduzione®). Nel presente lavoro si preferisce la seguente constatazione:
e possibile tradurre i testi basati sui giochi di parole, perché il traduttore,
invece di lavorare sulle parole, opera sulle scene e sugli scenari, il mante-
nimento dei quali ¢ il principale criterio della valutazione della traduzio-
ne di un simile testo.
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Le carnaval des mots dans Les Fleurs bleues
de Raymond Queneau

ABsTRACT: The aim of the article is to analyse the literary games in Raymond Queneau’s
Les fleurs bleues (1965), where a double story is told: that of the duke of Auge and of Cid-
rolin, the two characters dreaming about each other. The narratives constitute a medita-
tion on History and on human condition. The author plays with the ludic carnivalesque
by employing “neo-French”. He plays both with the language, by modifying the ordinary
usage, and with single words, which is even more creative. Furthermore, Queneau’s lite-
rary games include intertextuality and hypertextuality.

Ky worps: Double-story, ludic, carnivalesque, inter- and hypertextuality.

Les Fleurs bleues, publié en 1965, est un roman tardif de I'auteur de
Zazie dans le métro, né en 1903, mort en 1976. Moins connu, il est pour-
tant sans doute le plus complet d'une ceuvre romanesque importante
quoique encore sous-estimée par la critique, malgré I'important travail
éditorial accompli sous la direction de Henri Godard pour la « Bibliothe-
que de la Pléiade »'. Il conte la double histoire du duc d’Auge et de Cidro-
lin, le premier parcourant I’'Histoire avec sa suite par bonds successifs, ré-
gulierement espacés de 175 ans (1264, 1439, 1614, 1789) jusqu’a rejoindre
le second, obscur retraité vivant sur une péniche amarrée a un quai de la

! Raymond QUENEAU, (Buvres complétes II, Romans I, Paris, Gallimard, « Bibliothe-
que de la Pléiade », 2002 et Buvres complétes III, Romans II, 2006. La notice et les notes
des Fleurs bleues, dans Romans I, sont rédigées par Anne Marie JATON. Le roman existe
également en collection « Folio» (n° 1000). C’est a cette édition de poche que renverront
pour plus de commodité les références des citations dans cet article. Le roman a fait 1’ob-
jet d’'un numéro de la revue Roman 20—50, dirigé par Bernard ALLUIN (n° 4, décembre
1987) et d’'une étude de Jean-Yves PourLLoux dans la collection «Foliotheque » (Paris,
Gallimard, 1991).
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Seine dans la banlieue parisienne, en cette année 1964 qui est aussi celle
de I’écriture. Cette structure historique, qui entrelace la vie du bouillon-
nant duc d’Auge et celle de I'apathique Cidrolin, se double d’une structure
spéculaire qui fait que chaque personnage est le réve de 'autre, Queneau
en donnant la clé dés le priere d’insérer du roman : « On connait le célebre
apologue chinois : Tchouang-tseu réve qu’il est un papillon, mais n’est-ce
point le papillon qui réve qu’il est Tchouang-tseu? De méme dans ce ro-
man, est-ce le duc d’Auge qui réve qu’il est Cidrolin ou Cidrolin qui réve
qu’il est le duc d’Auge ? ». Aporie vertigineuse, que ne résoudra pas la fin
du roman, lorsque les deux personnages un temps réunis partiront I'un
vers le passé, 'autre vers une nouvelle vie, chacun se trouvant en tout cas
délivré de son double encombrant.

Si le jeu littéraire, qui a fait la célébrité de 'auteur a travers en par-
ticulier les Exercices de style, atteint dans Les Fleurs bleues un degré
de virtuosité particulierement jubilatoire, il ne doit pas faire oublier ce
que l'auteur s’attache a dissimuler avec la pudeur géniale propre aux
grands «oulipiens »?, qu’il s’agisse d’Italo Calvino, de Georges Perec
ou de Jacques Roubaud: une écriture cryptée de soi en méme temps
qu'une méditation sur ’Histoire et sur la condition de 'homme. Com-
me chez Rabelais, I'un des maitres de Queneau, tout peut étre ici in-
terprété «a plus hault sens (RaBELAIS, 1973 : 39) », et diverses lectures
en témoignent, convoquant la psychanalyse (CLANCIER, A., 1994), Hegel
(PouiLLoux, dJ.-Y., 1991: 150—169) ou le taoisme (JaToN, A.-M., 2000 :
149—162). Mais Queneau, plutot que la métaphore des « petites boites »
appelées «Silénes », préfere celle de I'oignon aux pelures superposées,
qui évite la distinction sommaire entre contenant et contenu. Reste que
le lecteur gotlite d’abord la saveur de ces « matiéres assez joyeuses » que
le célebre prologue de Gargantua comparait au « chant des sirénes », ce
qui dit bien a la fois leur pouvoir de séduction et de diversion. C’est a
cette dimension ludique que je m’attacherai ici, pour montrer comment
elle opere une carnavalisation généralisée3, dans une triple subversion
de la langue, des mots et de la littérature.

2 Je rappelle que Raymond Queneau et le mathématicien Francois Le Lionnais ont
fondé 1’Oulipo en 1960.

3 J’emprunte bien entendu I'usage critique de cette notion & Mikhail BAKHTINE (1970),
sous 'ombre immense, toujours, de Rabelais.
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Jouer avec la langue

Raymond Queneau est souvent associé a 'usage du francgais parlé, ou
«néo-francais », usage a la fois humoristique et participant d'une réflexion
linguistique sur 'obsolescence de la langue écrite et la vitalité de la lan-
gue orale: « Se cramponner au francais de Voltaire n’est pas plus absurde
que d’écrire des vers latins », déclarait-il dans un entretien, ajoutant que
son but était de «donner un style au langage parlé » (QUENEAU, R., 1965
40). Il s’y était déja brillamment essayé dans Le Chiendent, premier et
grand roman passé a peu pres inapercu lors de sa publication en 1933. 11
est vrai que Céline avait publié 'année précédente Voyage au bout de la
nuit, éclipsant par avance 'innovation de Queneau*. Mais Queneau est
aussi un esprit encyclopédique, que passionnent tous les états de la lan-
gue, qu’ils soient contemporains ou historiques. Loin de s’enfermer dans
le langage familier, voire populaire, il veut jouer de tous les registres. Or
le sujet des Fleurs bleues, éminemment historique puisque le duc d’Auge
traverse plusieurs époques, lui permet de convoquer avec irrévérence ces
états anciens que la tradition scolaire a figés dans les manuels de litté-
rature, tandis que I'ancrage de Cidrolin dans la banlieue parisienne, uni-
vers de prédilection de ses romans, appelle tout naturellement la langue
populaire.

Sur le plan orthographique, Queneau va restituer par exemple, dans
les séquences consacrées au duc d’Auge, des formes anciennes, redonnant
a des mots restés dans la langue leur sonorité et leur visage d’époque:
«bien amé suzerain» (p. 15)°, «le duc vuida plusieurs verres» (p. 33),
«On est entre compains» (p. 132), ou jouant avec les difficultés d’'une
orthographe moderne a laquelle il rend sa simplicité premiere: chevals
(p. 33), catllous (p. 105), sculteur (p. 133). Mais il peut arriver que le jeu
se prolonge par la mise en relation des graphies anciennes et modernes,
comme lorsque Cidrolin, a la fin du roman, regarde les chevaux du duc
d’Auge qui vient d’arriver a Paris avec toute sa suite : « Cidrolin apercoit
la téte des chevaus. Ils ont I'air de chevaux» (p. 229). Est ainsi plaisam-
ment rappelée la permanence du réel malgré ’évolution de la langue, et
donc l'arbitraire du langage. Quant au francais moderne, selon la méme
logique, Queneau lui applique volontiers cette écriture phonétique dont il
fut un ardent défenseur, au nom de la fidélité a l’oral, tout en jouant sur

4 Pourtant, lorsque parait le Voyage en octobre 1932, bientdt couronné par le Prix
Renaudot, Queneau a déja écrit les trois premiers chapitres du Chiendent. Il n’y a donc
pas eu influence, mais bien invention simultanée.

5 C’est moi qui souligne.
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l’effet comique d’une graphie quasi enfantine : houatures (p. 45), douas (p.
67), rome (p. 188). Et il opére de méme pour les mots empruntés aux lan-
gues étrangeres et qui se trouvent ainsi assimilés, comme un défi a tous
les puristes (ETIEMBLE (1964) vient d’inventer le «franglais »): campigne
(p. 19), stripeutise (p. 101), ouesterne (p. 183), ou encore pour les sigles qui
envahissent les sociétés modernes et que le traitement phonétique huma-
nise : céhéresses (p. 53), achéleme (p. 78), ératépiste (p. 83). Citons enfin les
agglutinations de la chaine parlée, a la maniere des transcriptions phoné-
tiques, rendues célebres par l'incipit de Zazie dans le métro®: « Prudem-
ment, Sténnstu et c’est en silence que s’acheva I’étape »” (p. 72), «Tu ne
feras jamais tersténe » (p. 177), ou encore « Stéfstu esténoci »® (p. 202).

Sur le plan syntaxique, des structures empruntées a I'ancien francais,
par dela la couleur médiévale qu’elles apportent au texte, témoignent d’'un
plaisir a jouer avec 'ordre des mots, si peu plastique en francgais depuis la
perte ancienne des cas sujet et régime : « Horrifié par ces propos, se signa
le héraut » (p. 55) ; « Lors donc sella Sthene Mouscaillot » (p. 70). Queneau
a aussi une prédilection pour 'usage, habituel chez Rabelais®, de placer
Iincise, dans un discours direct, juste apres le pronom sujet, sans se sou-
cier d’ailleurs des époques: « Nous, répondit le bailli, allons de ce pas élire
nos délégués généraux » (p. 167), «Je, continua le passant en élevant le
ton, vous disais donc que j’étais étranger » (p. 29). Mais c’est plus encore
dans le frangais parlé que Queneau trouve une liberté syntaxique, fondée
sur le primat de I'expressivité, qu’ignore la langue écrite, et les disloca-
tions se multiplient, particulierement autour du duc d’Auge, Queneau ne
craignant pas, recherchant au contraire, ’anachronisme: «mais il y est
toujours, aux mains des infideles, le sépulcre » (p. 55), « Moi, j’espéere bien
que tu en es, de la duchesse, amoureux » (p. 126).

Sur le plan lexical, on ne s’étonnera pas de trouver des mots d’ancien
francais, a la fois comme marquage historique et pour le plaisir d’user
de vocables disparus, tels que ole (marmite, p. 33) ou escreigne (hutte, p.
105), parfois concentrés dans une seule phrase: « Nous voila bien embre-
nés avec cette flote hurlante qui nous voudrait bien ardoir »° (p. 35). Mais
c’est sur le francais moderne que s’exerce par prédilection la virtuosité
langagiére de Queneau. Il est bien str favorable au néologisme, comme

6 «Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé ».

7 Stheéne, aphérése de Démosthéne, est 'un des deux chevaux du duc, et il parle avec
éloquence. Son maitre I'appelle aussi parfois Démo.

8 Stephe, apocope de Stéphane (Mallarmé), est l'autre cheval, a la parole plus
rare...

9 «Nous, dist Picrochole, n’aurons que trop mangeailles » (RaBELAIS, 1973 : 141).

1 « Nous voila bien emmerdés avec cette foule hurlante qui voudrait bien nous bri-
ler ».



248

Etudes

moyen de revitaliser la langue, comme l’est d’ailleurs le duc d’Auge, qui
ramene du futur des vocables inconnus, au grand étonnement de son cha-
pelain, occasion pour Queneau d’une plaisante lecon d’histoire de la lan-
gue:

— Sieste... mouchoir... péniche... qu’est-ce que c’est que tous ces
mots-1a? Je ne les entrave point.

— Ce sont des mots que j’ai inventés pour désigner des choses que
je vois dans mes réves.

— Vous pratiquez donc le néologisme, messire ?
Ne néologise pas toi-méme: c’est la privilege de duc. Aussi de 'espagnol
pinaca je tire pinasse puis péniche, du latin sexta hora I'espagnol siesta
puis sieste et, a la place de mouchenez que je trouve vulgaire, je dérive
du bas-latin mucare un vocable bien frangoué selon les regles les plus

acceptées et les plus diachroniques.
p. 42

Ainsi, différents types de dérivations fantaisistes permettent de faire
d’un nom un verbe : «je le calembourderai » (p. 147), d'un nom composé un
adjectif: «cette activité faitdiverse » (p. 270), ou d’une locution un verbe:
«les deux chevaux rirent, puis [...] fou-rirent» (p. 170). L’argot fournit
aussi une part appréciable du lexique, y compris, anachroniquement, dans
la période médiévale, produisant un effet double, comme lorsque le duc
et son chapelain 'abbé Biroton, un «abbé de choc» (p. 40), en viennent
aux mains: «Le duc fit suivre ces paroles d'une bonne taloche derriere
Poreille droite. L’'abbé riposta par un gnon en pleine tronche et un marron
en pleine poire» (p. 41). Enfin, le mélange des langues est I'un des jeux
préférés de Queneau. Au Moyen Age, le chapelain méle naturellement la-
tin et langue vulgaire, scandant ses réponses aux questions du duc par
des «Ad primam respondi », « Optime » et « Ad secundam » (p. 43). Quant
a I’époque moderne, chaque passage de campeurs perdus a proximité de la
péniche de Cidrolin est I'occasion d’échanges polyglottes, dans une trans-
cription phonétique approximative :

— Esquiouze euss, dit le campeur male, ma wie sind lost.

— Bon début, réplique Cidrolin.

— Capito? Egarrirtes... lostes.

— Triste sort.

— Campigne ? Lontano. Euss... smarriti...

— 11 cause bien, murmura Cidrolin, mais parle-t-il ’européen ver-

naculaire ou le néo-babélien!! ?
pp. 18—19

11 Le «babélien » est un terme utilisé par Etiemble dans son livre déja cité.
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Passionné par les langues, Queneau révait de les fondre toutes, qu’el-
les soient anciennes, étrangeres ou populaires, dans le creuset d’une écri-
ture en liberté.

Jouer avec les mots

Si le jeu avec la langue exploite les différents niveaux du fonctionne-
ment linguistique en en modifiant 'usage normal, le jeu avec les mots
présente un plus fort degré de créativité, en produisant des effets qui ne
sont pas seulement de décalage, mais de véritable invention. Il a recours
pour cela a différentes opérations, tant sur I'axe paradigmatique que syn-
tagmatique. Le calembour est largement présent. Il joue a la fois sur la
substitution et sur 'enchainement (un syntagme en remplace un autre de
sonorités proches, créant un effet d’équivoque). Il n’est sans doute pas la
forme d’humour la plus fine, mais précisément, Queneau, s’inscrivant ici
encore dans la descendance de Rabelais, ne craint pas d’ouvrir largement
’empan tonal de son ouvrage, du plus grossier au plus subtil. A cet égard,
I'incipit du roman doit étre considéré comme un seuil destiné a dissuader
le lecteur trop sérieux et a réjouir le lecteur « bénévole », par un véritable
tir de barrage de calembours aussi bien que d’anachronismes, annongant
en quelque sorte «la couleur » du livre entier :

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour,
le duc d’Auge se pointa sur le sommet du donjon de son chateau pour y
considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. Elle était plutot
floue. Des restes du passé trainaient encore ca et la, en vrac. Sur les
bords du ru voisin, campaient deux Huns; non loin d’eux un Gaulois,
Eduen peut-étre, trempait audacieusement ses pieds dans l'eau couran-
te et fraiche. Sur '’horizon se dessinaient les silhouettes molles de Ro-
mains fatigués, de Sarrasins de Corinthe, de Francs anciens, d’Alains
seuls. Quelques Normands buvaient du calva.

Le duc d’Auge soupira mais n’en continua pas moins d’examiner at-
tentivement ces phénomenes usés.

[...]

— Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire
pour quelques calembours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela
misérable. On n’en sortira donc jamais.

pp. 13—14

Comme le laisse entendre la derniere réplique, qui met a distance le
fonctionnement de I’écriture, a travers cette accumulation d’équivoques
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s’esquisse I'un des thémes « sérieux » du roman : la mélancolie attachée a
toute méditation sur ’Histoire. Mais Queneau ne s’arréte pas a I'incipit
et le roman tout entier est semé de calembours, entretenant cette forme
de complicité avec le lecteur qui est aussi un trait de son art romanesque.
Ainsi, par exemple, ce dialogue entre Cidrolin et une jeune campeuse :

— Je sommes iroquoise, dit-elle et je m’en flattons.
— Ily a de quoi.
— C’est de l'ironie?
Non, non. Ne mettez pas d’ire au quoi.
p.- 38

Ou encore, entre le duc et un émissaire de saint Louis:

— Alors, messire, dit le héraut, vous ne voulez point arracher le
Saint-Sépulcre des mains des infideles ?
— Mais c’est foutu, pauvre faraud ! On va encore prendre un chaud-

froid de bouillon'?.
p- 55

Cependant, le jeu de mot dans Les Fleurs bleues est loin de se limiter
au calembour. Sur ’'axe horizontal des combinaisons, Queneau joue par
exemple des allitérations et assonances: « Lamélie fit demi-tour et voulut
fendre le flot de la foule en file » (pp. 49—50), « Comme il est savant, resu-
surra Russule » (p. 151). L’homéotéleute (rime en prose) est exploitée sur
une courte phrase simple par une variation systématique des positions:
« Hagarde, Lamélie le regarde » (p. 48), « Lamélie, hagarde, le regarde »,
« Lamélie le regarde, hagarde » (p. 49). Le jeu peut aussi étre sémantico-
syntaxique, avec I'exploitation comique du zeugme ou attelage: «[...] il
modifia son attitude en prenant d’'un méme coup la position assise et la
parole en ces termes » (p. 51), ou encore par I'exploitation de tout un pa-
radigme d’expressions figées: «Il ne battit point sa femme parce que dé-
funte, mais il battit ses filles au nombre de trois ; il battit des serviteurs,
des servantes, des tapis, quelques fers encore chauds, la campagne, mon-
naie et, en fin de compte, ses flancs» (p. 14). La forme méme des mots
peut étre I'objet de permutations plaisantes, qui engendrent des vocables
neufs : Malpaquet, I'un des gendres du duc, « grimoisse d’angace » (p. 119),
le duc lui-méme se promene dans la forét «silentaire et solicieux » (p. 160).
Le mot-valise (« portmanteau word » selon Lewis Carroll) est trés appré-
cié: I’éventuelle transformation de Notre-Dame de Paris, dont les travaux

12 Rappelons que Godefroy de Bouillon, dont le nom a fait rire des générations d’éco-
liers, conduisit la premiére croisade.
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n’en finissent pas, en temple dédié a d’autres dieux, engendre successive-
ment mahomerie, bouddhoir, confuciussonnal et sanct-lao-tsuaire (p. 15),
la jeune campeuse iroquoise devient une « pauvre oiselle, pauvre iroquoi-
selle méme » (p. 39) tandis que Lamélie, embrassant son amant a la ter-
rasse d’un café, «se consacrle] religieusement a la languistique » (p. 48).
Et Queneau a méme recours au jeu ancien de I'acrostiche. Le duc d’Auge
et Cidrolin découvrent a la fin du roman qu'’ils portent le méme prénom,
et lorsqu’ils veulent utiliser leur second prénom pour se différencier, il
est encore identique, et ainsi de suite jusqu’a épuisement de leurs sept
prénoms, qui se révelent alors composer en acrostiche le premier d’entre
eux:

Joachim
Olinde
Anastase
Crépinien
Honorat
Irénée
Médéric

Ce jeu est loin d’étre innocent puisqu’il projette dans I'univers des let-
tres I'identité en miroir des deux personnages, et 'on sait par ailleurs
quelle importance attachait Queneau aux lettres et aux nombres, parti-
culierement au nombre 7, dans lequel il voyait une «image numérique de
moi-méme, puisque mon nom et mes deux prénoms'? se composent chacun
de sept lettres et que je suis né un 21 (3 x 7) »*.

Jouer avec la littérature

Raymond Queneau fut un homme de vaste culture, s’intéressant a des
domaines tres variés (littérature, philosophie, histoire, ésotérisme, psy-
chanalyse, linguistique, mathématiques...), ayant aussi des responsabi-
lités éditoriales importantes aux éditions Gallimard (il fut le fondateur
et le directeur de ’Encyclopédie de la Pléiade). L'esprit de jeu qui anime
toute son ceuvre se nourrit de cette culture qui, loin de paralyser I'écritu-

13 Raymond Auguste Queneau.

4 Bdtons, chiffres et lettres, p. 29. L’écrivain explique dans ce texte, intitulé « Techni-
que du roman », la composition de ses premiers romans en fonction d’'une symbolique des
nombres. On notera que Les Fleurs bleues est composé de 21 chapitres.
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re par une révérence excessive, la stimule au contraire en un irrespect pro-
prement carnavalesque. Dans Les Fleurs bleues, ’Histoire est massivement
sollicitée pour donner sa couleur spécifique a chacune des époques traver-
sées par le duc d’Auge, a travers des références factuelles et événementielles
(situation politique, monument en construction...) qui doivent davantage
aux manuels scolaires qu’a la science historique, car Queneau veut avant
tout que le lecteur y retrouve ce qu’il connait, afin toujours d’établir avec
lui une connivence, tout en le déroutant par le jeu des anachronismes. En
ce qui concerne la littérature, le jeu est plus subtil et plus dissimulé, consti-
tuant sous la surface du texte I'une des ces «pelures d’oignon» cheres a
lauteur. Car si aucune référence littéraire explicite ne se trouve dans le
texte, il abonde en revanche en références cachées, livrées a la sagacité et
surtout a la culture du lecteur, invité ainsi a jouer avec 'auteur.

Il sera utile de distinguer ici, en reprenant les catégories de Gérard
Genette, entre l'intertextualité et Uhypertextualité. Je rappelle que 'auteur
de Palimpsestes limite la premieére, contre 'usage extensif du terme chez
Julia Kristeva ou Michael Riffaterre, a la «relation de coprésence entre
deux ou plusieurs textes » (GENETTE, G., 1982: 8), en particulier sous la
forme de la citation. Quant a la seconde, qui est 1'objet propre du livre de
Genette, il la définit comme «toute relation unissant un texte B (hyper-
texte) a un texte A (hypotexte) sur lequel il se greffe d'une maniere qui
n’est pas celle du commentaire » (GENETTE, G., 1982 : 11—12).

Les Fleurs bleues, s’il a pu étre inspiré dans sa structure générale par
différentes sources (Peter Ibbetson de George Du Maurier, Heinrich von
Ofterdingen de Novalis), ne reléve pas massivement de I’hypertextualité,
comme Ulysse de Joyce par exemple. Il fait cependant usage (ponctuelle-
ment) du pastiche, que GENETTE définit comme «imitation ludique » (1982
37). Deux exemples sont particulierement frappants et réussis. Lorsque le
duc d’Auge se rend pour la premiére fois a Paris, il est regu par Louis IX,
futur saint Louis, « sous son chéne » bien stir (24), mais refuse malgré son
insistance de participer a la nouvelle croisade qui se prépare. Apreés avoir
pris congé, il est insulté dans la rue par le bon peuple en colére :

— Hou hou, la salope, qu'’ils criaient, oh le vilain dégonflé, le foireux
lardé, la porcine lope, le pétochard affreux, le patriote mauvais, le mar-
cassin maudit, la teigne vilaine, le pleutre éhonté, le poplican félon, la
mauviette pouilleuse, le crassou poltron, 'ord couard, le traitre pleutre
qui veut laisser le tombeau de sire Jésus aux mains des paiens et qui

répond mal a son roi. Vive Louis de Poissy ! Hou hou, la salope !
p- 26

On aura reconnu ici un pastiche de Rabelais, sur le modele des insul-
tes proférées par les fouaciers de Lerné a I’encontre des bergers de Gar-
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gantua, qui voulaient leur acheter de la fouace (origine des guerres picro-
cholines) :

A leur requeste ne feurent aulcunement enclinez les fouaciers, mais
(que pis est) les oultragerent grandement, les appelans trop diteulx,
breschedens, plaisans rousseaulx, galliers, chienlictz, averlans, limes
sourdes, faictnéans, friandeaulx, bustarins, [...] boyers d’étrons, ber-

giers de merde, et aultres tels épithetes diffamatoires [...]
RaBeLAIs, F., 1973: 119

Plus moderne, mais non moins réussie, est la description de la casquet-
te du patron du «bar Biture » (autre calembour) ou se rend Cidrolin :

Derriere le comptoir, le patron, inactif, écoute les commentaires sur
les pronostics; il porte une casquette carrée semi-ronde ovale en drap
orné de pois blancs. Le fond est noir. Les pois sont de forme elliptique ;
le grand axe de chacun d’eux a six millimeétres de long et le petit axe
quatre, soit une superficie légerement inférieure a dix-neuf millimetres
carrés. La visiere est faite d’'une étoffe analogue, mais les pois sont plus
petits et de forme ovale. Leur superficie ne dépasse pas dix-huit millime-
tres carrés. Il y a une tache sur le troisiéme pois a partir de la gauche, en

comptant face au porteur de la casquette et au plus pres du bord.
p.- 94

Dans cette description méticuleuse, pour ne pas dire maniaque, d'un
objet banal, se donne a lire un double pastiche : celui de la description de
la casquette de Charles au début de Madame Bovary, mais dans un style
qui est celui de Robbe-Grillet dans Les Gommes, roman qui commence,
on s’en souvient, par I’évocation d’un patron de bar au petit matin, et qui
contient aussi la description d’un célebre quartier de tomate. Entre Rabe-
lais et Robbe-Grillet, on devine de qui Queneau se sent le plus proche.

Mais le jeu le plus développé avec la littérature reléve de I'intertextua-
lité, sous la forme particuliere de la citation. Antoine Compagnon I’a com-
parée avec bonheur au jeu d’enfant qui consiste a découper et a coller :

[...] il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier,
antérieure au langage, mais que l’accés au langage n’abolit pas tout a
fait, pour en suivre la trace toujours maintenue, dans la lecture, dans
Pécriture, dans le texte, dont la définition la moins restrictive (celle que
j’adopte) serait : le texte, c’est la pratique du papier. [...] Et dans le texte,
comme pratique complexe du papier, la citation réalise de maniere pri-
vilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaique

du découper-coller.
CoMPAGNON, A., 1979: 17
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Compagnon compare aussi la citation a une «greffe»: «La citation
est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas
en propre, parce que je me l'approprie» (ComMPAGNON, A., 1979: 31). En
effet, le «travail de la citation » opére une modification a la fois du texte
cité et du texte citant: « La citation travaille le texte, le texte travaille la
citation » (CoMPAGNON, A., 1979 : 37). Dans la derniére partie de son étude,
qui embrasse tout I'empan des usages de la citation depuis ’Antiquité,
CoMPAGNON envisage les usages « pervers », ceux qui «déreglent » 'usage
établi et sérieux, en une véritable «tératologie », une étude des citations
monstrueuses (1979 : 362). C’est a cette « écriture brouillée », caractéris-
tique de la modernité (Compagnon évoque longuement Borges), que se
rattache le jeu avec les citations dans Les Fleurs bleues.

Elles sont en effet trés nombreuses!® et personne ne peut étre assuré de
les repérer toutes. Je n’en prendrai que quelques exemples, pour montrer
a la fois la diversité de leurs sources et celle de leurs modes d’insertion
dans le texte, de leur « greffe ». Car si toutes les citations ont en commun
de n’étre distinguées du texte citant par aucune marque typographique,
celui-ci respecte diversement leur forme originale.

Il est rare que la citation soit isolée et compléte, mais il en est un exem-
ple, d’autant plus frappant qu’il est exceptionnellement désigné comme
tel. Cidrolin contemple les campeurs qui s’en vont a la fin de la saison:

— Ils commencent a migrer, dit Cidrolin en les regardant s’éloigner.
L’automne approche. Mon automne éternel, 6 ma saison mentale'®.
— Pardon ? demanda un passant.
— dJe faisais une citation, dit Cidrolin.
— De qui?
— D’un poeéte, bien str. Vous n’avez pas entendu les douze pieds ?
p- 165

Cidrolin ne cite pas sa source, mais le lecteur ’'aura sans doute identi-
fiée”, avec seulement deux légeres modifications qui n’alterent pas la dic-
tion : dans le vers original, « éternelle » est au féminin et le vers n’est pas
ponctué. Par la citation, Cidrolin exprime sa mélancolie, comme peut le
faire toute personne cultivée, dans un jeu d’écho entre la poésie et sa pro-
pre sensibilité. Quant au passant, il prend en charge le réle d’un lecteur
moins savant, mais capable de percevoir une dissonance, un changement
de registre dans le propos de Cidrolin. Ainsi se trouve exhibé, en abyme,
I'un des principes d’écriture du roman.

15 Jean-Yves Pouilloux en dénombre une cinquantaine.
16 C’est moi qui souligne, je le rappelle.
7 Guillaume Apollinaire, Alcools, «Signe ».
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Plus souvent, la citation est partielle et insérée dans une phrase du
texte citant, auquel elle s’integre syntaxiquement et sémantiquement,
comme lorsque le duc d’Auge défend Gilles de Rais, ne comprenant pas
quun grand seigneur soit assigné en justice pour avoir «roti quelques
momes » (p. 74) :

— [...] il n’y a tout de méme pas de quoi fouetter un maréchal de
France, et surtout un compagnon de combat de notre bonne Lorraine
qu’Anglais brilléerent a Rouen.

p. 69

La citation est littérale'8, mais partielle puisqu’elle tronque le premier
vers (« Kt Jeanne, la bonne Lorraine ») et annule la coupe de fin de vers.
La poésie devient prose, tout en imprimant localement a celle-ci le rythme
octosyllabique, qui fonctionne comme un signal pour la mémoire du lec-
teur. De méme, dans cette réplique de Stheéne, le cheval parlant, lors d'un
voyage :

— Pour tout vous avouer, dit Sthéne, je m’ennuie un peu loin du
chateau et souvent je me demande quand je reverrai mon écurie natale

qui m’est une province et beaucoup davantage.
p. 189

Le célebre vers est préservé’, élevant 'animal parlant au-dessus de sa
condition triviale, dans une tonalité héroi-comique.

Il arrive souvent cependant que la citation soit diversement altérée,
dans le but de I'intégrer sémantiquement au texte. Ainsi, dans les premie-
res pages, cet échange entre le duc d’Auge et Sthéne:

— Ou, messire, voulez-vous que je vous méne ?
— Loin ! Loin ! Ici la boue est faite de nos fleurs.

— ... bleues, je le sais. Mais encore ?
p- 15

Le vers? ne subit qu'une altération minimale, celle d'un phonéme,
mais la substitution de «fleurs» a «pleurs » permet de I'adapter au titre
du roman, par la bouche toujours pertinente du cheval savant, tout en en
conservant la tonalité mélancolique. Plus violent est le traitement infligé
plus loin a la citation :

18 Francois Villon, «Ballade des dames du temps jadis ».
¥ Du Bellay, Les Regrets, XXXI, « Heureux qui, comme Ulysse... ».
20 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Moesta et errabunda ».
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Cidrolin entreprit de traverser le boulevard, ce qu’il fit avec une pru-

dence accrue, car cétait I’heure ou les houatures vont boire.
p- 31

Cet autre vers célebre? est cette fois amputé d'un adjectif, « tranquil-
le », ce qui détruit le premier hémistiche, puis est opérée une substitu-
tion de mot, le magnifique «lions », encore ennobli par la diérese, étant
remplacé par un nom moderne, trivial et de plus défiguré par une ortho-
graphe enfantine. Baudelaire et Hugo ne sont manifestement pas traités
avec les mémes égards... Enfin, il arrive que le vers soit littéralement dé-
sintégré, comme dans cette réplique du duc d’Auge:

— Comment!? Le roi n’est pas en son palais du Louvre aux barrie-

res duquel veille la garde?
p. 74

Le vers?? se perd cette fois completement par permutation des termes,
dont pourtant aucun n’est oublié, rendu a la prose et de ce fait plus diffi-
cile a identifier.

On aura noté, a travers ces quelques exemples, la prédilection de Que-
neau pour les citations poétiques et pour leur intégration dans le dialo-
gue. Il obtient ainsi une tension maximale entre l'oralité et la poéticité,
la vie ordinaire et la culture littéraire, sur laquelle se fonde son style
unique. Plus largement, la convocation ludique de cette culture — ce sont
par prédilection les « grands auteurs », les «grands textes » et les «beaux
vers » qui sont cités — constitue a la fois un hommage a I’héritage litté-
raire, terreau de toute écriture, et un éloge du bricolage irrévérencieux:
en somme, une belle lecon d’intertextualité appliquée.

ES

& &

Il se peut que ';ceuvre de Raymond Queneau souffre encore quelque
peu, dans sa reconnaissance académique, de ce golit du jeu dont il ne s’est
jamais départi, et qui par dela sa virtuosité jubilatoire est sans doute
aussi, on I'a dit, le masque d’'une grande pudeur, chez cet angoissé chro-
nique qui passa plusieurs années sur le divan du psychanalyste?. Ils ne
sont pourtant pas si nombreux, les écrivains capables d’allier ainsi le jeu
et le savoir, ’humour et la profondeur. Les siecles anciens en ont connu,
de Rabelais a Sterne, en passant par Moliére. Queneau, qui est passé par

21 Victor Hugo, La Légende des siéecles, « Booz endormi ».

22 Malherbe, «Consolation a M. du Périer sur la mort de sa fille » («Et la garde qui
veille aux barriéres du Louvre / N’en défend point nos rois »).

23 Sa psychanalyse a inspiré a Queneau Chéne et chien, sous-titré «roman en vers ».
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le surréalisme et en a gardé le gotut de la liberté plus que du hasard, est
celui qui a le mieux réussi a faire le pont entre ces grands inventeurs
ludiques et une modernité trop souvent alourdie par l'esprit de sérieux.
Il n’est donc pas étonnant qu’il reste un maitre pour quelques écrivains
«postmodernes » qui, tels Jean Echenoz ou Eric Chevillard, s’attachent a
prolonger 'esprit de jeu dans la littérature contemporaine.
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El privilegiado lenguaje del amor
en al-Andalus

ABSTRACT: It to not possible to understand the history of the love life in Spain without the
oriental experience of al-Andalus. During those days the Baghdad’s way of living and lov-
ing illuminated Spain and Europe. Throughout the eight hundred years of the material
and spiritual oriental influence of Islam in the Iberian Peninsula, the Peninsula became
a space for learning and sharing for Christians and Moors; both perceived themselves as
benevolent to and close to each other. It is impossible to negate the inevitable conflicts
that affected the two civilizations. However, it is important to highlight the persistence of
the mystic and poetic will to cross the limits in order to meet the other one’s wealth. The
mystic, Ibn Arabi of Murcia (1165—1240), expressed this motivation in an extraordinary
way. [lluminated by Moses, Jesus, and Mohammed at the same time, he affirmed that Al-
lah’s mercy would save all human beings. The poet was everywhere in the Arabic world,
until his death in Damascus. His spirit, filled with the al-Andalus love life, will travel
later with the Moor emigrants to America, and particularly to Chile.

KEY worps: Love, history, women, Spain, al-Andalus.

Qalbi bi qalbi,

qalbi arabi

[Mi corazoén vive en otro corazon,
porque mi corazoén es arabe]

Juan Vernet: Lo que Europa debe al Islam de Espafia.
Barcelona, El Acantilado, 1999: 440—441

Arreglarse el atuendo, contonearse al andar
y echar piropos, siempre que una mujer pasa
junto a un hombre o un hombre cruza frente
a una mujer, cosas son mas claras que el sol
en todas partes.

Ibn Hazm: El collar de la paloma, o tratado del amor y los
amantes. Madrid 1992: 271



262 En chantier

Yo, a més, siempre tuve pasién en amar,
y, si a uno lo quiero, lo quiero a rabiar.

Emilio Garcia Gémez: El mejor Ben Quzmdn en 40 zéje-
les. Madrid, Alianza, 1981: 189

Introduccion

Este trabajo es el avance de una investigaciéon y de una publicacién que
preparamos acerca de El amor como vida del mundo en la historia de la
cultura y la sensibilidad populares en Chile, siglos XIX y XX*. La historia
de la cultura chilena, desde sus fundamentos populares, tiene mucho que
ver con una experiencia amorosa que alcanz6 sus cumbres poéticas en las
obras de Gabriela Mistral y Pablo Neruda, nuestros dos Premios Nobel de
Literatura (1945 y 1971).

Una de las raices indudables de la sensibilidad amorosa chilena se
remonta a la experiencia ibérico oriental traida por los inmigrantes de
la legendaria al Andalus al Nuevo Mundo. Sin pretenderlo, la Corona
de Castilla trajo a América del Sur a una poblacién que portaba toda
la riqueza de la cultura, el arte y la sabiduria de la Espana arabe. En
su sensibilidad, como lo veremos en este articulo, el amor no fue algo
menor?.

Avanzando por el Mediterraneo, mejor dicho en arabe ‘Al-Bahr al-
abiadh al-mttawassit’, ‘la blanca mar medianera’ (CHEBEL, M., 2004: 376),
y desde su desembarco en ‘Gibbr al Tarik’, ‘Gibraltar’, en 711, la presen-
cia de los arabes y del Islam determiné en muchos sentidos la experiencia
y la sensibilidad amorosa de Espana. En primer término, el florecimiento
de esta civilizacién venida del Oriente comporté una fina preocupacién
por el mundo del amor y de los sentimientos amorosos. De acuerdo a Ibn
Qayyim Al Jawziya, escritor de Damasco en el siglo XIV, autor de El jar-
din de los enamorados, la lengua arabe dispone de sesenta vocablos para
expresar los diversos estados amorosos. Entre muchas otras, ulfa, ‘intimi-
dad’, wudd, ‘afecto’, charaf, ‘pasién amorosa’, al-hayaman, ‘delirio amoro-
so’, etc. (MERNIssL, F., 2008: 35—37).

! Esta investigacion-publicacién la emprendemos desde la Universidad de Santiago
de Chile con el apoyo del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico de Chile.
Fondecyt: proyecto 1085056, 2008—2010.

2 “Hemos conocido lo arabe en Hispanoamérica de muchas formas. Como conquista-
dores andaluces, no menos de un tercio de todos los conquistadores, que traian la simien-
te mora en sus costumbres, en sus genes y en sus nombres”, Loras, F., 1996: 112—113.
Ver CHAHUAN, E., 1983: 33—45.
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La lengua arabe es reconocida por la riqueza y la exuberancia de su
expresividad amorosa, generosa, afectuosa, lidica. Existen vocablos que
clara y firmemente lo denotan:

taharraq: ‘volcarse en generosidad, tirar la casa por la ventana’

hirriq: ‘generoso; prédigo, manirroto’

min‘am: ‘muy generoso’

faddal: ‘generosisimo’

agdaq: ‘colmar de, dar en abundancia’

gazur gazara: ‘dar con abundancia’

intaqa: ‘degollar un camello para (un huésped)’

tahada: ‘hacerse regalos’

ustuhim: ‘estar perdidamente enamorado’

damata: ‘ser suave / apacible’, ‘suavidad, apacibilidad, dulzura’

na’im: ‘dulce, suave, tierno’, ‘bienestar, dicha // paraiso, delicia’

nu’uma: ‘ternura, blandura, finura’

naga: ‘hablar cariosamente a un nino’

da’ab: ‘juguetear / bromear con // acariciar, tocar suavemente // retozar;
coquetear, flirtear con’ tada “ab: ‘juguetear, divertirse juntos’

muda “aba: ‘jugueteo // caricia // coqueteo, retozadura’

tafakah: ‘bromear juntos’

iftarr: ‘mostrar los rientes sonriendo’

gadan: ‘guinar (esp. con propdsito amoroso)’

nagal: ‘hacer guinos amorosos’

gazil, gazal: ‘requebrar, piropear; galantear, hacer la corte a; hacer en-
dechas a; flirtear’

‘ahlas: ‘amar sin reserva, honrar a Dios con un corazén puro’

hida”: ‘llevar y tomar la comida juntos’

hammam: ‘dormir al nino canturreandole’

hadaga, tahaddag: ‘mostrar ternura a su cria’

dawwah: ‘llamar las camellas a sus crias diciendo duh duh, dahi dahi’

hawa, muhawah, hiwa™ ‘andar vigorosamente // amar bien // halagar,
acariciar’®.

Una expresion arabe para designar la ausencia de amor y de generosi-
dad pas6 al idioma castellano del Mediterraneo ibérico: el ser “mezquino”
procede del arabe miskin!!! (MaRrTiNEZ RU1Z, J., 1973: 200).

Fue tan determinante la experiencia del amor, particularmente en bi-
lad al-Andalus, ‘el pais de al-Andalus’, que hoy se reconoce su influencia
en los medios europeos del Occidente medieval. Los pensamientos y los
sentimientos hispanomusulmanes del siglo XI determinaron las manifes-

3 CORRIENTE, F., FERRANDO, 1., 2005: passim. Acerca del amor en el mundo musul-
man, El Ktab. Libro musulmdn de las leyes secretas del amor, en BErcUA, J.B., 1993:
367—495.
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taciones culturales y literarias del siglo XII europeo que dieron origen a
“el nacimiento del amor como idea” (DeLGaDO, D., 2007: 71). “[Los] occi-
dentales descubrieron el amor romantico en las traducciones de los trata-
dos amorosos que escribieron en el siglo XI los autores arabes andaluces
como Ibn Hazm, que fueron por cierto los que inspiraron a los famosos
‘trobadours’ franceses de los siglos XIII y XIV” (MEernNissI, F., 2008: 164).
Estas formas de expresiéon amorosa andalusi presentes desde el siglo X
habian sido heredadas de su maestra cultural: Bagdad. Desde esa matriz
de Oriente, “la poesia erética podia alcanzar las mas altas cimas poéticas
en los siglos venideros” (RUBIERA MATA, M.J., 2004: 59)*.

El conjunto de las expresiones amorosas de la Espana medieval que-
daron marcadas con la impronta histérica de al-Andalus. “Las aventuras
amorosas del buen Arcipreste [de Hita], relatadas en tono festivo y bur-
lesco, asombran por su semejanza con otras narradas por el zejelero de
Cérdoba Ibn Quzman. El concepto del amor puro que aparece en ciertos
poemas de los ‘Cancioneros de Palacio y de Estuiniga’ es como una réplica
del expresado en poemas de Ibn Zaydtin de Cérdoba (1003—1071), amante
de la princesa Wallada, y otros poetas andalusies” (Makki, M.A., 1997:
41—42)°.

El Islam ibérico llevé a Occidente el tesoro de la sensibilidad amorosa
del Oriente. Imagenes, relatos, metaforas relativas al amor fueron cono-
cidas en Europa gracias a al-Andalus. Desde los cuentos de las Mil y Una
Noches, hasta las formas mas precisas de la experiencia amatoria, como
el tema del enamorado que “respira voluptuosamente el aire que procede
del pais del amado”, o el tema de la identificacién de la luna con la ama-
da y sus companeras de aquéllas con estrellas, son herencia del Orien-
te (VERNET, dJ., 1999: 424—425). “[La] amada es designada en la poesia
provenzal como ‘midons’, ‘mi sefor’, que constituye un calco del arabe
sayyidi, mawlaya, con que, desde mucho antes, se la designaba en la poe-
sia arabe”. “[El] viejo tema de la generosidad de Hatim al-Tai [Mil y una
noches: noche 270], que sacrifica su tnico camello (o caballo) para poder
dar de comer a su huésped; esta anécdota circulaba en Espana ya en el
siglo X” (VERNET, J., 1999: 424, 463). La férmula ibérica “Si Dios quiere”
— tan fundamental y cotidiana en el lenguaje religioso de Espana y de
Iberoamérica — expresa el ancestro arabe de la confianza en la voluntad
compasiva de Allah (VERNET, J., 1999: 495). La expresién hispanoarabe
medieval ald wudd, que se traduce como “por favor, por cortesia”, tiene

4 Bagdad estaba entonces muy préxima a Espana. Recordemos que “el precepto co-
ranico de la peregrinacién a La Meca podia hacer a Cérdoba més cercana a Bagdad que
Burgos de Florencia”, Miguel Artola, dir., Enciclopedia de Historia de Espana, Madrid:
Alianza, 1988, III, 417.

5 También R. KINKADE, 1974: 51—70; J. MARTiNEZ Ruiz, 1973: 187—201.
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su fundamento en la expresion “amor” en arabe (wudd) (MARTINEZ Ru1z,
J., 1973: 192).

Esta herencia amorosa propia del Oriente fue tan manifiesta que las
expresiones mas intensas de la mistica amorosa espanola cristiana de los
siglos XIII al XVI, como Ramoén Llull o San Juan de la Cruz, aparecen
mucho mas familiares desde la espiritualidad islamica que desde el pen-
samiento de Occidente. Llull recibi6 la influencia del mistico sufi Sustari
de Guadix e imit6 poemas sufies en su Libro del amigo y del amado (VER-
NET, J. 1999: 496). Por otra parte, “San Juan no parece hacer otra cosa
que aclimatar al castellano las posibilidades lingiiisticas y poéticas de la
poesia mistica en arabe clasico...Tanto San Juan como Ibn Arabi obligan
a sus vocablos a saltar por sobre las mas elementales leyes de la logica
aristotélica:....” LOPEz-BARALT, L., 1990: 11, 207). Otro tanto es posible
decir en relacién a las experiencias misticas y amorosas de Santa Teresa
de Avila (LoPEZ-BARALT, L., 1982: 629—678).

Hasta uno podria preguntarse acerca de las influencias arabes, o de la
sensibilidad amorosa de Oriente, en la comprension de la Virgen Maria en
Gonzalo de Berceo, donde se ha esfumado el rigor y el legalismo represivo
eclesiastico para dar paso a una mujer divina que se identifica con las
delicias de un jardin propio de al-Andalus:

Los arboles que hacen
sombra dulce y donosa
son los santos milagros
que hace la Gloriosa,

que son mucho mas dulces
que la aztcar sabrosa,
[...]

La llaman vid, y es uva,
y almendra, y es granada
que de granos de gracia
esta toda plasmada;
oliva, cedro, balsamo,
palma verde brotada,

[...]5.

Sin duda pueden advertirse las resonancias en Berceo del culto ances-
tral a las diosas madres del Mediterraneo con su experiencia matriarcal-

6 Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Senora, Madrid 1990: 21—23; Javier Vi-
llan, Berceo, una religion apacible y liberadora, en Historia 16, 20, 1977, 121—124. La
Virgen Maria es identificada con la tierra bendita dada por Allah, de acuerdo al Coran, a
los hombres: “[En] ella se encuentran frutos y palmeras recubiertos, los granos recubier-
tos y las plantas aromaéticas”, Cordn 55, 10—12.
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naturalistica de la realidad, o de la amorosa devocién sufi a la Virgen
Maria: “Los sufies profesaban un amor particular a Maria, Maryam, la
madre inmaculada que dio nacimiento al nino espiritual Jests” (ScHIM-
MEL, A., 2002: 447).

4Coémo al-Andalus lleg6 a ser este centro tan importante de irradiaciéon
de la sensibilidad amorosa desde sus raices en el Oriente hasta sus frutos
en Occidente? {Cuanto tuvo que ver con una percepcion especialmente
rica y profunda de la fe islamica en el amor de Allah, el Compasivo, el Mi-
sericordioso? La poesia religiosa arabe expresaba con particular énfasis
estos rasgos de Allah. Segin el poeta As-Suhaili:

Haz que no desespere en tanta cuita
El débil pecador,

Pues tu misericordia es infinita

E inexhausto tu amor.

O como refiere el poeta Abu-Salt-Omeya:

iCuan justo el Senor fuera,

Castigando a quien tanto le ha ofendido!
Pero el alma confia

En su misericordia y perdon,

Para gozar del dia

Venturoso y eterno en su mansion’.

Este amor inexhausto de Allah fue vivido por los andalusies como la
propia vida humana y amorosa de al-Andalus. La vida en la peninsula
Ibérica pas6 a ser una vivencia o una reviviscencia del Paraiso. Esto lo
enuncié de manera muy rotunda el poeta Ibn Jafaya en el siglo XII:

iOh moradores de al-Andalus, que felicidad la vuestra pues tenéis

aguas, sombras, rios y vergeles!

El Edén de la Eterna Felicidad esté en vuestra misma tierra y, si pudie-
ra elegir,

aqui me quedaria.

No penséis que vais a entrar en el infierno pues nunca nadie

ha salido del Paraiso para ir al fuego®.

Hace perpetua mansién
El gozo en Andalucia:

7 Adolf VoN ScHACK (2007: 142—143).
8 Juan Antonio PacaECO (2001: 18). Sobre el amor a al-Andalus, Fernando VELASQUEZ
BasanTa (1986—1987: 149—169).
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Alli todo corazén

Esta lleno de alegria.

[...].

Alli el ambiente templado
Ablanda el alma maés dura,
Y al pecho desamorado
Infunde amor y ternura.
[...].

Y no brama, gime el viento,
Sumiso y enamorado.

[...]

Y desde entonces las aves
Cantan alli sus amores [...]°

La experiencia real de al-Andalus fue percibida, en este sentido, como
una experiencia mistica, de cercania con Alldh. La vida misma en al-An-
dalus se comparé6 a la de los habitantes del Paraiso, lugar privilegiado
donde se podia sentir la presencia calida y bendita de Allah con sus predi-
lectos. Esto semejé una anticipacion de la promesa del Coran:

En ese dia los huéspedes del Paraiso estaran ocupados, deleitandose.
Ellos y sus esposas estaran en lugares umbrios apoyados en divanes. En
el Paraiso tendran frutos y todo lo que pidan. Se les dira: iEstad en la

paz de un Senor Misericordioso!
Coran 36, 55—58

En ese dia verds unos rostros risuenos,
gracias a su esfuerzo en la tierra, satisfechos;
estaran en un Paraiso elevado,

en el que no oiran ningin vocerio;

[...]
Coran 88, 8—16

Desde ese clima espiritual, fue poco menos que imposible pasar a tener
la vida de los condenados, quienes en vez de amar y compartir sus bienes, se
atormentarian discutiendo e insultandose mutuamente (Coran, 38, 64).

El Islam preconiz6, al mismo tiempo, la igualdad de razas y religiones.
En el pensamiento islamico no existen jerarquias étnicas. Todos los se-
res humanos son iguales (al-ndsu sawdsiah), dice el Coran (Makki, M.A.,
1997: 36). “La prédica musulmana, por su misma simplicidad, por el ideal
de igualdad, de justicia y de beneficencia que exigia, en nombre de Dios,
en las relaciones entre creyentes, caus6 una impresion fuerte y ejercié un
poderoso atractivo [...]” (BRAUDEL, F., Dusy, G., 1992: 34).

9 Adolf VoN ScHACK (2007: 116—118).
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Siguiendo las ensenanzas del Coran, los musulmanes expresaron lazos
de tolerancia y de afecto con los cristianos de la Peninsula Ibérica: “En
quienes dicen: ‘nosotros somos cristianos’, encontraréis a los mas proxi-
mos, en amor, para quienes creen [...]”*°. Los musulmanes veneraron la
imagen de la Virgen Maria, “a quien Mahoma reconocia elegida entre
todas las mujeres del universo, exenta de toda mancha y siempre virgen”
(Diaz-Prada, F., 1997: 41). En al-Andalus tuvo lugar el culto a imagenes
de la Virgen Maria, una de ellas denominada ‘Morenita’ por haber sido
encontrada por un moro o musulman (GUTIERREZ, M., 1989: 95—122). Los
cristianos de al-Andalus sintieron toleradas sus creencias religiosas, lle-
gando los poetas arabes a sentirse extasiados por las ceremonias religio-
sas mozarabes (Diaz-PraJa, F., 1997: 54—56). Particularmente, juglares
andalusies cantaron y participaron en las ceremonias religiosas cristia-
nas (MENENDEzZ PipaL, R., 1977: 16—17). Por su parte, los judios también
fueron tolerados en al-Andalus, situacion muy distinta en comparacion
con las hostilidades que sufrieron antes de la llegada del Islam a manos
de los godos de Espana (Diaz-PraJa, F., 1997: 62—63).

“Musulmanes, cristianos y judios celebraban las fiestas componiendo
poemas, cantando y bailando; preparaban también los mejores dulces y
pasteles y regalaban juegos a los ninos. Los andalusies conmemoraban
también ‘al-ansra’, denominada con otro término como ‘al-mahrayan’, o
sea el festival de verano, que coincidia con el dia 24 de junio. Con ocasion
de esta fiesta se encendian hogueras para ponerse a saltar en grupo so-
bre las llamas. En el Magrib, como en al-Andalus, los musulmanes com-
partian las alegrias cristianas festejando conjuntamente la pascua (‘id
al-fush’), la noche vieja (‘laylat al-ayuz’), el Jueves Santo (jamis abril)”
(Taniri, A., 2003: 110). Esta convivialidad en el celebrar y en el comer
comun, éhabra sido un aporte de al-Andalus? “Los almuerzos y banquetes
se podian compartir entre gentes de distintas religiones [...]” (ELEXPURU,
I., SERRANO, M., 1991: 58). En el tiempo de los godos, por ejemplo, cristia-
nos y judios no tenian derecho a comer juntos. El andalusi Abu Nuwas
recomendaba comer en compania. En su opinién, “menos de cinco es la
soledad” (BoLENS, L., 1992: 56, 275).

Es probable que el gusto y el placer por el vino en al-Andalus haya
sido también una forma de convivialidad entre musulmanes y cristianos.
Si bien el vino estaba teéricamente prohibido por el Coran, en al-Andalus
el vino pas6 a ser un signo excelente de convivencia afectiva, fraternal o
erética. Los hispanomusulmanes iban a satisfacer su sed a las tabernas
de los cristianos. El rito del vino pas6 a ser parte obligada de cualquier
reunion social (Diaz-PLaJa, F., 1997: 163—176). En la poesia sufi la copa

10 Coran 5, 82—385, citado en Adel-Th. Kroury (1981: 105).
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conteniendo vino represent6 la divinidad. Beber vino fue un gesto en ho-
nor del Amado (VERNET, J., 1999: 415). Una cantora de al-Andalus “pasaba
la noche sirviéndome el vino embriagador de sus miradas” (EL-Kabpi, A.,
1999: 66). El vino incit6 a una convivialidad festiva que aun podia superar
con mucho los canones religiosos oficiales del Islam:

Por el Profeta, quiero a mi amado

y al vino fino, y a nada mas.

[...]

Un muecin tengo como vecino,

viejo beato, gran rezador,

y cuando al alba sube a exhortarme,
‘iPara salvaros —grita- venid!’,

a mi sus voces el latd trueca:
‘iVenid al vino y al buen festin!’1!

La llana convivialidad de cristianos y musulmanes en tiempos de al-
Andalus se expres6 también en los sentimientos amorosos de los cristia-
nos hacia las ‘moras’, tal como lo expresa el poema de Alfonso Alvarez de
Villasandino (1345—c.1424):

El amor y la ventura

me hicieron ir mirar

muy graciosa criatura

de linaje de Agar;

[...]

Linda rosa muy suave

vi plantada en un vergel,
[...]

No sé hombre tan guardado
que viese su resplandor
que non fuese conquistado
en un punto de su amor.!2

La sabiduria vital andalusi se revel6 en la riqueza de sus refranes po-
pulares que demostraron una y otra vez el valor del amor y la ancha con-
vivencia humana. Lejos de toda odiosa enemistad y de cualquier poder
humano. Algunas de estas sentencias populares, como afirmar que la gue-
rra es un engano y que la apuesta es por la amistad y no por la enemistad
muestran claramente que el origen y la originalidad de lo humano residia
para los andalusies en el amor y no en la agresién: “iQué maravillosa es

11 “Déjame en paz, amor”, Emilio Garcia GoMEz (1981: 105—106).
12° A los amores de una mora, en Victor de Lama (1993: 45—46).
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la bondad!”, “De nostalgia por los amados abrazo las puertas”, “Haz el
bien a quien lo merece y a quien no, y, si no encuentras quien lo merezca,
se tu el que lo merezca”, “El enamorado ha de ser paciente”, “Ojos que te
quieren, de lejos se rien”, “La risa debe ser lo que divierte los corazones”,
“Cuando veas a dos murmurar no seas el tercero”, “Lo amado no tiene de-
fectos”, “Quien tenga corazoén, no ulcere corazéon”, “Dios nos ponga en los
corazones, y no contra ellos”, “El soberbio pisa los corazones de la gente”,
“Gobernar requiere saber sentarse, vestirse y fruncir el ceno”, “La guerra
es engano”, “La bondad es lo que queda”, “Mil amigos y no un enemigo”
(CorrieNTE, F., BouziNgB, H., 1994: passim).

Aunque la vida militar no cej6 en al-Andalus sus mejores poetas no
compartieron ese belicismo odioso. El amor era mucho més preferible que
la guerra, como manifestara de modo cémico el poeta popular de Cérdoba
Ben Quzman:

iQué broma pesada, que juego rahez!
iChirriaban los hierros; muda era la lid.
iNo me lo repitas, que temo, si no,

de noche en la cama me voy a mear!*?

Una de las descripciones inexcusables de la sensibilidad amorosa de al-
Andalus fue Tawk al-hamama, ‘El collar de la paloma o tratado del amor
y los amantes’ de Ibn Hazm de Cérdoba (994—1063). Este tratado refiere
la estima con que los sabios andalusies lograron ponderar el amor como la
mas central de las experiencias humanas. Muchisimo més decisiva que la
acumulacion del poder o del dinero:

Yo, que he gustado los mas diversos placeres [...], digo que ni el favor
del sultan, ni las ventajas del dinero, [...], ni el retorno después de una
larga expatriacion, [...], tienen sobre el alma la misma influencia que la

unién amorosa.
Hazwm, 1., 1992: 181

Aunque estuviese con el Principe de los Creyentes, no me desviaria de

mi amada en atencién a él. [...]
Hazwm, 1., 1992: 111

Los que no saben qué es amor me censuran porque te amo; [...]. éCuan-
do ved6 Mahoma el amor? ;Consta acaso su ilicitud en el claro texto
revelado? [...] no hago caso, en materia de amor, de lo que digan los

censores.
Hazwm, 1., 1992: 147

13 “La batalla de Zallaga”, Emilio Garcia GoMmEz (1981: 190).
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Yo he contemplado el orgullo con que los vencedores tratan a los jefes
enemigos, el engreimiento de los visires y la altivez de los que rigen los
gobiernos, y no he visto nunca que ninguno de ellos sintiera en su esta-
do alegria mayor ni mas grande placer que el del amante, cuando esta
seguro de que el corazon del amado le pertenece y tiene confianza en su

inclinacién y en la sinceridad de su amor.
Hazw, 1., 1992: 196

El amor constituye la experiencia espiritual y religiosa mas honda del
ser humano, enraizada en la voluntad expresa de Alldh al momento de su
creacion:

Dios Honrado y Poderoso dice [...]: ‘El es Quien os creé [a todos] de una
sola alma, de la cual cre6 también a su companera para que conviviera
con ella’. Por consiguiente, dispuso que la razén de su convivencia fuera
el que Eva procedia de la misma alma que Adan... Reconocemos, por
tanto, que el amor es algo que radica en la misma esencia del alma. [El]
verdadero amor, basado en la atraccion irresistible, [...] se aduena del
alma y no puede desaparecer sino con la muerte... [Este] auténtico amor

es una eleccion espiritual y una como fusiéon de las almas.
Hazw, 1., 1992: 101—103

De acuerdo a Ibn Hazm el amor no se vive como una experiencia pasa-
jera, ocasional. Es una dimensién perenne y madura en el tiempo:

Jamas amor alguno prendié en mis entranas, sino tras de mucho tiem-
po, luego de haber convivido largamente con una persona y de haber
compartido con ella chanzas y veras [...] El verdadero amor no nace
en una hora, [...], sino que nace y se propaga despacio, [...]. Confirma
esto el que vemos que todo / lo que se forma presto también perece en

breve.
Hazwm, 1., 1992: 128—129

El amor es, asimismo, una experiencia Gnica, verdaderamente trans-
formadora de la realidad:

Por el amor, los tacanos se hacen desprendidos; los huranos desfruncen
el ceno; los cobardes se envalentonan; los asperos se vuelven sensibles;
los ignorantes se pulen; los desalinados de atildan; los sucios se limpian;
los viejos se las dan de jévenes; los ascetas rompen sus votos, y los castos

se tornan disolutos.
Hazwm, 1., 1992: 110

iCuantos hombres habia recatados, retirados y encubiertos, a quienes el
amor ha dejado desnudos, destapados y expuestos a todas las miradas!
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El amor allané asi lo que era abrupto, abaj6 lo soberbio y blande6 lo

recio.
Hazwm, 1., 1992: 151—152

La amistad fue el sabio cordobés una forma indudable de amor:

Entre las cosas que son de desear en amor, es una que Dios Honrado y Po-
deroso conceda al hombre un buen amigo, de amables palabras y grande
animo, [...], de brazos abiertos y holgado pecho, revestido de tolerancia,
amigo de los puros afectos e incapaz de desvio. [Con] €l se hace perfecta la

alegria, se ahuyentan las tristezas, se acorta el tiempo [...]
Hazw, L, 1992: 164—165

Ibn Hazm reconoci6 cinco grados del amor. El primero es la simpatia
(zstahisan), que nos hace ver lo amado como agradable y bello; el segundo
es el afecto (¢ “yab), que hace recrearnos con la presencia y proximidad del
ser amado; el tercero es el enamoramiento (ilfa), que es la alegria de la
presencia del ser amado y la tristeza de su ausencia; el cuarto es la obse-
sién amorosa (kalf) o pasién (“isq), que es la preocupacion constante por
la cosa amada; y el quinto es el delirio amoroso (sagaf), que puede llegar
al extremo de morir de amor (CRuz HERNANDEZ, M., 1981: 54—55).

Un signo inequivoco de la calidad de la experiencia amorosa consiste,
para el tedlogo andalusi, en la importancia de la reconciliacién, mas alla
de la experiencia del odio y “la animosidad enconada de la querella™

[No] tardaras mucho en ver que han vuelto a la mas amigable compania,
que los reproches se han desvanecido, que la rencilla se ha borrado y que
en el mismo instante vuelven a reirse y a chancear juntos [...] Tal cosa
no sucede mas que cuando existe un amor correspondido y una afeccién

sincera.
Hazwm, 1., 1992: 112

Lo mas desafortunado en el mundo es la separacion:

Entre las malaventuras de este mundo ninguna hay que pueda medirse
con la separacion [...] Yo sé de uno que dejé de ver a la persona amada un
solo dia, y de quien se apoderaron tales desaz6n, impaciencia, congoja y

pena continua, que estuvieron a punto de acabar con él.
Hazwm, 1., 1992: 215

En cuanto a mi, la muerte es, a mi juicio, preferible a la separacion [...]
Hazwm, 1., 1992: 225

El culmen de la experiencia del amor para Ibn Hazm es la denominada
“unién amorosa”:
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Uno de los aspectos del amor es la uniéon amorosa, que constituye una
sublime fortuna, un grado excelso, un alto escalén, un feliz augurio;
mas aun: la vida renovada, la existencia perfecta, la alegria perpetua,
una gran misericordia de Dios [...] la unién con el amado es la serenidad
imperturbable, el gozo sin tacha que lo empane ni tristeza que lo entur-

bie, la perfeccion de los deseos y el colmo de las esperanzas.
Hazm, 1., 1992: 181

La falta de esta “unién amorosa” sélo pudo conducir a la pérdida de la
salud:

Todo amante [...] que no pueda gozar de la unién amorosa, [...], ha de
llegar por fuerza a las fronteras de la enfermedad y estar extenuado y

macilento, lo cual a veces le obliga a guardar cama.
Hazm, 1., 1992: 240

Ibn Hazm logré presentar el amor como una energia césmica altruista.
Fatema Mernissi ha escrito que “Ibn Hazm identifica la ternura con una
fuerza césmica que te convierte en una maravillosa fuente de carinosa
generosidad” (MEgrnissi, F., 2008: 176). El prestigio de Ibn Hazm fue muy
grande en al-Andalus. El mistico sufi Ibn Arabi le tuvo tanta admiraciéon
“hasta el extremo de haberle visto, en sueno, abrazado por el Profeta” (de
ZAvYAs, R., 2007: 52).

El collar de la paloma fue leido en el original arabe por Juan Ruiz en
el siglo XIV e influyé en la construccion de uno de los pasajes mas bellos y
reconocidos de la literatura mozarabe, el Libro de Buen Amor:

Sutil hace el amor aun al hombre mas rudo.
Dara charla galana al que antes era mudo.
El cobarde se vuelve atrevido y forzudo,

y al perezoso lo hace ser rapido y agudo.

Al mancebo mantiene en juventud y prez

tal como al viejo aleja de su propia vejez;

hace de lo que es negro, blanco y bello a la vez,
y da valor a aquello que no vale una nuez'“.

No es improbable que las ensenanzas de Ibn Hazm hayan determina-
do los sentimientos amorosos de toda la Peninsula ibérica. La primacia
del amor por sobre las ocupaciones politicas pas6 a ser un tema en los
primeras y escasas poesias amorosas castellanas del siglo XIII. Leemos
en la Razén de amor de principios de esa centuria:

“ Libro de Buen Amor, 156—157. Sobre Juan Ruiz y su obra, Juan VERNET (1999:
488).

18 Romanica...
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Mas amaria contigo estar

que toda Espana mandar;

Ela m”dixo: —‘Bien seguro seit de mi amor,
no vos cambiaré por un emperador’.

[.]
de Lama, V., 1993: 36—39

(Hasta qué punto la extraordinaria sensibilidad amorosa de al-An-
dalus contagi6 la vida y los lenguajes de toda la peninsula Ibérica? Los
refranes hispano-medievales pueden dar testimonio de ello: “El que bien
ama no muda”, “Quien bien ama tarde olvida”, “Mas vale tener amor en
plaza que dinero en caja” (O’KaNEg, E., 1959: 49—50).

Especialmente llama la atencién que en al-Andalus la experiencia
amorosa fuese enunciada en muchos casos por mujeres. Asi lo hicieron
muchas veces las reconocidas ‘cantoras’, concubinas o esclavas que, me-
diante la recitacion, el canto y el baile llegaron a ser “los mas eficaces
agentes de la arabizacién y de la ‘orientalizacién’ de la sociedad musulma-
na en Occidente” (GUICHARD, P., 1995: 175). Las mujeres pudieron expresar
con libertad sus sentimientos mediante la poesia. Las ‘jaryas’ andalusies
dan cuenta vigorosamente de los sentimientos amorosos de las mujeres
con sus amigos, queridos o amados, ‘habibi’, con anterioridad al siglo XI:

Decid, vosotras, ay hermanitas,
c6mo restanar mi mal.
Sin el amado no viviré,

doénde le iré a buscar.
BoreLLo, R.A., 1959: 25

Tanto amar, tanto amar,

querido, tanto amar.
BoreLLo, R.A., 1959: 33—34

Si me quieres como hombre bueno,
bésame entonces esta sarta de perlas

boquita de cerezas.
BoreLLO, R.A., 1959: 39

iMerced, oh amado!
No me haras sufrir.
Hermoso, besa mi boquita,

yo sé que no te iras.
BoreLLo, R.A., 1959: 40

Abundan los ejemplos de poetisas andalusies. Este es de la poetisa Al-
Gassaniyya:
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Noches felices en que no temia

a los reproches cuando amaba,

ni me asustaba el abandono al estar juntos,
en que el placer nos asaltaba

y los deseos abrazabamos

como las ramas que se abrazan al empuje del viento.
Garuro, T., 1986: 67

La poetisa Umn al-Ala bint Yusuf al-Hiyariyya del siglo XI:

Todo lo que procede de ti es bueno;
con tu grandeza el tiempo resplandece.
El ojo se alegra con tu vista,

y con tu mencién se regocija el oido.
SosH, M., 1994: 79

La poetisa Hafsa bint al-Hayy al-Rukun o Al-Rukuniyya del siglo
XII:

Sus mejillas dan envidia a las rosas;
su boca da envidia a las perlas.
(Tendra Su Senoria tiempo para recibirla,

si no se lo impiden sus graves ocupaciones?
SosH, M., 1994: 107

Y alguno de los poemas de la célebre Wallada bint al-Mustakfi, del
siglo XI:

Permito a mi amante que toque mis mejillas

y acepto los besos de quien desee darlos.
SoBH, M., 1994: 47

Siendo asi que td sabes que yo soy
la luna llena en el cielo,
sin embargo, te has enamorado,
por mi desgracia, de Jupiter?®.
SosH, M., 1994: 53

Las mujeres de al-Andalus fueron excelsamente reconocidas por su ca-
pacidad de amor y compania. El sabio Abu Hayyan al-Andalusi, del siglo
X1V, escribié acerca de su mujer Zumarrada (‘Esmeralda’):

Era mi compania en la soledad y en el destierro,
despierto, dormido y de viaje.

15 Jupiter, o Zeus, representa para los arabes el simbolo del pesimismo y de la des-
gracia.

18*
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Mi contertulio en casa y fuera de ella,

mi camarada de Peregrinacion.

Era mi esperanza que ella siguiese con vida
cuando la enfermedad me rondase.

Porque no era sélo una esposa

sino una madre, y yo, su hijo mas pequeno.
Marin, M., 2006: 41

En general, las mujeres resultaron ser muy importantes al momento
de la formaciéon humana y espiritual de al-Andalus. El sabio Ibn Hazm
fue educado exclusivamente por mujeres. Su educacién primera “transcu-
rri6 en el ambiente cerrado de las habitaciones reservadas a las esposas
de su padre” (PacHEco, J.A., 2001: 48, 54). “Ellas venian continuamente
a besarme la cara, me ensenaban a leer el Alcoran, me recitaban muchos
versos, me adiestraban en la escritura” (Dfaz-PraJga, 1997: 245). Una de
las maestras del mistico Ibn Arabi, Fatima, fue decisiva en la formacién
del maximo representante del sufismo andalusi. Como él mismo la recor-
daba: “Era la compasién misma para con todo el mundo” (PacHECoO, J.A.,
2001: 168). Fue una esclava, Rabi‘a al-Adawiyya, en el siglo IX, “quien
proclamo por vez primera la doctrina del amor puro de Allah y en emplear
para designarlo los términos ‘hubb’ o ‘mahabba’, ‘amor’, [...]” (PacHECO,
J.A., 2001: 26).

La expresién amorosa de la mujer andalusi integr6é de una manera ex-
traordinaria el amor a la naturaleza con el amor a la mujer. La metéafora
del jardin’ (al-janna) reunié a ambas de una manera definitiva y armo-
nica, y con indudables resonancias misticas, alusivas al Paraiso coranico.
Este poema de Ibn Jatima revela sensiblemente ambas realidades dignas
de la emocién amorosa més intensa:

Me llamé y me dijo: (Es que eres insensible?
4Qué jardin puedes desear después de verme?
Su espesura, las ramas, el perfume, el rocio,
sus hojas, las palomas, la duna, el laurel,
su verdor, el vino, los dulces, las canciones,
sus narcisos, el azahar, el mirto, la rosa,
son mis vestidos, mis brazos, mi aliento, mis favores,
mis pendientes, mis joyas, mis caderas, mi talle,
mi cara, mi saliva, mis pechos, mi voz,
mis o0jos, mi boca, mis cabellos, mi mejilla.
VERNET, J., 1999: 445

Sin duda, las elaboraciones mas contundentes del amor en al-Andalus
correspondieron a las experiencias del Islam sufi. Los sufies son “tal vez
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los mayores enamorados que ha conocido la tierra” (MEerNissI, F., 2008:
125). En el sufismo la experiencia de hubb o mahabba, el amor, tiene
una connotacién religiosa extraordinaria. Particularmente mahabba se
refiere al amor reciproco entre el creador y la creatura (CHEVALIER, dJ.,
1986). En al-Andalus este sufismo ya era significativo desde la segunda
mitad del siglo XI y alcanz6 exponentes descollantes como Abu-l-Abbas
Ibn al-Tarif (—1141), figura central del sufismo de Almeria (CiLveTi, A.L.,
1974: 81). El sufi vivi6 en la alegria inexpugnable del amor permanente de
Allah: “[La] alegria de la Union disipa toda afliccion: el que a Allah tiene
no puede echar de menos cosa alguna, perdida o deseada... Solamente
el amor, ‘mahabba’, es la morada propia de los selectos, siempre que se
inspire,... en la Majestad y Poder de la Omnipotencia misma” (PAcHECO,
J.A., 2001: 81).

La figura mas relevante del Islam sufi en al-Andalus fue Ibn al-Arabi,
de Murcia (1165—1240). Con él alcanzé su significaciéon mas espléndida la
experiencia del amor como apertura radical a todo Otro, como expresién
de las manifestaciones multiples de la Unidad Divina. Una Unidad capaz
de integrar toda la multiplicidad del Ser (BenEtito, P., 2006: 25—34).

El misticismo de Ibn Arabi se nutrié de la convivencia espiritual del Is-
lamismo con el Cristianismo y el Judaismo, en una comin matriz abraha-
mica. Todas estas herencias religiosas fueron igualmente preciosas para
la vitalidad de su experiencia del amor, a partir de la imagen comtn de
Abraham comprendido como el ‘amigo intimo’, el ‘amado de Dios’ (Khalil
Alldh), cuya sabiduria es el ‘éxtasis de amor’ (hikmat mohayyamiya). Esta
sabiduria, y esa intimidad, se expresé particularmente en su hospitalidad
al dar de comer a los enviados de Dios. Para Ibn Arabi esa comida ofrecida
por Abraham “es el ministerio que incumbe por excelencia al fiel de amor.
Es alimentar a Dios, o alimentar a su Angel, con sus criaturas, y es, ade-
mas, alimentar a éstas con ese Dios” (Corain, H., 1993: 156).

El mistico de Murcia se sinti6 iluminado al mismo tiempo por Moisés,
Mahoma y Jesuas. Su experiencia amorosa fue originalmente ecuménica.
A los dieciocho anos de edad, afirmé: “Dios me guia bajo la proteccién
de Jestis, Moisés y Muhammad, que la paz esté con ellos.” De particular
intensidad fue su relacién con Jests, practicamente el iniciador de su ca-
mino espiritual: “Es entre sus manos que yo me converti; rezé por mi...,
y me llamé su amadisimo. Me mandé practicar el renunciamiento y el
despojamiento... tiene hacia mi una benevolencia inmensa y no descuida
de mi en ningtin momento” (Zavas, R., de, 2007: 39,43).

En un tiempo de reconquistas y cruzadas politicas y religiosas, Ibn
Arabi mostro el tesoro de la misericordia de Alldh. La teofania, la ma-
nifestacién patente de la divinidad, no era posible vivirla desde la racio-
nalidad humana, desde el calculado conocimiento racional, sino desde el
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Amor (‘mahabba’), experimentado como embriaguez espiritual: “Sélo ha
embriagado mi espiritu la pasion hacia Quien me ha brindado copas
de su vino. [...]. He declarado las cualidades de Quien me gui6, porque
hiervo con embriaguez cuando oigo hablar de El1” (Zavas, R., de, 2007:
12, 42).

El mistico andalusi postulé que al fin del mundo Allah salvaria a toda
la humanidad, a todas sus criaturas como expresion culminante de su
amor infinito. No existiria la condenacion eterna: “Esta serd otra mues-
tra de su amor y de su misericordia para con sus criaturas: que todo aca-
bara en la felicidad, que el amor predominara al fin, saturando de él las
dos moradas [cielo e infierno], otorgando a los habitantes de una y otra el
disfrute de una vida dichosa,... Infiérese de aqui que el amor de Dios a sus
siervos no puede decirse que tenga principio ni fin, [...]” (AsiN PaLacIOS,
M., 1990: 85).

La persona albergada por el amor ama a todo el mundo. Y ese amor, a
pesar de su multiplicidad, es tinico. Como dice uno de sus comentadores:
“Y ésta es la paradoja mas fecunda de la religion de los Fieles de amor, que
en cada Amado reconoce al tinico Amado, [...] La vida en ‘simpatia’ con
los seres, [...], es funcién de esta ‘teopatia’ que hace del espiritual un ser
de Compasion (un ‘Rahman’), y que realiza por él este Compadecimiento
divino (Nafas Rahmaéni) cuyo significado es compasién con el amor crea-
dor [...]” (CormiN, H., 1993: 160—161). La formula mas conmovedora del
pensamiento mistico de Ibn Arabi quedé reflejada en un poema de su obra
de madurez Taryuman al-Aswagq, ‘El intérprete de los deseos ardientes’,
compuesta en La Meca:

iOh maravilla! Un jardin entre las llamas...

Mi corazén se ha hecho capaz de todas las formas:

Una pradera para las gacelas, un convento para los monjes,
Un templo para los idolos, la Ka“ba de los peregrinos,

Las tablas de la Tor4, el Libro del Coran.

Profeso la religion del Amor y sea cual fuere el rumbo
Tomado por mi montura, el Amor es mi Religion y mi FelS.

Para Ibn Arabi existen cuatro grados de amor. El primero es la sim-
patia (hawa), “inclinacién amorosa que conduce al brote inmediato del
sentimiento de amor, a través de unas palabras, un gesto, un favor, y,
sobre todo, por la simple mirada”. El segundo es el afecto (hubbd), que
es concentrarse en el ser amado. El tercero es la pasiéon amorosa (* isg),

16 Tbn Arabi, El intérprete de los deseos ardientes. Existe una sola palabra que “vuelve
constantemente a lo largo y ancho de la obra del Sheik al-Akbar [Ibn Arabi]. Esa palabra
es ‘mahabba’. Amor.” R. de Zavas (2007: 129).
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estado de amor que se apodera totalmente del alma, dirigiéndose ex-
clusivamente al amado. El cuarto es el carino (wadd), apetito de unién
permanente, cada vez méas profundo y duradero (CrRuz HERNANDEZ, M.,
1981: 245—246).

Un aspecto particular de este representante sublime del Islam sufi del
siglo XIII fue la importancia dada a la mujer en la comprensién del amor
y de Allah. “Ibn Arabi podia defender la idea de que ‘el amor a las mujeres
es una de las perfecciones de los gndsticos, pues es herencia del Profeta
y es un amor divino’. Para Ibn Arabi, la mujer revela el secreto del Dios
misericordioso. El hecho de que, gramaticalmente, la palabra dhat, ‘esen-
cia’, sea del género femenino, ofrece a Ibn Arabi diferentes métodos para
descubrir este elemento femenino en Dios”".

Ibn Arabi relaté con entusiasmo el caracter amoroso de los sufies
de al-Andalus, expresado en sus infinitas muestras de carino, ternu-
ra y hospitalidad, especialmente con los pobres y necesitados. Asi, por
ejemplo, Abu Ya'qub Yusuf b. Yakhlaf al-Kumi “con frecuencia se le en-
contraba con el ceno fruncido, pero cuando veia a un pobre, su cara se
iluminaba de alegria. Le vi, incluso, coger a un pobre sobre sus rodillas”.
O Abu al-Hajjaj Y usuf ash-Shubarbuli: “Fuera cual fuera la cantidad
de personas que vinieran a visitarlo, él les ofrecia toda la comida que
poseia, sin apartar nada para él”. O Aba al-’Abbas Ahmad al-Jarrar:
“Tenia por costumbre ocuparse de los pobres en persona, distribuyén-
doles comida y ropa”. O la previsién delicada de la hospitalidad de Ad-
Durrat al-Fafkhirah: “Una vez desembarcado, fui a saludarle. Me llevé
a su casa y me ofrecié para comer el plato que habia ansiado cuando
estaba en el barco. Cuando le pregunté por qué habia preparado aquel
plato y no otro, me contesté que habia sido informado interiormente de
mi llegada en barco y de mi clara preferencia por ese plato. Por eso lo
habia hecho preparar”!8.

17 “Un aspecto de las teorias de Ibn Arabi merece una mencién especial: es el papel
atribuido al elemento femenino (al ser la palabra que designa la esencia, dhat, femenino
en arabe, puede hablar de la ‘creadora’, secreto del Dios compasivo gracias al que Dios
se revela). Los criticos modernos de Ibn Arabi definen tal interpretacién como un simbo-
lismo parasexual que abunda en su pensamiento; incluso Adan es ‘hembra’, si se puede
decir, puesto que Eva nace de él.” (ScHIMMEL, A., 2002: 289—290, 449).

18 1. AraBI (2007: 23, 42, 64, 129). El ideario de Ibn Arabi “hizo que se estremeciera el
mundo del pensamiento islamico, provocando gran nimero de controversias... Su influjo
se ha dejado sentir tanto entre sus seguidores como entre sus adversarios” (Yania, O.,
2006: 379—386).
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Aleksander Ablamowicz : « Ecrits sur le roman

et le romanesque ». Ostrava, Universitas Ostraviensis,
2008, 264 p., ISBN 978-80-7368-524-9

Les questions sur le roman et sur le romanesque ne finissent jamais
puisqu’elles portent sur ce qui reste d’essentiel dans le genre narratif:
comment représenter le monde en devenir et ’homme en route? Le der-
nier recueil d’essais et d’articles publié par Aleksander Ablamowicz est
consacré précisément a ce theme dans le cadre du XXesiecle. Il présente
plusieurs résultats de recherches et de réflexions faits par 'auteur dans
ce domaine. Abtamowicz y adopte une position surtout théorique, en la
complétant par 'analyse concréte de certains motifs choisis, comme celui
de l’'espace littéraire, du voyage, de 'imaginaire surréaliste ou des mytho-
logies.

L’auteur du livre se donne la peine de préciser d’abord les notions de
roman et de romanesque, en discutant les liens qui existent entre eux et la
perception qui peuvent en avoir les experts de la littérature (R. Barthes,
G. Durand, Ch. Haroche, J. Kristeva, M. Kundera, Ph. Sollers, J. Ricar-
dou, G. Genette, R. Escarpit, M. Bakhtine, G. Lukacs, L. Goldmann, M.
Zéraffa, T. Todorov, M. Cressot, P. Brunel et autres). Il explique ensuite
l’'aspect sociologique du roman et du romanesque et le statut de 1’écri-
vain par rapport a son acte créateur. L'optique d’Abtamowicz se fait plus
sélective, quand il s’'engage dans la poétique du roman-fleuve, du roman
surréaliste, de la forme épistolaire et du Nouveau Roman. Ouvert et sensi-
ble a chaque mouvement éclaté dans le monde littéraire de la modernité,
lauteur du volume n’hésite pas a porter sa voix également dans les dé-
bats sur 'approche linguistique, structuraliste, rhétorique et mythocri-
tique proposées au XXesiecle dans les investigations du genre narratif.
Il se demande dans quelle mesure la topique et les stratégies du roman
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réaliste migrent dans d’autres genres, a savoir dans le texte surréaliste,
autobiographique ou dans le Nouveau Roman. En ce qui concerne le choix
des écrivains commentés dans 1’étude, ils appartiennent, sans doute, a
une élite littéraire de leur temps: G. Duhamel, J. Romains, R. Martin
du Gard, L. Aragon, A. Breton, A. Robbe-Grillet, P. Benoit. Leur mérite
principal, selon Abtamowicz, consiste en leur conscient effort de redéfinir
le roman et le romanesque comme deux notions dynamiques et vitales
dans I’évolution des formes narratives en France et de montrer, sous des
angles d’approche variés, leurs ambiguités esthétiques, idéologiques et
anthropologiques.

Le livre fait bien comprendre le pouvoir que la tradition exerce sur les
deux catégories en question et l'effet d’expérience et de polémique grace
auquel elles restent sans cesse attachées a la littérature francaise. Aussi
monographiques soient-ils, les chapitres successifs du livre d‘Abtamowicz
permettent de reconstruire un champ du narratif dont la complexité et
la richesse apparaissent plus clairement et invitent a observer I’évolution
dans ce domaine sans préjugés.

Krystyna Wojtynek-Musik

Université de Silésie
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Toute une multitude de termes circulent a présent pour qualifier le
monde dans lequel nous évoluons, ses tendances philosophiques, sociolo-
giques, mais aussi artistiques. Face au désarroi dans un monde dénué de
« grands récits » (en est-il vraiment ainsi d’ailleurs ?) des termes comme
«postmodernité » ou «postmoderne » semblent le mieux adaptés a dé-
crire ce monde qu’est le nétre. Les choses toutefois se compliquent quel-
que peu lorsque l'on regarde le domaine littéraire, nommément celui
francais, ol des termes comme «minimalisme », «nouvelle littérature
de chez Minuit », « Nouveau nouveau roman » ou bien le terme « extréme
contemporain » coexistent pour retracer la production littéraire de nos
jours.

En effet, la notion de postmoderne a peiné a percer dans le domaine
francais du fait de sa provenance nord-américaine et sans doute égale-
ment parce que la France accepte plus difficilement que d’autres pays
I'investissement de la culture populaire dans la « haute culture ».

En s’appuyant sur 'ceuvre romanesque de Jean Echenoz, Petr Dytrt
entend mettre en lumiere les modes de fonctionnement de la littérature
dite « postmoderne » et consacre une premiére partie a un positionnement
de la multitude d’acceptions du terme. Le terme de postmoderne parut
pour la premiere fois au tout début du XX¢ siecle de maniére encore éparse
et hétéroclite. C’est grosso modo depuis la fin des années 50 — essor de
la culture populaire aux Etats-Unis aidant — que les premiers textes de
réflexion parurent, lesquels réfléchissent désormais a la relation conflic-
tuelle des deux cultures.
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La notion de postmoderne connaitra par ailleurs un formidable essor
aux Etats-Unis avec 'avénement de la «french theory » outre-Atlantique
dans les années ’70. C’est 1a également qu’un profond malentendu inter-
culturel se fait jour. La o en Amérique on pergut le postmoderne comme
une véritable libération permettant de nouvelles formes de création ar-
tistique, une France qui circonspecte le percut vite comme le régne du
n’importe quoi.

Quid donc du postmoderne? Refus du dogme artistique, refus de la
croyance sans réserves a l'autorité auctoriale, fin des avant-gardes, tels
semblent étre les éléments consensuels de part et d’autre de ’Atlantique.
C’est déja dans la partie théorique que la these de Petr Dytrt réussit for-
midablement a frayer des chemins a travers une nébuleuse conceptuelle
et de proposer des définitions valables pour les différentes variantes du
terme.

Méme si omniprésentes, les discussions autour du postmoderne se per-
dent dans une dédale de concepts synchroniques sans néanmoins soulever
la double question — d’envergure — du « post » et du « modernisme », mou-
vement inauguré par Baudelaire et qui aboutit a la remise en question de
ce que 'on croyait étre la base méme de toute création littéraire : 'auteur.
En devenant auto-réflexif, le projet moderniste semble ainsi toucher a sa
fin et ouvrir la voie a quelque chose de nouveau. Or, cet inédit n’est point
forcément nouveau : C’est 1a que la pensée de 'auteur fait montre de toute
sa finesse d’esprit, en situant précisément le postmoderne dans I’évolution
de la société capitaliste. Si le modernisme coincide avec ’'avénement du
capitalisme classique, le postmoderne découle directement du capitalisme
qui commence a se mondialiser. Résultantes du méme type d’organisation
sociétale, le moderne et le postmoderne s’entre-conditionnent en ce que le
«post » fait partie intégrante du moderne. Si ce n’est que les structures
organisant la vie « moderne » tendent aujourd’hui a s’effriter.

Tout comme le terme extréme contemporain par exemple, celui de
postmoderne ne peut appeler une seule définition valable. Plus comme un
courant ou comme une école, Petr Dytrt 'envisage, avec Wolfgang Welsch
comme un symptéme qui s’inscrit dans autant d’évolutions sociétales les
plus protéiformes et que I'on a coutume de subsumer sous le terme de
«’ére du vide ».

Le premier texte d’Echenoz Le Méridien de Greenwich parait en 1979
dans un contexte que l'on est en droit de considérer comme une zone
d’ombre entre le moderne est le « post », une bonne partie de 'avant-garde
des années ’60 s’étant réfugiés dans I’écriture autobiographique. Le soup-
con est d’'ores et déja aussi le soupgon d’'un formalisme pur, formalisme
cependant qui ne parvient guére a fidéliser un lectorat a moyen terme.
Dans cette constellation culturalo-littéraire complexe, Echenoz occupe
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une place singulieére puisque, méme si désireux d’interroger le patrimoi-
ne littéraire, il renoue avec celui-ci davantage sur le plan formel, la ou
d’autres procedent a une réécriture axée sur ’héritage thématique. C’est
pour cette raison précisément que Petr Dytrt introduit avec Lyotard la
notion d’anamnese du moderne, sorte de cure susceptible de débloquer
une modernité mise a mal par son propre développement.

Et §’il considere le rapport entre le moderne et postmoderne précisé-
ment en termes de filiation, c’est parce que la métanarrativité en consti-
tue I'un des noyaux. Or si pour le «moderne » la métanarrativité était
une affaire sérieuse qui allait bouleverser la perception et de la chose
littéraire et du monde référentiel, le « postmoderne » fait sien cet héritage
sous d’autres formes, plus ludiques, plus ponctuelles et davantage axé sur
le clin d’eeil. C’est précisément sous forme de réminiscence que les tex-
tes d’Echenoz sont jalonnés d’éléments modernistes: autant de surfaces
lisses, des lacs, de miroirs qui renvoient a des stratégies narratives du
moderne mais qui sont en méme temps remis en cause par un « narrateur
impertinent ». C’est entre affiliation et résistance au «roman a la Balzac »
qu’il convient de situer des romans précisément insituables.

De la méme maniere, les romans d’Echenoz sont parsemés d’éléments
qui se donnent l'air d’étre des métaphores de la textualisation qui s’in-
terrogent sur la mise en texte et sa construction: la machine fascinant
tant les tenants de la modernité, ainsi que le puzzle qui a inspiré tant
d’auteurs se situant entre le « moderne » et son «post » comme Perec. Le
puzzle incarne le caractere fragmentaire de la construction du récit qui
cesse de croire a la fulgurance du roman dans sa variante classique. C’est
du méme coup la position du lecteur qui s’en trouve renforcée, c’est a lui
qu’incombe la tache de reconstituer le récit. Le renforcement du lecteur
demande également une culture de la lecture, une volonté de se laisser
mener en bateau par I'instance narrative et d’emprunter des chemins de
traverse pendant la lecture. Ainsi, Lac est un texte qui interroge tant
I'impossibilité d'une lecture naive que le genre préconcu du roman d’es-
pionnage, autant de stratégies a la fois reprises et remises en question au
sein méme du texte.

Autre caractéristique du roman du moderne est I'intervention du nar-
rateur commentant le déroulement de I’action. Historiquement parlant, il
convient de les situer dans les débuts du roman lorsque celui-ci se trouvait
délégué aux marges de la société, méprisé comme étant un genre mineur.
De la sorte, le roman echenozien est caractérisé par bon nombre de mé-
talepses, dépassement ou transgression du seuil de représentation. Par
les interventions a plusieurs niveaux, 'auteur crée des obstructions qui
permettraient une lecture naive du texte et sapent son autorité. Loin de
représenter des anti-romans a la Jacques le fataliste, le mode de réception

19 Romanica...
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du texte s’en trouve profondément ébranlé et représente ainsi une autre
fagcon d’introduire des éléments joueurs dans les textes.

Qui plus est, le roman d’Echenoz entre dans un dialogue conflictuel
mais fructueux avec les lois du genre, 'architexte si 'on préfere, a la fa-
veur d’une réécriture de formes romanesques notamment mineures. Nous
retrouvons la également un procédé dont Echenoz s’est servi a plusieurs
reprises, les différents sous-genres du roman sont de maintes maniéres
retravaillés, repensés, recontextualisés. Tous les représentants d'un genre
ont toutefois ceci en commun qu’ils sont des représentants atypiques,
montrant ainsi des potentialités d’enrichissement du genre romanesque
par ses variantes trop souvent disqualifiées comme étant mineures. Il y a
dans Echenoz des scénes dignes d’'un Sherlock Holmes, d'un E.T.A. Hof-
fmann, d'un Jules Verne, de nombreuses allusions fines qui soulignent a
quel point Echenoz a su s’approprier les différentes variantes du genre ro-
manesque. Or davantage qu'une simple adaptation, il s’agit bien de trans-
formations jubilatoires et dérisoires dont il est question.

S’il est donc communément admis qu’Echenoz s’inscrit dans ce que 'on
nomme dans un «mouvement de retour vers le récit », il semble évident
que la pratique de 'emprunt joue un role prépondérant. La mythocritique
est ainsi fréquente dans les textes échenoziens. Il convient en effet de ne
pas oublier que le mythe ne s’exprime jamais d’'une seule maniere dans
la narration mais qu’il s’agit d’'un matériau déja véhiculé par plusieurs
textes préalables. Le mythe n’existe donc pas dans une seule version dé-
finitive, mais a déja subi nombre de transformations. Echenoz ne cher-
che donc pas rajouter une n-iéeme reconfiguration du mythe, mais plutét
une interrogation sur une entité narrative stable comme l’est le mythe,
procédé éminemment postmoderne. C’est ainsi que Petr Dytrt présente
les différentes variations du mythe par excellence de la modernité qu’est
celui de Robinson. Technique d’emprunt qu’il convient d’ailleurs de situer
dans un contexte plus large que l'on pourrait qualifier d’intermédiale,
s’enrichissant d’autant de films, de pieces musicales, de tableaux, assortis
d’un voyage a travers les bibliothéques de 'Humanité.

Nous l’'avons vu, le postmoderne est envisagé par Petr Dytrt non pas
comme une rupture d’avec le moderne — comme des textes du genre
Cross the border, close the gap, le laissaient sous-entendre mais comme
un travail de deuil productif. Filiation plutdét que rupture, le postmo-
derne transfigure des stratégies d’'une modernité bloquée dans une im-
passe. Techniques dont en effet les romans d’Echenoz constituent un cas
d’école.

En guise de conclusion, on ne peut que souhaiter a la thése de M.
Dytrt le plus grand lectorat. Il s’agit indubitablement d'un travail de
haute tenue, une étude de cas qui montre également la nécessité d’une
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terminologie précise. La thése releve ce défi avec une finesse et élégance
sans mesure. Demeure une toute petite réserve a la fin : parfois le travail
tend & un jargon 1a ol il ne semble pas forcément nécessaire. Etant donné
les qualités intellectuelles dont ce travail fait montre, un peu moins de
Genette et un peu plus de Petr Dytrt auraient fait le plus grand bien.
Reproche, je tiens a le souligner derechef, minime face a la rigueur et les
qualités hors du commun que présente cet ouvrage.

Timo Obergoker
Johannes Gutenberg Universitat
Mainz
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Paul Aron : « Histoire du pastiche. Le pastiche littéraire
francais, de la Renaissance a nos jours ». Paris, Presses

universitaires de France, coll. Les Littéraires, 2008, 296 p.
ISBN 978-2-13-056415-7

Dans ce livre consacré a I’histoire du pastiche de la France littéraire,
Paul Aron commence par constater que le pastiche est parfois mal consi-
déré, et ce depuis au moins I’époque du romantisme (p. 5) car ce genre dé-
considéré semblait s’opposer a 'esthétique de 'originalité qui était alors
revendiquée par le mouvement romantique. Pour l'auteur de cet ouvrage,
il y a lieu de sortir de ce schéma en réévaluant I’histoire du pastiche a
partir d’un point de vue qui met au centre de ses préoccupations la pra-
tique littéraire; ce qui 'ameéne a redéfinir le pastiche comme une «imi-
tation des qualités ou des défauts propres a un auteur ou a un ensemble
d’écrits » (p. 5). Dans cette proposition, Paul Aron voit deux temps du
pastiche : le repérage du ton et du style d'un auteur, puis sa transposition
dans un texte nouveau (p. 5).

Dans cette optique, et la apparait I'une des hypothéses de I’Histoire du
pastiche, le pastiche, en tant qu'imitation d’un style, recouvre des réalités
hétérogenes, en ce sens qu’il touche a la tradition littéraire, au plagiat, a
la falsification et a I’histoire de 'enseignement. Le pastiche dépasse donc
le seul corpus littéraire, corpus auquel I’étude de Paul Aron propose de
se borner. Avant de I’'aborder, son auteur souhaite relire les deux points
de vue convergents qui ont prévalu sur le sujet avant de les compléter et
ensuite a 'aune de son projet d’une histoire du pastiche allant de la Re-
naissance a nos jours.

Le premier point de vue sur le pastiche est en effet d’ordre matériel et
a été développé a partir de Quintilien. Ce dernier préconisait I'imitation
du modele du maitre, puis cette injonction a pris un sens bien plus figuré :
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(1) le schéma, le code et le genre d'un groupe ; (2) le répertoire de maniere
historique et culturelle (p. 10); (3) le propre d’un individu qui écrit, d’ou
le développement de la stylistique (1905) par Charles Bailly, I’étude de la
marque d’un écrivain ; (4) une notion individuelle et un élément circons-
tancié qui permettait aussi d’attirer 'attention sur la syntaxe, les images
et le lexique (p. 10) comme ce fut le cas dans la démarche de Gustave
Lanson. Le second point de vue sur le pastiche concerne celui de la criti-
que. Il permet de constater le développement des premieres réflexions sur
le pastiche a partir de la constitution d’anthologies et de recensions (pp.
12—13) qui, bien que réservées sur la pratique, n’en demeurent pas moins
les premiéres tentatives de synthese de I’histoire de la pratique du genre.
Plus tard, les formalistes russes et tcheques vont méler indifféremment le
pastiche et la parodie dans ce qu’ils appelleront 'intertextualité, dés lors
pastiche et parodie se trouveront partout. Enfin, ’histoire littéraire ameéne
un tournant avec Gérard Genette et son Palimpseste (1982), ouvrage dans
lequel il est aussi question du détournement textuel a travers les notions
d’hypotexte (transformation d’'un texte) et d’hypertexte (imitation dun
style). Dans cette perspective, le pastiche s’apparente a 'emprunt d’'un
style, tandis que la parodie transformerait un texte singulier, ce a quoi
s’ajoute la question de I'intentionnalité de la pratique.

Or Paul Aron voit dans la distinction de Genette plusieurs probléemes
laissés en suspens entre autres ceux qui ont trait au régime de l'auteur
(p. 17) et a la distinction entre parodie et pastiche d’'un texte. Ce qui, a
partir de cette réserve, 'amene a s’interroger sur les modalités du pas-
tiche et sur ’espace social dans lequel il s’est développé. Il s’agit donc de
montrer la variabilité des pratiques aussi bien a partir de la sociologie
de la littérature que des informations d’histoire littéraire (p. 19). Paul
Aron se propose d’affronter ces problemes en déployant quatre moments
importants qui représentent chacun des moments de transformation de
la pratique du pastiche, dévoilant par l'occasion I’hétérogénéité de cette
réalité littéraire : (1) I'imitation des auteurs modernes, (2) la constitution
d’un régime esthétique, (3) la généralisation du pastiche et (4) le dévelop-
pement d’un statut littéraire du pastiche.

Depuis la Renaissance jusqu’a I’dge classique, en effet, 'imitation des
auteurs modernes provient de ’Antiquité et se poursuit jusqu’a la Révolu-
tion francaise. A la Renaissance, cette pratique est introduite dans la for-
mation des clercs sur le modele des Anciens, promue ensuite au collége et
a l’école en général ; se diffuse ainsi une culture de I'imitation stylistique
(p. 26) a laquelle les humanistes ajoutent un aspect propre a I'imitateur
(p. 29). L'ordonnance de Villers-Cotteréts qui impose le frangais dans tous
les actes administratifs officiels ainsi que la période de défense du fran-
¢ais vont permettre un élargissement du corpus non plus seulement aux
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auteurs latins, mais aussi aux auteurs de langue vulgaire donc francaise.
Puis, des réflexions sur 'imitation sont proposées a partir du XVIIe siecle
a travers des débats tres hétérogenes sur la légitimité de 'emprunt aux
ceuvres modernes, ce qui va consacrer la primauté du bon gott sur 1’éru-
dition et la prise de conscience de la notion de style individuelle. En paral-
lele a ces discussions, la parodie textuelle s’élargit et I’écrivain contribue
a diffuser des modeéles d’expression écrite convenant au bon monde, dans
«un tel contexte la réalité du pastiche ne se situe pas dans une pratique
littéraire distincte, mais dans le lien entre une technique littéraire et les
convenances sociales des salons » (p. 70).

De I’age classique au siecle des Lumieres, le pastiche se trouve élargi
au théatre et a la vie intellectuelle et fait aussi objet de réflexion théo-
rique, alors que la parodie de bon goflit signifie 'imitation des auteurs
reconnaissables, en cela, il s’agit d'une pratique du pastiche (p. 71). Mais
dans l'esprit des théoriciens du XVIIIe siécle, les termes se spécialisent.
Ainsi, la parodie a trait a 'imitation approximative, au comique et au bur-
lesque, tandis que le pastiche concerne I'imitation du style. Cette distinc-
tion entre pastiche et parodie n’est que le fruit de la théorie critique du
XVIII® siecle car, dans les faits, les productions textuelles mélent volon-
tiers les deux registres. Par exemple, le théatre méle aussi bien la parodie
que le pastiche, aidé en cela par I'influence italienne qui permet d’élargir
le genre.

Puis le pastiche s’élargit une nouvelle fois aux romans et aux contes a
travers les traductions treés libres de récits en provenance d’autres univers
culturels: par exemple les Mille et une nuits, Don Quichotte, etc. Mais la
reconnaissance du genre par la synthése de ’abbé Claude Sallier (1685—
1761) reprend d’une part, I'idée ancienne de la parodie de bon golit comme
catégorie de I'imitation littéraire dans le but d’instruire et de plaire, mé-
lant donc 'utile a I'agréable. D’autre part, le pastiche correspond a I'imi-
tation stylistique avec un point de vue positif sur la pratique, mais dans
I'idée de «a la maniere de ». Il s’agit 1a de la naissance théorique de l’acte
littéraire du pastiche. Il correspond a la transition entre le régime poéti-
que de I’dge classique et le régime esthétique de la modernité.

Au XIXe siécle, de transformations profondes ont lieu sur 'esthétique,
Pécole et les valeurs littéraires. Elles vont marquer les générations de pro-
ducteurs littéraires du XIXe siecle et la pratique du pastiche littéraire (p.
103). Un débat va alors s’amorcer sur l'originalité comme valeur esthéti-
que jusqu’au romantisme qui promeut le mythe de ’écrivain de génie. On
aboutit a une sorte de situation paradoxale entre d’un c6té la promotion
de I'esthétique de I'imitation et d’un autre c6té l'esthétique de 'originali-
té. C’est a ces deux tendances que les romantiques prennent gott. Il exis-
tera un pastiche romantique. Mais les écrivains et les lecteurs demeurent
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formés aux normes de ’Ancien Régime et les changements en cours dans
Papprentissage maintiennent la rhétorique latine et la mémorisation. Ce
n’est qu’avec les changements survenus dans la scolarité avec un ensei-
gnement plus moderne que 'on verra les conséquences dans la pratique
du pastiche. Il s’agira désormais d’une sorte de contrat de pastiche, « une
connivence fondée sur le sentiment de supériorité que procure toute imi-
tation » (p. 122). Mais dans la premiére moitié du XIXe siecle, le pastiche
est varié parce que bibliophilique, mondain et théatral ; il touche aussi a
un cercle large car la pratique demeure occasionnelle. Dans ce contexte,
la position de l'artiste demeure variée, dans la mesure ou il lui est im-
possible de mener une carriére d’artiste, et dans ces conditions, 'attitude
parodique peut se révéler étre une solution pour ce dernier. Toutefois le
statut du pastiche romantique suit la production culturelle, mais tout en
n’étant que tres peu créateur, ce qui le différencie du pastiche de ’An-
cien Régime. Le souci de se distinguer des journalistes (presse) demeure
constant dans la démarche des écrivains. « Le pastiche et la parodie de-
viennent progressivement des outils au service des écrivains profession-
nels. Ceux-ci leur donnent en retour une nouvelle légitimité » (p. 187).

Les transformations venues a la fin du XIX* siecle préparent le ter-
rain pour les pasticheurs du XX¢ siecle. Une rupture introduite dans
lapprentissage des lettres fait disparaitre la composition latine et par
conséquent le lien entre I’Antiquité et le monde moderne. L’apprentis-
sage se trouve alors centré sur les textes modernes. Outre la disparition
de la composition latine, la rhétorique subit la méme chose apres les ré-
formes de Gustave Lanson vers 1902. Dés lors, les transformations vont
se répercuter sur la pratique littéraire des écrivains qui sont poussés
par cette école.

De plus, le changement dans les rapports a la production donne une
importance plus grande aux études de style. De 14, la restauration de I'in-
térét du style individuel d’'un écrivain intervient. Et 1’élargissement pu-
blic du pastiche permet d’imiter les grands écrivains du programme et
le moyen d’expression des écrivains. Le climat concurrentiel qui va de la
décadence au symbolisme excite la verve des pasticheurs jusqu’a ce que le
pastiche fasse pleinement partie des moyens d’expression dans les échan-
ges intellectuels et littéraires. Et ce parallelement a la transformation
de ’école et de 'esthétique fin de siecle. Par exemple, Marcel Proust et
Charles Miiller font des pastiches au début de leur carriéere respective. De
la rivalité entre les deux, Proust va sortir gagnant car le pastiche lui aura
permis de faire dans La Recherche du temps perdu une sorte de pastiche
du discours social fin de siecle, a partir des pastiches de Saint-Simon,
Balzac, Flaubert et Zola. Ainsi pour Proust pasticher revient aussi a in-
corporer les mots des autres.
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Apres les pastiches seront aussi présents dans des recueils, et égale-
ment chez les écrivains francophones du Canada et de Suisse romande qui
raillent plutot les vivants. Mais le pastiche aupres des avant-gardes n’est
que tres peu présent. On a des pastiches de Baudelaire, Rimbaud, etc.
Mais les surréalistes s’opposent au pastiche, a la différence des surréalis-
tes belges qui pratiquent une sorte de plagiat actif et critique. C’est le cas
notamment des intellectuels comme Scutenaire, Nougé et Goemans. En
France, seul Raymond Queneau utilise le pastiche puis les situationnistes
comme Guy Debord et I'art du détournement.

Force est de constater I’hétérogénéité de la réalité du pastiche au fil
de I’histoire comme le montre le livre de Paul Aron. Il en dresse un récit
passionnant dans ses différentes transformations en fonction des enjeux
propres a chaque étape historique qui accueille cette pratique littérai-
re. L'auteur s’est effectivement borné a étudier le cadre francais avec un
point de vue comparatiste pour la premiere moitié du XXe siecle a travers
les lettres francophones du Canada, de Belgique et de Suisse. Avec cette
perspective comparatiste, Paul Aron a amorcé I'approche du pastiche par
les écrivains de la marge dans le chapitre relatif aux lettres francophones
du Canada, de Belgique et de Suisse, il ouvre ainsi une piste de réflexion
autour du pastiche dans 'univers des lettres francophones, ce qui permet-
trait précisément de développer et de nourrir le point de vue comparatiste
et peut-étre méme de repenser autrement ’approche du pastiche et de la
parodie. Cette démarche permettrait aussi de redimensionner le proble-
me en le liant a d’autres questionnements qui résultent notamment de la
spécificité de ces agents du champ littéraire parisien et qui ont eux aussi
hérités de la problématique sur la pratique du pastiche dans les lettres
francaises. Cette derniere remarque ne doit pas nous faire oublier I'aspect
stimulant de 'approche que propose Paul Aron de la question du pastiche,
ainsi que du prisme a partir duquel il établit I’histoire du pastiche comme
un moment déterminant dans I’histoire des pratiques littéraires de lan-
gue francaise, ce qui suppose une vision dynamique, ouverte et relation-
nelle du corpus littéraire, vision que 'on retrouve dans cette Histoire du
pastiche.

Buata B. Malela

Université de Silésie



Buata B. Malela : « Les écrivains afro-antillais
a Paris (1920—1960). Stratégies et postures identitaires »
Paris, Editions Karthala, 2008, 465 p.,
ISBN 978-2-84586-979-0

Les Editions Karthala s’enrichissent d’un nouveau titre, Les écrivains
afro-antillais a Paris (1920—1960). Stratégies et postures identitaires,
signé de ’éminent spécialiste de littérature francophone, Buata B. Ma-
lela, qui propose une nouvelle approche des écrivains, penseurs bref, éli-
tes afro-antillaises. Il s’agit en effet des figures emblématiques, comme
René Maran, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, Edouard Glissant et
Mongo Beti, qui ont tous vécu dans le Paris de I’ére coloniale, c’est-a-dire
entre 1920 et 1960. Le choix des auteurs précités correspond au choix de
cinq revues (La Revue du monde noir, Légitime Défense, L’Etudiant noir,
Tropiques et Présence Africaine) qui permettent a ’Auteur d’illustrer la
problématique identitaire et littéraire de ’époque en question et de dis-
tinguer trois grandes phases théoriques et pratiques du monde littéraire
afro-antillais a Paris (la premiére période — 1920—1935 — dominée par
René Maran, la seconde — 1935—1960 — marquée par Senghor et Cé-
saire, et la troisieme — 1950—1960 — concernant Edouard Glissant et
Mongo Beti).

Les limites temporelles ci-dessus correspondent en effet a la démarche
de B.B. Malela qui se fait principalement en deux temps: dans le pre-
mier temps, ou le premier volet (les chapitres 1—4), '’Auteur étudie la
construction, la configuration et le reconfiguration du microcosme litté-
raire afro-antillais & Paris; dans le deuxiéme temps (chapitres 5—9), il
s’agit de sa consolidation, c’est-a-dire son institutionnalisation réalisée
grace aux deux agents dits « nomothetes» (Senghor et Césaire) qui ont
lancé une norme de I’écrivain afro-antillais relevant du rapport a UAfri-
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que. Le deuxieme temps est divisé en deux volets se focalisant d’un coté
sur les agents « nomothetes » précités et, de 'autre coté, sur les agents qui
sont porteurs de nouvelles interrogations (Glissant et Beti).

L’Auteur examine le probleme des stratégies d’émergence des écrivains
en question, dans une perspective a la fois théorique (notamment celle de
la théorie du champ élaborée par Pierre Bourdieu), philosophique, socio-
logique et comparatiste, ce qui contribue incontestablement a l'originalité
de son ouvrage. La notion-clé de I'analyse est celle des schémes ou modéles
empiriques comme la parenté, la violence, 'amour et le chemin, permet-
tant aux écrivains concernés de construire leur identité a Paris tout en
établissant une proximité avec I’Afrique. En croisant ces schémes, B.B.
Malela montre la logique qui ameénent les agents littéraires a envisager
I’espace dans lequel ils se trouvent et a défendre leur position sociale et
politique. Ils sont désormais considérés par I’Auteur comme formant une
unité, d’ou la dénomination d’écrivains «afro-antillais ».

L’étude s’appuie sur trois axes: trajectoriel, historique et textuel,
renvoyant respectivement non seulement aux dispositions et positions
occupées par ces écrivains dans le champ littéraire et a la situation du
microcosme littéraire afro-antillais a Paris; mais aux rapports avec le
contexte frangais conditionnés par les questions liées a l'actualité ainsi
qu’a l'expérience de ’'Afrique soudée par les schémes ci-dessus. Loin des
polémiques thématiques, stylistiques, narratologiques ou poétiques qui se
font souvent jour lorsqu’on aborde de telles questions, B.B. Malela pro-
céde notamment a 'analyse des différentes expériences familieres comme
celle de la parenté (par exemple: la terre, les ancétres et la fraternité),
de la violence (mépris des fonctionnaires, ’esclavage et le travail forcé),
de 'amour (I'affection pour les métis et les couples mixtes) et du chemin
(le voyage et le savoir) en les coordonnant aux enjeux trajectoriels et his-
toriques. La transmutation des schémes, notamment de la violence et de
l'amour, régule et unifie le rapport a I’Afrique des agents qui cherchent a
le redéfinir.

L’'ouvrage commence par une introduction générale ou I’Auteur se ré-
fere aux études littéraires «francophones» en débat et présente les pis-
tes théoriques de son étude. Il se compose ensuite de neuf chapitres por-
tant respectivement sur les écrivains en question et leurs relations avec
d’autres écrivains, d’'une conclusion générale, d’une tres riche bibliogra-
phie générale et de I'index des noms.

Dans le premier chapitre, B.B. Malela présente la stratégie d’assimi-
lation a la nation francaise de René Maran qui, a travers les expériences
empiriques (relations entre Blanc et Noir en Afrique, faites ou bien de
violence ou bien d’affection), détermine le rapport au continent africain.
En s’inspirant de la figure de Jean Véneuse — le fonctionnaire colonial du
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roman autobiographique de René Maran, intitulé Un homme pareil aux
autres (1947), publié pour la premiere fois en 1925 sous le titre de Journal
sans date — Buata B. Malela définit le phénomeéne consistant a intégrer
la norme du dominant leucoderme, visible a travers les écrits de Maran,
comme le « syndrome de Véneuse ».

Le chapitre suivant porte sur la préhistoire du champ littéraire afro-
antillais. En se référant aux revues comme La Dépéche africaine (a la-
quelle a collaboré par exemple René Maran), La Revue du monde noir et
UEtudiant noir (a laquelle ont collaboré entre autres Aimé Césaire et
L.S. Senghor), B.B. Malela traite de la reformulation de ’enjeu sur I'iden-
tité «negre » des écrivains. En effet les voies empruntées par les agents
sont diverses: si Aimé Césaire refuse radicalement I'assimilation, Sen-
ghor tente une synthése entre ’assimilation et le désir d’émancipation.
Une autre voie est proposée par Léon Sainville qui rejette a la fois I'assi-
milationnisme et ’'Afrique historique au profit d'une culture proprement
antillaise.

Par rapport a ces trois orientations forgées en opposition a ’'assimila-
tion de René Maran et a La Revue du monde noir, B.B. Malela propose,
dans le troisieme chapitre, de relire les parcours et certaines pratiques lit-
téraires d’Ousmane Socé et L.S. Senghor jusqu’en 1945. Le schéme de la
parenté utilisé par ces deux auteurs, leur permet de se distinguer de René
Maran voire d’opérer une critique de ce dernier et de La Revue du monde
noir. Senghor non seulement se distingue des autres agents, en 'occur-
rence de Socé (dont I'ensemble des expériences est également régulé et
unifié par le schéme du chemin), mais finit par fonder son propre prin-
cipe de délimitation de I'identité de I’écrivain afro-antillais: « est écrivain
afro-antillais celui qui, dans sa pratique littéraire, peut a la fois concilier
son héritage negre (valoriser ’Afrique dans sa production: la terre, les
ancétres, les morts, les princes, Joal, Sine, etc.) avec son héritage francais
(Verdun, Ile-de-France...), sans se désintégrer dans un assimilationnisme
aigu» (pp. 167—168).

Le quatriéeme chapitre se focalise sur les deux Antillais, Damas et Cé-
saire, dans les écrits desquels la redéfinition du rapport a ’'Afrique s’ope-
re par la transmutation du schéme de la violence tel qu’il était utilisé
en particulier chez Maran. L'expérience de la violence se manifeste chez
Damas et Césaire (considéré par André Breton comme «un grand poéte
noir ») par la souffrance humaine s’apparentant a la blessure et la miséere
qui relevent de I'esclavage et de la colonisation.

Aussi évidentes que soient les différences entre ces cinq agents, B.B.
Malela insiste dans la premieére partie sur leurs parcours identiques, voi-
re sur des proximités sur le plan des ressources économiques, culturelles
et sociales (Damas et Césaire). Le premier volet de 'ouvrage présente la
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facon de considérer I'identité negre chez les agents. D’apres B.B. Malela,
cette identité est conditionnée par la perception de leurs rapports a 'Afri-
que que 'Auteur appelle des expériences familieres unifiées et régulées
par des schémes transcendantaux.

Le second volet s'ouvre sur les considérations relatives a «la domi-
nation sartrienne » a 'aube de la Libération et sur ’entrée de Présence
Africaine dans le champ littéraire parisien (chapitre 5). Présence Afri-
caine (1947) — groupe le plus doté culturellement du champ intellectuel
afro-antillais dont Alioune Diop fut le principal fondateur et le représen-
tant consensuel — cherche a formaliser davantage ce monde littéraire. Ce
groupe tient & comprendre le rapport a UAfrique dans la lignée des agents
littéraires afro-antillais précédents, mais en y ajoutant la préoccupation
sartrienne de 'engagement.

Le sixiéme chapitre présente Senghor qui tente de concilier le nomos
sartrien axé sur I’engagement avec la problématique de «I'identité negre »
reformulée par la conjoncture littéraire et politique de la fin de la quatrie-
me et du début de la cinquieme décennie du XX¢ siécle. La liaison entre
PAfrique et I’Europe, qui rejoint I'injonction sartrienne de ’engagement
sans oublier la spécificité afro-antillaise centrée sur «la négritude », est
articulée chez Senghor par le schéme de la parenté. L’'expérience de la pa-
renté permet a Senghor d’élucider le sens du rapport a 'Afrique dans
les productions littéraires des agents afro-antillais. B.B. Malela distingue
également trois facteurs: topologie, généalogie et mythologie, grace aux-
quels Senghor arrive a souligner le réel constitutif du rapport de son Afri-
que au monde.

La littérature engagée d’Aimé Césaire continuant d’explorer I'expé-
rience familiére de la «violence », décidément anticolonialiste, se propose
de réadapter la norme du centre parisien en la reconsidérant a la lumiere
de la spécificité afro-antillaise. Il s’agit de pratiquer une littérature orien-
tée sur la modernité littéraire du centre, réadaptée en proposant la « né-
gritude » (chapitre 7).

Dans le second volet de son ouvrage, B.B. Malela souligne donc la
contribution fondamentale de Senghor et de Césaire a la transformation
du jeu littéraire afro-antillais par l'orientation de leur rapport a 'engage-
ment politique a l'instar de Jean-Paul Sartre.

Le troisieme volet se compose de deux chapitres: 8 — Une «oblique
continuation » : Edouard Glissant et le nomos de la Relation et 9 — Mongo
Beti et 'expérience de 'art social, oti 'Auteur se propose d’étudier la tra-
jectoire respective et les positions politiques et littéraires de ces agents,
en correspondance avec leur production littéraire, estimées en fonction du
rapport a UAfrique régulé par des schémes transcendantaux. Si Glissant
combine le schéme du chemin a celui de la violence, grace auquel il rejoint
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le nomos césairien, l'expérience du chemin de Beti, en demeurant interne
a l'espace dominé, s’éloigne visiblement de celle de Socé ou de Senghor.

Dans le contexte du microcosme littéraire parisien, les stratégies
d’émergence de Glissant et de Beti concilient a la fois la pratique d’assimi-
lation et la pratique de dissimilation. Buata B. Malela propose d’appeler
cette juxtaposition la stratégie du milieu, a la maniére de Fonkoua qui
lavait désignée par le terme d’entre-deux littéraire : la marge et le centre
en méme temps.

Dans ce texte érudit, Buata B. Malela s’appuie essentiellement sur
deux modes de configuration de la complexité du fait littéraire, a sa-
voir la théorie du champ et le schéme transcendantal dont il exploite la
fécondité dans sa démarche, pour le plus grand plaisir du lecteur qui
(re)découvre le portrait de chacun de ces hommes de lettres. On apprécie
cette précision intellectuelle car elle permet de sortir des débats autour
des études littéraires « francophones », grace a la théorie du champ qui est
primordiale pour surmonter ’'antinomie classique entre lecture interne et
lecture externe.

Andrzej Rabsztyn

Université de Silésie



« Autour de Patrick Chamoiseau ». Etudes réunies
et présentées par Tomasz Swoboda, Ewa Wierzbowska
et Olga Wronska. Cahiers de ’Equipe de Recherches
en Théorie Appliquée (ERTA), T. 1. Sopot, Fundacja Rozwaoju
Uniwersytetu Gdariskiego, 2008, 190 p.,
ISBN 978-83-7531-037-5

L'oeuvre de Patrick Chamoiseau jouit dernierement dune notoriété
méritée. Dans le numéro précédent de notre revue nous avons publié un
compte rendu du livre de Lorna Milne, Patrick Chamoiseau. Espaces d’une
écriture antillaise. Dans la présente livraison de Romanica Silesiana nous
avons le plaisir de présenter un recueil de textes consacrés a ’écrivain
martiniquais réunis par une équipe de jeunes chercheurs de I'Université
de Gdansk. Autour de Patrick Chamoiseau est la premieére publication des
Cahiers de 'Equipe de Recherches en Théorie Appliquée (ERTA) compo-
sée de Tomasz Swoboda, Olga Wronska et Ewa Wierzbowska.

L’article de J6zef Kwaterko (« De la revendication identitaire a la poé-
tique de la transculturalité: le statut de l'oralité chez Patrick Chamoi-
seau ») qui ouvre le recueil et la premiére section consacrée aux «Poé-
tiques » fournit une vision synthétique de l'oeuvre de Chamoiseau, tout
en retracant son évolution qui va de la créolité littéraire élaborée par
P’écrivain aux formes de dialogue entre différentes especes de la langue
francaise parmi lesquelles il y a aussi ’hexagonalité. Anna Maziarczyk
(<A la recherche de la parole perdue — Solibo Magnifique de Patrick
Chamoiseau ») se concentre sur le caractére polyphonique de ce roman.
En étudiant l'iconicité du texte, elle montre le statut non-arbitraire du
langage de Solibo, le dernier conteur martiniquais. La complainte sur la
disparition de la tradition de 'oraliture populaire dont est conscient I’écri-
vain, est contrebalancée par le désir de 'auteur qui tente, en racontant sa
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mort, de la pérenniser dans son oeuvre. Steven Urghart (« Solibo Magni-
fique ou comment le conte devient témoignage »), en analysant le méme
roman, I'envisage comme une relation d'un témoin oculaire. Ce point de
départ donne au chercheur la possibilité d’étudier I'’événement-clé du ro-
man et la complexité de son univers représenté divisé suivant le degré
d’«officialité » du langage. Antonella Colletta (« Dynamiques de I’écriture
dans l'oeuvre de Patrick Chamoiseau: le récit-mangrove ») propose une
lecture de Chronique des sept miséres et de Bibliques des derniers gestes
dans la perspective de la théorie des mondes possibles de Dolezel et d’Eco
en se référant aussi a la conception de texte-rhizome. Elle remarque des
ressemblances entre les romans analysés de Chamoiseau et Le Chdteau
des destins croisés de Calvino. Milena Fucikova (« Le Romancier qui ‘doit
se faire Poéte’ »), traductrice tcheque de Chamoiseau, aborde le probleme
du langage poétique de l'auteur en se concentrant sur la métaphore de
Parbre dans trois ouvrages: Chronique..., Solibo... et L’Esclave vieil hom-
me et le molosse. Renata Bizek-Tatara (« Quelques propos sur I’humour
dans Chronique de sept miseres de Patrick Chamoiseau ») consacre son
étude a 'humour chamoisien en répertoriant plusieurs catégories dont la
plus caractéristique est pour elle la juxtaposition des contradictions qui
fait naitre le ridicule. Malgorzata Jednoralska-Jézefczyk (« Texaco — ville
créée ou ville créante ? ») propose une intéressante conception du dévelop-
pement de la ville, ou plutét de «’En-Ville » chamoisienne.

Le texte d’Adam Jarosz (« Patrick Chamoiseau et la double vision de la
France métropolitaine : entre la haine et 'amour ») qui ouvre la deuxiéme
section du collectif, consacrée aux « Sociopolitiques », se concentre sur une
double image de la France vue par les descendants des anciens esclaves
noirs animé par le trouble sentiment d’odiamor dans lequel se cotoient la
haine bien méritée et l'idolatrie qu’ils éprouvent malgré eux envers les
anciens maitres. Maria Prandota (« Vers la réconciliation des identités:
le Blanc dans les oeuvres de Patrick Chamoiseau ») analyse I’évolution de
I'image du Blanc dans l'oeuvre de Chamoiseau. D’abord réduite a celle de
colon-planteur (le béké), cette image se fait ensuite plus complexe, I’écri-
vain rejetant aussi bien une attitude révolutionnaire qu’admirative, ce
qui conduit & une vision complexe qui fait penser a la coincidentia oppo-
sitorum. Michat Obszynski (« La poétique et 1'idéologie — Ecrire en pays
dominé de Patrick Chamoiseau ») s’évertue a prouver d’étroits liens que la
poétique de 1’écrivain entretient avec ’éthique, en démontrant comment
cette écriture se met au service d'une vision du monde fort complexe qui
s’inscrit dans la recherche de Iidentité caraibe. Victoria Famin (« Ecrire
en pays dominé de Patrick Chamoiseau, ou I'appropriation de la théorie
de la relation Q’Edouart Glissant ») étudie l'influence des conceptions d’A.
Césaire et d’E. Glissant sur le passage effectué par I’écrivain entre la
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littérature antillaise a la littérature créole. Famin démontre que Chamoi-
seau reprend le concept d’anabase de Saint-John Perse en ’enrichissant
par le concept de digenéese sans oublier le facteur amérindien de I'identité
caraibe. Aprés avoir présenté deux attitudes philosophiques, d’'un coté la
tendance universaliste et de I'autre celle qui met en relief le conflit et la
différence, Marek Mosakowski (« Du monologue au polylogue. Le spectre
de 'universel dans Ecrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau ») dé-
montre comment Chamoiseau est sorti de I'impasse du duduisme et de la
négritude.

Le texte de Bruno Viard («L’écriture de 'amour chez Patrick Cha-
moiseau ») qui ouvre le troisiéme et le dernier volet du recueil (« Contex-
tes ») traite de la sensualité dans l'oeuvre de 1’écrivain martiniquais en
analysant une longue liste d’exemples dont abondent ses romans. Dans
son texte («Bibliques des derniers gestes : les enjeux d’un titre ») Daniele
Chauvin montre une extraordinaire richesse de références, en majorité
bibliques, dans cette oeuvre monumentale. Tomasz Swoboda (« Une mi-
mésis éclaboussée ») donne une brillante analyse des correspondances en-
tre les illustrations de William Wilson pour Le Commandeur de la pluie
et de L’Accra de la richesse de Chamoiseau pour passer ensuite aux ré-
flexions de celui-ci sur une piéce de Serge Hélénon. Le texte démontre
ce qui est propre a la créolité qui se révele dans ce que Swoboda se plait
a appeler une «mimésis éclatée » ou «éclaboussée ». Lucienne Murielle
Clément (« Patrick Chamoiseau et Andréi Makine : Antipodes scipturaux
et géographiques ») établit des passerelles entre Chamoiseau et Makine.
Ses réflexions ont pour objectif de cerner le concept de francophonie. Ewa
Wierzbowska (« La séduction inscrite dans le roman. De Texaco de Pa-
trick Chamoiseau ») parle de la séduction comme élément indispensable
que doit déployer une oeuvre littéraire pour attirer I’attention du lecteur.
Elle tisse des correpondances entre I’histoire de la Pologne et des Antilles.
Olga Wronska (« Texaco : une révolte stérile ») donne une relecture du ro-
man a la lumiere de la psychanalyse et des conceptions de Baudrillard.
Natascha Ueckmann (« ‘Il y avait un marronnage dans la langue’: Une
enfance créole en tant que ‘mythe fondateur’ ») étudie dans quelle mesure
le triptyque autobiographique de Chamoiseau s’inscrit dans la poétique
postcoloniale et postmoderne. Dans son étude (« L’Univers d’Une enfance
créole de Patrick Chamoiseau ») Czestaw Grzesiak se concentre sur l'ana-
lyse du chronotope de la trilogie de I’écrivain martiniquais et surtout sur
I’espace qui se dévoile au fur et a la mesure de la croissance du narrateur-
protagoniste.

Réunissant des textes venus de différents horizons méthodologiques,
le collectif présente une grande richesse de points de vue qui éclairent
loeuvre de Chamoiseau d'une maniere souvent inusitée et novatrice.
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C’est le premier recueil d’articles consacrés a I'oeuvre de cet écrivain dont
l'oeuvre a réussi a dépasser les rivages de son ile natale pour entrer dans
le canon de la littérature universelle.

Krzysztof Jarosz
Université de Silésie

20 Romanica...
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