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Comment créer une tragédie moderne
de construction classique ?
Jeux avec les régles

ABsTRACT: The output of dramatic works of Bernard-Marie Koltés in the 1970s and the
1980s shows remarkable richness of invention as far as the construction of the works is
concerned. The fondness of research and experiment led the author of In the Solitude
of Cotton Fields from the monologue or quasi-monologue, through sophisticated forms
which resembled the eighteenth century philosophical Dialogue a la Diderot, up to the
much more complex structures, such as those of Roberto Zucco. The choice of form was
determined in a way, as the author maintained, by the play itself (“Chacune de mes piéces
m’impose ses propres contraintes”). Interesting in that respect is the play Combat de
negre et de chiens, whose originality lies, paradoxically, in its evocation of a classical con-
struction, with all the resulting consequences and limitations concerning the structure,
time, place, the content of action, the number of characters etc. The tragedy with the
classical construction became, however, a very modern play, and it was not only because
of the date of its origin. It was so because of a few measures applied by Koltés. And it is
the analysis of these measures, i.e. the “games” played by classical rules, which is going
to be the subject matter of this article.

KEey worbs: Form, tragedy, rules, modernity, games.

L’un des traits majeurs du drame moderne est, sans doute, sa grande
diversité qui interdit toute définition unique et fait que la notion de genre
pratiquement disparait. Les auteurs écrivent des «piéces en un, deux ac-
tes », des «anti-pieces », des «farces tragiques », des «piéces noires, ro-
ses », ou bien, le plus souvent, sans aucun qualificatif. Libéré de toutes
les contraintes depuis le XIX® siecle, soumis a tout type de réformes, de
renouveaux, y compris la grande révolution qui s’est opérée dans les an-
nées ’50, 60 (Nouveau Théatre), le drame moderne est dans les dernieres
années du XXe¢ siécle en dehors de toute esthétique unificatrice.



Grazyna Starak : Comment créer une tragédie moderne...

73

Il est d’autant plus intéressant de voir comment certains principes du
théatre classique peuvent fasciner et inspirer des auteurs contemporains.
Tant de fois rejetée, critiquée, la construction classique peut constituer
toujours encore le point de repere, est-ce par une simple volonté de jouer,
de s’amuser avec les régles, ou bien pour chercher une forme plus stable,
plus réguliere, qui mettrait un peu plus d’ordre dans la construction du
monde tragique.

L’ceuvre dramatique de Bernard-Marie Koltés constitue, surtout du
point de vue de la construction des pieces, une grande richesse d’invention.
La prédilection pour des recherches, des expérimentations, mene 'auteur
de Dans la solitude des champs de coton du monologue, quasi-monologue,
a travers des formes plus raffinées qui rappellent le dialogue philosophi-
que a la maniere de Diderot, jusqu’aux structures plus complexes comme,
par exemple, celle de Roberto Zucco (drame baroque, drame shakespea-
rien). Qu’est-ce qui décide du choix de la forme ? Koltes explique que c’est
souvent la piece elle-méme qui dicte la forme: « Chacune de mes pieces
m’impose ses propres contraintes » (KoLrts, B.-M., 1983b).

Tres intéressante est, dans cette perspective, la piece Combat de négre
et de chiens dont l'originalité consiste, paradoxalement, dans la construc-
tion qui fait penser a la tragédie classique avec toutes ses contraintes et
exigences concernant la structure, le temps, le lieu, le nombre de per-
sonnages, la concision de I’action, etc. Mais malgré cette forme classique
la piece est percue comme trés moderne. Voyons donc comment Koltes
arrive a combiner ces éléments classiques et modernes, quels procédés
a-t-il utilisés pour réaliser un projet si original ? Autrement dit, voyons
comment Koltes joue avec les regles classiques.

Concue apres son voyage, tant désiré, en Afrique en 1978, la piece tire
I'inspiration d’abord de ce lieu, elle est toute nourrie d’'une expérience
vécue dans un des chantiers en Afrique. Rappelons que c’est la loi d’a peu
pres toutes les créations koltésiennes : un lieu concret, souvent physique-
ment vécu par 'auteur, comme point de départ pour toute la piece. Mais
PAfrique joue ici un roéle particulier. D’apres ce que nous lisons dans les
lettres de Koltes, dans ses souvenirs, 'expérience du voyage au Nigeria a
nourri non seulement cette piece concréte mais fut décisive pour tout ce
qu’il a écrit apres:

«dJ’avais besoin d’aller en Afrique pour écrire tout. [...] Pour moi I’Afri-
que, c’est une découverte essentielle ! Essentielle pour TOUT. Parce que
c’est un continent perdu. Absolument condamné. [...] C’est comme un ba-
teau qui chavire et qui est tres rempli de gens et qui est perdu ! Il n’y a
aucun espoir. C’est pour ¢a que je dis qu’il est essentiel de voyager tres
jeune. Ca vous restitue un peu dans le monde [...]. Quand je pense qu’il y
a des momes qui passent TOUTE leur journée a faire ’aller jusqu’au puits
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et le retour du puits [...] on se dit : mais comment on peut encore s’intéres-
ser a des problemes sentimentaux [...]. Ils passent leur journée a ca et ils
meurent a la fin en ayant passé leur vie a chercher de I'eau. Je vous jure
que ca vous remet a votre place. Je ne dis pas quon est obligé d’y penser
tout le temps, parce qu’on deviendrait fou [...]. Pour moi PAfrique c’est
un truc décisif pour TOUT, pour tout, pour tout. Je n’écrirais pas s’il n’y
avait pas ¢a» (Koutks, B.-M., 1997 : 30).

Bien que l'on ne voie pas beaucoup de ’Afrique dans la piece, seul un
chantier de construction et un personnage noir (les autres sont blancs),
nous sentons qu’elle y pése de tout son poids, qu’elle donne une sorte de
dignité, comme 1’éloignement dans ’espace donnait de la dignité a certai-
nes pieces de Racine (Bajazet).

L’'intrigue est trés simple: 'action se passe quelque part en Afri-
que, sur un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangere. Le
contremaitre Cal a tué un ouvrier noir lors d’'une mélée absurde et il a
jeté son corps dans I'égout. Le frére du mort, Alboury, vient chercher le
corps, c’est le moment ot arrive de France Léone, une femme amenée
par Horn — chef de chantier. Cal cherche le corps de 'ouvrier, mais il ne
peut pas le retrouver, il ne sait comment s’en tirer, Horn non plus. Léone
est fascinée par I’Afrique et elle en reviendra blessée, marquée pour
toujours. Cal sera tué, on ne sait pas bien par qui. Tel est le canevas tres
simple de la piece. Comme nous 'avons déja dit, elle vient d’'une expé-
rience vécue en Afrique, que Koltes rappelle dans une lettre a Hubert
Gignoux. Effectivement, un jour il a été temoin de la mort sur le chantier
d’'un Africain écrasé par un Caterpillar, et on voulait lui expliquer que
le fait était banal, presque quotidien. Le méme jour, il a vu un cadavre
qui flottait sur le fleuve. C’était la premiere chose qu’il a remarquée en
descendant de I'avion. La piéce n’a pas été écrite immédiatement apres
ces expériences mais un an plus tard, au Guatemala — temps de matu-
ration nécessaire pour Koltés, nécessaire pour qu’il puisse se dégager de
I’horreur de la situation et de tout ce qu’il a découvert si brutalement au
Nigeria, a Lagos. Koltes rappelle souvent dans ses entretiens (cf. KoLTEs,
B.-M., 1999) que sa premiere vision de 'Afrique a été tres violente, mais
il ne regrette pas, il dit que c’était nécessaire pour toute son écriture
théatrale et surtout pour le bien remettre a sa place. Bien évidemment,
apres de telles expériences il est impossible de ne pas se poser des ques-
tions concernant les lois des antagonismes sociaux, la lutte des classes,
le racisme, la corruption, la servitude acceptée. Au lieu de désespérer
Koltes transforme cette expérience africaine en moteur pour écrire,
pour créer, il en fait une métaphore. Et il proteste quand on qualifie
Combat de negre et de chiens une piece africaine : «[elle] ne parle pas, en
tout cas de I’Afrique et des Noirs — je ne suis pas un auteur africain —,
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elle ne raconte ni le néocolonialisme, ni la question raciale. Elle n’émet
certainement aucun avis » (KoLtks, B.-M., 1983b : 30), avoue Koltés dans
une des interviews.

La portée de la piece, s’il y en a une, serait donc tout autre et pour
s’expliquer l'auteur raconte une autre histoire :

«Imaginez, en pleine brousse, une petite cité de cinq, six maisons,
entourées de barbelés, avec des miradors; et, a 'intérieur, une dizaine
de Blancs qui vivent, plus ou moins terrorisés par ’extérieur, avec des
gardiens noirs, armés, tout autour. C’était peu de temps apres la guerre
du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la région. Les gardes, la
nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits, trés bizarres
qu’ils faisaient avec la gorge... . Et ca tournait tout le temps. C’est ca
qui m’avait décidé a écrire cette piece, le cri des gardes. [...] Ma piece
parle peut-étre, un peu de la France et des Blancs — une chose vue de
loin, déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable.
Elle parle surtout de trois étres humains, isolés dans un certain lieu du
monde qui leur est étranger, entourés de gardiens énigmatiques ; j’ai cru
— et je crois encore — que raconter le cri de ces gardes entendu au fond
de ’Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude qu’il délimite, c’était
un sujet qui avait son importance » (Kovtts, B.-M., 1989 : la quatriéme de
couverture de la piece).

Ainsi, comme une grande métaphore, la piece s’inscrit dans le monde
tragique de Koltes déclinant, sur des modes différents, les thémes ac-
tuels et universels de la solitude, de la peur, du désir, des relations entre
les étres humains. Mais ce qui importe ici ¢’est, sans doute, la forme dont
Poriginalité consiste a une redécouverte de la tragédie classique. Il est
d’ailleurs intéressant de voir comment Koltés arrive a cette forme, com-
ment il explique la nécessité d’avoir recours aux regles, a la régularité
classique: «Je m’éloigne de plus en plus de tout réalisme. Je me rends
compte que jéprouve comme indispensable des formes qui renvoient a
la tragédie classique » (KoLtks, B.-M., 1983a), écrit-il dans 'un de ses
entretiens. Nous voyons ici un phénomene typique pour le processus de
création de Koltés, qui n’est pas celui des auteurs classiques ou cha-
que élément de la création était un résultat d’un travail tres conscient
et raisonné, ou rien n’était dti au hasard (la conception cartésienne de
créateur conscient, maitre de ses pensées). Koltes, quant a lui, souligne
souvent un grand role des impératifs extérieurs qui, en dehors de sa
propre volonté, lui dictent le choix de themes ou de formes. Le choix de
la forme devient donc ici plutét intuitif, il ne résulte pas d’une volonté
d’imiter un modele classique, d’ailleurs nous ne savons pas quel était
le dégré de sa connaissance du théatre classique, des grands tragiques
grecs ou francais.
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Voyons donc quels sont les éléments de la construction classique dans
la piece de Koltes, comment il joue avec ces éléments, comment il les ma-
nie, et quels sont les résultats de ce travail. C’est, tout d’abord, I’action qui
est trés simple, chargée de peu d’intrigues, conforme donc a cette exigence
de la tragédie classique formulée par Racine dans la préface de Bérénice
(cf. RaCINE, J., 1950). Le conflit tragique existe avant le lever du rideau,
comme chez Racine. Le frere d’Alboury a été tué avant le commencement
de la piece. La situation est fatale, sans issue, malgré les efforts de Cal
et de Horn pour retrouver le corps du mort et détourner le tragique. Une
sorte de fatum pése sur toute la situation, il est incarné par le person-
nage d’Alboury — le frére de 'ouvrier mort sur le chantier. Le nombre de
personnages est limité a quatre: trois hommes et une femme. L'unité de
temps observée : tout se passe en moins de vingt-quatre heures, une nuit,
du crépuscule a I'aube. L'unité de lieu est garantie par le chantier omni-
présent entre forét et bungalow.

La piece est divisée en vingt scénes courtes, mais sa structure interne
rappelle, selon Anne UBERSFELD (1999), celle de la tragédie classique. Ainsi
les quatre premieres scénes constitueraient une sorte d’exposition — la pré-
sentation des personnages et du conflit. Les quatre scénes suivantes qui
répondraient au deuxiéme acte, servent a nous présenter les relations entre
la femme Léone et les trois autres personnages, ce qui, d’aprés Anne Uber-
sfeld, fait penser a une sorte de nceud d’action parce qu'elles assignent a
chacun des protagonistes sa place dans le conflit, en soulignant 1'étrangeté
de Léone par rapport aux autres personnages. Léone est présentée comme
une force venant de 'extérieur mais qui aura aussi son role essentiel dans
le drame. Les scenes neuf a douze constituant le troisiéme acte (A. Uber-
sfeld parle de séquences) sont pour nous une suite de péripéties menant a
la crise — le point culminant renversant la situation initiale (le quatriéme
acte, scenes treize a seize) : Léone apres une violente déclaration d’amour a
Alboury rompt avec Horn qu’elle devait épouser et, par conséquent, celui-ci
laisse le contremaitre Cal tuer son rival. Les dernieres scénes (le cinquieme
acte) constituent un dénouement qui, comme dans la tragédie classique, est
rapide, logique et tragique — la mort de Cal tué par les gardes africains,
la rupture définitive entre Horn et Léone. Cette derniére quitte ’Afrique
changée, blessée, marquée pour toujours (elle a gravé sur son visage, avec
un éclat de verre, «les marques scarifiées, semblables au signe tribal sur
le visage d’Alboury ») (KovLrks, B.-M., 1989: 96). Cet acte désespéré, ainsi
que le meurtre de Cal donnent a la piece un ton pathétique dont parle aussi
Aristote dans sa caractéristique de la tragédie (cf. ArRISTOTE, 1980).

Voyons maintenant comment Koltés joue avec les regles classiques qui,
apparemment, sont toutes respectées dans la piece, pour finalement obte-
nir une piéce trés moderne et facilement reconnaissable comme sienne.
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Déja dans 'une de ses interviews, il avoue combien lui a cotité cette volon-
té d’écrire une piece qui serait conforme aux regles: «dJ’ai voulu raconter
une histoire avec un début, une évolution, des regles a peu pres strictes
— malgré moi, car cela m’a beaucoup colité, au point que j’ai coupé a peu
pres autant de texte que ce qui en reste » (KorLtks, B.-M., 1983b: 32). Le
choix de la forme parait donc conscient ainsi que toutes les modifications
introduites par 'auteur et concernant chacune des régles. Anne Ubers-
feld attire I’attention sur Léone qui, tout en étant le personnage central
du drame, essentiel pour I’action, est en méme temps étrangere au conflit,
elle vient d'une autre culture, d'un autre monde. Elle est donc porteuse
d’altérité, d’hétérogénéité qui, comme le remarque Didier Ayres, « n’est
pas propre a I’homogénéité tragique » (Ayres, D., 2002: 71).

Nous pouvons constater que Léone est ici doublement, ou bien méme
triplement étrangere : tout d’abord elle est étrangere par rapport a I’Afri-
que, elle n’y a jamais posé les pieds; elle est étrangere au conflit : la mort
de l'ouvrier a eu lieu avant son arrivée ; et c’est elle qui cherche I'altérité,
fascinée par ’Afrique, elle commence a se sentir étrangere dans sa peau
de Blanche et, pour devenir noire, peut-étre pour s’approcher d’Alboury
elle se scarifie.

Selon Anne Ubersfeld cette défiguration de Léone ne s’inscrit aucu-
nement dans le modeéle de la tragédie classique, ainsi que la présence
d’autres actes physiques, par exemple, quand Alboury crache par terre
(scéne XIII, p. 84).

Une transgression, par rapport a la tragédie classique, constitue aussi
le choix de personnages qui, sauf Alboury, ne sont pas extraordinaires.
Seul Alboury qui par son nom prestigieux (« Alboury : roi de Douiloff au
XIXe siecle, qui s’opposa a la pénétration blanche ») (KoLts, B.-M., 1989:
7), sa place dans le drame, son allure, répond a cette exigence de présen-
ter des hommes supérieurs, extraordinaires. Mais, a vrai dire, sa dignité
vient surtout de son nom et de la couleur de sa peau (on connait I'impor-
tance des personnages noirs dans le théatre de Koltes). Tres significative
est sa double présentation juste au début de la piece. En arrivant a Horn
il répéte deux fois son nom :

Je suis Alboury, monsieur; je viens chercher le corps [...] Je suis Al-

boury, venu chercher le corps de mon frére, monsieur.
Kovrtts, B.-M., 1989: 9

C’est comme l'arrivée du fatum, 'annonce de toute la tragédie qui aura
lieu dans le chantier. Les autres personnages n’ont rien de cette dignité,
ils sont plutot ordinaires, parfois ils se rapprochent méme des person-
nages de comédie (quelques propos de Horn font rire).
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Didier Ayres dans son analyse de la piece attire I'attention sur le ca-
ractére polymorphe de ’espace et du temps, dii a la présence de I’Afrique
et d’'une autre culture. Il divise ’espace en celui de caractere familier et
étranger, donc au lieu d’étre homogene, comme dans la tragédie classique,
I’espace devient plutét composite, comme le temps qui se divise, a son
tour, en «deux temps ethniques: celui tribal de ’Afrique, et le temps des
Blancs » (AYgrEs, D., 2002: 71).

Le reproche que l'action se déroule la nuit, ce qui serait contraire aux
principes de la tragédie, ne nous parait pas justifié car il faut rappeler que
les opinions des commentateurs de la Poétique d’Aristote sont au XVII®
siecle partagées’. Comme le remarque, a juste titre, Jean-Jacques Rou-
BINE : «Selon les uns, la vraisemblance impose d’exclure les douze heures
qui correspondent a la nuit puisque rien ne se passe dans cette période
réservée au sommeil. Les autres auront beau jeu de rétorquer que bon
nombre d’événements s’accomplissent précisément quand la plupart des
mortels dorment ! » (1990 : 33).

Par contre, il y a dans la piece de Koltés des éléments beaucoup plus
intéressants qui s’opposent effectivement au modele de la tragédie clas-
sique, a savoir: le travail de ’écriture qui méle le récit et le théatre avec
une grande dose de monologue, la présence d’une scéne muette, tres spec-
taculaire, avec des effets sonores et visuels tres forts, et le mélange des
langues. Tres intéressante est surtout la derniére scéne, la XX¢, qui seule
porte le titre — Derniéres visions d’un lointain enclos. Elle est toute com-
posée d’effets sonores :

[...] petit air sifflé, bruit d’un fusil, souffle frais du vent, un bruit doux,
détonations sourdes, conversation tranquille, langage indéchiffrable qui
résonne et s’amplifie, tourbillonne le long des barbelés et de haut en bas,
emplit I’espace tout entier, régne sur 'obscurité et résonne encore sur
toute la cité pétrifiée, dans une ultime série d’étincelles et de soleils qui

explosent [...] cris d’épervers dans le ciel, klaxon d’'une camionnette.
Korriss, B.-M., 1989: 106—107

Ces effets sonores sont accompagnés de toute une palette de couleurs
liées au lever du soleil :

[...] I'horizon se couvre d’'un immense soleil de couleurs qui retombe;
lueurs intermittentes du feu d’artifice ; la cité pétrifiée, dans une ultime

série d’étincelles et de soleils qui explosent.
Korris, B.-M., 1989: 107

1 11 ’agit de cette fameuse «révolution du soleil » dont parle ArisToTE dans le frag-
ment consacré au probléme du temps: «La tragédie essaie autant que possible de tenir
dans une seule révolution du soleil ou de ne guere s’en écarter » (La Poétique, 49b9).
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Ce qui constitue le caractére novateur de cette scéne c’est surtout la
conversation d’Alboury avec les gardes qui est completement indéchiffra-
ble pour les spectateurs, elle se transforme en sons résonnant et s’ampli-
fiant dans I'espace tout entier. Aussi la scéne du meurtre de Cal est fondée
sur les gestes, on n’entend aucun mot, seulement la présence sonore des
gardes qui abaissent et levent leurs armes. Bien évidemment nous som-
mes loin de cette seule et unique dans toute la piéce didascalie dans Phe-
dre de Racine : « Phédre s’assied ».

Il est vrai que pour Koltes le mot, la parole sont tres importants, il in-
vente son propre langage, tres classique, reconnaissable entre tous, ainsi
il renoue avec la conception logocentrique du théatre qui régnait surtout
a I’époque classique, mais, comme nous 'avons vu dans Combat de négre
et de chiens, il ne renonce pas non plus aux possibilités de la scéne. Il faut
remarquer d’ailleurs que sa fagon de penser la scéne, de I'utiliser, posait
et pose toujours beaucoup de problémes aux metteurs en scéne.

Nous avons évoqué la langue classique de Koltés, mais la clarté, I’ho-
mogénéité de cette langue est, dans la piéce analysée, plusieurs fois in-
terrompue, troublée par I'intervention d’autres codes qui bouleversent le
continuum textuel, introduisent un élément d’étrangeté. Nous pensons
aux répliques en allemand, prononcées par Léone, et surtout a celles en
langue oulof d’Alboury. Et il ne s’agit pas seulement d’une langue étran-
gére que nous ne comprenons pas, c’est un autre « systéme de références »
qui apporte avec lui, comme D’écrit D. Ayres, «un autre monde symboli-
que, un autre univers sémantique [...] avec ses mythes et ses devoirs, c’est
comme si surgissait a la scene, un “hors-scene” du monde occidental »
(AYrES, D., 2002 : 73).

Tres novatrice est aussi I'idée de faire accompagner le texte principal
de la piece d’'un autre texte: Carnets de combat de négre et de chiens.
Comment traiter ce texte composé de monologue, de récit, de didascalie ?
Est-ce un commentaire, une réflexion de l'auteur sur le caractere et le
comportement des personnages? Et quelle a été son origine ? Faisait-il,
peut-étre, d’abord partie du texte de la piéce et puis Koltes I’a-t-il déta-
ché pour le publier comme faisant suite au texte principal ? Sans doute,
il fait un tout avec la piece mais n’est pas destiné a la scéne, uniquement
a la lecture (une pratique pareille sera utilisée par Koltes aussi dans une
autre piece — Quai ouest, mais 1a, les fragments qui ne sont pas pensés
pour la scéne se trouvent a 'intérieur du texte). Une telle pratique est,
bien évidemment, étrangere au théatre classique.

Ces quelques points présentés dans notre propos, qui décident du ca-
ractére novateur de la piece s’inspirant du modele de la tragédie classi-
que, n’épuisent pas toutes les inventions, tous les jeux introduits par Kol-
tes. On pourrait réfléchir encore sur le caractére spécifique de l'espace
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qui est, comme le remarque Didier Ayres, menacé et menacant en méme
temps: «[...] le chantier est sécurisé par des gardes en armes, mais qui
sont susceptibles de retourner ces mémes armes contre ceux qu’ils sont
censés protéger » (AYres, D., 2002: 73). Le partage de I'espace en celui
de chantier et celui de campement a aussi une valeur symbolique. Nous
observons une sorte de transgression réciproque de cet espace, qui a une
grande tension dramatique: Cal quitte la nuit la zone protégée du camp
pour retrouver le corps de l'ouvrier et Alboury pénétre dans I'espace du
camp sans permission.

Koltes n'est pas un imitateur des auteurs du XVII® siecle, sa piece
apparemment fait penser a une tragédie classique, mais apreés une lec-
ture plus détaillée elle s’avere étre une construction tout a fait moderne,
liant de fagon tres habile des esthétiques si différentes. La piece démontre
que le modele de la tragédie classique n’est pas complétement périmé,
qu’il peut fasciner toujours et constituer une référence pour des auteurs
contemporains.
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