KATARZYNA ZOFIA GUTKOWSKA

Universidad de Silesia

Quemar las naves: juegos novelescos
de Alejandro Cuevas

ABsTRACT: While trying to comment on Quemar las naves of Alejandro Cuevas, it is impos-
sible not to notice the intricate net of tropes and means which makes it one of the most
noteworthy examples of contemporary Spanish narratives. Written with great attention
to details, structured with astonishing precision and based on multiple contrasts, the
novel does not desist from surprising its reader. It seems, for example, paradoxical that
a postmodernist story about the disintegration of a traditional poet’s life can be so per-
fectly coherent in its form, diligently organized, and divided into chapters and subchap-
ters arranged alphabetically.

Furthermore, the novel falls outside any unequivocal interpretation due to the author’s
incessant trifling with mythological allusions, the wittiness and sharpness of his obli-
quely slipped insights concerning today’s culture and the status of literature, the intro-
duction of playful ambiguity, and the unspecified space-time textual frame.

Apart from that, Quemar las naves constitutes a kind of genealogical guessing game,
as it contains elements of various genres and, thus, it cannot be analysed only within
the constricting traditional genre classifications. All in all, Quemar las naves may be
perceived as a kind of never-ending toying with literary conventions and with the rea-
ders’ expectations.

Krey worps: Alejandro Cuevas, contemporary Spanish novel, 21t century Spanish narra-
tive.

El autor de cuatro novelas

Antes de que se trate de analizar algunos aspectos de Quemar las
naves de Alejandro Cuevas (su nombre verdadero es Alberto Escudero
Fernandez), vale la pena investigar su trayectoria literaria. A pesar de ser
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joven (nacié en 1973 en Valladolid), ya tiene una reputaciéon de un autor
dotado que se menea con desenvoltura en la “espesura” genoldgica de la
literatura contemporanea. Tiene una base vasta en el campo de filologia
(es licenciado en filologia hispanica) y el conocimiento imponente de la
cultura universal. Publicaciones en prensa, multitud de cuentos presen-
tados en certamenes diversos y, sobre todo, cuatro novelas: Comida para
perros (1999), La vida no es un auto sacramental (1999), La peste bucélica
(2003) y Quemar las naves (2004), demarcan los espacios de su actividad
critica y literaria.

Aunque los textos de Cuevas se caracterizan por un gran potencial
interpretativo, todavia no han sido objeto de un amplio analisis histérico-
literario en estudios literarios espanoles. De hecho, tampoco se menciona
su nombre en las introducciones a la narrativa contemporanea espanola,
fijandose en los nombres méas clamorosos y promovidos como, por ejemplo,
José Angel Manas con Historias del Kronen o Ray Loriga con El hombre
que inventé Manhattan'. No extrana, pues, que la obra de Cuevas no haya
sido comentada atn fuera de Espana y — obviamente — tampoco en Po-
lonia.

Cuevas tiene unas concepciones maduras y claras en cuanto a la for-
ma, a la estrategia narrativa y a la idea c6mo se puede aprovecharlas para
obtener un fin estético concreto. Ademas de eso, tiene una visién muy
coherente del caracter de su prosa: a pesar de que las cuatro novelas son
diferentes y tratan sobre otras especies de personalidades y problemas,
en cada una se puede indicar unos rasgos comunes, principalmente en la
construccién del protagonista y en el modo de ver el mundo marcado por
la ironia, pero frecuentemente también por la benevolencia hacia el hom-
bre en general. Su obra constituye una prueba de diagnosticar las posibili-
dades de un individuo creativo, distinto, a menudo alienado, en la realidad
enmaranada del siglo XXI y de las leyes despiadadas de la naturaleza
(p. €j. del paso de tiempo y del envejecimiento) y del mercado (sobre todo
del mercado de trabajo). Cuevas crea mundos que rebosan de imaginacién
y que — a la vez — mantienen vinculaciones fuertes con lo real: su obra
supone una mosaica de pura ficcién, de agudas observaciones del presente
y de numerosas alusiones a todo tipo de textos de cultura.

Ese caracter de un ilimitado collage literario se nota ya en su prime-
ra novela titulada Comida para perros. Conviene prestar atencién — por
poco que sea — a esta novela, puesto que las primeras decisiones hechas
por el prosista en cuanto al cuidado por la forma, a la seleccién atenta de

! El analisis de semejantes novelas se puede encontrar en los libros, ejemplarmente,
de Fernando VarLs (2003), Gonzalo Navajas (2002), Juan Antonio MASOLIVER RODENAS
(2004) o José Maria PozutLo Yvancos (2004).
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los epigrafes y al tipo de protagonista, parecen sintomaticas y prenadas
de consecuencias en sus proximas empresas literarias. La novela se com-
pone de ocho “cantos” que crean en comdn un tipo de diario escrito en un
manicomio. Hay dos lineas de narracion llevadas simultaneamente: una
se refiere a lo sucedido ya en el manicomio (cantos: 2, 4, 6 y 8: el Gltimo),
la segunda abarca lo que pasa antes de la acumulacién de célera, tristeza,
desesperacion y desengano (cantos: 1, 3, 5, 7) que lleva al protagonista
a creer que su vida “verdadera” no es ésta de un profesor de griego del
instituto “Mixtotrece”, de un hombre miope, bizco e infeliz, sino que su
identidad es la de Alquiles. En resumidas cuentas, Comida para perros
es un tipo de Iliada al revés, la reescritura posmoderna? de Iliada donde
aparece el héroe con delirio, imperfecto en todos los aspectos, que pierde
todas las batallas con Héctor. Cuevas alcanza ahi el efecto estremecedor
de la teatralizaciéon y la disparidad entre la monumentalidad del mundo
fundado por la imaginaciéon enferma de presunto Alquiles y la abomina-
cién, la vulgaridad del mundo en el que se sitiian otros personajes y Alqui-
les privado de su identidad mitolégica.

Todas las novelas de Cuevas de alguna manera resultan metalite-
rarias. La peste bucélica y Quemar las naves abordan el problema de
poesia (en la primera los habitantes de Ciudad Gémez sufren una peste
que provoca en ellos delirios liricos y en la segunda el protagonista es
un poeta que se dedica a escribir sonetos), mientras que La vida no es
un auto sacramental se fija en la creaciéon de prosa y de la identidad de
narrador. A la hora de leer esta novela, el lector tiene la sensacién de
que el estatus de la narracién de primera persona no se puede poner en
duda, no obstante, en el curso de relato inesperadamente resulta que el
focalizador? de toda la historia no es el protagonista, sino un personaje
del segundo plano, Bob (“el escritor de catacumba”), que al fin reconoce
su papel verdadero en el texto, es decir, el del spiritus movens ficticio. La
entremezcladura de instancias emisoras que se efectia ahi de manera
sutil y habil, junto con las mascaradas de La peste bucélica y Comida
para perros constituyen una muestra de la predileccion de Cuevas a jue-
gos con el lector y su credulidad, con las convenciones y con las estra-

2 En el articulo deliberadamente no se aborda el problema de la funcionalidad del tér-
mino “posmodernismo” o “posmoderno/a”, porque, por un lado, es muy dificil (de hecho,
hasta imposible) de abarcar hoy en dia su significado especifico y, por otro lado, analizar
los rasgos de postmodernismo no supone objetivo del texto. Ademaés, no se pretende re-
capitular la historia de la nocién de postmodernismo, sino se trata de utilizar algunos
recursos ofrecidos por el uso de este término con el fin de analizar la obra de Alejandro
Cuevas. El estudio se fija en los problemas concretos de Quemar las naves y debe tener la
orientacién mas bien monogréafica y no digresiva.

3 El término de Mieke BaL (1998: 107—119).
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tegias narrativas. Esa misma tendencia encuentra reflejo también en la
cuarta novela del escritor.

En Quemar las naves se propone un relato de un poeta en la reali-
dad posmoderna, o, mejor dicho, en la realidad de popcultura. A través
de la historia de una familia creada por Eurimedonte, Parténope, Me-
tioco y Nino de Estano, el libro muestra fallos y trampas que pone a los
artistas el mundo de “la cultura del desperdicio” (NavaJas, G., 2002:
39). La expresion fraseolégica “quemar las naves” significa “tomar una
determinaciéon extrema de modo que sea imposible volverse atras™ vy,
utilizada en el titulo, resume acertadamente no sélo el sentido de la
lucha de un artista por guardar su identidad y quedarse fiel a sus as-
piraciones literarias, sino también la derrota en la batalla por ahogar
las ganas de escaparse del statu quo en la vana cotidianidad, sobre todo
ésa marital. “La derrota” o “la pérdida” parecen las palabras claves de
esta novela, ya que resumen el sentido global de lo narrado en varios
niveles.

El género y el narrador. La estructura de Quemar las naves

Quemar las naves es una novela estructurada de manera muy inge-
niosa. Su constitucion esta indisolublemente relacionada tanto con la con-
cepcién del mundo que surge de la novela como con la construccion del
protagonista.

La obra se compone de siete capitulos que, en vez de un titulo con-
vencional, llevan el nombre de un dia de la semana y el ntimero del
dia: lunes 29, martes 30, miércoles 31, jueves 1, viernes 2, sabado 3y
domingo 4. Estos siete capitulos (y el nimero de ellos no es fortuito),
consecutivamente, se dividen en subpartes marcadas con las siguientes
letras del alfabeto. Siete dias que forman una unidad: una semana y
veintiocho letras de alfabeto que abarcan el espacio desde la “a” hasta
la “z” indican la intencién de crear el mundo en su totalidad, de evocar
un minicosmos (“mini”, ya que se trata del mundo de una familia ejem-
plar) analizado a fondo y lleno de observaciones universalizantes (que
evoca la asociacién con “alfa y omega” respecto del estatus omnisciente
del narrador).

El caracter chusco de Quemar las naves se esconde en los detalles.
Uno de ellos es la construccion del fin de la obra:

4 Se la podria traducir al polaco por “(s)palié za soba mosty”.
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Parténope y Metioco le estan esperando en el salén; plano general de
ella, que tiene brazos cruzados (para no seguir mordiéndose las unas), y
de su hijo, que esta sentado en el sofd con cara de circunstancias.

Travelling de seguimiento de Eurimedonte, que no se ha quitado ni
el sombrero ni el abrigo y se encamina hacia su habitacién en busca de
dinero para pagar al taxista y recuperar su carnet de identidad. Su mu-
jer, cuya voz suena mas vigorosa que nunca, reclama su atencién.

— Eurimedonte — le dice.

— Qué.

— Siéntate — le invita senaldandole el sofa —. Tenemos que hablar.

Cinco segundos de silencio absoluto. Lento fundido en negro. Titulos

de crédito.
pp. 117—118°

Lo que llama la atencién aqui es que la obra incluye las expresiones que
son tipicas de un guién y no de la obra novelesca. El modo de terminar la ac-
cién con la imagen que gradualmente desaparece disolviéndose en negro sin
una palabra parece mas bien un final de una pelicula de los hermanos Coen
o de Lars von Trier que de una creacién puramente verbal. La insercion del
lenguaje del cine en la novela indica el caracter heterogéneo del texto que se
abre a varios registros y niveles de cultura, exponiendo al mismo tiempo su
hibridad genolégica, variedad idiomatica y el matiz “irreverente” presente en
la critica ejercida por Cuevas de la literatura y cultura contemporanea.

El minicosmos expuesto en la novela se presenta desde el punto de
vista de un narrador omnisciente, sobre todo de la tercera persona. No
obstante, el autor consigue escaparse de la trampa de la unilateralidad
simplificadora a través de la introduccion de las focalizaciones variadas
que, utilizando la terminologia de Mieke Bal, podriamos llamar la foca-
lizacion externa e interna o la focalizacion del personaje (BaL, M., 1998:
110—119)%. Es manifiesto que en la narrativa puede llegar a un perpe-

® Todas las citas vienen de la misma edicion: A. CuEvas: Quemar las naves. Vallado-
lid, Editorial Multiversa, 2004. Al lado de cada una pongo el niimero de la pagina.

6 El asunto de la focalizacién no supone ninguna novedad en el campo de narratologia,
sin embargo, como muestra Bal, parece que el término de focalizacién es mucho mas conve-
niente en la practica de la descripcién de las estrategias narrativas diversas que, verbigra-
cia, “el punto de vista” o “la perspectiva narrativa” (Bar, M., 1998: 108). El vocablo “foca-
lizaciéon” resulta mas util que otros sobre todo porque siempre permite distinguir entre el
sujeto que habla y el sujeto que sabe de lo que se habla. Bal convence de que otros enfoques
que utilizan términos distintos en vez de “la focalizaciéon” muy a menudo se olvidan de esta
divisién y pierden de vista la complejidad de la estructura narrativa. Es muy facil, también,
de tratar la focalizacion como un punto de partida para la derivacién de la formas necesi-
tadas, por ejemplo: “el focalizador” (que: “constituye el punto desde el que de contemplan
los elementos™: Bar, M., 1998: 110) o “focalizar” que significa: centrar el hilo de relato en la
perspectiva de un focalizador externo o “interno que existe cuando la focalizacién corres-
ponde a un personaje que participa en la fabula como actor” (BaL, M., 1998: 111).
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tuo cambio de focalizadores; los personajes pueden pasarse el papel del
focalizador de uno al otro o al narrador externo omnisciente, no me-
tido directamente en el mundo representado. Esa entremezcladura de
los focalizadores se convierte en uno de los trucos mas notables en la
estructura de la narraciéon en Quemar las naves. La perspectiva que
domina en el texto es la del personaje principal: Eurimedonte, por lo
cual Quemar las naves resulta un tipo de registro ordenado cronoldgi-
camente de las actividades y de los pensamientos de este personaje. Por
consiguiente, en cuanto al estatus genoldégico, a no ser que aparezca
la narracion de tercera persona, podriamos percibir Quemar las naves
como un diario de un artista del principio del siglo XXI. Puesto que el
papel de focalizador pasa de un personaje a otro o a narrador omniscien-
te y dado que se muestra los pensamientos intimos de varios personajes
de los cuales Eurimedonte no puede ser consciente ni, por consecuencia,
ser capaz de relatarlos, el libro parece ser mas bien un tipo de crénica o,
justamente, una novela corta estructurada como una crénica de la vida
de un artista.

No es una casualidad que cada vez que se trate de recapitular los
comentarios sobre Quemar las naves y de abarcar el libro en su tota-
lidad siempre aparezca la expresiéon “de un artista” o “de un poeta”.
Cuevas se preocupa del futuro de la palabra escrita, de la literatura,
del nivel de poesia, de la condicién de los escritores en la época de la
cultura de dibujo y, aunque habla de esas cuestiones a veces ir6nica-
mente o incluso con el sarcasmo, intenta mostrar los rasgos reservados
solamente para la literatura e imposibles de encontrar en cualquier
otro modo de expresarse. Dirige la atencién de los lectores hacia la
problematica metapoética y autotematica de literatura y lo hace no
sblo a través de la ficcion y el relato mismo, sino también utilizando las
referencias a otros textos literarios, por ejemplo, mediante los introitos
intertextuales.

En Quemar las naves hay dos epigrafes: uno de Voltaire y otro de Cer-
vantes. Ambos juegan con la ambivalencia del significado de las palabras
como “pobre” y “rico”, ya que en cuanto a los artistas (y, de hecho, de to-
dos los hombres que no se dejan enganar por placeres volatiles del consu-
mismo), la riqueza no consta inicamente de los bienes materiales ni con-
tables, sino también abarca lo intangible, lo ideal, lo posible de conseguir,
de entender y de interiorizar tinicamente a través de aguzamiento del
ingenio y de los sentidos. Las referencias a dos grandes genios de cultura
europea como Cervantes y Voltaire indican de algiin modo el marco inter-
pretativo de la novela de Cuevas: la ponen en el contexto de la universa-
lidad, de la actualidad eterna y de “novelas ejemplares”, o sea, de novelas
parabdlicas que se sittian en el contexto de la narrativa contemporanea
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siendo reescritas y posmodernas, asumiendo la falta de candor tanto por
parte del autor como de lector.

Version posmoderna de mitologia

En su libro sobre La narrativa espariola en la era global: Imagen. Comu-
nicacion. Ficcion Gonzalo Navajas analiza Las Vegas como una figura ico-
nica que caracteriza la situacion cultural posmoderna. Haciendo referencia
a Las Vegas’, intenta exponer sus méritos y faltas, asi como indicar las
nociones que podrian, a veces de manera no literal, reflejar la complejidad
de esa fase cultural. Navajas elige Las Vegas porque cree que, si bien sea
controvertido, resulta “un emblema poderoso porque asimila en si todos los
componentes contradictorios de la episteme posmoderna, que sigue siendo
— aun con sus insuficiencias flagrantes — el modelo paradigmatico mas
definitorio de nuestro momento” (NavaJas, G., 2002: 42). Lo que parece in-
teresante en el analisis de Las Vegas es el modo de captar la ambivalencia
y la fuerza semantica escondida en este icono posmoderno:

“Es, de modo mas preciso, un almacén donde se despliegan indiscri-
minadamente todos los objetos culturales. En ese almacén se incluye lo
primordial y original — lo cléasico extraido del medio griego y romano —
incongruentemente yuxtapuesto con los productos que son regurgitados
de la cultura del neén y comercialidad. Lo arménico y equilibrado junto
a lo ostentosamente vulgar” (NavaJas, G., 2002: 43).

La adecuacion entre la descripcion de la mezcla estilistica que gobier-
na la estética de Las Vegas y la entremezcladura de los registros y alusio-
nes muy diferenciadas a la tradicion literaria en Quemar las naves parece
muy llamativa.

A pesar de ser una novela sobre un poeta en la dura realidad de pop-
cultura®, Quemar las naves trata también de la vida de la familia de este

" Gonzalo Navajas no es el Gnico investigador de la cultura contemporénea que se
fija en el fendmeno de Las Vegas. Verbigracia, a la hora de mostrar lo caracteristico de la
“cultura de placer” Marian Golka habla de Las Vegas como de un emblema de este tipo
de cultura. Dice que es la Gnica ciudad en la cual el eje motor de todas las actividades y
funciones es precisa y tinicamente la industria de entretenimiento y la preocupacién por
el contento de los clientes (GoLka, M., 2005: 51).

8 Segun los teéricos de la cultura en la época pop, la participacién en la “popcultura”,
identificada de alguna manera con “la cultura de las masas”, deberia ser ex definitione
facil, agradable, cémoda y libre de problemas. Toda la gente debe sentirse igualmente
invitada a tomar parte en la comunicacién cultural:
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artista. Es un tipo de vida ordinaria y corriente que esta llena de tareas
fuatiles, “prosaicas”, a veces incluso triviales y de las muestras del compor-
tamiento en varias situaciones sociales. Es un ejemplo de familia enorme-
mente popular de tipo nuclear heterogéneo: una familia que se compone
de dos padres e hijos econémica — y emocionalmente dependientes de los
adultos. No obstante, Parténope y Eurimedonte — los que constituyen la
mayor autoridad — no saben salvaguardar la armonia ni la afectuosidad
en el trato familiar:

[Eurimedonte] esta solo en casa [...] antes de que su mujer, aprove-
chando una pausa, le telefonee desde la oficina y le pregunte rutina-
riamente si ha sucedido algo que se salga de lo normal y, ya de paso, le
dé las ultimas instrucciones domésticas, completamente innecesarias,
ofensivas incluso:

— Asegurate de que la espita del gas queda bien cerrada.

— ¢(Es que me tomas por imbécil, Parténope? — protesta él.

— (Eso es una interrogacién retoérica o tengo que contestar?

Otro silencio inc6modo como una piedra en un zapato. Otra conversa-
cion que termina de manera abrupta. Ella y él, después de haber colgado, se

quedan pensativos a ambos extremos de la linea telefénica; [...].
pp. 11—12

La siguiente rutina no atraeria la atencién a no ser que el nombre de
protagonista sea precisamente “Eurimedonte”. Hay al menos tres leyen-
das mitolégicas que intentan descubrir el caracter verdadero de este gi-
gante (GRimAL, P., 1987: 94—95). La primera empalma su vehemencia con
la ira de Zeus por violar a Hera que, a continuacién, pari6 a Prometeo (esa
es la version de la historia de Eurimedonte que evoca mas dudas de todas).
La segunda supone que Eurimedonte fue uno de los hijos de Minos y de

“Like nineteenth-century capitalism, Mass Culture is a dynamic, revolutionary
force, breaking down the old barriers of class, tradition, taste and dissolving all cultural
distinctions. It mixes and scrambles everything together, producing what might be called
homogenized culture, after another American achievement, the homogenization process
that distributes the globules of cream evenly throughout the milk instead of allowing
them to float separately on top. It thus destroys all values, since value judgments imply
discrimination. Mass Culture is very, very democratic: it absolutely refuses to discrimi-
nate against, or between, anything or anybody. All is grist to its mill, and all comes out
finely ground indeed” (MacpoNAaLD, D., 2005: 42).

No obstante, parece que hablando sobre la democratizacién de la cultura de las
masas se suele olvidar de aquellos que no quieren someterse a las reglas omnipresentes
de entender y de crear cultura de este tipo, asi como de aquellos que simplemente no
pueden recuperarse y encontrarse su posicién en la realidad cultural forzada por la
imaginacién masiva, por lo cual se sienten menospreciados, insatisfechos, perdidos y
alienados.
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ninfa Paria y que fue, probablemente, asesinado por vengativo Heracles.
La ultima dice que ejercié las funciones de carretero de Agamenén y
que fue matado junto con su sefior en Micenas por Aigistos. Hay que ad-
vertir que las caracteristicas de ese personaje en varios mitos implican
la violencia, la impetuosidad y, por otro lado, la lealtad y el estatus de
una ofrenda. Ninguno de las fuentes indica las conexiones con el mundo
cultural, artistico, todas, no obstante, suponen una visién amarga de un
fracaso y la pérdida del timén de regir su propio destino.

El caso del nombre de Eurimedonte en cuanto a las asociaciones mito-
légicas no es el inico en Quemar las naves. Otros personajes tienen apo-
dos asimismo inspirados en la mitologia griega; algunos mas sugestivos
que otros pero todos muy significativos. Se trata de Parténope, Metioco,
Trofonio, Terpsicore, Ganimedes, Plistenes, Leucipo, Sanape, Nanaco,
Clio, Taraxipo y Anaxagoras®.

La relacion mas sorprendente que Cuevas introduce a su novela es
la de Parténope y de Metioco. Segin las fuentes mitolégicas (GRIMAL,
P., 1987: 277), Parténope fue una sirena que se arroj6 al mar junto con
sus hermanas y cuyo cuerpo fue arrastrado por las ondas a la orilla
de Napoles donde se erigi6 su estatua (el nombre griego de Néapoles es
justamente Parténope). Otra leyenda, y esa parece esencial dentro del
contexto de otras alusiones mitolégicas en la novela, dice que Parténope
fue una joven frigia de belleza extraordinaria, que se enamoré perdi-
damente de Metioco!®. En Quemar las naves el amor entre Parténope y
Metioco queda reducido al amor paterno. Este cambio se puede asociar,
por una parte, con la sensacién de Parténope de estar explotada por la
familia, ya que el amor paternal siempre lleva el matiz de responsabili-
dad y de la disponibilidad incondicional de ayudar al menor y, por otra
parte, con la invalidacién de la idea de voto de cualquier valor. Parté-
nope del siglo XXI, aunque ha hecho el voto del amor eterno a la hora
de casarse con Eurimedonte, tras dejarse llevar por la rutina y por el
curso mondtono de la vida durante muchos anos, al notar que ya no se
siente unida a Eurimedonte, Parténope desmitificada decide sin vacilar
cambiarlo todo:

® Por las limitaciones obvias del espacio textual se analiza aqui solamente las co-
nexiones mitolégicas de personajes mas importantes.

10 Aparentemente, como antes habia hecho votos de castidad a los cuales no queria
faltar, no podia mostrar su afecto al mozo. El Gnico remedio que se le ocurrié fue casti-
garse cortandose el pelo y yendo voluntariamente al exilio a Campania para consagrarse
al oficio divino a la intencién de Dionisos. La solucién elegida por Parténope ofendi6 a
Afrodita que, en consecuencia, convirtié a Parténope en una sirena. Metioco, un mozo de
Frigia, también am¢é a Parténope e, igualmente que ella, acabé herido y solo (GRIMAL, P.,
1987: 234).
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Parténope esta decidida a sincerarse con Eurimedonte y buscar
un arreglo civilizado. El se puede quedar viviendo en el piso, si quiere;
cuando encuentre trabajo, ya lo venderan y se repartiran el dinero [...]
aunque hace tiempo que Eurimedonte no aporta nada. [...] La gente ru-
miara rumores [...] Fijate, ésa del abrigo ha abandonado a su marido
cuando estaba atravesando su peor momento. Ni siquiera esos cotilleos
la conmoveran: Parténope sabe que Eurimedonte lleva practicamente

toda la vida atravesando su peor momento.
p- 88

La ultima frase del fragmento citado parece una recapitulaciéon de
toda la vida de Eurimedonte desde el punto de vista de Parténope. Lo
que falta a Eurimedonte, es decir, la seguridad de si mismo, la inicia-
tiva y la capacidad de encontrar su lugar en el mundo contemporaneo
son los rasgos que se atribuyen, en cambio, al amante novelesco de Par-
ténope:

Nanaco [...] esta decidido a abandonar a su mujer, a la que ya no
ama y que nunca le ha comprendido y con la que cometi6 el error de
casarse [...]. E1 hace que Parténope sienta de nuevo mariposas en el
estomago y transmite tanta seguridad que sabra lo que hay que ha-
cer en estos casos, punto por punto. A su lado todo sera maravilloso,

etc.
p- 89

La ironia que se incluye en la “etcétera” al final de este parrafo mues-
tra la actitud realista y pragmatica frente a las relaciones amorosas. La
aventura sirve inicamente de pretexto, de algo que debe inclinar el fiel de
la balanza, dejar a escaparse y empezar de nuevo.

Lo interesante en cuanto a esa aventura es la identidad del aman-
te. Nanaco mitoldgico fue un rey de Frigia (GRimaL, P., 1987: 245); del
pais que une de algtin modo las historias de Parténope, de Metioco y
de Nanaco. En calidad del rey, Nanaco organiz6 rogativas puiblicas con
intencién de evitar el diluvio que, nota bene, él mismo presagié. La
locucién “lagrimas de Néanaco” viene precisamente del lamento que
acompanaba a los rezos. Otra version de la leyenda dice que Néanaco
vivié maés de trescientos anos y cuando murié, todo su pueblo sucumbié
con €l en un diluvio. De todos modos, cada explicacién de su historia
lleva el senal de un final infeliz, de una catastrofe y de la muerte. El
mal presagio de Nanaco en contexto de la relaciéon de Parténope y Eu-
rimedonte resulta ambiguo. Para Parténope, aparte del aliento de la
muerte inevitable, puede significar tranquilidad de la préxima mitad
de su vida marcada por el sosiego y la seguridad que resplandecen de
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Nanaco de la novela. Precisamente por esa visiéon Parténope corta de
un golpe con Eurimedonte y con todo que esta representado por él.
Desea y necesita lo pragmaticamente justificado, mientras que Euri-
medonte no puede ofrecerle nada mas de lo que le daba. Eurimedonte,
el “gigante” teme a cualquier cambio, por pequeno que sea, en su vida
cotidiana:

Aunque Eurimedonte jamas lo reconoceria en publico, si un dia le
llegara el éxito masivo se aturullaria. No se le dan bien las relaciones
sociales ni tiene desparpajo para enfrentarse a los medios de comunica-
cién; cuando le han entrevistado en algtin canal local, ha estado lento
y espeso. En el fondo, Eurimedonte se ha acostumbrado a la épica del
fracasado recalcitrante, a la lirica del rebelde testarudo que desconcha

las paredes a cabezazos.
pp. 93—94

Parténope no es la que pierde aqui; el que fracasa es aquel que no
tiene nada que decir en cuanto al porvenir. El gigante, hechizado por
la belleza de la ninfa, tras una batalla con el rey de Frigia en la que
ni siquiera participd, pierde lo todo y tendria que recrear su mundo
cotidiano de nuevo, con otro equipo de personajes. El titulo de la no-
vela — Quemar las naves — refleja este estado de un fracaso atroz e
inexorable y la consciencia de que no existe ninguna retirada posible.
Alea iacta est.

Toda la novela trata de la privacién lenta y consecuente de Euri-
medonte de la dignidad, tanto en la dimensién financiera como en la
profesional y la emocional. No obstante, hay un motivo en la novela que
sirve para incluir un aspecto positivo de estatus familiar del protago-
nista:

Con el Nino de Estano se puede quedar Eurimedonte. Cuidara bien
de él. Su trato, aunque algo frio, ha sido irreprochable, con un tnico
borrén: recién llegados del hospital, lo dejé por descuido cerca de un
radiador y el calor le derritié un poco el codo derecho, que desde enton-

ces esta romo.
p. 104

La figura del Nino de Estano es la méas extraordinaria de todas de la
novela y, a la vez, la mas dificil de interpretar. Se la podria asociar con
un homuinculo de Goethe!!, sin embargo, el Nifno de Estano no fue con-
cebido de manera alquimica ni artificial. La falta total de la actividad

11 Se trata de la segunda parte de Fausto, 2. El Laboratorio.
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verbal y, probablemente, también de la intelectual, corroboran otra pis-
ta interpretativa, relacionada con Horacio y uno de sus cantares: Exegi
monumentum aere perennius... (3,30; 1—2). En este contexto, el Nifo
de Estano parece mas bien un sucedaneo de gran monumento que Eu-
rimedonte nunca ha podido erigir a través de la fuerza de su poesia,
especificamente, de sus sonetos. El Nino de Estano y la solicitud que
exige suponen un campo substitutivo en el que Eurimedonte puede
realizarse y comprometerse con la misma habilidad.

Lo mas donoso en cuanto a la trama de Quemar las naves es la in-
troduccién de dos Eurimedontes:

Siendo muy diferentes el uno del otro, ninguno de los dos ha tra-
tado de imponer sus puntos de vista o su estilo de vida, aunque es
obvio que Eurimedonte opina de su hermano que es un tarambana y
un picaflor, y al hermano de Eurimedonte, que tiene la sensibilidad

de un cardo borriquero, la poesia le hace tiritar.
pp. 107—108

El hermano de Eurimedonte es panadero, oficio al que llegé de re-
bote después de fracasar como cocinero en Paris. [...] Todos los dias,
laborales y festivos (salvo Navidad y Afno Nuevo) madruga salvaje-
mente para que los habitantes de la ciudad tengan a su disposicion,
a la vuelta de cualquier esquina, crujientes barras de pan de siete
masas diferentes; pero, lejos de sentirse gratificado por estar siendo
util a la comunidad, al hermano de Eurimedonte le cabrea tener que
madrugar tanto y andar luego todo el dia con el horario cambiado,
medio grogui. Se toma sus venganzas y por eso Eurimedonte jamaés

compraria el pan en una panaderia abastecida por su hermano.
pp. 108—109

El alter ego del artista-gigante, el hombre que ve el fruto de su
trabajo apreciado por otros, es tan frustrado y deprimido como el poe-
ta cuya obra no valora casi nadie. Eurimedonte, que rige su vida or-
ganizandola pragmaticamente alrededor de sus deberes profesionales,
que puede vivir de su trabajo y que convive con su tercera esposa, no
encuentra felicidad, satisfaccion ni el sentido de tranquilidad a pesar
de llevar la vida diametralmente diferente de la existencia de Eurime-
donte-poeta. Esta analogia con respecto al fracaso puede indicar que
Eurimedonte, sea cual sea su profesion, su familia, su casa, su actitud
y su sensibilidad artistica, es incapaz de sentirse feliz. Su destino es la
busca eterna de la mejor solucién (p. ej. la mejor versién del verso en
un soneto (en caso de Eurimedonte-poeta) o, en caso de Eurimedon-
te,, de la mujer) sin sentirse satisfecho con lo que se elige o con lo que
se crea.
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El motivo de la creacion literaria queda relacionado también con Leu-
cipo, Plistenes'? y Ganimedes. Leucipo simboliza aqui seguridad financie-
ra y Plistenes representa el coraje de utilizar las formas literarias menos
limitadas y més progresivas. La creacién y la vida del Eurimedonte-poeta
carece de estos rasgos por lo cual parece que ambos personajes desempe-
nan el papel del negativo, de la imagen “invertida” del protagonista.

Ganimedes — el juez en las peleas y el amigo de los artistas — segtn
los mitos fue un mortal mas bello de todo el mundo que por su hermosura
fue secuestrado por Zeus quien lo llevé a Olimpo (GRIMAL, P., 1987: 110—
111). En la novela, es un partidario de la tradiciéon de tertulias literarias
en las cuales participan en su cafeteria Eurimedonte, Plistenes y Leucipo.
Es como un espoénsor o patrocinador a la manera del mecenazgo de los
siglos anteriores. Su local se llama “La Edad de Oro” e, irénicamente,
atrae todo género de artistas perdidos. La expresiéon “La Edad de Oro”,
pues, funciona como un sinénimo del auge'® en el desarrollo de las bellas
artes y de cultura en general; significa también, “entre los poetas, tiempo
en que vivié el dios Saturno, y los hombres gozaron de vida justa y feliz”
(DRAE, 2003). “La Edad de Oro” de Ganimedes es un tipo de asilo, de
refugio para los que ni siquiera saben como conseguir la felicidad y con-
tribuirse de algin modo al desarrollo cultural, ya que, en la mayoria de
los casos, solamente simulan que trabajan, que crean't. “La Edad de Oro”

12 Leucipo, cuya vida mitolégica esté llena de incestos y asesinatos (GrimaL, P., 1987:
208), en Quemar las naves es, en cambio, un lector de novelas que tiene una memoria fe-
nomenal, ya que las recuerda para siempre tras leerlas una sola vez. No tiene que trabajar
puesto que alquila unos pisos y plazos de garaje en el centro de la ciudad. En cuanto a su
obra literaria, no ha escrito nada que sea digno de mencionar. Plistenes mitolégico fue
matado por su propio padre; hay muchas hipétesis en cuanto al nombre verdadero de su
madre: es un tipo de identidad incierto (GrimaL, P., 1987: 292). Plistenes redescubierto
por Cuevas, por el contrario, parece muy afirmado en su destino artistico, si bien se gana
la vida trabajando en una ferreteria. Escribe relatos y poesia, sobre todo los poemas blan-
cos que en opinién de Eurimedonte no merecen el titulo de poesia.

13 En la historia de la cultura espafola se suele utilizar frecuentemente la denomi-
nacién “Siglo de Oro”.

4 Se encuentran ahi:

“[...] fantasmas que acuden a tomar un té y colocan sobre la mesa una edicién cri-
tica de La Divina Comedia, actores que no aceptan ningtn papel para no encasillarse,
escritores con catorce heterénimos que no escriben mas lineas que las horizontales y las
verticales de los crucigramas de los periddicos, directores de cine (sic) que realzaron un
corto en Super 8 hace dos décadas (y cuya tnica copia se perdié al enviarla por correo
al IV Festival de Cine Amateur, Alternativo y Contracultural) y desde entonces tratan
de sobreponerse al trauma mientras maduran su siguiente obra, musicos que llevan una
década varados en un arrecife de semicorcheas, pintores que tardan cinco anos en aca-
bar un cuadro y, lo que es mas grave, catorce en empezarlo, y estudiantes, montones de
estudiantes [...]. En definitiva: gentuza que, si alguna vez tuvo entusiasmo, ahora esta
desamparada y deambula por la vida con la inercia de un pollo recién decapitado” (p. 38).
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es el escenario de discusiones sobre varias reflexiones metaliterarias, fi-
loséficas, las observaciones de la cultura contemporanea y del comporta-
miento de generaciones posmodernas como, verbigracia, “la generacién de
WAP” (p. 39). A esta generacion pertenece Metioco y su amigo Taraxipo
con el que, entre otros, forma un grupo llamado en honor de su hermano
pequeno: “El Nino de Estano”. Taraxipo, que toca la bateria y que, segin
los mitos, fue un demonio malvado y malicioso llamado “El Espanto de los
Caballos” por sus invasiones frecuentes al hipédromo en Olimpia, en la
novela parece un caracter “negro” que afirma a Metioco en la conviccién
de la superioridad de la carrera de musico “neofolclor” frente a ésas méas
convencionales.

Como se nota, en la novela de Alejandro Cuevas por todas partes hay
alusiones a los mitos y a las nociones tomadas de la historia y la antro-
pologia cultural. Y todas funcionan aqui @ rebours. Sus nombres crean
un conjunto muy particular y muy diferenciado: casi no aparecen los
héroes a los que se podria asociar con el mismo mito. sCuél es la premi-
sa de la que se parte reescribiendo las historias al parecer caéticamente
yuxtapuestas de los protagonistas mitol6gicos? Parece ser un intento de
demostrar que ya no existe la necesidad de ordenar, recordar y presen-
tar lo tradicional de modo reproductor, sino que, a la hora de mencio-
narlo, hay que adaptarlo a la estética y a la sensibilidad del siglo XXI.
Hay que modificarlo para que se pueda dejar ver la heterogeneidad, la
incongruencia, la falta de cohesién en el discurso que pretenda revelar
la naturaleza de la vida contemporanea. Hace falta cambiarlo porque
se lo reescribe en la época de desencanto que ya no permite aceptar la
vision unificada y univoca del mundo en su totalidad. Como se pone en
duda frecuentemente su propia identidad, sobre todo por las exigencias
del mundo y del mercado de trabajo, la época contemporanea resulta
una era de mascarada incesable, de las sonrisas falsas al estilo de Ho-
llywood, de la basqueda de su dominio emprendida una y otra vez junto
con los cambios de oficio.

Segtn los criterios del mercado, Eurimedonte-poeta es “nadie”, ya que
no hace nada que le abastezca de dinero y de las posibilidades de ascenso
profesional. Veinte afos del trabajo en la fabrica de muebles al estilo cas-
tellano no significan para Eurimedonte nada méas que cientos de dias irre-
cuperablemente perdidos y desperdiciados, en cambio, un libro de poemas
que es su mayor orgullo no tiene ningtn valor para el resto del mundo.
El gigante que cree que ha encontrado su vocacion y que su dedicacion al
arte es el inico camino que vale la pena seguir, en la confrontacién brutal

Esa cita larga muestra la manera de la que Cuevas presenta a los artistas de siglo XXI: se
nota aqui la mezcla de jocosidad y amargura, de benevolencia y critica austera.
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con la “poprealidad” resulta nada més que un homuinculo; un hombrecito
lleno de ideas que no puede vivir ni un dia sin el socorro de otros, de los
mas “sensatos”.

La construccién del personaje de Eurimedonte que representa aqui un
everyman idealista, asi como el modo de presentar su vida a través de la
descripcion de siete dias de su rutina son los componentes fundamentales
de la estrategia parabdlica de la obra de Cuevas. La creacion divina del
mundo que ocupb siete dias encuentra en Quemar las naves su equivalen-
te al revés. Segun la Biblia, con el paso de los dias el mundo terrestre se
enriquecia y hacia la vida mundanal cada vez mas soportable y agradable
para que el hombre pudiese sentirse seguro y dichoso. En la novela, em-
pero, a cada paso, desde el lunes hasta el domingo, el mundo de Eurime-
donte se deshace, se destruye y se hace cada dia mas fastidioso, enojoso e
inaguantable. La génesis biblica supone aqui un punto de referencia esen-
cial para que la destruccion de todos los pilares de la vida de Eurimedonte
parezca incluso méas agravada y mas concluyente.

No se puede indicar inequivocamente el marco temporal ni espacial en
Quemar las naves. El cronotopo de la novela queda impreciso que, igual
que la falta de los apellidos de los personajes y de otros datos especificos,
influye en la sensacion de la actualidad ultratemporal de las cuestiones
tratadas en la obra, no solamente a principios del siglo XXI. Algunos as-
pectos de la realidad cambian rapidamente, otros exigen mas tiempo y
hay tales que no cambian nunca. En el Gltimo grupo indudablemente ca-
ben los rasgos del comportamiento humano, sobre todo el intento perpe-
tuo de encontrar la felicidad. En el caso de Eurimedonte — del gigante
posmoderno —: el intento que acaba en un gigantesco fracaso.

La condicién de la literatura en la actualidad
Eurimedonte y la ansia de la armonia

Poesia de Eurimedonte simboliza en Quemar las naves la cultura “alta”
y sofisticada, un emblema de la esfera de actividad artistica que se con-
trapone a la cultura popular con su caos, ruido (sobre todo en la musica
preferida por la llamada “generacion M'TV”) y con novelas rosas, también
representadas peyorativamente en la novela.

Poesia es un género literario que supone exigir la mayor iniciativa y
sublimacién intelectual por parte del lector; es un tipo de creacién artis-
tica que requiere gran disciplina y capacidad de expresarse con precision
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extrema. Podria decirse que en la poesia la palabra singular es comple-
tamente desnuda y mucho mas expuesta a los intentos interpretativos de
lectores que en el caso de prosa o de drama. Ademés, ser poeta y exclusi-
vamente poeta en el siglo XXI es un acto de coraje y de convencimiento
firme de su talento poético, asi como de importancia que se atribuye al
género menos leido en la época actual. Poesia no es popular y no esta di-
rigida a las masas'®, por lo tanto no produce beneficios materiales hasta
tal punto que sea tentadora a la mayoria de los escritores. La profesion de
poeta hoy en dia es muy elitista; ser poeta parece mas bien un capricho o
un antojo que una decisién consecuentemente apoyada.

Cuevas utiliza al protagonista (el admirador de formas convenciona-
les) para expresar critica univoca del arte contemporaneo'®:

La modernidad no estd mal en los detalles superfluos: queda graciosa
y es pintoresca; pero en las cuestiones importantes no hay mas cera que la
que arde. Ombliguismo, minimalismo, venecianismo... Chorradas fastuo-
sas, piensa Eurimedonte.

— Menos sonotones y més sonetos — suele reivindicar cuando sale

el tema del verso libre en la tertulia literaria de los viernes.
p- 19

La postura tradicional representada por Eurimedonte se opone a la
actitud progresista de los jovenes cuyo partidario apasionado es Metioco
y, asimismo, al pragmatismo de los no-artistas, encarnados por Parté-

15 Poesia no puede ser popular en la época “pop”, porque requiere la actitud activa
por parte del lector, exige que el lector piense, reflexione, asocie y aguce el entendimiento.
Esas exigencias no armonizan con la postura del participante de “la cultura de placer”
que esta en la flor ya desde hace, mas o menos, dos décadas. Véase, entre otros, M. GoLKA
(2005).

16 Merece la pena citar aqui también el fragmento siguiente:

“Eurimedonte se mete en la primera sala de exposiciones que le sale al paso; saluda
a la azafata y coge un catalogo del montén. Son fotografias. Parece ser que el artista, por
llamarle de alguna manera, se ha pasado cuatro anos de su vida viajando (icon una beca!)
por toda Europa, fotografiando papeleras: inglesas, francesas, alemanas, espafolas, de
colores chillones y abigarrados, en blanco y negro, de chapa, de original disefio, mas clasi-
cas que un bodegén, nuevas, resplandecientes, sin un rasguno, pintarrajeadas por algin
gamberro e incluso chamuscadas por accién del vandalismo urbano. Eurimedonte tarda
dos minutos en ver las ciento veinte fotografias de la muestra; no es necesario hallar
ninguna media aritmética para desembocar en la conclusion de que la exposicién no le ha
cautivado en absoluto. Al salir se despide de la azafata, que tiene varices y parece triste,
y deja el catalogo sobre la mesa.

Eurimedonte desprecia a los artistas que repiten una y otra vez la misma obra, que
caen en el narcisismo del antrop6fago que se devora a si mismo y luego eructa para que
el pablico aplauda” (p. 16).
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nope. Conforme a esta postura, “ser artista”” parece el anténimo de
“tener los pies en la tierra” y significa dejarse enganar por su imagi-
nacién candida y paliativa por creer que el triunfo esta al alcance de
la mano, puesto que “los adultos son como nifios que ya no suefian con
ser astronautas o superhéroes: se conforman con que el nivel de fango
no les sobrepase la barbilla” (p. 76). Las frases como ésta intensifican
el contraste entre el protagonista-idealista y el resto de la sociedad: ser
poeta — mediocre o0 no — supone, pues, para Eurimedonte el mayor
cumplimiento que se puede alcanzar en su situacién. La posibilidad de
utilizar sus aptitudes, dotes y conocimientos literarios ya garantiza la
sensacién de autorealizacién y de aprovechar la oportunidad ofrecida
por la vida.

El precio que se paga por ser fiel a su vocaciéon es — y hay que des-
tacarlo — muy alto. El literato no merece el respeto de otros en la época
actual y no puede esperar que los demas entiendan lo que comunica (no
sélo por escrito), incluso en situaciones diarias, en conversaciones con un
interlocutor accidental:

Los vecinos, los del barrio, los parientes de todos los vecinos y los veci-
nos de todos los parientes coinciden en que Eurimedonte es un tio muy raro
[...] y no se pueden entablar con él los tipicos didlogos convencionales. T
le hablas del clima voluble de la ciudad o de lo caros que se ponen los lan-
gostinos cuando se acercan las Navidades y él salta por peteneras. [...] Y el
vecino no vuelve a abrir la boca hasta que el ascensor se detiene en su piso
y le toca bajarse. Pero atin es peor cuando Eurimedonte quiere hacerse el
simpético y rompe el hielo con un endecasilabo de Quevedo. Imaginémonos
la escena: silencio, miradas adheridas como babosas a las paredes metali-
cas del ascensor y Eurimedonte que, de improviso, comenta:

— Pues he oido por ahi que “la vida empieza en lagrimas y caca”.

O bien:

— Me ha dicho mi cufiado que “azadas son la hora y el momento”.

Los vecinos se quedan a cuadros. En su barrio todos le conocen de
vista, aunque pocos saben su nombre. Nifo, no te acerques a ese hombre

del sombrero, que es poeta o algo peor, comenta la gente.
pp. 41—42

La Gltima frase de la cita resume con fuerza la actitud de la gente con-
temporanea hacia los poetas y la poesia: es la postura de la repugnancia,
del disgusto, del desprecio y del desdén. El aspecto un poco desalinado, el

7 Vale la pena destacar aqui que en el articulo no se percibe al “artista” de igual ma-
nera que a la “celebridad” (un personaje creado en la mayoria de los casos artificialmente
por el negocio del mundo de espectéculo: el show-business sin intencién de lograr un fin
puramente estético).
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sombrero que a Eurimedonte le parece de estilo y que otros, en cambio,
perciben como viejo, raro y raido, la cara en la cual se ve cansancio y va-
rias decenas de anos, hacen que en la época de estrellas de cine brillantes
y artificialmente embellecidas, de la gente — por obvio que suene — ob-
sesionada por el exterior, por la envoltura y no por el valor proveniente de
la personalidad y de las capacidades de un hombre, Eurimedonte parezca
un perdedor desesperado. Nombrarse el artista significa, de algtin modo,
asumir la responsabilidad de contribuir al desarrollo cultural de una so-
ciedad. El artista que derrocha la capacidad de crear supone en la opinién
publica un caso perdido y patético. Lo mismo pasa en el caso de escribir
para uno mismo; lo que no se publica, no existe y lo mas importante para
los editores y los lectores potenciales es la tirada y no el valor real del con-
tenido del libro: esas son las reglas del mercado literario contemporaneo.
Plistenes, Leucipo y Eurimedonte funcionan en la obra, pues, como tres
mosqueteros que luchan por la literatura de valor, que no quieren acep-
tar la literatura de “cortos vuelos”, reducida a un suplemento agregado a
hurtadillas a los periédicos. Ser bohemio es uno de los pocos rasgos distin-
tivos de los literatos del que los parroquianos de “La Edad de Oro” hacen
alarde y que lo tratan como un tipo de muestra del orgullo profesional:

Aunque tiene la costumbre de acudir puntual a las citas, Eurimedon-
te se considera el mas bohemio del grupo, el mas auténtico y genuino,
él tinico que mantiene una pose decadente y una ética inquebrantable y
él Gnico que intenta, con escaso éxito, ser sublime sin interrupciéon. Por
razones que se le escapan, sus gafas desfasadas, su ropa que podria per-
fectamente haber heredado de su abuelo (aunque la compra en tiendas
recoletas, de esas que no venden un clavel [...]), su sombrero y su reloj
con leontina no logran epatar a los burgueses. Le faltan los botines de

charol y la camisola con chorreas. A tanto no se atreve.
p. 37

El aspecto fisico funciona aqui como una mascara que justifica el mo-
dus vivendi de los poetas y se convierte en uno de los elementos mas im-
portantes de la autocreacion que debe afirmar en la convicciéon de que
ser escritor — e “incluso” poeta — es una profesién verdadera y seria,
también en la época pop. Las citas “profesionales” en “La Edad de Oro”
recuerdan de algiin modo a las tertulias literarias que se solia organizar
en los salones literarios en los siglos XVII y XVIII, verbigracia, ésas de
la marquesa de C. de Rambouillet, de la senorita de M. de Scudéry, de la
senora A. de Lambert o de los senores Necker (KosTtkiEwiczowa, T., 2002:
544). Las tertulias literarias posmodernas no resultan, sin embargo, muy
sofisticadas, ya que a menudo se transforman en juergas ruidosas y de vez
en cuando acaban incluso en una pelea vehemente.
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La introduccién del motivo de las tertulias sirve para exponer las cues-
tiones metaliterarias y, a la vez, para mostrar lo lastimero y lo grotesco en
la actuacion de los literatos. Los dialogos estan llenos de declaraciones de
presuntos especialistas en el campo de le teoria y critica de literatura que,
a la hora de hablar sobre los textos leidos, sobre cuestiones genoldgicas y
unos problemas de la comunicacién literaria, toman una pose de “sabelo-
todos”, de peritos infalibles, asi que en su tono predomina principalidad,
firmeza e intransigencia impenetrable, incluso cuando repiten los mismos
dictdmenes una y otra vez, de tal forma que otros interlocutores los cono-
cen de memoria:

— ¢Has leido ultimamente algo que merezca la pena?

— ¢La pena de muerte? — contesta Leucipo, como si estuviera improvi-
sando — En estos tiempos que corren, las editoriales confunden el criterio
con el griterio.

Eurimedonte y Plistenes rien las ocurrencias, aunque antes las han
escuchado [...] En la amistad, uno ha de tener paciencia para que tengan
paciencia contigo. Quid pro quo. Eurimedonte, antes de poder desahogar-
se, ha de escuchar a Leucipo mofarse de las cuatro dltimas novelas que
ha engullido, y luego a Plistenes, que a raiz de un incidente matutino en
un autobts con unos adolescentes, despotrica contra la llamada genera-
cion WAP. Dice que los teléfonos méviles les han hecho escribir y pensar
mediante abreviaturas, con la sintaxis urgente de un telegrama. Tienen
el cerebro quesiforme (grita) y carecen de modales, de consideracion, de
inquietudes... [...] Luego ya si, quince minutos después, es cuando Eurime-
donte toma la palabra y les comenta que cuando regrese a casa terminara
el primer cuarteto de un nuevo soneto (el nimero quinientos cinco) y les
suelta una idea que en la tertulia, cémo no, ya ha sido muy oida.

— Un soneto no es un mero rebafo de versos.

— Pues a mi — salta Plistenes —, perdona que te diga, un soneto
me recuerda a esas granjas de gallinas en las que los pobres bichos ape-
nas tienen espacio para moverse y se arrancan las plumas a picotazos a

causa de la ansiedad.
p- 39

La cuestién del soneto parece muy sintomatica. Como ya se ha demos-
trado, la novela trata de la desintegracion lenta de todos los pilares que
sustentan la sensaciéon de seguridad y confort en la vida de un artista.
Lo que le queda en el estado inalterado es su poesia, es decir, sus sone-
tos. Eurimedonte escribe poesia en una parte del apartamento que a él
le gusta nominar un “despacho” y que Parténope llama “el trastero, la
despensa o el cuarto de los ratones”. Es un lugar donde reinan caos y
desorden, pero precisamente ahi nacen poemas de una estructura mas
precisa y definida que existe en la consciencia literaria desde el siglo XII o
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XIII (no se sabe la fecha exacta; Gazpa, G., TYNECKA-MAKOWSKA, S., 2006:
715). El soneto se compone de catorce versos que forman parte de cuatro
estrofas: dos tetrasticos que son més bien narrativos o descriptivos y dos
tercetos del caracter lirico o reflexivo. Existen varias versiones del soneto;
el italiano: ABBA ABBA CDC DCD, el francés: ABBA ABBA CC DEED O CD CD EE, el
inglés de Spenser: ABAB BCBC CDCD EE, el inglés de Shakespeare: ABAB cDCD
EFEFGG'. A pesar de algunos pequenas diferencias formales, la indole del
soneto queda fija y siempre supone la cantidad de catorce versos y dos
lineas semantico-poéticas. Los sonetos son el Gnico asilo del orden preciso
y el Gltimo campo que se puede controlar en la situacién insegura de un
poeta contemporaneo. Las palabras ordenadas en versos, domadas como
fieras y totalmente subyugadas al antojo artistico de Eurimedonte, le de-
jan creer que sigue manejando el timén de su vida. Escribir sonetos en
su caso parece un tipo de autoterapia, de la compensacion indirecta de la
imposibilidad de poder cambiar el desarrollo de los sucesos, de volver la
marcha de los acontecimientos.

Esa ansia del ordenamiento en la esfera de la creaciéon literaria po-
dria interpretarse también como un intento de poner de manifiesto el
cansancio y el fastidio causado por las tendencias posmodernistas'® que a
menudo tienen que ver con entremezclar y desarmonizar lo univocamente
definido y ordenado. Eurimedonte no tiene el espiritu rebelde, asi que el
género de soneto le parece fuera de peligro de perderse en el caos de las
palabras sueltas?. Dado que en la novela no aparece ningiin soneto ejem-
plar, seria dificil de adivinar si la creacion ficticia en Quemar las naves
se situara en el compartimiento de la poesia tradicional o si mereciera el
nombre de la poesia del epigono. Esa cuestion parece importante, puesto
que el lugar para los poetas en actualidad parece reservado para éstos
quienes saben introducir a través de sus palabras lo original, lo ingenioso,
lo impredecible y lo chocante, quienes pueden utilizar los medios ofrecidos
por el presente y no luchar con ellos.

A pesar de crear un protagonista obsesionado por los caminos artis-
ticos tradicionales, Alejandro Cuevas obviamente se queda en el espacio
de la literatura posmoderna en la mayoria de los aspectos. Su novela in-
corpora algunos elementos de la novela posmoderna (“La estética del fin

18 Los espanoles no crearon su propio tipo de soneto, no obstante, también lo escri-
bian (p.ej. Juan Boscan o Garcilaso de la Vega).

19 Véase, entre otros: Postmodernizm. Antologia przektadéw. Red. Nycz, R. Krakoéw,
Baran i Suszczynski, 1997.

20 Lo refleja inequivocamente el fragmento siguiente:

“El, en cambio, trata de resurgir de sus cenizas en cada nuevo libro de poemas, dentro
de los canones de la poesia rimada (sonetos, concretamente), porque lo otro, el verso libre,
que ni se lo nombren. Eso ni es arte ni es nada, piensa, eso es pura enganifa” (p. 16).
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de siglo es sincrética, asimiladora de las diferencias y esta interesada en
emplear una combinatoria de componentes heterogéneos”; Navajas, G.,
2002: 101), no obstante, resiste a la tentacién del alboroto formal, del des-
arreglo en la capa de fabula y en la red de relaciones de los personajes y de
ese modo impresiona con el juego donairoso entre los planos de signifiant
y signifié novelescos.

El enfrentamiento de dos posturas creativas: una de Eurimedonte-
tradicionalista y la otra del autor que utiliza los recursos que le ofrece
la actualidad, permite notar que bajo ningin concepto se podria tratar
al protagonista de Quemar las naves como el porte-parole del autor. En
la onda de literatura posmoderna sumergida en las inclinaciones exhibi-
cionistas de autores de todo tipo, la obra de Cuevas en gran parte logra
conservar el caracter — aunque suene anacrénico — de pura ficcion.

Quemar las naves como una parabola contemporanea

La narrativa contemporanea mas y mas frecuentemente hace la refe-
rencia a algtn elemento de popcultura. En la prosa espanola, uno de los
puntos de referencia mas intrinseco para los prosistas de la generacién de
los escritores que tienen a eso de treinta o cuarenta anos, es decir, de los
coetaneos de Alejandro Cuevas, habitualmente es el grupo estadouniden-
se Nirvana y su vocalista fallecido, Kurt Cobain. Juan Antonio Masoliver
Rédenas, viendo esa alusiéon como un rasgo distintivo e idiosincrasico de
la mencionada generacién?! literaria de prosistas espanoles, habla incluso
sobre una “estética Nirvana”.

Aunque en la novela de Cuevas no se menciona justamente a este grupo
musical, por las evidentes semejanzas fabulares podria intentarse situar su
texto dentro de ese “movimiento” narrativo. Cuevas evita que los elemen-
tos del mundo representado en la novela sean fieles trasuntos de la realidad
de mas alla del texto y no quiere que sean llamados directamente por su
nombre. Prefiere crear unos simulacros literarios, emprendiendo asi la es-
trategia “parabolizante” que hace que el sentido de la obra sea mas amplio
y no limitado temporalmente por las referencias a los elementos exactos de
la realidad a fines del siglo XX y principios del siglo XXI. Claro esta que no
se puede escapar esa limitacion del todo, no obstante, hasta cierto punto se
la puede disminuir y empujar al segundo plano seméantico. Puesto que en la

% Todavia parece muy pronto para denominar ese grupo de escritores una “genera-
cién”, pero, ya que es un término bastante general y 1til, se lo hace de todas formas.
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obra de Cuevas aparecen algunos grupos ficticios de los programas televi-
sivos de MTV (verbigracia, el grupo ya mencionado, llamado irénicamente:
La Vaca Que Llora Petréleo), la “estética Nirvana” puede ser percibida des-
de la perspectiva mas amplia y generalizadora que ésta de Masoliver Réde-
nas. Podria tratarse el nombre del grupo de manera estipular, o sea, como
un punto de partida para analizar y describir las tendencias semejantes en
las obras de los prosistas coetaneos.

En su publicacién bajo el titulo Voces Contempordneas, Masoliver Rode-
nas propone veinte determinantes que caracterizan el modo de narrar con-
forme a la “estética Nirvana”. Quemar las naves incluye al menos quince de
ellos. Se trata de los puntos siguientes:

1. “Identificacién con los héroes de la contracultura (musica y cine).”

2. “La presencia de lo norteamericano y la ausencia de una tradicién
espanola.”

3. “El testimonio de la desaparicion de los valores convencionales en lo
moral, lo social y lo literario y del vacio creado por dicha desapari-
cién.”

4. “Importancia del consumismo y la publicidad.”

5. “Importancia de la television, generalmente denigrada y expresion de
pasividad y de incomunicacién familiar.”

6. “Fetichismo en la indumentaria (chaqueta y botas de cuero).”

7. “Locura o desequilibrio.”

8. “Sexualidad sin erotismo y relacién de pareja en crisis.”

9. “La insalvable distancia entre el mundo masculino y el femenino.”

10. “Ausencia de ideologia.”

11. “La familia, los amigos y el amor como centros de conflicto afectivo.”
12. “Soledad y fracaso.”

13. “Paisajes urbanos y autopistas.”

14. “Conciencia generacional e importancia del grupo.”

15. “Humor.” (MASOLIVER RODENAS, J.A., 2004: 71—72).

Aunque los puntos propuestos de Masoliver Rédenas parecen caracte-
rizar sobre todo historias deprimentes y desalentadoras, hay que destacar
que Quemar las naves por el empleo amplio del humor de todo tipo no es
una queja continua ni una diagnosis pesimista de la situaciéon de poesia
y poetas en la actualidad, sino que constituye una historia contada con
ligereza y gracia. De hecho, toda la obra de Cuevas se basa en el contras-
te. Es una paradoja, verbigracia, que la obra sobre la desintegracion de la
vida de un literato sea perfectamente coherente, detalladamente planifi-
cada y puesta en los capitulos y subcapitulos ordenados alfabéticamente.

En realidad, la preocupacion por los detalles, el juego incesante con el
lector en todos los niveles de la organizacién del texto y la capacidad de
escaparse del encasillamiento en una sola corriente o una sola estética,
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son los rasgos que distinguen la obra de Alejandro Cuevas de la de otros
prosistas. Cuevas supera las directivas de la “estética Nirvana”, porque en
Quemar las naves (y sus novelas anteriores) se hallan muchos recursos,
elementos y soluciones formales y fabulares que la concepciéon de Masoli-
ver Rédenas no prevé. La parabolizacién??, por ejemplo, que supone aqui
un término més funcional para nominar la estrategia del autor, puesto
que crea un minicosmos contemporaneo y al mismo tiempo universal, nar-
ra una historia de un poeta que no tiene éxito en actualidad y, a la vez,
una “novela ejemplar” sobre la falta de comprension por parte de la socie-
dad hacia un poeta cuya manera de escribir no cabe en el ramo fijo de una
corriente dominante. Tradicional y simultaneamente innovador, ordena-
do y capaz de tocar el quid del caos de la realidad desecha de la época pop,
gracioso y amargo, benevolente y estricto al mismo tiempo: todos esos
términos describen adecuadamente el modo de Alejandro Cuevas de crear
los mundos novelescos y muestran la manera de ver el mundo y el hombre
que surge de Quemar las naves. No obstante, obviamente, no lo agotan.

Asi pues, no cabe duda de que Quemar las naves constituye una obra
que se escapa del encasillamiento definitivo, que requiere del lector el
vasto conocimiento de contextos culturales y la capacidad de hacer juegos
malabares con las categorias tedrico- e histérico-literarias: tal y como los
hace el mismo autor.
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