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Abstract: This article is devoted to the novel Les yeux baissés (1991) by Tahar Ben Jel-
loun and it analyses the literary games that are to question the ontological status of this 
piece of art. The analysis focuses on the hypertextual strategies (parody, pastiche), inter-
textual strategies (literary allusion and self-quotation), and narrative strategies (mise 
en abyme, metalepse), which lead to destabilization of the two genre components of Les 
yeux baissés, an epic story and a novel. Having appealed to the two literary traditions, the 
North African and the European one, Tahar Ben Jelloun strives to transgress, or, to go 
even further, to defy those two traditions. At the same time, he creates the dialogic and 
open form of the novel. Les yeux baissés, as a spectrum of irony and self-defiance, becomes 
the place of inter-cultural and intro-cultural dialogue, practicing polyphony, so typical of 
each culture that it goes beyond its limits.
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« Je suis ce qui me manque » (Ben Jelloun, T., 1972 : 109—110) — issue 
des Cicatrices du soleil, cette phrase semble résumer à elle seule la nature 
du romanesque de Tahar Ben Jelloun. Le texte littéraire devient chez 
Ben Jelloun un lieu de doute, d’autocontestation et de rupture. L’écriture, 
qui ne cesse de cultiver sa propre hésitation, aboutit à des formes roma-
nesques qui démultiplient leurs voix narratives, dédoublent et déréalisent 
leurs personnages, métatextualisent leur fiction littéraire jusqu’à mettre 
en question leur propre statut ontologique. 

Dans nombre de romans de Tahar Ben Jelloun (pour ne citer que les 
plus grands : L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, La Nuit de l’erreur), l’idée 
de l’ambiguïté et de la polysémie du discours narratif prend forme d’une 
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série de contes jamais achevés, emboîtés l’un dans l’autre ou tout simple-
ment parallèles. En empruntant la métaphore à Robert Elbaz (cf. Elbaz, 
R., 1996 : 8—16) nous pourrions dire que, d’une certaine façon, chez Ta-
har Ben Jelloun, le désir narratif reste toujours inassouvi, le texte étant 
agressé par lui-même, miné de l’intérieur, hanté par ses doubles, condam-
né à des recommencements perpétuels. 

Dans l’essai autobiographique L’Ecrivain public, l’auteur rend compte, 
d’une manière imagée et comme issue directement de l’esthétique roman-
tique allemande, de cette tension qui dynamise son écriture : 

Je crois à l’histoire du double : ainsi je serais habité par quelqu’un 
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas 
la mémoire, quelqu’un qui se serait glissé en moi à mon insu et qui vi-
vrait un peu de sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence 
qui me trahit.

Ben Jelloun, T., 1983 : 128

La dualité de l’écrivain symboliquement hanté par « les chuchotements 
de l’intrus qui rit en lui » (Ben Jelloun, T., 1983 : 128) est certes vécue 
comme difficile. Pourtant, c’est de cette conflictualité-là que l’écriture 
benjellounienne tire sa force, c’est, en grande mesure, ce dynamisme-là 
qui la rend exceptionnelle. En effet, si l’auteur, sans vouloir étouffer cette 
voix railleuse, lui cède — au contraire — la place dans son texte, c’est 
parce qu’il croit à la vertu du dialogue, en ayant surtout peur de toute 
culture et toute pensée qui, figées dans leurs propres certitudes, ne sup-
portent pas le rire (cf. Ben Jelloun, T., 1997 : 168). 

Partisan de la différence, Tahar Ben Jelloun fait de son écriture le car-
refour de deux traditions littéraires : maghrébine et française. S’il les fait 
communiquer (et parfois se disputer), c’est non seulement parce qu’il s’en 
empreint profondément, mais en même temps, parce que reste vivante 
en lui une volonté subversive d’en dépasser certaines dimensions. Ainsi, 
depuis Harrouda (1973) jusqu’à L’Auberge des pauvres (1999), l’oeuvre de 
Ben Jelloun se prête au dialogue entre le conte oral et le roman français, 
ces deux traditions littéraires se trouvant exposées à un jeu métatextuel. 
Il est pourtant possible de dire sans exagérer que dans Les yeux baissés le 
thème de l’interculturel trouve sa plus complexe réalisation : inscrit dans 
le statut générique du texte, mais manifeste également dans sa dimen-
sion métadiscursive et surtout diégétique. La protagoniste — Fathma, 
jeune Berbère immigrée avec ses parents à Paris au début des années 
soixante-dix, vit un pied dans le conte, un pied dans le roman, suspen-
due entre le trop-plein de magie et le poids de la réalité. La trame de sa 
plongée dans la civilisation française résume la destinée de la génération 
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qualifiée de Beurs. Mais, par delà cette dimension sociologique, Fathma, 
écartelée entre le fantasme et la réalité, personnifie par sa sensibilité mé-
tissée l’écriture même de Tahar Ben Jelloun. Cette fonction autotélique 
du personnage s’élargit par la suite, car, devenue écrivaine à son tour, 
Fathma accède au statut du double de l’auteur, son alter ego féminin. Et 
enfin, en tant qu’interlocuteur métaleptique du romancier, elle devient le 
porte-parole des personnages pour dévoiler à l’auteur les problèmes de la 
souveraineté de l’oeuvre.

Le dialogue entre le conte nord-africain et le roman est d’autant plus 
important dans Les yeux baissés qu’il se confond presque avec la trame de 
la vie de Fathma. En effet, si la période berbère de l’histoire de Fathma 
— jusqu’à sa dixième année — suit la logique propre au conte, on observe, 
dès son installation à Paris — la rupture au sein de cette esthétique qui 
s’y poursuit (la plupart des motifs y trouvant leur dénouement) mais dé-
sormais sur un mode parodique. En même temps, avec cette dégradation 
du conte dans la seconde partie de l’histoire entrent en scène des repré-
sentations réalistes du parcours de Fathma, qui envahissent le discours 
dès qu’il est question de son immigration parisienne.

L’histoire de Fathma s’insère dans un conte — cadre : par cette struc-
ture le roman s’apparente évidemment aux Mille et Une Nuit — l’inspira-
tion majeure et le principal hypotexte du romanesque benjellounien. Le 
prologue des Yeux baissés tout entier et l’épilogue dans ses parties initiale 
et finale pastichent le style du conte pour présenter à la troisième per-
sonne, dans un style archaïsant et emphatique, la petite fille porteuse 
d’un secret et prédestinée par son ancêtre à trouver un trésor caché dans 
la montagne. Cette structure d’enchâssement souligne le caractère excep-
tionnel de la narration de Fathma et suggère ses affinités avec le monde 
féerique. En effet, à la lecture des cinq premiers chapitres qui prennent 
pour cadre le bled berbère d’Imiltanout, il s’avère évident que la présence 
du conte dans le roman va au-delà d’une simple stylisation linguistique 
et d’un simple agencement du récit. Fathma — enfant illettrée vivant 
dans une société berbère traditionnelle — perçoit la réalité comme un 
conte : la structure de celui-ci influence profondément son imagination et 
sa sensibilité. Tant qu’elle vit aux confins sud du Maroc, la protagoniste 
ne possède pas d’individualité propre : elle est porteuse de mémoire et 
d’imaginaire collectifs.

Car Imiltanout — hameau à l’écart de la civilisation — baigne dans 
un temps anhistorique et semble vaguer dans une sorte d’« ailleurs spatio-
temporel ». C’est à Paris que Fathma commence à se servir d’une montre, 
ayant jusqu’alors ignoré la notion même d’heure, en prenant pour unique 
point de repère le rythme naturel de l’activité des bergers du bled. Là, 
elle ne percevait qu’un temps approximatif à l’instar du temps ancestral, 
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simplifié et linéaire comme celui propre au conte. C’est pourquoi, pendant 
sa période parisienne, apprendre le français signifie pour Fathma adopter 
la grille des relations temporelles jusqu’alors ignorées :

A partir de là, je m’employai activement à maîtriser la concordance 
des temps. Cela m’amusait car je savais que le jour où je ne mélangerais 
plus les temps, j’aurais réellement quitté le village.

Ben Jelloun, T., 1991 : 106

En présentant son village natal, Fathma recourt à l’imaginaire sud-
marocain ; son regard sur la vie au bled, loin d’être individuel, puise en 
profondeur dans la tradition berbère. Toute l’angoisse de la petite ber-
gère, négligée par sa mère, abandonnée de son père parti travailler en 
France et maltraitée par une tante qui plonge de plus en plus dans la fo-
lie, s’exprime à travers des représentations appartenant au répertoire des 
motifs traditionnels berbères. Aux yeux de Fathma, sa tante Slima est à 
la foi ogresse — dévoreuse d’enfant (ghoula) et sorcière — jeteuse du mau-
vais sort (cf. Lindenlauf, N., 1996 : 23—33). Dans les fantasmes et rêves 
de la jeune fille, elle revêt d’ailleurs plusieurs formes cauchemardesques, 
associées traditionnellement au malheur et à la sorcellerie : scorpion vert, 
serpent venimeux, vipère. Ces animaux constituent en même temps les 
attributs de la monstruosité de la femme :

Dès que je fermais les yeux, tout ce monde lugubre se mettait en 
branle pour me faire vivre les frayeurs que ma tante commanditait 
du fond de sa paillasse, entourée de ses scorpions qu’elle dressait […]. 
C’était cela la peur : la présence d’une chose tentaculaire, non visible, et 
qui frappe aveuglement sans raison et sans répit. 

Ben Jelloun, T., 1991 : 50

Slima personnifie la fatalité et la malédiction, en portant en elle tout 
l’obscurantisme et toute la haine — source de la dégradation des habitants 
du bled. Fathma en est consciente : sa tante incarne surtout la mort : « La 
mort — constate-t-elle avec horreur — pour moi a un visage : celui de 
ma tante, un visage bouffi par la frustration, le manque, la jalousie et 
l’immense malheur qui l’habite et qu’elle distribue à tour de bras pour se 
soulager » (Ben Jelloun, T., 1991 : 47).

C’est pourquoi la disparition du petit Driss (frère de Fathma) em-
poisonné par « l’ogresse » jalouse et affolée de n’avoir pas pu elle-même 
devenir mère, fonctionne comme un drame non seulement familial mais 
surtout communautaire. L’acte de Slima — personnage horrible issu d’un 
conte macabre — résume et préfigure la lente agonie de la population 
d’Imiltanout (et par delà de tout un peuple ?) provoquée par la sécheresse, 
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l’exode des habitants et l’émigration des hommes qui condamne le village 
à une sorte de stérilité. 

La fonction symbolique de l’héroïne est d’autant plus évidente qu’après 
le crime, chassée et abandonnée de tous, elle assume son propre conte sur 
la place publique d’Imiltanout et rejoint ainsi toute une catégorie de per-
sonnages benjellouniens qui bien que maudits et hors normes (Harrouda, 
Moha le fou, Zina dans La Nuit de l’erreur, La Vieille — matrone de Naples 
dans L’Auberge des pauvres, etc.) obtiennent le droit à la parole. Son dis-
cours — qui recourt aux procédés phatiques et s’inspire de la stylistique 
du mystère propre à la tradition populaire orale — est enchâssé dans le 
conte raconté par Fathma. Par ce procédé — d’importance capitale dans 
toute l’oeuvre de Ben Jelloun — et qui renvoie évidemment à la structure 
des Mille et Une Nuit, l’auteur dote le drame de la famille Berbère d’une 
dimension collective et mythique : Slima représente à elle seule tout le 
malheur et toute la laideur morale de sa tribu : 

Je ne suis pas un monstre, je suis un miroir, votre miroir, là où vous 
n’aimerez pas vous voir […] Je suis fatiguée de porter sur mon visage 
toute votre laideur.

Ben Jelloun, T., 1991 : 63—64

Si pour Fathma, Imiltanout, domaine de l’ogresse entourée de scor-
pions, vipères et rats, matérialise le conte macabre, La France — au 
contraire — correspond à un lieu féerique, merveilleux et idéal. Associée 
à la luminosité, à la joie et au bonheur, elle ne doit être peuplée dans 
l’imagination de la petite fille que de bonnes fées, d’animaux enchantés 
ou encore de beaux cavaliers, comme celui, « grand de taille, mince, avec 
une superbe moustache et […] encore jeune » qui, un jour, au pré, se pré-
sente, à la petite bergère, la flûte dans la main (Ben Jelloun, T., 1991 : 
35).

Voleur d’enfant, d’après les rumeurs répandues au bled, ce Français 
mystérieux devient pour Fathma un prince charmant capable de la sous-
traire au monde de l’horreur pour la transporter au domaine de la féerie : 

[…] j’étais nerveuse de bonheur ! Je me voyais enlevée par ce beau ca-
valier — entre-temps je lui aurais procuré un superbe cheval — et em-
menée loin de ce village hanté par le malheur et la solitude […] l’idée 
de partir en France donnait à mon rêve des couleurs et une musique 
superbe.

Ben Jelloun, T., 1991 : 36

Il est à noter que ce motif, appartenant au répertoire classique des 
contes de fées, possède plusieurs variantes dans le roman. Après la mort 
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de Driss, Fathma s’imagine son père recueilli sur la tombe du fils dis-
paru, en compagnie d’« un cavalier sur un cheval blanc tacheté de gris, 
irradiant de la lumière » qui lui enjoint de partir pour quitter à jamais 
le village de malheur. Accompagné d’une colombe — symbole du secours 
divin et de la paix (cf. Lindenlauf, N., 1996 : 39—40), ce messager mys-
térieux apporte l’espoir d’une vie meilleure : il annonce la rupture d’avec 
le monde des ténèbres et de la mort et l’entrée dans l’espace de la lumière 
et de la vie. 

Si dès le prologue, il est question dans Les yeux baissés d’une quête de 
trésor, c’est que la France en cache sans doute un. Pour les enfants d’Imil-
tanout, ce trésor contient des tas de bouteilles de coca-cola, de paquets 
de chewing-gum, de chaussures, de jouets à piles et d’autres « objets mer-
veilleux ». Hélas, pour accéder à ce sésame, pour s’arracher à la misère, il 
faut posséder une clé et connaître surtout une formulette magique. Tahar 
Ben Jelloun se réfère sans aucun doute au conte d’Ali Baba, lorsqu’il fait 
dire à la narratrice :

La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma tête com-
me un mot magique qui ouvre des portes, qui pousse l’horizon encore 
très loin, qui transforme une vie et lui donne le pouvoir d’être meilleu-
re... Mais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire ?

Ben Jelloun, T., 1991 : 55

Rejoindre le domaine du merveilleux n’est donc possible — selon Fath-
ma — qu’à travers l’éducation : lire, écrire, apprendre le français signifie 
pour l’héroïne âgée de dix ans — entrer en possession de la clé pour ac-
céder au trésor : La France — pays de l’éducation publique et accessible à 
tous les enfants — semble posséder tous les attraits du monde idéal.

Une fois à Paris, Fathma s’efforce de vivre son rêve. La confrontation 
avec la réalité s’avère pourtant dure et n’apporte qu’une suite de désil-
lusions : le conte de la jeune Berbère se désenchante, et, par conséquent, 
s’expose au niveau du récit à plusieurs procédés parodiques. Au premier 
abord, la capitale de France — contrairement aux attentes de la fillette 
qui y cherche le merveilleux — montre son visage trivial et quotidien : le 
ciel, les rues, les murs et même les vêtements et visages des passants sont 
gris, confondus dans la même tristesse (Ben Jelloun, T., 1991 : 69). Puis, 
c’est le rêve du prince charmant qui subit deux dégradations vulgaires : 
le beau cavalier s’incarne d’abord dans l’odieux et pervers Hadj Brahim, 
« oncle » de Fathma qui l’emmène dans le Jardin d’acclimatation pour y 
tenter de la harceler sexuellement ; ensuite, il réapparaît sous la forme de 
David, jeune Portugais qui invite Fathma au Jardin du Luxembourg et 
l’« ensorcelle » par sa sensibilité et son innocence : « Je croyais que tu étais 
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magicien » — constate-t-elle. Or, cette fois-ci, le charme est vite brisé par 
la réaction brutale du père (jusqu’alors idéalisé) giflant sa fille : la magie 
cède la place à l’étourdissement, la surprise et la honte (Ben Jelloun, T., 
1991 : 91).

Et pourtant, en dépit de cette confrontation avec le réel — Fathma 
arrive quelquefois à vivre son conte français : d’abord au contact de Mme 
Simone, institutrice et assistante sociale qui — aux yeux de la fillette — 
est une fée et un ange envoyé par Dieu (Ben Jelloun, T., 1991 : 71) et plus 
tard en traversant Paris en compagnie de deux agents de police (pareils 
aux deux anges gardiens). Fathma retrouve alors la ville de ses rêves, lu-
mineuse et accueillante : « Ce jour-là, le ciel avait une lumière et des cou-
leurs superbes. Je marchais la tête relevée, émerveillée » (Ben Jelloun, 
T., 1991 : 85). Cette ville fabuleuse déambule dans le temps et l’espace en 
mélangeant des réalités différentes : Fathma imagine son petit frère mort 
faisant de la bicyclette sur les grands boulevards, sa tante monstrueuse 
noyée dans les eaux troubles de la Seine et l’école coranique installée dans 
Notre-Dame. Cette vision à la fois émouvante et burlesque s’ensuit d’une 
scène parodique qui ridiculise le merveilleux propre au conte : la protago-
niste est sur le point de découvrir le trésor caché ... dans un restaurant Mc 
Donald’s : « la bergère écarquillait les yeux devant ces rondelles de viande, 
de pain et de fromage. J’en raffolais » (Ben Jelloun, T., 1991 : 86).

Mais l’univers du conte s’écroule définitivement quand Fathma vit sa 
plus profonde déception : elle découvre le racisme. En assistant à la mort 
du petit Driss qu’elle se représente encore sur un mode magique — les 
anges accourus pour le transport de l’âme vers le paradis prennent forme 
des papillons et des moineaux qui entourent le corps agonisant (Ben Jel-
loun, T., 1991 : 110) — elle se sépare du monde merveilleux et entre dans 
la réalité des adultes : 

Ce jour-là, j’accédai comme par magie à un autre âge. J’avais vieilli 
de quelques années. Je n’étais plus la petite fille émerveillée par tout ce 
qu’elle découvrait, j’étais une jeune fille frappée dans son coeur par la 
mort d’un garçon qui aurait pu être son frère. J’appris le sens du mot 
« racisme ».

Ben Jelloun, T., 1991 : 111

La fin du conte et l’entrée dans la maturité est scellée symboliquement 
par la mort d’une fillette d’Imiltanout, qui, pour s’arracher au monde de 
la cruauté, choisit d’abord le mutisme et ensuite une lente agonie. Safia 
est le double de Fathma, puisqu’elle aussi a nourri un long rêve sur la 
France. Avec sa disparition, ce sont surtout les illusions de la protago-
niste qui se dissipent.
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Ainsi, il est hors de doute qu’en actualisant le conte populaire, Tahar Ben 
Jelloun reproduit le schéma initiatique. Comme il est de règle dans le conte 
formateur, la protagoniste des Yeux baissés fonctionne comme une forme 
qui cherche à s’incarner, elle est saisie dans son devenir, et c’est d’autant 
plus évident que la trame de sa découverte de la réalité française s’allie 
constamment au motif de la puberté (cf. Carlier, Ch., 1998 : 81—83). 

Désenchanté et démystifié, le conte de Fathma s’épuise définitivement 
à sa sortie de l’enfance : c’est le roman qui en prendra désormais le relais : 
en effet, même si l’esthétique du conte réapparaît dans l’épisode final du 
cortège, elle semble dissociée du destin de la protagoniste ayant pour 
fonction plutôt de clôturer la structure du discours narratif et d’en assu-
rer la symétrie. Car à son retour au bled à l’âge de trente ans, Fathma, 
prédestinée à trouver le trésor, éprouve le sentiment de dépossession et 
d’étrangeté : elle ne s’appartient plus comme elle n’appartient plus ni à la 
communauté berbère ni à l’univers magique de celle-ci. C’est pourquoi, 
ayant trouvé la source, elle ne gagne rien sur le plan individuel : son ex-
périence de la biculture, bien qu’enrichissante et formatrice, l’a expulsée 
dans un no man’s land, entre les deux mondes. Par cette fin ouverte, qui 
condamne l’héroïne à poursuivre sa quête, Tahar Ben Jelloun échappe à 
des conclusions faciles, ayant opté pour l’hésitation et l’ambiguïté propres 
d’ailleurs aux dénouements de ses romans précédents. 

L’histoire de Fathma se greffe sur le dialogisme entre le conte et le 
roman. L’étape parisienne, qui — comme nous l’avons vu — aboutit à 
l’écroulement de l’univers merveilleux, est racontée surtout sur un mode 
romanesque : le roman — qui concurrence le conte — finit par le supplan-
ter. Or, tout comme la tradition orale soumise à des procédés parodiques, 
le romanesque — à son tour — se déconstruit et se met en question. Nous 
assistons ainsi à un double jeu : inter et intra-générique. 

Au départ, l’esthétique romanesque qui envahit le discours à partir du 
sixième chapitre fait penser à la pure tradition réaliste par l’exactitude de 
l’ancrage spatio-temporel : le début des années soixante-dix, le quartier 
de la Goutte d’Or avec ses rues, ses magasins (et notamment le Tati — un 
« symbole » commercial de Barbès) et ses habitants issus majoritairement 
de l’immigration maghrébine et ghettoïsés — pour ainsi dire — dans le 
XVIIIe arrondissement. Mais le souci d’exactitude va encore plus loin sur-
tout quand l’auteur introduit dans l’histoire un fait divers connu comme 
« l’affaire Djellali » : le meurtre raciste commis le 27 octobre 1971 rue de 
la Goutte d’Or. En relatant, avec une précision documentaire, cet évé-
nement, qui a provoqué l’éveil de la mobilisation anti-raciste, les mani-
festations de la population maghrébine et l’engagement des intellectuels 
(Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Genet, Claude Mauriac, Jean-Paul 
Sartre), Ben Jelloun transforme son roman en une sorte de chronique 
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de l’immigration maghrébine de Paris au début des année soixante-dix. 
Ayant fait de ce garçon d’origine algérienne, tué d’une balle dans la nuque 
par le concierge dans son immeuble suite à une altercation, un collègue 
d’école de Fathma, Ben Jelloun dote son roman d’une dimension sociolo-
gique : Fathma représente les angoisses de la seconde génération issue de 
l’immigration maghrébine qui sort de l’enfance en pleine crise pétrolière, 
au moment de l’arrêt officiel de l’immigration (1974), dans le contexte 
de la montée de la xénophobie (le Front National étant créé en 1972). Ce 
n’est d’ailleurs pas le seul accent sociologique des Yeux baissés. La ques-
tion du racisme est exposée sur un mode polémique propre au pamphlet 
L’hospitalité française que l’auteur publie chez le Seuil en 1984 : comme 
dans l’essai sur le racisme, Ben Jelloun y dresse une liste des victimes de 
crimes racistes commis en 1974, dans un style comme issu directement 
des archives de police (Ben Jelloun, T., 1991 : 117—118).

Et pourtant, ce roman qui semble « faire concurrence à l’état civil » se 
déconstruit, car la voix narrative se double de la parole qui la contredit 
et la trahit. Le violent changement de ton — qui peut choquer un lec-
teur peu habitué aux stratégies narratives de Ben Jelloun — se produit 
dans le chapitre quatorze, après l’épisode de la mort de Safia, l’alter-ego 
de l’héroïne : la narration traditionnelle se désorganise, les voix narra-
tives se démultiplient comme sous l’effet des hallucinations et la réalité 
parisienne se laisse submerger par le fantasme. Tout semble se passer 
comme si la désillusion qui a désenchanté le conte, avait aussi la force de 
déstabiliser le roman, le poids de la réalité s’étant avéré trop lourd pour 
la narration apparemment logique et linéaire, propre aux chapitres six — 
treize : désormais la raison cède la place à la déraison ; la folie déstabilise 
le discours romanesque. 

Cette rupture avec la représentation mimétique va de pair avec une 
sorte d’« intériorisation » du roman qui se replie sur lui-même pour ne 
s’intéresser plus qu’à sa propre aventure. Car devenue écrivaine, Fathma 
plonge dans le monde de sa création pour entrer en relation amoureuse 
avec son personnage, Victor. « A présent mes illusions ont changé. Je ren-
trais en France non plus pour apprendre à vivre, mais pour apprendre à 
aimer » — ainsi commence une histoire pirandellienne de la rencontre de 
l’héroïne avec l’être de papier qu’elle a elle-même appelé à la vie. Celui-ci 
ne cesse de se rebeller contre son auteur et réclame de plus en plus d’indé-
pendance et d’intégrité. Il essaie de séduire et dominer l’écrivaine : 

Il dit qu’il était amoureux de moi et qu’il n’envisageait pas la vie 
sans ma présence ; il menaçait même de me prendre de force ; il parlait 
d’enlèvement, de séquestration ; je savais qu’il en était capable.

Ben Jelloun, T., 1991 : 217
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Si l’enlèvement il y a, il se joue évidemment sous forme de métalepse : 
Victor « agresse » Fathma en tentant de l’enfermer dans son propre livre 
en tant qu’héroïne de son propre conte (celui de Kniza — chercheuse du 
trésor) : « Je lui en voulais de m’avoir assimilée à un conte des nuits et 
des jours lointains » (Ben Jelloun, T., 1991 : 216).

Remarquons encore que le couple Fathma —Victor (romancière  / 
personnage) subit une série de dédoublement. D’abord, il met en abyme 
la rencontre de Fathma avec l’écrivain H (l’alter ego de Ben Jelloun). 
À ce niveau métatextuel, c’est l’auteur lui-même qui se confronte au 
problème de la souveraineté de son oeuvre (incarnée par Fathma). 
Une série de parallélismes qui résultent de la comparaison de ces deux 
couples jettent une lumière nouvelle sur le personnage de Fathma — 
double de l’écrivain, son porte-parole capable de traduire ses propres 
réflexions sur le statut ontologique de l’oeuvre. Mais la relation auteur / 
oeuvre se réalise encore sur un autre plan métadiégétique à travers la 
trame d’un mariage difficile (suivie de séparation) de Fathma avec un 
intellectuel (« H mon homme ») — une nouvelle incarnation de Tahar 
Ben Jelloun. 

Par des procédés multiples, énumérés par Nelly Lindenlauf (1996 : 
72—75), tels que : mises en abyme, dédoublements de personnages, ré-
cits gigognes — comme le conte de Kniza (Ben Jelloun, T., 1991 : 151—
152) et celui de Kenza et Zineb (pp. 209—214), pastiches : notamment 
celui du dialogue de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de 
Samuel Beckett (pp. 191—192), par sa volonté de tout assimiler — un 
journal intime intitulé Le livre de Zina (pp. 237—241) ou encore une let-
tre (pp. 92—95), le roman benjellounien se détache du réel pour s’évader 
dans un monde textuel du jeu littéraire. 

La rupture avec les conventions du roman traditionnel, la fuite dans 
le rêve et dans la réflexion métalittéraire, la pratique intertextuelle ré-
sultent de la tension — toujours présente chez Tahar Ben Jelloun — en-
tre l’engagement et le désengagement. Quand Fathma se moque de son 
mari (le double de l’auteur, surnommé H) en le traitant de « sociologue 
attardé » et de psychanalyste raté (Ben Jelloun, T., 1991 : 271), c’est un 
signe incontestable de l’attitude auto-ironique du romancier insatisfait 
de son travail et réticent face au modèle du « roman à thèse »1. 

Nous pourrions même dire que l’oeuvre benjellounienne est condam-
née à la polémique entre deux visions du romanesque ; d’ailleurs, ce 
thème inscrit pour ainsi dire dans la vocation littéraire de l’auteur 

1  « Il n’y a pas pire que les romans sociologiques, psychologiques ou politiques » — 
constate-t-il lors d’une interview. Lire, 1999. Cf. Tahar Ben Jelloun. Le site officiel : www. 
taharbenjelloun.org.
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devient de plus en plus présent dans ses derniers écrits et notamment 
dans L’Auberge des pauvres (1999) et dans Le Labyrinthe des sentiments 
(1999). 

D’abord dans un camp disciplinaire au Maroc, puis parmi les ouvriers 
maghrébins à Paris, Ben Jelloun se doit d’assumer le rôle d’« écrivain pu-
blic » pour parler au nom de ses compatriotes privés de parole. « Mes pre-
mières phrases ont surgi d’une blessure. […] J’écrivis L’Aube des dalles 
dans la fébrilité du corps oppressé » — avoue-t-il dans son essai autobio-
graphique (Ben Jelloun, T., 1983 : 109). 

Mais déjà à l’époque où la littérature devient son lieu de combat, elle 
promet au jeune artiste d’échapper au réel et s’oublier dans un monde 
textuel. Car c’est dans cette même prison où il s’engage à défendre les 
opprimés qu’il découvre le livre à la fois idéal et total, en rupture d’avec 
le réel : Ulysse de James Joyce, « le livre idéal dans la mesure où il est […] 
inutile […] impossible à soustraire de la littérature, ancré dans son être, 
en l’occurrence littéraire » (Ben Jelloun, T., 1999, Lire).

Le rêve « ulyssien » du livre total anime le parcours de nombreux per-
sonnages benjellouniens. Il revient explicitement dans L’Auberge des pau-
vres — histoire d’un écrivain qui fuit son Maroc étouffant et se réfugie à 
Naples pour y créer sa propre version d’Ulysse. Il aspire à « la fuite dans 
un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création » (Ben Jel-
loun, T., 1999 : 272) et tente ainsi de réaliser le rêve commun à l’auteur, à 
Fathma et à leurs doubles respectifs qui peuplent non seulement Les Yeux 
baisses mais toute l’oeuvre benjellounienne.

Animé par l’esprit de contradiction, jamais satisfait, déchiré par ses 
conflits intérieurs, le roman benjellounien ne tarit jamais. Condamné à 
la réécriture, il ne cesse de s’inventer, ne serait-ce que pour se contra-
rier. Cette conflictualité — même si elle rend la réception de l’oeuvre plus 
difficile — la ranime finalement en ne lui permettant surtout pas de se 
figer dans ses propres certitudes : Les yeux baissés peuvent embrasser une 
multitude de thèmes — les plus poignants même — sans tomber dans le 
piège du didactisme et en échappant à des solutions de facilité propres au 
roman à thèse. 

Partisan de la parole ambiguë, explorateur inassouvi du domaine du 
romanesque, Tahar Ben Jelloun — auteur imprégné de la culture occi-
dentale, reste fidèle à son bagage d’homme oriental. Par sa sensibilité, il 
appartient — tout comme Fathma — au domaine du conte, puisqu’il ne 
cesse de cultiver la liberté et l’intuitivité propre à la culture orale ma-
ghrébine. Il en témoigne surtout en s’octroyant le droit au doute et à l’hé-
sitation, car — comme a dit J.M.G. Le Clézio — grand admirateur de la 
culture populaire arabe et berbère — « L’art du conteur est celui de l’am-
biguïté » (Le Clézio, J.M., 1985 : 3).
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