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ABsTRACT: This article is devoted to the novel Les yeux baissés (1991) by Tahar Ben Jel-
loun and it analyses the literary games that are to question the ontological status of this
piece of art. The analysis focuses on the hypertextual strategies (parody, pastiche), inter-
textual strategies (literary allusion and self-quotation), and narrative strategies (mise
en abyme, metalepse), which lead to destabilization of the two genre components of Les
yeux baissés, an epic story and a novel. Having appealed to the two literary traditions, the
North African and the European one, Tahar Ben Jelloun strives to transgress, or, to go
even further, to defy those two traditions. At the same time, he creates the dialogic and
open form of the novel. Les yeux baissés, as a spectrum of irony and self-defiance, becomes
the place of inter-cultural and intro-cultural dialogue, practicing polyphony, so typical of
each culture that it goes beyond its limits.
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«dJe suis ce qui me manque » (BEN JELLOUN, T., 1972 : 109—110) — issue
des Cicatrices du soleil, cette phrase semble résumer a elle seule la nature
du romanesque de Tahar Ben Jelloun. Le texte littéraire devient chez
Ben Jelloun un lieu de doute, d’autocontestation et de rupture. L'écriture,
qui ne cesse de cultiver sa propre hésitation, aboutit & des formes roma-
nesques qui démultiplient leurs voix narratives, dédoublent et déréalisent
leurs personnages, métatextualisent leur fiction littéraire jusqu’a mettre
en question leur propre statut ontologique.

Dans nombre de romans de Tahar Ben Jelloun (pour ne citer que les
plus grands: L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, La Nuit de lerreur), I'idée
de 'ambiguité et de la polysémie du discours narratif prend forme d’une
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série de contes jamais achevés, emboités 'un dans l'autre ou tout simple-
ment paralléles. En empruntant la métaphore a Robert Elbaz (cf. ELBAZ,
R., 1996 : 8—16) nous pourrions dire que, d'une certaine fagon, chez Ta-
har Ben Jelloun, le désir narratif reste toujours inassouvi, le texte étant
agressé par lui-méme, miné de I'intérieur, hanté par ses doubles, condam-
né a des recommencements perpétuels.

Dans l'essai autobiographique L’Ecrivain public, 'auteur rend compte,
d’une maniere imagée et comme issue directement de 'esthétique roman-
tique allemande, de cette tension qui dynamise son écriture :

dJe crois a l'histoire du double: ainsi je serais habité par quelqu'un
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas
la mémoire, quelqu’un qui se serait glissé en moi a mon insu et qui vi-
vrait un peu de sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence

qui me trahit.
Ben JELLouN, T., 1983 : 128

La dualité de I’écrivain symboliquement hanté par «les chuchotements
de l'intrus qui rit en lui» (BEN JELLOUN, T., 1983: 128) est certes vécue
comme difficile. Pourtant, c’est de cette conflictualité-la que I'écriture
benjellounienne tire sa force, c’est, en grande mesure, ce dynamisme-la
qui la rend exceptionnelle. En effet, si ’'auteur, sans vouloir étouffer cette
voix railleuse, lui céde — au contraire — la place dans son texte, c’est
parce qu’il croit a la vertu du dialogue, en ayant surtout peur de toute
culture et toute pensée qui, figées dans leurs propres certitudes, ne sup-
portent pas le rire (cf. BEx JELLOUN, T., 1997 : 168).

Partisan de la différence, Tahar Ben Jelloun fait de son écriture le car-
refour de deux traditions littéraires : maghrébine et francaise. S’il les fait
communiquer (et parfois se disputer), c’est non seulement parce qu’il s’en
empreint profondément, mais en méme temps, parce que reste vivante
en lui une volonté subversive d’en dépasser certaines dimensions. Ainsi,
depuis Harrouda (1973) jusqu’'a L’Auberge des pauvres (1999), 'oeuvre de
Ben Jelloun se préte au dialogue entre le conte oral et le roman francais,
ces deux traditions littéraires se trouvant exposées a un jeu métatextuel.
Il est pourtant possible de dire sans exagérer que dans Les yeux baissés le
théme de 'interculturel trouve sa plus complexe réalisation : inscrit dans
le statut générique du texte, mais manifeste également dans sa dimen-
sion métadiscursive et surtout diégétique. La protagoniste — Fathma,
jeune Berbere immigrée avec ses parents a Paris au début des années
soixante-dix, vit un pied dans le conte, un pied dans le roman, suspen-
due entre le trop-plein de magie et le poids de la réalité. La trame de sa
plongée dans la civilisation frangaise résume la destinée de la génération
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qualifiée de Beurs. Mais, par dela cette dimension sociologique, Fathma,
écartelée entre le fantasme et la réalité, personnifie par sa sensibilité mé-
tissée I’écriture méme de Tahar Ben Jelloun. Cette fonction autotélique
du personnage s’élargit par la suite, car, devenue écrivaine a son tour,
Fathma accede au statut du double de I'auteur, son alter ego féminin. Et
enfin, en tant qu’interlocuteur métaleptique du romancier, elle devient le
porte-parole des personnages pour dévoiler a 'auteur les problémes de la
souveraineté de l'oeuvre.

Le dialogue entre le conte nord-africain et le roman est d’autant plus
important dans Les yeux baissés qu’il se confond presque avec la trame de
la vie de Fathma. En effet, si la période berbere de I’histoire de Fathma
— jusqu’a sa dixieme année — suit la logique propre au conte, on observe,
des son installation a Paris — la rupture au sein de cette esthétique qui
s’y poursuit (la plupart des motifs y trouvant leur dénouement) mais dé-
sormais sur un mode parodique. En méme temps, avec cette dégradation
du conte dans la seconde partie de 'histoire entrent en scéne des repré-
sentations réalistes du parcours de Fathma, qui envahissent le discours
des qu’il est question de son immigration parisienne.

L’histoire de Fathma s’insére dans un conte — cadre: par cette struc-
ture le roman s’apparente évidemment aux Mille et Une Nuit — I'inspira-
tion majeure et le principal hypotexte du romanesque benjellounien. Le
prologue des Yeux baissés tout entier et ’épilogue dans ses parties initiale
et finale pastichent le style du conte pour présenter a la troisiéeme per-
sonne, dans un style archaisant et emphatique, la petite fille porteuse
d’un secret et prédestinée par son ancétre a trouver un trésor caché dans
la montagne. Cette structure d’enchassement souligne le caractere excep-
tionnel de la narration de Fathma et suggere ses affinités avec le monde
féerique. En effet, a la lecture des cinq premiers chapitres qui prennent
pour cadre le bled berbére d’Imiltanout, il s’avere évident que la présence
du conte dans le roman va au-dela d’une simple stylisation linguistique
et d'un simple agencement du récit. Fathma — enfant illettrée vivant
dans une société berbere traditionnelle — pergoit la réalité comme un
conte: la structure de celui-ci influence profondément son imagination et
sa sensibilité. Tant qu’elle vit aux confins sud du Maroc, la protagoniste
ne possede pas d’individualité propre: elle est porteuse de mémoire et
d’imaginaire collectifs.

Car Imiltanout — hameau a 1’écart de la civilisation — baigne dans
un temps anhistorique et semble vaguer dans une sorte d’« ailleurs spatio-
temporel ». C’est a Paris que Fathma commence a se servir d'une montre,
ayant jusqu’alors ignoré la notion méme d’heure, en prenant pour unique
point de repére le rythme naturel de l'activité des bergers du bled. La,
elle ne percevait qu'un temps approximatif a I'instar du temps ancestral,
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simplifié et linéaire comme celui propre au conte. C’est pourquoi, pendant
sa période parisienne, apprendre le francais signifie pour Fathma adopter
la grille des relations temporelles jusqu’alors ignorées :

A partir de 13, je m’employai activement a maitriser la concordance
des temps. Cela m’amusait car je savais que le jour ol je ne mélangerais

plus les temps, j’aurais réellement quitté le village.
Ben JeLLoUN, T\, 1991: 106

En présentant son village natal, Fathma recourt a 'imaginaire sud-
marocain ; son regard sur la vie au bled, loin d’étre individuel, puise en
profondeur dans la tradition berbeére. Toute 'angoisse de la petite ber-
gere, négligée par sa mere, abandonnée de son pére parti travailler en
France et maltraitée par une tante qui plonge de plus en plus dans la fo-
lie, s’exprime a travers des représentations appartenant au répertoire des
motifs traditionnels berbéres. Aux yeux de Fathma, sa tante Slima est a
la foi ogresse — dévoreuse d’enfant (ghoula) et sorciere — jeteuse du mau-
vais sort (cf. LINDENLAUF, N., 1996 : 23—33). Dans les fantasmes et réves
de la jeune fille, elle revét d’ailleurs plusieurs formes cauchemardesques,
associées traditionnellement au malheur et a la sorcellerie : scorpion vert,
serpent venimeux, vipere. Ces animaux constituent en méme temps les
attributs de la monstruosité de la femme:

Dés que je fermais les yeux, tout ce monde lugubre se mettait en
branle pour me faire vivre les frayeurs que ma tante commanditait
du fond de sa paillasse, entourée de ses scorpions qu’elle dressait [...].
C’était cela la peur: la présence d'une chose tentaculaire, non visible, et

qui frappe aveuglement sans raison et sans répit.
BeN JELLOUN, T., 1991: 50

Slima personnifie la fatalité et la malédiction, en portant en elle tout
I'obscurantisme et toute la haine — source de la dégradation des habitants
du bled. Fathma en est consciente : sa tante incarne surtout la mort: « La
mort — constate-t-elle avec horreur — pour moi a un visage: celui de
ma tante, un visage bouffi par la frustration, le manque, la jalousie et
I'immense malheur qui ’habite et qu’elle distribue a tour de bras pour se
soulager » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 47).

C’est pourquoi la disparition du petit Driss (fréere de Fathma) em-
poisonné par «l’'ogresse » jalouse et affolée de n’avoir pas pu elle-méme
devenir meére, fonctionne comme un drame non seulement familial mais
surtout communautaire. L’acte de Slima — personnage horrible issu d'un
conte macabre — résume et préfigure la lente agonie de la population
d’Imiltanout (et par dela de tout un peuple ?) provoquée par la sécheresse,
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I’exode des habitants et I’émigration des hommes qui condamne le village
a une sorte de stérilité.

La fonction symbolique de ’héroine est d’autant plus évidente qu’apres
le crime, chassée et abandonnée de tous, elle assume son propre conte sur
la place publique d’Imiltanout et rejoint ainsi toute une catégorie de per-
sonnages benjellouniens qui bien que maudits et hors normes (Harrouda,
Moha le fou, Zina dans La Nuit de lerreur, La Vieille — matrone de Naples
dans L’Auberge des pauvres, etc.) obtiennent le droit a la parole. Son dis-
cours — qui recourt aux procédés phatiques et s’inspire de la stylistique
du mystere propre a la tradition populaire orale — est enchéassé dans le
conte raconté par Fathma. Par ce procédé — d’'importance capitale dans
toute 'oeuvre de Ben Jelloun — et qui renvoie évidemment a la structure
des Mille et Une Nuit, 'auteur dote le drame de la famille Berbére d’une
dimension collective et mythique: Slima représente a elle seule tout le
malheur et toute la laideur morale de sa tribu :

Je ne suis pas un monstre, je suis un miroir, votre miroir, la ol vous
n’aimerez pas vous voir [...] Je suis fatiguée de porter sur mon visage
toute votre laideur.

BEN JELLOUN, T., 1991: 63—64

Si pour Fathma, Imiltanout, domaine de 'ogresse entourée de scor-
pions, vipéres et rats, matérialise le conte macabre, La France — au
contraire — correspond a un lieu féerique, merveilleux et idéal. Associée
a la luminosité, a la joie et au bonheur, elle ne doit étre peuplée dans
I'imagination de la petite fille que de bonnes fées, d’animaux enchantés
ou encore de beaux cavaliers, comme celui, « grand de taille, mince, avec
une superbe moustache et [...] encore jeune » qui, un jour, au pré, se pré-
sente, a la petite bergere, la flite dans la main (BeN JELLOUN, T., 1991:
35).

Voleur d’enfant, d’apres les rumeurs répandues au bled, ce Francais
mystérieux devient pour Fathma un prince charmant capable de la sous-
traire au monde de I’horreur pour la transporter au domaine de la féerie :

[...] j’étais nerveuse de bonheur ! Je me voyais enlevée par ce beau ca-
valier — entre-temps je lui aurais procuré un superbe cheval — et em-
menée loin de ce village hanté par le malheur et la solitude [...] 'idée
de partir en France donnait & mon réve des couleurs et une musique

superbe.
BeN JELLOUN, T., 1991: 36

Il est a noter que ce motif, appartenant au répertoire classique des
contes de fées, possede plusieurs variantes dans le roman. Apres la mort
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de Driss, Fathma s’imagine son pére recueilli sur la tombe du fils dis-
paru, en compagnie d’«un cavalier sur un cheval blanc tacheté de gris,
irradiant de la lumiére » qui lui enjoint de partir pour quitter a jamais
le village de malheur. Accompagné d’une colombe — symbole du secours
divin et de la paix (cf. LINDENLAUF, N., 1996 : 39—40), ce messager mys-
térieux apporte ’espoir d'une vie meilleure: il annonce la rupture d’avec
le monde des ténébres et de la mort et 'entrée dans ’espace de la lumiére
et de la vie.

Si dés le prologue, il est question dans Les yeux baissés d'une quéte de
trésor, c’est que la France en cache sans doute un. Pour les enfants d’Imil-
tanout, ce trésor contient des tas de bouteilles de coca-cola, de paquets
de chewing-gum, de chaussures, de jouets a piles et d’autres «objets mer-
veilleux ». Hélas, pour accéder a ce sésame, pour s’arracher a la misere, il
faut posséder une clé et connaitre surtout une formulette magique. Tahar
Ben Jelloun se référe sans aucun doute au conte d’Ali Baba, lorsqu’il fait
dire a la narratrice :

La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma téte com-
me un mot magique qui ouvre des portes, qui pousse I’horizon encore
tres loin, qui transforme une vie et lui donne le pouvoir d’étre meilleu-

re... Mais comment entrer par cette porte si on ne sait ni lire ni écrire ?
Ben JeLLoun, T., 1991: 55

Rejoindre le domaine du merveilleux n’est donc possible — selon Fath-
ma — qu’a travers ’éducation : lire, écrire, apprendre le francais signifie
pour I’héroine 4gée de dix ans — entrer en possession de la clé pour ac-
céder au trésor : La France — pays de I'éducation publique et accessible a
tous les enfants — semble posséder tous les attraits du monde idéal.

Une fois a Paris, Fathma s’efforce de vivre son réve. La confrontation
avec la réalité s’avere pourtant dure et n’apporte qu’une suite de désil-
lusions: le conte de la jeune Berbeére se désenchante, et, par conséquent,
s’expose au niveau du récit a plusieurs procédés parodiques. Au premier
abord, la capitale de France — contrairement aux attentes de la fillette
qui y cherche le merveilleux — montre son visage trivial et quotidien: le
ciel, les rues, les murs et méme les vétements et visages des passants sont
gris, confondus dans la méme tristesse (BEN JELLOUN, T., 1991 : 69). Puis,
c’est le réve du prince charmant qui subit deux dégradations vulgaires:
le beau cavalier s’incarne d’abord dans l'odieux et pervers Hadj Brahim,
«oncle » de Fathma qui 'emmeéne dans le Jardin d’acclimatation pour y
tenter de la harceler sexuellement ; ensuite, il réapparait sous la forme de
David, jeune Portugais qui invite Fathma au Jardin du Luxembourg et
I’« ensorcelle » par sa sensibilité et son innocence : «Je croyais que tu étais
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magicien » — constate-t-elle. Or, cette fois-ci, le charme est vite brisé par
la réaction brutale du pere (jusqu’alors idéalisé) giflant sa fille: la magie
céde la place a ’étourdissement, la surprise et la honte (BEN JELLOUN, T.,
1991: 91).

Et pourtant, en dépit de cette confrontation avec le réel — Fathma
arrive quelquefois a vivre son conte francais: d’abord au contact de Mme
Simone, institutrice et assistante sociale qui — aux yeux de la fillette —
est une fée et un ange envoyé par Dieu (BEN JELLOUN, T., 1991: 71) et plus
tard en traversant Paris en compagnie de deux agents de police (pareils
aux deux anges gardiens). Fathma retrouve alors la ville de ses réves, lu-
mineuse et accueillante : « Ce jour-la, le ciel avait une lumiere et des cou-
leurs superbes. Je marchais la téte relevée, émerveillée » (BEN JELLOUN,
T., 1991 : 85). Cette ville fabuleuse déambule dans le temps et ’espace en
mélangeant des réalités différentes : Fathma imagine son petit frére mort
faisant de la bicyclette sur les grands boulevards, sa tante monstrueuse
noyée dans les eaux troubles de la Seine et I’école coranique installée dans
Notre-Dame. Cette vision a la fois émouvante et burlesque s’ensuit d'une
scene parodique qui ridiculise le merveilleux propre au conte : la protago-
niste est sur le point de découvrir le trésor caché ... dans un restaurant Mc
Donald’s: «la bergere écarquillait les yeux devant ces rondelles de viande,
de pain et de fromage. J’en raffolais » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 86).

Mais I'univers du conte s’écroule définitivement quand Fathma vit sa
plus profonde déception : elle découvre le racisme. En assistant a la mort
du petit Driss qu’elle se représente encore sur un mode magique — les
anges accourus pour le transport de ’ame vers le paradis prennent forme
des papillons et des moineaux qui entourent le corps agonisant (BEN JEL-
LOUN, T., 1991 : 110) — elle se sépare du monde merveilleux et entre dans
la réalité des adultes:

Ce jour-la, j’accédai comme par magie a un autre age. J’avais vieilli
de quelques années. Je n’étais plus la petite fille émerveillée par tout ce
qu’elle découvrait, j’étais une jeune fille frappée dans son coeur par la
mort d’un garcon qui aurait pu étre son frere. J’appris le sens du mot
«racisme ».

BeN JELLOUN, T., 1991: 111

La fin du conte et I'entrée dans la maturité est scellée symboliquement
par la mort d’une fillette d’'Imiltanout, qui, pour s’arracher au monde de
la cruauté, choisit d’abord le mutisme et ensuite une lente agonie. Safia
est le double de Fathma, puisqu’elle aussi a nourri un long réve sur la
France. Avec sa disparition, ce sont surtout les illusions de la protago-
niste qui se dissipent.
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Ainsi, il est hors de doute qu’en actualisant le conte populaire, Tahar Ben
Jelloun reproduit le schéma initiatique. Comme il est de regle dans le conte
formateur, la protagoniste des Yeux baissés fonctionne comme une forme
qui cherche a s’incarner, elle est saisie dans son devenir, et c’est d’autant
plus évident que la trame de sa découverte de la réalité francaise s’allie
constamment au motif de la puberté (cf. CARLIER, Ch., 1998 : 81—83).

Désenchanté et démystifié, le conte de Fathma s’épuise définitivement
a sa sortie de ’'enfance : c’est le roman qui en prendra désormais le relais :
en effet, méme si 'esthétique du conte réapparait dans 1’épisode final du
cortege, elle semble dissociée du destin de la protagoniste ayant pour
fonction plutot de cloturer la structure du discours narratif et d’en assu-
rer la symétrie. Car a son retour au bled a I’Age de trente ans, Fathma,
prédestinée a trouver le trésor, éprouve le sentiment de dépossession et
d’étrangeté : elle ne s’appartient plus comme elle n’appartient plus ni a la
communauté berbeére ni a 'univers magique de celle-ci. C’est pourquoi,
ayant trouvé la source, elle ne gagne rien sur le plan individuel : son ex-
périence de la biculture, bien qu'enrichissante et formatrice, I’a expulsée
dans un no man’s land, entre les deux mondes. Par cette fin ouverte, qui
condamne I’héroine a poursuivre sa quéte, Tahar Ben Jelloun échappe a
des conclusions faciles, ayant opté pour ’hésitation et 'ambiguité propres
d’ailleurs aux dénouements de ses romans précédents.

L’histoire de Fathma se greffe sur le dialogisme entre le conte et le
roman. L’étape parisienne, qui — comme nous 'avons vu — aboutit a
I’écroulement de I'univers merveilleux, est racontée surtout sur un mode
romanesque : le roman — qui concurrence le conte — finit par le supplan-
ter. Or, tout comme la tradition orale soumise a des procédés parodiques,
le romanesque — a son tour — se déconstruit et se met en question. Nous
assistons ainsi a un double jeu : inter et intra-générique.

Au départ, 'esthétique romanesque qui envahit le discours a partir du
sixieme chapitre fait penser a la pure tradition réaliste par 'exactitude de
Pancrage spatio-temporel: le début des années soixante-dix, le quartier
de la Goutte d’Or avec ses rues, ses magasins (et notamment le Tati — un
«symbole » commercial de Barbes) et ses habitants issus majoritairement
de 'immigration maghrébine et ghettoisés — pour ainsi dire — dans le
XVIII° arrondissement. Mais le souci d’exactitude va encore plus loin sur-
tout quand l'auteur introduit dans I’histoire un fait divers connu comme
«l'affaire Djellali » : le meurtre raciste commis le 27 octobre 1971 rue de
la Goutte d’Or. En relatant, avec une précision documentaire, cet évé-
nement, qui a provoqué I’éveil de la mobilisation anti-raciste, les mani-
festations de la population maghrébine et 'engagement des intellectuels
(Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean Genet, Claude Mauriac, Jean-Paul
Sartre), Ben Jelloun transforme son roman en une sorte de chronique
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de 'immigration maghrébine de Paris au début des année soixante-dix.
Ayant fait de ce garcon d’origine algérienne, tué d'une balle dans la nuque
par le concierge dans son immeuble suite a une altercation, un collegue
d’école de Fathma, Ben Jelloun dote son roman d’une dimension sociolo-
gique : Fathma représente les angoisses de la seconde génération issue de
I'immigration maghrébine qui sort de 'enfance en pleine crise pétroliere,
au moment de l'arrét officiel de I'immigration (1974), dans le contexte
de la montée de la xénophobie (le Front National étant créé en 1972). Ce
n’est d’ailleurs pas le seul accent sociologique des Yeux baissés. La ques-
tion du racisme est exposée sur un mode polémique propre au pamphlet
L’hospitalité francaise que 'auteur publie chez le Seuil en 1984 : comme
dans l’essai sur le racisme, Ben Jelloun y dresse une liste des victimes de
crimes racistes commis en 1974, dans un style comme issu directement
des archives de police (BEN JELLOUN, T., 1991 : 117—118).

Et pourtant, ce roman qui semble «faire concurrence a I’état civil » se
déconstruit, car la voix narrative se double de la parole qui la contredit
et la trahit. Le violent changement de ton — qui peut choquer un lec-
teur peu habitué aux stratégies narratives de Ben Jelloun — se produit
dans le chapitre quatorze, apres I’épisode de la mort de Safia, l'alter-ego
de I'héroine: la narration traditionnelle se désorganise, les voix narra-
tives se démultiplient comme sous l’effet des hallucinations et la réalité
parisienne se laisse submerger par le fantasme. Tout semble se passer
comme si la désillusion qui a désenchanté le conte, avait aussi la force de
déstabiliser le roman, le poids de la réalité s’étant avéré trop lourd pour
la narration apparemment logique et linéaire, propre aux chapitres six —
treize : désormais la raison cede la place a la déraison ; la folie déstabilise
le discours romanesque.

Cette rupture avec la représentation mimétique va de pair avec une
sorte d’«intériorisation » du roman qui se replie sur lui-méme pour ne
s'intéresser plus qu’a sa propre aventure. Car devenue écrivaine, Fathma
plonge dans le monde de sa création pour entrer en relation amoureuse
avec son personnage, Victor. « A présent mes illusions ont changé. Je ren-
trais en France non plus pour apprendre a vivre, mais pour apprendre a
aimer » — ainsi commence une histoire pirandellienne de la rencontre de
I’héroine avec I’étre de papier qu’elle a elle-méme appelé a la vie. Celui-ci
ne cesse de se rebeller contre son auteur et réclame de plus en plus d’indé-
pendance et d’intégrité. Il essaie de séduire et dominer 1’écrivaine :

Il dit qu’il était amoureux de moi et qu’il n’envisageait pas la vie
sans ma présence ; il menagait méme de me prendre de force; il parlait

d’enlévement, de séquestration ; je savais qu’il en était capable.
Ben JELLoun, T., 1991: 217
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Si ’enlévement il y a, il se joue évidemment sous forme de métalepse :
Victor «agresse » Fathma en tentant de I’enfermer dans son propre livre
en tant qu’héroine de son propre conte (celui de Kniza — chercheuse du
trésor) : «dJe lui en voulais de m’avoir assimilée a un conte des nuits et
des jours lointains » (BEN JELLOUN, T., 1991 : 216).

Remarquons encore que le couple Fathma —Victor (romanciére /
personnage) subit une série de dédoublement. D’abord, il met en abyme
la rencontre de Fathma avec I’écrivain H (I’alter ego de Ben dJelloun).
A ce niveau métatextuel, c’est 'auteur lui-méme qui se confronte au
probleme de la souveraineté de son oeuvre (incarnée par Fathma).
Une série de parallélismes qui résultent de la comparaison de ces deux
couples jettent une lumiere nouvelle sur le personnage de Fathma —
double de I’écrivain, son porte-parole capable de traduire ses propres
réflexions sur le statut ontologique de I'oeuvre. Mais la relation auteur /
oeuvre se réalise encore sur un autre plan métadiégétique a travers la
trame d’un mariage difficile (suivie de séparation) de Fathma avec un
intellectuel («H mon homme ») — une nouvelle incarnation de Tahar
Ben Jelloun.

Par des procédés multiples, énumérés par Nelly LINDENLAUF (1996 :
72—75), tels que: mises en abyme, dédoublements de personnages, ré-
cits gigognes — comme le conte de Kniza (BEN JELLOUN, T., 1991: 151—
152) et celui de Kenza et Zineb (pp. 209—214), pastiches: notamment
celui du dialogue de Vladimir et Estragon dans En attendant Godot de
Samuel Beckett (pp. 191—192), par sa volonté de tout assimiler — un
journal intime intitulé Le livre de Zina (pp. 237—241) ou encore une let-
tre (pp. 92—95), le roman benjellounien se détache du réel pour s’évader
dans un monde textuel du jeu littéraire.

La rupture avec les conventions du roman traditionnel, la fuite dans
le réve et dans la réflexion métalittéraire, la pratique intertextuelle ré-
sultent de la tension — toujours présente chez Tahar Ben Jelloun — en-
tre 'engagement et le désengagement. Quand Fathma se moque de son
mari (le double de I'auteur, surnommé H) en le traitant de «sociologue
attardé » et de psychanalyste raté (BeEx JELLOUN, T., 1991 : 271), c’est un
signe incontestable de I'attitude auto-ironique du romancier insatisfait
de son travail et réticent face au modeéle du « roman a these »'.

Nous pourrions méme dire que l'oeuvre benjellounienne est condam-
née a la polémique entre deux visions du romanesque; d’ailleurs, ce
theme inscrit pour ainsi dire dans la vocation littéraire de l'auteur

! «Il n’y a pas pire que les romans sociologiques, psychologiques ou politiques » —
constate-t-il lors d’une interview. Lire, 1999. Cf. Tahar Ben Jelloun. Le site officiel : www.
taharbenjelloun.org.
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devient de plus en plus présent dans ses derniers écrits et notamment
dans L’Auberge des pauvres (1999) et dans Le Labyrinthe des sentiments
(1999).

D’abord dans un camp disciplinaire au Maroc, puis parmi les ouvriers
maghrébins a Paris, Ben Jelloun se doit d’assumer le réle d’« écrivain pu-
blic » pour parler au nom de ses compatriotes privés de parole. « Mes pre-
mieres phrases ont surgi d’une blessure. [...] J’écrivis L'Aube des dalles
dans la fébrilité du corps oppressé » — avoue-t-il dans son essai autobio-
graphique (BEN JELLOUN, T., 1983 : 109).

Mais déja a I’époque ou la littérature devient son lieu de combat, elle
promet au jeune artiste d’échapper au réel et s’oublier dans un monde
textuel. Car c’est dans cette méme prison ou il s’engage a défendre les
opprimés qu’il découvre le livre a la fois idéal et total, en rupture d’avec
le réel : Ulysse de James Joyce, «le livre idéal dans la mesure ou il est [...]
inutile [...] impossible a soustraire de la littérature, ancré dans son étre,
en 'occurrence littéraire » (BEN JELLOUN, T., 1999, Lire).

Le réve «ulyssien » du livre total anime le parcours de nombreux per-
sonnages benjellouniens. Il revient explicitement dans L’Auberge des pau-
vres — histoire d’un écrivain qui fuit son Maroc étouffant et se réfugie a
Naples pour y créer sa propre version d’Ulysse. Il aspire a «la fuite dans
un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création » (BEN JEL-
LOUN, T., 1999 : 272) et tente ainsi de réaliser le réve commun a l’'auteur, a
Fathma et a leurs doubles respectifs qui peuplent non seulement Les Yeux
baisses mais toute I'oeuvre benjellounienne.

Animé par l'esprit de contradiction, jamais satisfait, déchiré par ses
conflits intérieurs, le roman benjellounien ne tarit jamais. Condamné a
la réécriture, il ne cesse de s’inventer, ne serait-ce que pour se contra-
rier. Cette conflictualité — méme si elle rend la réception de 'oeuvre plus
difficile — la ranime finalement en ne lui permettant surtout pas de se
figer dans ses propres certitudes : Les yeux baissés peuvent embrasser une
multitude de themes — les plus poignants méme — sans tomber dans le
piege du didactisme et en échappant a des solutions de facilité propres au
roman a these.

Partisan de la parole ambigué, explorateur inassouvi du domaine du
romanesque, Tahar Ben Jelloun — auteur imprégné de la culture occi-
dentale, reste fidele a son bagage d’homme oriental. Par sa sensibilité, il
appartient — tout comme Fathma — au domaine du conte, puisqu’il ne
cesse de cultiver la liberté et l'intuitivité propre a la culture orale ma-
ghrébine. Il en témoigne surtout en s’octroyant le droit au doute et a I’hé-
sitation, car — comme a dit J.M.G. Le Clézio — grand admirateur de la
culture populaire arabe et berbére — « L’art du conteur est celui de 'am-
biguité » (LE Crkzio, J.M., 1985: 3).
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