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ABSTRACT: Transgression is everywhere in Les Ames fortes. It is present in the form of the
narrative in which two opposite versions of events question the very notion of truth and well-
established moral norms of judgement. As the novel of the impossible truth, Les Ames fortes
highlights the power of fiction, of lies, and of manipulation. Moral virtues are inverted in two
opposite versions of the events: when generosity is increasingly showed, does it become a mark
of ferocity and pride, a means of domination, or an aspect of the superior art of loosing? The
Biblical values are constantly profaned in this complex novel: numerous Biblical references are
quoted only to be perverted immediately afterwards. For example, in one of the two versions
of her own story, one of the protagonists, Therese, manages to reach sanctity in evil, which
enables her to assert her absolute domination — the main feature of the strong souls, the “ames
fortes”.

KEy worp: Transgression, profanation, manipulation, perversion, illusion.

Les Ames fortes, chronique romanesque publiée en 1950, illustre de fagon
exemplaire la création artistique selon Giono, qui se situe toujours « un tout petit
peu a coté, juste a coté» de la vérité (Giono, J., 1990 : 77) et passe de I'autre coté
du réel, celui du mensonge, de la puissance imaginative. Mais, de fagon plus
dangereuse, plus trouble, il sort des usages de tout créateur de récit de fiction
mimétique qui donne le change et fait croire a la vérité de ce qu’il raconte ou du
moins préserve cette notion de vérité, en permettant au lecteur de reconstituer
le sens des événements, par dela les interprétations divergentes que peuvent en
proposer les personnages. En choisissant de rapporter deux versions parfaite-
ment inconciliables des faits sans jamais trancher, procédé qui s’¢labore au cours
méme de la rédaction, Giono joue de la superposition et de 'affrontement des
discours, dans I'inter-dire de leur présentation incompatible des événements, re-
mettant en question la notion méme de vérité. Ce faisant, il « passe outre », « tra-
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verse » ou franchit les limites de ce que se permet ordinairement la fiction dans
sa représentation du réel, transgresse (c’est le sens du latin transgredi, a 'origine
du nom transgressio) les normes du dispositif fictionnel. Mais le romancier ne
s’en tient pas la. Les personnages mis en scéne dans les versions successives des
faits rapportés exercent de fagon complexe un art diabolique de la manipulation,
les vertus morales s’inversant dans une transgression paradoxale des valeurs.
Jouant du sens que I'on accorde dans une société chrétienne a la générosité ou
au dévouement, les deux voix narratrices qui se confrontent tout au long d’une
veillée mortuaire, multiplient par ailleurs les allusions bibliques pour mieux les
subvertir, dans une transgression généralisée. Ce que le roman illustre ainsi,
c’est le pouvoir souverain du mensonge, la possibilité d’enfreindre les normes
littéraires, sociales ou morales, propres a alimenter toutes les fictions, dans un
jeu proprement vertigineux.

Le roman de I'impossible vérité

Aprés un prologue qui met en place le cadre de la veillée funébre du « pau-
vre Albert» par trois vieilles femmes (215)', le roman se présente comme une
succession d’épisodes racontés alternativement par Thérése, la plus vieille, qui
commence par raconter des faits liés a sa jeunesse, et par une protagoniste,
connaissant par oui-dire les événements relatés par Thérése et qui intervient
longuement a deux reprises pour interrompre son récit, le corriger et proposer
une interprétation foncierement différente des faits et des caractéres évoqués.
Ce personnage, qui n’est pas nommé dans le roman, est appelé «le Contre »,
la voix antagoniste, dans les Carnets préparatoires de I’écrivain. On distingue
ainsi un premier niveau du récit, un premier «pli» selon Robert Ricatte dans
sa Notice des Ames fortes de ’édition de la Pléiade (RicatTi, R., 1980 : 1008).
Thérése y relate sa vie avec Firmin, apprenti forgeron, et son travail a I’auberge
de Chatillon, d’ou elle observe le drame et la ruine des Numance. Lhistoire des
Numance constitue le lien avec la premiere version du « Contre », qui remet en
question l’existence méme de Thérése a l'auberge; elle aurait vécu misérable-
ment avec Firmin dans une « cabane a lapins» (304) avant d’étre recueillie par
les Numance. Firmin exerce alors un chantage sur les Numance qui signent de
fausses reconnaissances de dettes, jusqu’a la mort brutale de M. Numance et la

! Nous citons ici le texte des Ames fortes dans le volume V des Euvres romanesques com-
pletes de la Bibliothéque de la Pléiade (Giono, J., 1980 : 215). Pour plus de commodité, les réfé-
rences aux Ames fortes dans le cours de cette étude seront simplement indiquées avec la mention
de la page entre parenthéses.
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disparition de sa femme. Thérese reprend le récit et le dénouement des événe-
ments qui viennent d’étre relatés, mais en renverse totalement les perspectives :
c’est elle qui a tout manigancé par haine calculée et froide de Mme Numance.
La seconde narratrice intervient pour raconter la vengeance de Thérése apres
la disparition de sa protectrice, récit que prolonge celui de Thérése, faisant de
la mort de Firmin un accident subtilement agencé, dans une maitrise totale de
ses actes. La version du « Contre » idéalise donc Thérése et en fait une victime,
attachée passionnément a Mme Numance. Le personnage en revanche apparait
monstrueux et diabolique dans la propre version de Thérése. Ou se situe dés lors
la vérité des faits que la fiction vient mettre en sceéne, qu’elle semble réélaborer et
conteste sans cesse, ouvrant pour la Thérése narratrice, comme pour la voix du
«Contre », un jeu vertigineux d’identification ou de distanciation, de souvenirs
vécus ou rapportés et de mensonges, de re-présentations et de création roma-
nesque ? Roman de I'impossible vérité — « Allez savoir si méme il y a quelque
chose de vrai dans tout ce qu'on a dit?» (276) — Les Ames fortes magnifie
ainsi la toute-puissance de la fiction et le pouvoir souverain du mensonge. Mais
le roman célebre aussi I’art (diabolique) de la manipulation, apanage des « ames
fortes ».

La transgression des « ames fortes »

En mettant en cause la notion méme de vérité, le roman étend le soupgon sur
la véracité méme du comportement des personnages, sur la possibilité pour eux
de tromper ou de manipuler I'autre. De fagon complexe, les vertus morales elles-
mémes s’inversent dangereusement au gré des deux versions des faits. Dans la
version du « Contre » en effet Mme Numance prend Thérése sous sa protection,
jusqu’a entrainer sa propre perte. La générosité du personnage, qui va jusqu’au
dépouillement total, n’est pas sans rappeler la devise franciscaine du renonce-
ment aux biens terrestres — « Nihil habentes, omnia possidentes » — en ce que
Mme Numance qui «cherche toujours a voir le fond des choses» se précipite
dans une étrange passion de la perte: « Cette passion, pour n’étre jamais satis-
faite, pousse ceux qui I'ont & donner sans mesure » (329). Le texte interpréte ici
la générosité de facon trés particuliére : « A chaque instant elle avait I'occasion
de donner en surplus, de faire verser la mesure» (337)%. Le comportement de
Mme Numance, bien loin d’exprimer une vertu évangélique, porte ici les mar-
ques de 'hubris, comme le fait remarquer Giono dans ses Entretiens avec Jean

2 Luc, VI, 38 : « Donnez, et on vous donnera. On vous versera dans le sein une bonne me-
sure, pressée, entassée, et qui se répandra par-dessus [...]», trad. Lemaitre de Sacy.
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Amrouche, évoquant pour son personnage «le démon de la démesure au sens
grec» plutdt que « I’ange de la générosité » :

Le généreux est un personnage exceptionnel, il n’est pas un personnage nor-
mal. L’égoisme, qui lui fait retenir les choses qu’il donne, se transforme en
lui-méme en une sorte de jouissance égoiste du fait méme qu’il donne [...] Le
généreux est un homme qui cherche son bonheur par le moyen de la généro-
sité.

Giono, J., 1990: 208—209

Facon de souligner que Mme Numance est une « ame forte » et que la géné-
rosité dont elle fait preuve est la marque d’un égoisme féroce ou de I'orgueil, se
définit comme une passion jalouse, un moyen de domination ou I’art de jouir de
la perte en toute lucidité: « Ce que je peux avoir ’ame basse quand il s’agit de
donner» (360)! La force totale, irrésistible, de ce don la pousse a aller bien au-
dela des manceuvres d’expropriation menées par Firmin et I'usurier Reveillard.
Alors qu’ils pensaient remporter un combat de procédures, ces derniers assis-
tent déroutés, au milieu des « platras» de leurs « combinaisons écroulées », a la
jouissance inexplicable d’un orgueil intrépide qu’ils ne peuvent comprendre :
«Ils sont comme des hommes de Jéricho dans la forteresse de Chanaan, dit-
elle, et plus faibles qu’eux encore. Leurs murailles s’¢croulent au premier son
de la trompette »’. Mme Numance s’amuse, et avec elle le romancier qui pré-
sente 'affrontement entre ses personnages comme une véritable guerre (sainte
et miraculeuse). Mais la victoire est ici celle de la perte, de la dépossession,
au nom d’un «orgueil indomptable » (389), que les autres ne peuvent compren-
dre, habitués a I’épargne du jeu social mesquin. Quand Firmin la voit heureuse,
jouir du printemps, malgré I’expropriation qui se prépare, il est décontenancé :
«C’est donc que les narcisses ne signifient pas narcisses et que les mésanges ne
signifient pas mésanges » (267)! Les Numance seront donc pour les habitants
de Chatillon « ceux par qui le scandale arrive », une pierre d’achoppement (314).
Quant a Thérese, séduite par son idole au point d’imiter tous ses faits et gestes,
elle jouit avec passion de la présence de Mme Numance et connait la plénitude,
malgré les coups recus par Firmin: « A un point que, tout le temps que Mme
Numance resta a son chevet, Thérése reposa sans se plaindre sous sa nuque
meurtrie. Elle était au comble du bonheur» (322). Dans la version ou elle se
présente d’une noirceur machiavélique et perverse, c’est au contraire par haine
de sa bienfaitrice que Thérese veut la perdre et la saigner. Nulle trace 1a non
plus de désir de I'argent. C’est par amour du mal que Thérése étudie d’abord sa
victime, qu’elle I'imite hypocritement, dans le seul but de la tromper, loin de
se douter «qu’a la fin [elle Iui] échapperait» (439). Loin des étres médiocres,
Thérese est donc elle aussi une « ame forte », ce que le « Contre » reconnait par-

3 Allusion a Josué, VII, 15—20.

7 Romanica...
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faitement dans la suite du récit, quand elle la montre, aprés la disparition de
Mme Numance. Elle a trouvé «une fois pour toutes» sa «marche a suivre »
dans sa volonté de se venger de Firmin, toute entiére a sa passion, dans ’absence
de toute motivation morale, clairvoyante seulement « pour le réve» : « Thérése
était une ame forte [...] La vérité ne comptait pas. Rien ne comptait que d’étre la
plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté» (451). C’est donc la
passion sans limites, la démesure dans la générosité, ’adoration ou la haine, qui
renverse les perspectives communes et définit « les ames fortes », leur vocation
de la perte ou de ce que Giono nomme ailleurs I’avarice, désir de conquéte et de
possession, affirmation de sa volonté de puissance. Au-dela méme du probléme
de I'indécidabilité et de la vérité, nous nous trouvons situés ici au-dela du bien et
du mal, impliqués pourtant avec les deux versions contradictoires des faits dans
une conception radicalement différente de la nature humaine, exposée dans « sa
disposition soit au bien, soit au mal » (Goparp, H., 2006 : 218).

Transgression et profanation des textes sacrés

Dans ce contexte, |utilisation constante d’allusions a 1’Evangile dans le dis-
cours des personnages, loin de renvoyer a un discours de vérité, caractérise plu-
tot le procédé subversif du détournement qui modifie en profondeur le sens des
passages évoqués et crée de cette fagcon «une autre vérité» (Giono, J., 1983 : VI,
337) qui se présente comme une parole « contre », profanatrice et transgressive,
pour exposer la vision trés particuliére du comportement des « ames fortes ». La
conversation des trois vieilles femmes au cours de la veillée mortuaire est en
effet constamment imprégnée de références bibliques, d’allusions, voire de cita-
tions, habilement disséminées et fondues dans le discours oral parmi les tour-
nures familiéres, les lieux communs ou les proverbes populaires, propos dont la
valeur est fortement généralisante. Leur prolifération peut en partie s’expliquer
par le tableau social que les personnages brossent de la bourgeoisie de Chatillon;
le pasteur et le curé sont mentionnés a plusieurs reprises, au méme titre que la
confrérie des « dames de Sion », association de bienfaisance publique et variante
romanesque des « dames de charité» (265).

La reconnaissance sociale passe en effet obligatoirement par ’'administration
des sacrements, mariage et baptéme, comme le montre dans la premiére version
du « Contre » I'affairement des « dames de Sion» autour de la « cabane a lapins »
de Thérése et de Firmin : «elles s’activaient comme il se doit du coté des papiers
et du mariage officiel » (304). Ces usages s’inscrivent ici dans un contexte social
précis, celui de la norme a suivre: « C’étaient des saintes familles a perte de
vue » (411), donnant « représentation de souci chrétien» (1108), ou I’essentiel est
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de donner des signes extérieurs de piété, comme pour le pasteur, « toujours en
train de sucoter I’éponge a vinaigre entre sa barbe et sa moustache » (variante
Chaintreuil, 1108).

1l parait donc tout naturel que ces usages imprégnent le discours courant des
personnages. Les références a I’Evangile vont toutefois beaucoup plus loin et tra-
vaillent le texte en profondeur, induisent une lecture au second degré qui redonne
aux mots tout leur sens, et éclairent la signification de I’ceuvre en contribuant a la
remise en cause du concept méme de vérité. Il en va ainsi de la locution prover-
biale «parole d’évangile» qui revient plusieurs fois dans le cours de la discus-
sion. Elle semble pourtant tout a fait anodine et apparait méme pour la premiére
fois avant le début du récit de Thérése, lorsque les trois femmes présentes a la
veillée, s’apprétant a manger les caillettes du défunt, évoquent les agissements
du « gros blond », un coursier qui survient toujours a point nommé pour acheter
le bétail des fermiers moribonds : « maintenant on dirait Dieu le pere. Il fait son
prix et c’est parole d’évangile. Si tu discutes, il se fout de ta gueule et il s’en va »
(235). Leffet produit par I’emploi de cette locution courante est ici renforcé par
un niveau de langue volontairement familier et provocateur, en ce qu’il juxtapose
le sacré (« Dieu le pere ») et le vulgaire («il se fout de ta gueule »). La discussion
qui s’amorce entre les vieilles femmes est d’ailleurs parsemée d’expressions qui
gravitent autour des thémes de la vérité et du sacré: «Si, je dois le dire: c’est
I’absolue vérité », « La mort, c’est sacré» (234) — tout en portant 'empreinte du
bon sens populaire: « Tu crois que c’est le Saint-Esprit?» ou « Tu en fais un,
de mystere ! » (238). Ces remarques insignifiantes a premiere vue, qui appuient
sans qu’il y paraisse sur la notion de vérité et semblent engager la bonne foi des
protagonistes, permettent toutefois a I’écrivain de jouer avec le sens méme du
roman qui se construit et dont le principe d’organisation repose comme nous
l’avons déja dit sur la juxtaposition de deux versions inconciliables des faits.

L’évangile selon Thérése, qui pourtant n’a rien d’une sainte, surtout dans
la version qu’elle raconte elle-méme de la ruine des Numance, s’oppose com-
plétement dans son interprétation des événements au contre-évangile que lui
oppose son interlocutrice de fagon appuyée: « Voila mon histoire» (294). Il
ne saurait plus dans ces conditions y avoir de «parole d’évangile», ou plutdt
toute parole devient dans le récit « parole d’évangile », a partir du moment ou
elle est proférée. Ainsi, la rumeur populaire, qui s’amplifie & partir de simples
propos que chacun glose a loisir, est-elle écoutée religicusement par les ha-
bitants de Chatillon, colportée et crue: « Huit jours apres tu avais la-dessus
des histoires d’une heure avec tous les détails. Que tu écoutais comme parole
d’¢vangile » (variante Chaintreuil, 1103). Le personnage de Mme Numance est
lui aussi défini dans le discours du « Contre » par la locution familiére « parole
d’¢vangile », dans une description qui parait réactiver les vertus du texte saint:
«la bonté sur la terre, jolie comme un cceur [...] Et, quand je dis la bonté sur
la terre c’est qu’il n’y a pas d’autres mots. C’était inscrit sur son visage. Mais,

7*
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ce qui est écrit n’est pas toujours parole d’évangile, tandis que 1a, ¢a I’était»
(310). D« exces de générosité » dont Mme Numance fait preuve est néanmoins,
comme nous ’avons vu, bien ¢éloigné de la vertu évangélique du don en ce qu’il
s’affiche ici sans mesure.

Le texte du roman joue aussi de fagon sacrilége, et a plusieurs reprises, de
certains tableaux de I’histoire sainte, celui de la Nativité en particulier, tout en
évacuant I'enfant (divin) du devant de la scéne. Dans la premicre version du
«Contre », Firmin s’efforce de représenter, devant les bourgeois de Chatillon,
’action touchante du « forgeron de la paix» cherchant un nid décent — et une
«cabane a lapins» peut bien faire l'office d’étable — pour y amener tendre-
ment «la Sainte Vierge », que son état d’accouchée nimbe tout naturellement de
gloire : «une auréole ne va bien qu’a une femme jeune et assez jolie, si possible
— Théreése est méme jolie », ce qui la rend d’autant plus sainte ! (307). Et quand,
cherchant du travail, elle ira sonner chez les Numance, les basses manceuvres de
Firmin paraitront s’accomplir de fagon presque trop parfaite, tant il n’a pas prévu
la « férocité» de leur amour: «on les attendait comme le Messie » (315).

Il faut dire qu’aucun détail n’avait été négligé pour la circonstance : « Thé-
rése s’était fait une téte de fleur de Marie avec les cheveux bien tirés », mélant
I’aspect d’'une malheureuse enfant — la Fleur-de-Marie des Mysteres de Paris
d’Eugeéne Sue, qu’un protecteur désintéressé, a la mesure des Numance, déli-
vre de la prostitution — a Iapparition (providentielle) d’une véritable Sainte
Vierge, «pleine de grace » quand elle quitte la « cabane a lapins », si bien que
son annonciation exacerbe chez Mme Numance un désir effréné de possession,
tente un désir plus que maternel de générosité: « On la voudrait toute » (330).
Deés lors, inversant et brouillant toutes les données du texte évangélique, les
deux femmes se consacrent a leur adoration mutuelle : Mme Numance devient
I’«idole » de Théreése qui célebre le culte de sa bienfaitrice, avec pour objet
rituel un simple mouchoir parfumé a la violette (317). La Thérése narratri-
ce reprend plus loin a son propre compte la méme image (sainte) héritée de
I’Evangile, mais avec des variantes significatives puisque, rappelons-le, dans
sa version des faits, c’est elle qui a tout manigancé : « Enceinte et abandonnée,
j’étais la reine du monde!» (430). En reprenant I'image de la Sainte Vierge
a la version du « Contre », elle en déplace les données et se représente dans
I’attente du culte fervent de Mme Numance : « J’avais trouve, pres du sixiéme
peuplier de la promenade, un petit renfoncement d’herbe dans le talus ou je
figurais comme une Sainte Vierge dans sa niche » (433). Et c’est elle, nouvelle
icone offerte au regard des passants qu’elle méprise souverainement, qui regoit
les présents qu’elle a détournés par avance a I'enfant qui va naitre: « Et je
leur donnais méme de I’encensoir par le nez. Ils n’étaient rien. IIs me faisaient
pitié. Ils arrivaient avec un fromage, avec un kilo de pois chiches, une burette
d’huile, une topette de vin, comme des rois mages » (434). Mais, dans cette
version dégradée de I’épiphanie, il n’est question ni d’or, ni d’encens (si ce
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n’est celui que Thérese leur destine elle-méme), tout au plus d’une « burette »
(comme pour le vin de messe) ou d'une « topette » !

De facon extrémement subtile ici, le roman tisse tout un réseau d’allusions
parfaitement intégrées au discours des personnages qui permettent de moduler
leurs propos et construisent un savant contrepoint au récit évangélique, tout en le
profanant, c’est-a-dire en le dégradant de facon carnavalesque dans la transgres-
sion des valeurs qui le fondent. Thérése apparait, dans le méme passage, grotes-
que, monstrueuse, et c’est dans cet état qu’elle s’exhibe aux yeux de tous: «Je
me regardai dans une vieille fenétre vitrée. C’était a se mettre a genoux. J’étais
énorme. On aurait dit la tour de Babel » (434). Le renvoi burlesque a I’édifice
célébre de la Geneése* permet ici au romancier de jouer malicieusement de la po-
lysémie. La difformité physique de Thérése, métaphoriquement et familiérement
associée a I’étagement monstrueux de la ziggourat du récit biblique, renvoie ainsi
au haut lieu de l'orgueil et de la démesure, de la transgression et du défi a la
divinité. Cette difformité est d’ailleurs soigneusement construite par Thérése,
car elle entre dans son projet d’établir sa domination sur les Numance. Thérése
est alors littéralement sanctifiée, mise a I’écart, par sa monstruosité manifeste :
«C’était a se mettre a genoux ». Plusieurs niveaux de sens — un étagement du
sens en quelque sorte, comme pour la tour de Babel — s’établissent donc a par-
tir des multiples allusions qui continuent a nourrir le discours de Thérese alors
qu’elle en subvertit totalement I’esprit, dépouille sans scrupules le livre sacré
en y puisant des épisodes qu’elle détourne de leur sens, et nous livre en fin de
compte un évangile, le sien, qui légitime toute son entreprise, justifie son choix
délibéré du mal :

Moi jestime: du moment qu’on est chrétien, on a le droit de tout faire. Tu
seras jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque. Il y en a qui sont pour
le paradis. Trés bien. Des gofits et des couleurs... mais, moi je suis modeste ;
je me satisfais de peu. Aprés on verra. Je n’ai pas d’orgueil. Je me contente de

la vallée de larmes. Quand je souffre, je suis libre. Alors ?
411

Thérése inverse ici toutes les données du texte théologique, redéfinit le pé-
ché («Je n’ai pas d’orgueil ») et revendique une vie exclusivement terrestre (« la
vallée de larmes ») et qui rapporte! Elle se définit ici comme une « Ame forte »,
anticipant le discours du « Contre » qui la définira plus loin de fagon assez sem-
blable : « Etre terre a terre était pour elle une aventure plus riche que I'aventure
céleste pour d’autres » (451). Et c’est cet esprit terre a terre qu’elle impose a la
fin du roman a son comparse Rampal, quand il cherche a jouer les Pilate apres
l’accident de Firmin: «— “Alors, dit-il, je m’en lave les mains” —: Je lui ré-

4 Genese, XI, 1—9.
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ponds : “Tu ne t’en laves rien du tout : ¢’est un accident du travail”» (463)°, facon
souveraine de répondre aux Evangiles. Le discours de Thérése, en se chargeant
d’allusions bibliques délibérément subverties et en réactivant ici une locution po-
pulaire figée par I'usage, devient blasphématoire, et lui permet d’assumer pleine-
ment le qualificatif d’« ame forte ». La transgression devient pour elle affirmation
de sa liberté et de la force toute puissante du désir.

Les valeurs évangéliques sont ainsi systématiquement profanées par Thérése
qui parvient méme, a force d’exercices spirituels constants, a une véritable sain-
teté dans le mal, ce qui lui assure une domination totale sur les autres. L'une des
régles de cette nouvelle mystique est 'inversion sacrilége et sans concession du
commandement d’amour qui résume 1’essentiel du message chrétien. La trompe-
rie de Thérese devient ainsi absolue et, a force d’expérimentations difficiles, lui
assure finalement une jouissance sans partage, lui permet de « gagner les vrais
galons » : « Enfin, je devins parfaite. On était absolument obligé de me prendre
pour ce que je n’étais pas». Thérése retourne pour ce faire, de fagon diabolique,
absolue, le commandement d’amour qui figure dans I’Evangile :

Jen arrivais a cette conclusion qu’il faudrait tromper 'amour. Tromper la
haine, c’était de ’eau de rose. Tromper I’avarice, c’était de I’eau de boudin.
Tromper I’amour, d’un seul coup je trompais tout. C’était ce qu’il y avait de

mieux.
422

Elle atteint ainsi a force d’ascese, dévoyée en stratégie manipulatrice, a une
forme de perfection dans le mal, se livrant méme dans le texte de la variante
Chaintreuil a une véritable exégese pour justifier un comportement qui reléve
pour elle de la nature méme des étres. Réagissant aux paroles du curé — « Ser-
vir dieu, c’est régner », Thérése remarque en effet :

Régner? 11 y a bien longtemps que Satan le fait. Et sans prétre. L’Eternel lui
demande: d’ou viens-tu? — De parcourir la terre et de m’y promener, lui
répond-il. Quand la porte des boutiques sonnait a Chatillon, ce n’était pas tou-
jours un client qui entrait. Et est-ce que ce ne serait pas la vérité ? C’est si

naturel. Cette parole toujours présente.
1113

La réponse de Satan a I’Eternel figure au tout début du livre de Job qui
souléve le probléme métaphysique de ’existence du malé. Thérese cite ici fide-
lement la Bible, ce qui suppose une pratique familiére du texte, mais pour dire

> Matthieu, XXVII, 24.
6 Job, 11, 2 : « U’Eternel dit 2 Satan: D’ou viens-tu? Et Satan répondit a I’Eternel : De par-
courir la terre et de m’y promener » — trad. Segond.
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quelle a choisi le mal («c’est si naturel »)’ comme moyen d’affirmer sa volonté
de puissance et de domination. La violence insidieuse de ’entreprise de Thérese
se manifeste également dans un cérémonial qui joue de I'inversion parodique des
régles de la liturgie. Ainsi, son entrée dans la « cabane a lapins » — acceptée
pour le role qu’elle va lui permettre de jouer face aux habitants de Chatillon,
mais a contre-emploi pour ainsi dire : « C’était loin d’étre un logement de chré-
tien » (432) — s’accompagne d’un véritable rituel religieux qui détourne lui aussi
et inverse a son profit les prescriptions les plus sacrées :

Firmin n’eut méme pas besoin d’intervenir, j’avais plus de dix hommes pour
me porter mes deux malles. Et, que je ne bouge pas de place si I’épiciere elle-
méme ne me prit pas sous son bras pour m’aider a monter jusqu’en haut du vil-
lage ou se trouvait la cabane. On aurait dit qu’ils portaient le Saint-Sacrement.

Jétais a une belle féte, je vous le garantis !
431

Plus qu’a un couronnement de la Vierge, c’est a une véritable divinisation
du personnage que nous assistons ici, au-dela du jeu sur la locution populaire
«promener quelque chose comme le saint sacrement ». Avant méme de rapporter
cet épisode déterminant, Thérése a fait part de sa volonté de toute-puissance qui
I’améne, comme le furet auquel elle se compare, a boire le sang de ses victimes,
en 'occurrence ici celui de Mme Numance :

L’argent, 1a, ne serait pas défendu. Il serait au contraire offert comme 1’hostie
a la messe. Tout le jeu était, a la communion, d’avancer un joli petit museau de

furet et de croquer a belles dents.
429

Lallusion a I’eucharistie, pergcue comme un rite de dévoration, prépare tex-
tuellement la procession du « Saint-Sacrement» au cours de laquelle, dans son
désir insatiable de puissance, Thérése se nourrit de 'amour des autres. Elle joue
a la Féte-Dieu, en ayant soigneusement « fignolé » chaque chose « dans les moin-
dres détails », attendant et savourant a I’avance le coup de théatre : « Puis, il éclate
et, brusquement, je suis qui je suis!» (430). Thérese s’improvise alors en Dieu
le Pere, et son discours intérieur s’achéve sous forme de défi en quasi-citation
non revendiquée, annexée (ou engloutie) du livre biblique de ’Exode, ou Dieu
se révele a Moise dans I’épisode du buisson ardent en lui disant: «Je suis celui
qui suis »®. Ainsi, Thérése s’attribue-t-elle le role principal, celui de Dieu, raison
pour laquelle elle réécrit la parole biblique pour se I'approprier et 'utiliser de
facon sacrilége. Thérése raconte donc son histoire comme une reprise de I’his-

7 Le projet des Ames fortes est d’abord issu d’un projet de recueil de nouvelles qui se serait
intitulé La Chose naturelle.
8 Exode, 111, 14.
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toire sainte, tout en manifestant un esprit radicalement opposé qui renverse les
données du texte originel et les applique de facon toute personnelle pour sa plus
grande gloire. Elle s’approprie aussi certains motifs pour y surimposer sa propre
vision du monde faite de crime et de domination.

Les références au texte sacré sont donc, comme nous I’avons vu, perpétuelle-
ment dégradées, profanées, retournées de facon grotesque et irrévérencieuse. Au
milieu des locutions populaires ou des proverbes qui émaillent la conversation,
elles conduisent, sous I'apparence d’une vérité gnomique, a la contestation de
la notion de vérité et, par un retournement spectaculaire, a I’affirmation dans le
discours de Thérese de la vérité supérieure du mensonge. Leur présence massive
complexifie donc le texte et le place sous le signe de I'ambiguité. En rabaissant
et en défigurant les données de 'intertexte qu’il traite de fagon bouffonne, Giono
méle le bas et le haut dans une «mésalliance » perpétuelle dont Bakhtine fait
I'une des caractéristiques du « carnavalesque » qui aboutit a la fois a la profana-
tion du texte source et a la sacralisation d’un récit sordide (BAkTINE, M., 1970 :
180—181). Les détails prosaiques qui désacralisent et parodient le message du
Livre saint placent aussi le parcours de Thérése sous le signe d’une initiation
ou d’une quéte mystique inversée ou 'amour de Dieu est remplacé par 'amour
de soi et la contemplation sereine de sa propre puissance. Diffuses a travers le
dialogue, radicalement détournées et subverties, les allusions bibliques jouent
pleinement de la polysémie, de I'implicite ou de la double entente et renvoient
ainsi en profondeur au sens pluriel d’'une ceuvre qu’elles continuent ensuite, a
partir de leur point d’ancrage dans le récit, a travailler souterrainement. Ce tra-
vail de rayonnement a partir de données intertextuelles diverses se manifeste
dés I’épigraphe, porteuse elle aussi, dans le cas des Ames fortes, d’une charge
particuliérement transgressive.

Sous le signe du théatre, le jeu comme univers de la transgression

Lépigraphe de Les Ames fortes, insolite et décalée par rapport au roman
qu’elle inaugure et annonce, est extrémement laconique, réduite a une simple
interjection: « Servant — Oh!», empruntée a Shakespeare dans The Winter’s
tale. Elle crée la surprise et a tout ’air d’une mystification, d’une transgression
inaugurale, d'une marque d’interpellation ambigué qui annonce un rapport de dé-
pendance maitre — serviteur, mais installe surtout 'ceuvre, comme le remarque
Jacques Chabot, dans le « grand courant de [la] culture populaire du Moyen Age
et de la Renaissance», donc dans la transgression carnavalesque étudiée par
Bakhtine, un conte d’hiver étant d’abord « une histoire du coin du feu », une « his-
toire de bonne femme », ce qui correspond tout a fait a la mise en place du récit
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ou quelques vieilles femmes se préparent pour une veillée funébre : «— Aurons-
nous assez de bois ? La nuit sera longue » (215). Toutefois, «le Conte d’hiver par
excellence », dans I'imaginaire populaire dont se nourrit I’ccuvre de Shakespeare,
c’est «celui de la vie qui meurt ou semble se perdre, mais pour renaitre avec le
printemps » (CHABOT, J., 1992 : 320), ce que traduit aussi la fin du roman puisque
Thérese, aprés une nuit de veillée mortuaire qui s’achéve sur le récit de ses cri-
mes, accueille, épanouie, le jour qui se léve, « fraiche comme la rose » malgré ses
quatre-vingt neuf ans (465). De fait, 'épigraphe des Ames fortes dramatise par
avance le récit a venir qui s’élabore pour le lecteur sous le signe du jeu, de I’ap-
parence, de l'illusion et de la transgression des valeurs comme dans la piece de
Shakespeare. Thérése, ancienne servante d’auberge, met en scéne une représenta-
tion du passé que la voix du « Contre » vient systématiquement remettre en cause
(«Oh!y), la métaphore théatrale étant constante dans les propos des deux réci-
tantes des le début du roman, et déja dans le récit que fait Thérese de son départ du
chateau du Percy avec Firmin: «[...] il me semble que c’est la scéne d’un théatre
et qu’on va me voir de partout» (251). Quand, plus loin, elle se représente en train
d’épier les Numance en compagnie de Paul, le cantonnier, elle use de nouveau
de la métaphore théatrale, mais cette fois en qualité de spectatrice, et elle place
ses auditrices de la veillée, et au-dela le lecteur lui-méme, dans le role privilégié
de voyeur, sorte de situation transgressive: « Il me dit: “Regarde. D’ici on les
voit”. En effet, la journée était sombre, ils avaient allumé la lampe, on les voyait
trés bien, comme au théatre. [...] Vous voyez la scéne» (272—273). « Passons
[alors] dans les coulisses » (298): «le Contre », avant de présenter une nouvelle
version de I’histoire de Thérése plante le nouveau décor; plus d’auberge, mais
la cantine du « Village négre ». Avant d’en arriver la, Firmin qui, point commun
avec le propre récit de Thérése, « prend soin de ne jamais figurer» (302), joue
devant les bourgeois de Chatillon le drame déja évoqué de la « Sainte Vierge » et
du « forgeron de la paix ». La mise en scéne est patiente et requiert que Thérése
joue parfaitement son propre role. Dés qu’elle aura trouvé un travail, et surtout un
travail pénible, « Firmin entrera en scéne ». C’est ainsi que « Firmin a joué sa co-
médie» (315), avec un succes tres limité d’ailleurs : les bourgeois de Chatillon ne
s’en laissent pas facilement conter! Il s’emploie alors a dépouiller les Numance,
mais il semble cette fois, et pour des raisons qui lui échappent, qu’il est lui-méme
«joué». Ainsi, dans sa mise en scéne d’'un mélodrame ridicule, destiné a ruiner
les Numance, «c’est un mauvais acteur» ! « Il ne pouvait pas jouer sans décor.
Il a attendu la pluie pour que ce soit plus triste », constate Mme Numance (383).
Firmin n’a donc rien d’une « ame forte». Thérése donne, comme on 1’a vu, de
cet épisode une interprétation fort différente. Elle abat son jeu et révele le picge
machiavélique qu’elle a patiemment construit, une histoire de mort et de vie, dans
laquelle comme le furet elle boit le sang de ses victimes, et d’abord celui de sa
maitresse (« Servant — Oh!»), pour combler comme un déficit d’étre ou se lit
parfaitement la dialectique perte — avarice que nous avons évoquée plus haut :
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Je me dis: «Le monde est quand méme bien fait. Les gens que tu vises ne
tiennent a rien, sauf a aimer; et ils te tombent dans les pattes. L’amour, c’est
tout inquiétude. C’est du sang le plus pur qui se refait constamment. Tu vas
t’en fourrer jusque-la. D’abord et d’une. Ensuite, puisqu’ils donnent volontiers
tout ce qu’ils ont, c’est qu’ils aiment combler. Alors, a la fin je me montre nue
et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis
vide. C’est bien leur dire: vous n’étes rien. Vous avez cru étre quelque chose:

vous étes de la pure perte. Ca c’est un coup de théatre.
429

Enceinte de quelques mois, elle se fait ensuite renvoyer de 'auberge: «Je
me dis: “Joue donc un peu voir ta premiére scene” » (431), puis elle accepte de
loger dans la «cabane a lapins». Alors que la grossesse lui donne «un masque
magnifique » (432), Thérese construit savamment son role, avant de le jouer « a la
perfection» : «Je n’étais pas encore vraiment entrée en sceéne. La petite fantaisie
du trottoir, sous la pluie, n’était qu’une mise en route. Je me préparais a la vraie
comédie » (433). Dans un monde ou chacun joue la comédie, ou « I'important c’est
de figurer» (401), comme elle I’a appris des clients de I'auberge, Thérése ne se
contente pas du «jeu ordinaire» (402). C’est en cela aussi qu'elle est une « ame
forte », déterminée a tenir le beau réle maintenant qu’elle I’a trouvé, et a le jouer
jusqu’au bout, de fagon grandiose, en transgressant superbement toutes les regles.
Thérese, qui sait lire dans le jeu des autres et débusque leurs manceuvres, ne se
laisse toutefois pas prendre a son propre jeu. Maitresse du jeu au contraire, elle
choisit avec soin le moment d’entrer en scene. Mais I’entrée dans le jeu, étymologi-
quement /’in-lusio, ou I’acteur crée I’illusion, la tromperie ou la fausse apparence
qui renvoie a la transgression du réel, ne concerne pas ici seulement Thérese. « Le
Contre» I'interrompt pour donner une version des faits dans laquelle elle n’est
qu’un simple acteur comme les autres dans la mise en scéne du « Contre », figure
du romancier. Ainsi, dans Les Ames fortes, Giono joue-t-il savamment de son art
d’illusionniste pour interrompre le récit de ses personnages, pour nous présenter
deux versions contraires des événements ou les rdles et les positions changent.
Thérese et «le Contre», comme deux montreurs d’apparence, exhibent de fagon
complexe le jeu superbe de I’écrivain, son grand thédtre de la transgression, sur
la scene duquel se joue une histoire de vie et de mort, d’artifices et de mensonges.
Quant a l’esthétique du détour, ou Thérése comme on I’a vu devient experte dans
son désir de puissance, étudiant son jeu, elle n’est pas sans rappeler la technique
narrative employée par I’écrivain lui-méme et la juxtaposition des versions suc-
cessives des événements: « Si elle a fait quelque détour, si elle a ralenti I’allure
ou fait semblant de s’occuper d’autre chose, c’était pour mieux réussir. Et ensuite
pour faire durer le plaisir. C’¢tait une gourmande » (456) !

En transgressant les conventions littéraires dans Les Ames fortes, Giono re-
met donc en question le concept méme de vérité au sein de la fiction. En renver-
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sant les codes communément acceptés et en interprétant le comportement des
«ames fortes », non en fonction d’une psychologie ordinaire, mais de la dialec-
tique de la perte et de ’avarice, en mettant «a de nombreuses sauces », comme
il le fait, le « souvenir de textes sacrés » (Giono, J., 1983 : VI, 235), le romancier
s’offre, comme les Numance pour la charité, une « arme de roi» (389) dans le
divertissement qu’il met en scéne — et qu’il nous offre — par le jeu vertigineux
de I’écriture. En cela, son plaisir est toujours celui de la transgression, du dé-
tournement (a des fins perverses) pour tout mettre sens dessus dessous, le réel
et 'imaginaire, la vérité et le mensonge, le bien et le mal. Et a ce compte-la,
comme il le dit dans la deuxiéme version de Dragoon, un roman qu’il laissera
inachevé, «tout de travers, c’est encore plus beau» (Giono, J., 1983 : VI, 721)!
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