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Abstract: The identification of evil with the ocularcentrism of western civilization constitutes 
one of the leitmotifs of French theory. In words of Martin Jay, it results in a “denigration of 
vision” in the twentieth-century thought. This paper analyses only one form of this campaign 
against the visual evil, one related to the motif of the gouged, or enucleated, eye, as it appears in 
some literary and visual works of the authors from outside the surrealist circle. The study con-
tains reflections on Georges Bataille’s early writings, as well as on works by Alberto Giacometti 
and Man Ray, and on one passage from Michel Leiris’s Manhood.

Key words : Eye, Georges Bataille, Michel Leiris, Alberto Giacometti, Man Ray.

L’œil et le mal

En Occident, la pensée moderne est intimement liée au sens de la vue et 
à  l’œil, son organe. Dans son ouvrage monumental Downcast eyes : the deni-
gration of vision in twentieth-century French thought, Martin Jay présente, très 
scrupuleusement et en même temps synthétiquement (malgré les quelques 600 
pages que compte son livre), l’histoire de ce lien à l’exemple du discours littéraire 
et philosophique en France (Jay, M., 1994). Le chercheur américain y montre 
dans quelle mesure toute la culture française, pratiquement depuis toujours 
jusqu’à l’époque contemporaine (surtout à l’époque contemporaine), est marquée 
par le rôle prépondérant qu’y jouent les phénomènes visuels, le regard, la vue et 
l’œil. Dans le même temps — et très logiquement, selon le principe d’action et de 
réaction — l’hostilité envers le regard n’a été nulle part aussi forte qu’en France, 
et les tentatives pour remettre en question ce modèle sensori-philosophique ne 
se sont nulle part manifestées avec une intensité aussi grande que dans le pays 
de Descartes. Indissociablement liés au surgissement de la conscience moderne 
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de l’homme occidental — ce qui, en anglais, trouve son expression symbolique 
dans l’homophonie eye / I  — l’œil et la vue commencent à dominer, comme 
le constatent maints historiens de la culture, sur les autres sens, à l’époque de 
la Renaissance, au début de l’ère moderne (Jay, M., 1994 : 69). Dès lors, sur-
tout chez les penseurs français, la vue constitue l’objet de réflexion privilégié et  
gagne sans cesse en importance à travers les siècles — depuis Descartes 
jusqu’aux inventions du XIXe siècle qui diversifient le regard humain et par cela 
bouleversent les sciences humaines.

Toutefois, les découvertes successives, tantôt physiques, tantôt philosophi-
ques, donnent l’occasion de mettre en doute les capacités épistémologiques de la 
vue. Selon Jay, le XXe siècle constitue la période privilégiée de ce questionne-
ment ; période ouverte, dans cette perspective, par l’œuvre de Georges Bataille. Il 
serait même possible de dire que toute la réflexion postérieure se développe déjà 
après la « mort de l’œil » qui a lieu chez ce lecteur assidu de Nietzsche. Dans cette 
nouvelle histoire, l’œil et la vue commencent à être sérieusement considérés non 
seulement comme une source de mal — à la fois moral, existentiel et sensuel — 
mais comme le mal lui-même, le sens et l’organe incarnant toutes les atrocités 
auxquelles a mené le système « oculocentrique » de la civilisation occidentale.

Dans cette révolte contre la vue, il faut sans doute mentionner, au premier 
rang, Jean-Paul Sartre qui, tout en étant adversaire philosophique de Bataille1, 
a  ajouté sa propre « oculophobie » — parfois interprétée en termes biogra- 
phiques, voire biographico-physionomiques (Jay, M., 1994 : 276) — à la tendance 
destructrice de l’auteur d’Histoire de l’æil. « Plusieurs auteurs qui ont contribué 
à ce dénigrement de la vue — écrit Jay — tels Lacan, Foucault ou Irigaray, 
ne peuvent, malgré leurs évidentes divergences, être compris sans reconnaître 
les résidus de la critique sartrienne dans leurs propres écrits » (Jay, M., 1994 : 
282). Dans cette histoire de l’« oculocentrisme » et de l’« oculophobie », il y a la 
place pour Maurice Merleau-Ponty chez qui, bien évidemment, se manifeste une 
apothéose du voir. Cependant, par l’accent mis sur « la chair du monde », par 
l’intérêt pour la psychanalyse et par la tension langagière entre la perception et 
l’expression, c’est-à-dire par ses tendances posthumanistes, l’auteur de L’æil et 
l’esprit contribue lui aussi à la mise en question de la primauté de la vue (Jay, M., 
1994 : 316). L’étape suivante de cette histoire est marquée par Jacques Lacan 
qui, avec son « accentuation extrême des aspects antivisuels et antimimétiques 
de la pensée freudienne »2, fait assez nettement remarquer le potentiel néfaste 
que recèle le regard. À propos de Michel Foucault et Guy Debord, Jay souligne 
qu’ils ont constaté la place toujours privilégiée de la vue et les conséquences 
pernicieuses de cet état de choses dont le panoptique benthamien, analysé dans 

1  Voir sa critique de L’expérience intérieure dans l’article « Un nouveau mystique » (Sartre, 
J.-P., 1947 : 174—229).

2  S.A. Handelman cité d’après Jay, M., 1994 : 337.
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Surveiller et punir, reste la figure emblématique (Foucault, M., 1975). La pensée 
poststructuraliste est représentée, chez Jay, par Roland Barthes et son inquiétude 
mortifère dont est imprégné sa Chambre claire, où l’œil terrifiant fait très sou-
vent déboucher sur la folie. La déconstruction s’inscrit dans cette histoire avant 
tout à cause de son démontage de la métaphysique oculocentrique, selon Derrida 
dénuée de fondements, et le féminisme — représenté par Luce Irigaray — en 
raison de l’identification de l’oculocentrisme avec le phallocentrisme. À la fin de 
ses réflexions, Jay arrive à la situation de l’homme postmoderne, assistant à une 
« apothéose », à une « hypertrophie du visuel », accompagnée toutefois de la mise 
en question de celles-ci (Jay, M., 1994 : 543, 546). Et ici, en quelque sorte, le 
cercle se referme, puisque non seulement la réflexion finale reprend, à vrai dire, 
l’état des choses que l’on retrouve chez Bataille, mais encore les observations de 
Jay s’appuient sur les écrits d’un auteur dont la dette envers Bataille est évidente, 
à savoir Jean-François Lyotard3.

En somme, l’histoire du « dénigrement de la vue » en France apparaît comme 
très complexe et très tourmentée, et l’identification de l’œil avec le mal, repérée 
de tous côtés, analysée sous plusieurs angles, n’en est que renforcée, même si la 
part de l’idéologie n’y est jamais négligeable, tout élément du discours dominant 
étant reconnu comme méritant d’être attaqué. Quoi qu’il en soit, et malgré la 
grande diversité de ces attaques, « aucun personnage — constate Martin Jay 
— pendant les décennies successives n’a exprimé le trauma et l’extase de cette 
délivrance [du regard froid] aussi intensément que Georges Bataille. Et certai-
nement personne ne l’a  liée aussi explicitement au détrônement de l’œil » (Jay, 
M., 1994 : 216). L’étude qui suit se propose de présenter seulement une forme de 
cette campagne contre le mal visuel, celle liée au motif de l’œil crevé ou énucléé 
tel qu’il s’est manifesté dans quelques œuvres littéraires et plastiques des auteurs 
se situant en marge du surréalisme, liés au fameux atelier du 45, rue Blomet 
(Leiris, M., 1992b : 219—229).

L’aveuglement : démontage du système

En parlant du rôle prépondérant de Bataille, l’auteur de Downcast eyes pen-
se, sans doute, à Histoire de l’æil, premier récit publié par Bataille, dont plu-
sieurs épisodes ont fait date pour ce qui est du « dénigrement de la vue » au sens 
physique du terme. L’énucléation de l’œil du torero par la corne du bœuf dans 
l’arène de Séville (Bataille, G., 2004 : 35), l’opération similaire effectuée avec 
les doigts sur l’œil du prêtre violé dans une église de la même ville et l’intromis-

3  Voir Pefanis, J., 1991.
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sion de ce globe blanc dans la vulve de l’héroïne du récit (Bataille, G., 2004 : 
44) constituent les moments forts non seulement d’Histoire de l’æil elle-même 
mais aussi de toute l’histoire de l’œil dans laquelle ce dernier apparaît comme 
un élément qu’il faut à chaque prix extraire, déplacer et détruire afin d’échapper 
à son emprise, à son pouvoir de fascination, identifié au regard médusant du mal, 
si ambigu soit-il.

Chez Bataille, ce regard se double d’un autre, celui de son père syphili- 
tique au moment d’uriner : « sa prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous 
la paupière », « ces yeux devenaient presque blancs » (Bataille, G., 2004 : 48), 
expression qu’il retrouve dans la photographie d’un supplicié chinois, coupé en 
« cent morceaux » et présentant l’« image de la douleur, à la fois extatique (?) et 
intolérable » (Bataille, G., 1987 : 627). Et si, en publiant enfin, dans Les larmes 
d’Éros, les clichés du supplicié chinois, et s’identifiant à lui, Bataille devient 
lui-même cet aveugle souffrant — c’est-à-dire son propre père — cela ne fait 
qu’accomplir un désir antérieur, exprimé dans un passage inédit de L’expérience 
intérieure :

L’expression vide, des yeux blancs de marbre, un désir lancinant qu’on 
crève mes yeux ! Être aveugle, sourd à la criée des vaines paroles — malédic-
tions, calomnies, erreurs, louanges — aveugle ! imbéciles à visage de vaisselle, 
mes semblables, que je vois…

Si l’on n’a  pas souffert assez — jusqu’à l’écœurement — et si l’on me 
voit : je ne suis que mensonge. On m’aperçoit propre et rasé : intérieurement — 
couvert de vomissure. Je suis las et sournois. J’ai vu. Je n’ai pas vu seulement 
cette boue qui m’enlise, ces yeux lourds que j’interroge, mais ce qu’aperçoivent 
des yeux morts.

Bataille, G., 1973b : 447

Dans ce passage, faisant partie d’un ensemble plus vaste que l’auteur allait 
ajouter à la troisième partie de L’expérience intérieure, c’est-à-dire à « Anté-
cédents du supplice », Bataille hésite entre les sens littéral et métaphorique de 
l’aveuglement. L’« être aveugle, sourd » à quelque chose est juxtaposé au fait ma-
tériel de crever les yeux. Ces deux sens répondent à la nature insupportable de 
la vue, d’une double vue : celle de soi-même et celle des autres. Engagé dans 
les années 1930 dans un activisme social et politique de toutes sortes, jusqu’à 
oublier, dans le cadre du mouvement communiste de « Contre-Attaque », sa 
haine non seulement de tous les systèmes, mais aussi de son adversaire majeur 
que fut André Breton, quand arrive le temps du combat contre le mal incarné 
dans le système nazi, quand presque tous ses confrères participent activement à 
la Résistance, quand apparaît enfin la chance de réaliser ce dont il parla tant de 
fois dans ses écrits théoriques, Bataille écrit à son ami Michel Leiris, dans une 
lettre que celui-ci — qui gardait généralement toutes les lettres — déchirera et 
jetera à la poubelle : « […] je n’ai pas à me soucier de ce qui est extérieur à moi » 
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(Leiris, M., 1992a : 337). En effet, en commençant à écrire L’expérience inté-
rieure, Bataille est déjà « ailleurs » : là où ses compagnons de la société secrète 
« Acéphale » ne pouvaient pas le suivre, où il n’y a  pas de place pour Leiris, 
pour la « criée des vaines paroles », pour le monde extérieur. Mais, regardant en 
lui-même, il voit de la « vomissure », de la « boue qui [l]’enlise ». Il a déjà vu « ce 
qu’aperçoivent des yeux morts », les yeux morts et extatiques du père urinant et 
ceux de Fou-Tchou-Li, voyant l’envers des paupières : l’envers de l’existence, le 
vide de la mort et ce « rien » qui la suit. Les yeux qui ont trop vu et qui, pour 
cela, doivent être énucléés, qui ont trop vu dans leur aveuglement prophétique, 
œdipien4. Rappelons les mots de W.-C. : « Mon père m’ayant conçu aveugle (aveu-
gle absolument), je ne puis m’arracher les yeux comme Œdipe » (Bataille, G., 
2004 : 364). « La clairvoyance d’aveugle […] me tue », écrira à son tour le frère 
de l’abbé C., « et mes mains crispées commencent malgré moi le geste d’Œdipe » 
(Bataille, G., 2004 : 695). Ainsi la réflexion de Bataille sur l’aveuglement se dé-
tache-t-elle sur un fond mythique et axiologique — où le destin d’Œdipe consti-
tue la figure emblématique de la reconnaissance du mal — tout en restant un 
thème très original et personnel.

C’est pourquoi parler à propos de Bataille d’une « réflexion sur l’aveugle-
ment » semble plutôt mal avisé. Le motif de l’aveuglement, en effet, a chez lui 
un fondement profondément individuel, pour ne pas dire névrotique, et devient, 
par conséquent, plutôt un objet de description que de réflexion ; il est plutôt vécu 
qu’analysé. Il apparaît déjà dans le premier texte connu de Bataille, où celui-ci 
n’est pas encore le Bataille tel qu’on le connaît mais plutôt l’envers de lui-même 
dans l’avenir : il s’agit d’une plaquette créée dans la veine religieuse et intitulée 
Notre-Dame de Rheims, écrite probablement en 1918 et chantant les ruines de 
la cathédrale située dans la ville où Bataille passa sa deuxième enfance. Néan-
moins, il est possible de dire que Bataille y est déjà lui-même dans la mesure 
où le degré de la ferveur religieuse égale sa future ferveur athée et athéologique, 
et que la crispation sur la peur annonce les obsessions à venir. La présence du 
motif de l’aveuglement y est encore modeste mais il est difficile de surestimer le 
fait même de cette présence dans une brochure de six pages, parmi les premières 
phrases publiées de Bataille : 

Le lumineux équilibre de la vie est brisé parce qu’il n’est personne dont les 
yeux ne soient brûlés du reflet des flammes vives et qui ne soit meurtri dans sa 
chair par cette cruauté sanglante.

Bataille, G., 1973a : 615

Cette présence infime se retrouve également dans deux autres textes de Ba-
taille de la première époque mais incomparablement plus importants et, pour les 

4  Au sujet de la fonction religieuse de l’aveuglement voir l’introduction à Paulson, W.R., 
1987.
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mêmes raisons que dans le cas de Notre-Dame de Rheims, il serait imprudent 
de la négliger. Il s’agit de L’anus solaire et de « La pratique de la joie devant la 
mort », essai appartenant à la « première époque » de Bataille uniquement à cause 
de sa place dans le premier volume de ses Œuvres complètes (le texte a en effet 
paru dans le dernier numéro d’Acéphale, en 1939, quand son auteur avait déjà 
42 ans) mais qui n’en reste pas moins important en tant que texte qui ouvre une 
nouvelle étape de son œuvre, jetant les bases des méditations solitaires de L’ex-
périence intérieure. Dans le premier de ses textes, parmi de nombreuses chaînes 
d’images liées aux mouvements rotatifs et sexuels, décisifs, selon l’auteur, pour 
le monde terrestre, se trouve celle-ci : 

Un parapluie, une sexagénaire, un séminariste, l’odeur des œufs pourris, les 
yeux crevés des juges sont les racines par lesquelles l’amour se nourrit.

Bataille, G., 1973a : 82

Les associations batailliennes sont ici aussi audacieuses que celles de Simone 
dans Histoire de l’æil, et c’est peut-être Adrien Borel qui pourrait les expliquer 
le mieux, lui qui terminait ses séances psychanalytiques avec Bataille au mo-
ment où ce dernier achevait son texte sur l’anus solaire. La fin de « La pratique 
de la joie devant la mort » — texte quasi-mystique dont le dernier accord est 
une « Méditation héraclitéenne », qui s’ouvre par les mots « Je suis moi-même 
la guerre » (Bataille, G., 1973a : 557) et finit par ces phrases : « Il existe un 
peu partout des explosifs qui ne tarderont peut-être pas à aveugler mes yeux. 
Je ris si je pense que ces yeux persistent à demander des objets qui ne les dé-
truisent pas » (Bataille, G., 1973a : 558) — est également surprenante. Ce sont 
les derniers mots du dernier numéro d’Acéphale, au format déjà réduit, paru en 
juin 1939 par les soins de Bataille tout seul qui ne signa aucun des textes parus 
dans ce numéro. Comme s’il disparaissait dans une joie mortelle, ensemble avec 
les yeux qui instinctivement cherchaient un abri, « comme une proie et comme 
une mâchoire du temps qui tue sans cesse et est sans cesse tué » (Bataille, G., 
1973a : 557—558).

Dans toute son œuvre, Bataille reste sous l’emprise hypnotique de la scène 
fondatrice avec le père urinant dont les yeux aveugles et morts se perdent sous 
les paupières. Cette scène résonne, sous différentes formes, dans ses textes, 
notamment dans les passages cités plus haut. Dans W.-C., Bataille parle de 
lui-même comme d’un aveugle : aveugle symbolique parce que conçu par un 
père aveugle. Dans le passage inédit de L’expérience intérieure, il exprime « un 
désir lancinant qu’on [lui] crève [l]es yeux », donc la volonté de l’accomplisse-
ment matériel de l’état décrit dans W.-C. Enfin, dans le roman de 1950, sous la 
plume de Charles C., il inscrit son mythe personnel dans la logique commune 
du roman et du mythe d’Œdipe, où la clairvoyance apparaît comme l’attribut 
d’un homme blessé, marqué du stigmate d’une malediction héréditaire et d’un 
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aveuglement prophétique. Il est aussi possible d’entendre dans ces textes un 
écho de la séparation cartésienne de la vue et du corps, traitée par Bataille 
d’une manière à la fois littérale et parodique, conformément au principe selon 
lequel « chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre » (Bataille, G., 
1973a : 81). Dans une perspective plus large, pour reprendre les mots de Martin 
Jay, « l’aveuglement et la castration sont moins effrayants que bienvenus en 
tant que moyens de libérer le moi banal de son asservissement à l’économie 
restreinte, basée sur les discriminations fastidieuses du regard servile » (Jay, 
M., 1994 : 227).

La mutilation sacrificielle du mal

Il est possible de dire que, dans les années 30, l’aveuglement — ou bien, plus 
largement, les différentes opérations sur l’œil considéré comme une incarnation 
du mal — était « à la mode ». Jean Clair évoque dans son étude (Clair, J., 1983) 
plusieurs exemples de ce qui, dans une certaine mesure, est lié à « l’art cruel », 
courant qui a pris son nom d’une exposition à la galerie Billiet-Worms en 1937—
1938, où furent montrées des œuvres de Fougeron, Vulliamy, Dalí, Prassinos, 
Masereel et Masson (Levêque, J.-J., 1992 : 562). Clair se concentre cependant sur 
une seule forme de la cruauté : celle liée à l’œil. Ainsi est-il impossible de ne pas 
mentionner le peintre roumain Victor Brauner et son fameux Autoportrait (1931) 
avec un œil crevé : sur cette petite (22 x 16 cm) toile, actuellement au Musée 
National d’Art Moderne, la tête de l’artiste, présentée d’une manière réaliste sur 
fond jaune, révèle un œil (droit) entièrement blanc et saignant abondamment. Ce 
tableau a sans doute pu être jugé prophétique le 28 août 1938, le jour où Brauner, 
essayant de concilier deux autres peintres, Oscar Dominguez et Esteban Frances, 
perdit effectivement son œil (gauche), blessé par un morceau de verre (Alexan-
drian, S., 2004).

L’œuvre à laquelle Clair a  emprunté le titre de son article — La pointe à 
l’æil d’Alberto Giacometti — est encore plus connue. Au-dessus d’une surface 
rectangulaire s’élèvent deux objets en plâtre, posés sur de minces poteaux : à 
gauche, un crâne, à droite, une gigantesque pointe, dangereusement près de l’en-
droit du crâne où devrait se trouver un œil. Bien évidemment, il est difficile de 
ne pas regarder cette sculpture de 1932 à la lumière des œuvres de quelques an-
nées antérieures, c’est-à-dire d’Histoire de l’æil de Bataille et du Chien andalou 
de Buñuel et Dalí5. Jean Clair souligne, en outre, la relation ambiguë des deux 
éléments de la sculpture : certes, la pointe menace l’œil, mais le regard fulgurant 

5  Voir Marcoci, R., 2005 : 24.
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du crâne n’est-il pas un signe d’agression, voire la mort elle-même (Clair, J., 
1983 : 71) ? Comme le dit un poète contemporain, « voir est un clou dans l’œil »6. 
Et si ce dernier — pour poursuivre avec Freud et Bataille — est un « organe 
phallique », le regard n’est-il pas une « érection de l’œil » (Clair, J., 1983 : 79) ? Il 
est peut-être utile de remarquer que La pointe à l’æil fait allusion à l’expression 
« se mettre le doigt dans l’œil » (Dufrêne, T., 1997 : 135) et en même temps 
constitue la traduction française de « Pinocchio » : pina all’occhio (Beaumelle, 
A. de la, 1999 : 72). Ainsi Giacometti étend-il sa vision — la sienne propre en 
même temps que la bataillienne — sur un large champ qui comporte la signifi-
cation verbale, à la fois littérale et métaphorique, et son expression visuelle, pour 
inscrire tout cela dans un réseau d’allusions intertextuelles. Dans ce dernier, il 
y a aussi une place pour son propre travail, antérieur d’un an, à savoir La boule 
suspendue, ainsi décrite par Dalí dans son catalogue d’« Objets surréalistes » :

Une boule de bois marquée d’un creux féminin est suspendue, par une fine 
corde à violon, au dessus d’un croissant dont une arête effleure la cavité. Le 
spectateur se trouve instinctivement forcé de faire glisser la boule sur l’arête, 
ce que la longueur de la corde ne lui permet de réaliser que partiellement.

Dalí, S., 1931 : 17

Si La pointe à l’æil faisait avant tout penser à Histoire de l’æil et à l’épisode 
de Granero, La boule suspendue renvoie à la scène fameuse du Chien andalou, 
bien que — d’ailleurs comme dans La pointe à l’æil — la relation entre les 
éléments respectifs de la sculpture soit aussi ambiguë, puisque chacun peut être 
interprété comme masculin ou féminin, puisque le croissant ressemble tantôt à 
l’organe féminin, tantôt à la corne d’un taureau, puisque leur relation mutuelle 
est autant sexuelle ou érotique que mortifère7.

L’exemple provenant du catalogue des œuvres de Man Ray n’est moins cruel 
qu’en apparence. Sur les différentes photos représentant un même objet, se trouve 
un métronome en bois, légèrement modifié par l’artiste : il a  attaché au balan-
cier, à l’aide d’une agrafeuse, la photo d’un œil. Apparemment, il s’agit d’un 
œil de femme découpé d’une photographie plus grande, représentant autrefois, 
semble-t-il, la figure entière, quoique les opérations des surréalistes sur le corps 
féminin obligent à laisser une marge de doute. Et effectivement, l’œil provient 
d’une photo d’un œil, et non pas du visage entier (Sans titre [L’æil de Lee Miller], 
de 1932). Dans ses différentes versions, l’œuvre porte le titre Objet à détruire, 
Objet de destruction, Œil-métronome, Objet perdu, Objet indestructible, et en-
fin, en 1972, Objet perpétuel8. Le rapport de l’objet apparemment innocent, voire 

6  Bernard Noël cité par Ouellet, P., 2000 : 178.
7  Cf. les interprétations de cette sculpture à la lumière des chefs-d’œuvres de Buñuel et de 

Bataille dans Krauss, R., 1985 : 62—64, et Krauss, R., 1993 : 165—168.
8  Toutes les informations sur l’objet de Man Ray d’après Mileaf, J., 2004.

9  Romanica…
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attrayant, au titre, s’explique grâce au texte qui accompagne la présentation de 
la première esquisse :

Découper sur une photographie l’œil de celle qu’on a aimée mais que l’on 
ne voit plus. Attacher l’œil au balancier du métronome et en régler le poids en 
fonction du tempo désiré. Continuer ainsi jusqu’aux limites de l’endurance. En 
visant bien avec un marteau, essayer de détruire le tout d’un seul coup.

Mileaf, J., 2004 : 5

Pour ceux qui connaissent la biographie de Man Ray, il est évident que l’œil 
du métronome fut découpé de la photographie de la disciple et amante de l’ar-
tiste, Lee Miller, et que l’objet dut jouer un rôle identique à celui, si répandu dans 
la culture populaire, de la poupée vaudou que l’on perce d’aiguilles dans un acte 
de vengeance. Il devient également clair que L’objet à détruire s’inscrit partielle-
ment dans le courant de l’art cinétique, amorcé dans les années 1920 par Marcel 
Duchamp, Laszlo Moholy-Nagy et Alexandre Calder (Brett, G., 2000). Man 
Ray, en effet, tient moins à la valeur de l’esquisse ou de la photo du métronome 
qu’à celle de l’objet lui-même, considéré aussi comme une méthode : l’infinitif 
des verbes ne laisse pas l’ombre d’un doute qu’il s’agit là d’une sorte de mode 
d’emploi, d’une méthode que l’artiste trahi partage généreusement avec d’autres 
amants déçus. Et, effectivement, quand — mis à part l’acte, si bataillien, de dé-
couper un œil, de le détacher du reste du corps — on se rend compte que cet œil 
séduisant bouge, sans cesse, rythmiquement, à droite et à gauche, « jusqu’aux li-
mites de l’endurance », la réaction du spectateur, justifiant le titre de l’œuvre, ne 
peut que se réaliser : « […] à chaque coup, l’objet manifeste sa capacité d’agresser 
son créateur ou observateur mais aussi l’incite à prendre contrôle et détruire 
l’œuvre » (Mileaf, J., 2004 : 6). De plus, il s’agit de quelqu’un « que l’on ne voit 
plus » et qui — par l’intermédiaire du métronome — nous voit, et c’est pourquoi 
ce voir, ce regard, de gauche et de droite, cet œil tictaquant doit être détruit.

Les œuvres d’art évoquées ci-dessus sont de quelques années postérieures 
à une étude assez connue de Bataille — récemment publiée en plaquette (Ba-
taille, G., 2006) — intitulée « La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de 
Vincent Van Gogh » (Bataille, G., 1973a : 258—270). Le texte, dans sa pre-
mière publication illustré de quatre reproductions des toiles du peintre hollan-
dais (Tournesols, La moisson, La chaise du peintre, Le fauteuil de Gauguin), se 
concentre sur l’automutilation de l’artiste malade mais parle aussi du problème 
de l’automutilation en général, partant du cas d’un certain Gaston F. qui s’est 
arraché, avec ses dents, l’index gauche. Bataille y évoque aussi un cas spectacu-
laire de l’énucléation volontaire :

Une fille de trente-quatre ans séduite et rendue enceinte par son maître 
avait donné le jour à un enfant qui mourut quelques jours après sa naissance. 
Cette malheureuse était depuis lors atteinte du délire de la persécution avec 
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agitation et hallucination religieuses. On l’interna dans un asile. Un matin, une 
gardienne la trouve occupée à s’arracher l’œil droit : le globe oculaire gauche 
avait disparu et l’orbite vide laissait voir des lambeaux de conjonctive et de tis-
su cellulaire, ainsi que des pelotons adipeux ; à droite existait une exophtalmie 
très prononcée… Interrogée sur le mobile de son acte, l’aliénée déclara avoir 
entendue la voix de Dieu et quelque temps après avoir vu un homme de feu : 
« Donne moi tes oreilles, fends-toi la tête », lui disait le fantôme. Après s’être 
frappé la tête contre les murs, elle tente de s’arracher les oreilles puis décide 
de s’extirper les yeux. La douleur est vive dès les premiers essais qu’elle fait ; 
mais la voix l’exhorte à surmonter la souffrance et la malheureuse n’abandonne 
pas son projet. Elle prétend avoir alors perdu connaissance et ne peut expliquer 
comment elle a réussi à arracher complètement son œil gauche.

Bataille, G., 1973a : 2639

Dans son texte, Bataille ne développe plus le sujet de l’énucléation volontaire 
mais passe à la circoncision, revient au doigt et à l’oreille. Le cas cité ci-dessus 
ne trouve qu’un bref commentaire où l’auteur parle de « l’énucléation œdipienne » 
comme de « la forme la plus horrifiante du sacrifice » (Bataille, G., 1973a : 264). 
Il n’oublie donc pas un instant W.-C., il n’oublie pas le père. Mais avant tout il 
copie, avec une jouissance sadomasochiste, le fragment du livre de Lorthiois : 
ce n’est pas véritablement la création originale, la découverte ou la signification 
anthropologique du cas évoqué qui sont pour lui les plus importants, mais plutôt 
sa transposition dans sa propre écriture, son insertion matérielle dans sa propre 
réflexion, sa mise en page au-dessous d’une reproduction du Fauteuil de Gau-
guin. Dans une longue citation, « le plaisir du texte » l’emporte toujours sur le 
sens, ce que savaient bien Barthes, Borges et Pierre Menard.

Le mal, l’œil, le sacré

Dans L’âge d’homme, Michel Leiris relate : 

Âgé de six ou sept ans, en jouant avec une carabine Eurêka, j’envoyai un jour 
par maladresse une flèche dans l’œil de la servante de mes parents. Celle-ci 
(une nommée Rosa, qui devait être assez coureuse) s’enfuit en hurlant qu’elle 
avait l’œil crevé.

Leiris, M., 1973 : 79

9  Bataille précise qu’il cite ce cas d’après Ideler (Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, 
t.  27), cité par Michel Lorthiois (De l’automutilation. Mutilations et suicides étranges, Paris 
1909, p. 94), qui évoque, en outre, onze autres cas de l’énucléation volontaire.

9*
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Ce passage fait partie d’un court chapitre intitulé « Yeux crevés », qui à son 
tour fait partie d’un ensemble consacré à Lucrèce, archétype de la « femme 
qui pleure », de la « femme blessée », de l’amour « dans le tourment et dans les 
larmes » (Leiris, M., 1973 : 75), l’un des deux modèles mythologiques — à côté 
de Judith — qui ont marqué la vie de l’auteur. Dans un contexte plus large, 
l’histoire de l’œil crevé de la servante annonce, omniprésent dans l’œuvre auto-
biographique de Leiris et signalé dans d’autres passages de L’âge d’homme, le 
sentiment de culpabilité, sorte de « faute innocente », imposée par les circons-
tances. La première scène de Biffures, premier volume de La règle du jeu, où 
la chute heureuse du soldat de plomb s’associe à la découverte de la dimension 
sociale du langage, c’est-à-dire à l’entrée irrévocable dans le monde de la faute, 
de l’erreur et du mensonge, en sera l’exemple le plus significatif (Leiris, M., 
2003 : 3—6).

Dans une lecture linéaire du « texte étoilé » (Barthes, R., 2002 : 129), phra-
se après phrase, mot après mot, le lecteur se laisse, pour un moment, tromper par 
Leiris, comme si ce dernier voulait — comme d’habitude d’ailleurs — le détour-
ner, à l’aide d’une brève digression, d’une piste interprétative suggérée avant, 
pour lui montrer d’autres possibilités, d’autres voies10 que pourrait emprunter sa 
pensée, si elle voulait accompagner celle de Leiris. Or, le deuxième paragraphe 
des « Yeux crevés » est le suivant :

Je ne vois pas que les servantes m’aient jamais particulièrement excité 
(sauf une, peut-être, une Allemande que mes frères et moi avions, je ne sais 
pourquoi, nommée « Éclair », et plus tard, villégiaturant sur une plage anglaise 
avec mes parents, une des femmes de chambre de l’hôtel) ; je ne considère 
donc comme douteux que l’événement que je viens de relater ait eu pour moi 
une valeur spécialement ambiguë ; mais je me rappelle les sanglots et les cris 
que je poussai à l’idée d’avoir crevé l’œil de cette fille.

Leiris, M., 1973 : 79

Après le souvenir de la servante Leiris fait semblant de se sentir obligé de se 
référer à ce que l’on pourrait appeler — pour encore une fois reprendre le terme 
barthesien — le « code culturel » (Barthes, R., 2002 : 134) qui, dans le contexte 
des souvenirs érotiques, incite à ajouter des connotations sexuelles à la fille bles-
sée, d’ailleurs « assez coureuse ». Leiris explique donc, un peu à la manière de 
Rousseau, que ce n’est pas le cas, que lui jamais, à la limite rarement, puisqu’il y 
avait une Allemande et une femme de chambre, mais avant tout il s’éloigne des 
deux sujets majeurs — l’œil et la faute — en commettant une « faute » narrative 

10  Le « d’autres voies » sera un leitmotiv de la poétique du souvenir dans Biffures. La pre-
mière version du titre — Bifur — renvoyait, entre autres, à la signalétique des chemins de fer 
de l’époque, où le signe bifur (abréviation de « bifurcation ») annonçait un aiguillage (Leiris, M., 
2003 : 1292).
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qu’est la décélération, ici renforcée par une mise sur la voie de garage : celle 
du code culturel. Après une brève digression, le lecteur peut revenir sur la voie 
principale :

Une autre sensation désagréable d’« œil crevé » est celle que j’éprouvai, 
vers dix ou onze ans, au cours d’un jeu auquel me firent jouer ma sœur et son 
mari. Voici quel est ce jeu.

On bande les yeux du patient et on lui dit qu’on va lui faire « crever l’œil 
de quelqu’un ». On le conduit, l’index tendu, vers la victime supposée, por- 
teuse, à hauteur d’un de ses yeux, d’un coquetier rempli de mie de pain 
mouillée. Au moment où l’index pénètre dans le mélange gluant, la victime 
feinte pousse des cris.

J’étais le patient en question, et ma sœur la victime. Mon horreur fut in-
descriptible.

Leiris, M., 1973 : 79—80

L’essentiel de ce jeu consiste en une espèce d’alternance des rôles : celui qui 
voit est symboliquement et temporairement aveuglé, et ensuite mené à quelqu’un 
qui voit et qu’il — symboliquement et ludiquement — aveugle. Ce n’est qu’après 
un certain temps que le « patient » verra clair et découvrira la fausseté des cris 
de la victime et, par conséquent, du jeu entier. Cette découverte changera tout 
sauf une chose : l’« horreur indescriptible » qui était celle du « patient ». Ses sen-
timents, en effet, n’étaient pas des quasi-émotions, typiques du contact avec des 
œuvres de fiction11 ; ils n’étaient pas non plus de vraies émotions éprouvées lors 
d’un jeu : pour lui, le jeu consistait en un geste réel, celui de pénétrer avec son 
index l’œil de l’autre. C’étaient les autres qui jouaient : lui, le patient, éprouvait 
une vraie horreur, son doigt devenu pour un moment la pointe de la sculpture 
de Giacometti.

C’est une pointe, toutefois, qui non seulement menace l’œil par sa proximité 
— c’est l’état du début du jeu quand le petit Michel apprend sa suite — mais en-
core le touche physiquement (bien que fictivement), comme le font, dans Histoire 
de l’æil, l’urine de Simone et la mouche se promenant sur le globe oculaire du 
cadavre (Bataille, G., 2004 : 29, 42). Qui plus est, la « mie de pain mouillée » 
dans laquelle Leiris met en vérité son doigt — mais que se passe-t-il ici « en 
vérité » ? — est un œil mais aussi un œuf : c’est en effet un coquetier qui joue 
le rôle de l’orbite oculaire ! Le narrateur de L’âge d’homme répète donc — bien 
que d’une manière voilée — la métaphore bataillienne pour la transposer là où, 
à la fin d’Histoire de l’æil, se trouve l’œil du prêtre mort :

La signification de l’« œil crevé » est très profonde pour moi. Aujourd’hui, 
j’ai couramment tendance à regarder l’organe féminin comme une chose sale 

11  Le terme de « quasi-émotion » est utilisé dans Walton, K., 1990.
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ou comme une blessure, pas moins attirante en cela, mais dangereuse par elle-
même comme tout ce qui est sanglant, muqueux, contaminé.

Leiris, M., 1973 : 80

L’histoire s’achève donc par ce qui doit achever toute histoire d’œil crevé : 
par une ouverture au sacré, à l’attraction et la répulsion simultanées12, à l’« hor-
reur indescriptible » doublée d’un vrai désir.

Conclusion

Si Georges Bataille sert d’habitude, avec son Histoire de l’æil et d’autres 
textes de la première période, de point de repère pour toute pornographie à 
ambitions littéraires, il ne l’est pas moins pour le problème complexe du « dé-
nigrement de la vue » au XXe siècle dont parle Martin Jay dans son ouvrage 
de référence. Basée sur un parallèle entre l’« oculocentrisme » de la civilisation 
occidentale et les ravages que cette dernière est censée avoir faits au monde, la 
réaction violente contre l’œil était, « aux yeux » des dissidents du surréalisme, 
une attitude si naturelle qu’ils n’ont même pas dû — à l’époque des premiers 
succès de la psychanalyse — être conscients de sa signification profonde. Tout 
au contraire, les œuvres évoquées plus haut puisent leur force plutôt dans ce 
qu’il est difficile d’appeler autrement que de la fraîcheur ou de l’authenticité que 
dans une réflexion philosophique ou une pose préméditée, cette dernière étant 
d’usage chez des auteurs postérieurs ayant, comme le dit entre les lignes Martin 
Jay, érigé des systèmes entiers à la base de ce qui, dans les années 1920 et 1930, 
n’était qu’un pressentiment ou une intuition artistique. Mais en même temps, 
ces pressentiments et intuitions ne deviennent vraiment compréhensibles qu’à 
la lumière de ces détracteurs du regard, qui permettent de voir chez Bataille, 
Leiris, Giacometti ou Man Ray quelque chose de plus qu’une obsession sadique 
ou masochiste, selon le cas. La réflexion d’un Foucault ou d’un Derrida permet 
d’inscrire ces fantaisies visuelles dans la longue histoire du mal en Occident, 
où l’esthétique ne peut que rejoindre l’éthique. Les opérations violentes sur l’œil 
apparaissent alors comme une façon de poser cette question aussi banale que 
sempiternelle : faut-il faire mal pour faire le bien ? À quoi s’ajoute une autre : s’il 
est impossible d’extirper le mal, peut-être faut-il l’énucléer ?

12  « Attraction et répulsion » : tel est bien le titre de deux exposés de Bataille au Collège de 
Sociologie, « institution » fondée par lui avec Roger Caillois, Michel Leiris et Jules Monnerot en 
1937 (Hollier, D., 1995 : 120—168).
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