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Abstract: Roberto Bolaño, a Chilean author who passed away in 2003, tackles the problem of 
evil using a criminal convention which underwent profound changes in the second half of the 20th 
century. One of its most popular types nowadays is the metaphysical detective story, in which 
the investigation is complicated by various cognitive riddles reflecting the Postmodernist intel-
lectual disputes. Bolaño’s last novel — which is the subject of this article — is titled 2666 and 
was published in 2004. It is a metaphysical detective story set in Northern Mexico which focuses 
on the country’s current social problems. In the novel, crime and evil are not a metaphor for the 
human intellectual cognition, as they are tightly connected with the political injustice that main 
characters experience on a day to day basis.
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El crimen parece ser el símbolo del siglo XX 
Roberto Bolaño

La narrativa de Bolaño: el policial metafísico y el compromiso

A finales de los 90. del s. XX, la originalidad de la obra narrativa de Roberto 
Bolaño (Chile 1953 — España 2003; fue también poeta) produjo la impresión 
fulgurante de un meteorito. En poco tiempo, primero en España, y después en 
otros países, se publicó la mayoría de sus escritos. La prematura muerte del 
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escritor contribuyó al surgimiento de un nuevo mito literario, que hasta la fecha 
no deja de atraer la mirada de la crítica.

Bolaño narra con una especie de incoherencia voluntaria en el desarrollo 
de la frase y de la trama, lo que asocia vagamente su estilo con la poesía de las 
vanguardias. El léxico alucinatorio y el giro de las frases contribuyen a la crea-
ción de un efecto de extrañeza esencial. Conformemente a este modo de narrar, 
sus personajes a  menudo experimentan la realidad como si los parámetros de 
lo cotidiano se hubiesen transmutado. Por otro lado, son de lo más abundantes 
y complejas las referencias a  la tradición literaria en la ficción de Bolaño. Se 
suele convocar convenciones, tonalidades y términos genéricos variados para 
caracterizarla: la novela picaresca, la nueva novela urbana, el realismo “sucio”, 
la tendencia metatextual, la novela de artista, la “obra abierta” a lo Cortázar. 

Aquí nos dedicaremos a observar, en su voluminosa y publicada póstuma-
mente novela 2666 (del año 2004), cómo se amplía, respecto a  la tradición del 
género policiaco, la noción del crimen, del misterio y del mal. Bolaño efectúa 
una manipulación hábil de la fórmula policiaca. “Hábil”, porque la sombra del 
crimen planea continuamente sobre la realidad en que se mueven los protago-
nistas, manteniendo en vilo al lector; y “manipulación”, porque la noción del 
mal, del delito y del misterio llega a  abrirse a  interpretaciones inusuales en la 
narrativa criminal clásica. Primero, el mal se va ubicando en todas partes y en 
ninguna, sin que se pueda indicar como su origen la vileza de un único sujeto 
criminal, merecedor de un castigo ejemplar y purificante. El mal deja de equiva-
ler a un acto transgresor y se convierte en una presencia constante, amenazante, 
y a  la vez, efecto paradójico, entorpecedora del ánimo colectivo. Segundo, la 
noción del mal y del crimen se expande con mayor o menor potencia metafórica 
a varios campos de actividad intelectual humana, entre otros, aquí, a la creación 
literaria. A todo eso Bolaño añade, sin embargo, la conciencia de que la ubicu-
idad y capacidad “viral” (para usar el concepto de Baudrillard) del mal no es 
sólo efecto de la “naturaleza caída” del hombre o del relativismo posmoderno, 
sino que, a pesar del silenciamiento y la impenetrabilidad, los misterios tienen 
sus demiurgos, y éstos últimos, poderes e intereses terrenales. 

2666 se inscribe por un lado en una tendencia llamada novela o  “relato 
detectivesco metafísico” (Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999: 4), que la crítica 
deriva de E.A. Poe y cuya popularidad se acrecienta en la prosa mundial, y 
asimismo en la hispanoamericana, a  partir de los años 60. del s. XX. Desde 
entonces, gran parte de la narrativa occidental incorpora gustosa los motivos 
típicos para el relato policiaco, tales como misterios, crímenes, investigaciones 
improvisadas o profesionales. Hasta tal punto que parece justificada la opinión 
de Stefano Tani, formulada en los años 80. del siglo pasado: “[g]ood contempo- 
rary fiction and anti-detective fiction are for the most part the same thing” (Tani, 
S., cit. Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999: 8; “anti-detective fiction” equivale 
aquí al “relato detectivesco metafísico” arriba mencionado). En la modalidad 
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metafísica del género criminal se admite el fracaso de la investigación que se 
enreda en contradicciones y misterios, entre otros, los de la identidad (Merivale, 
P., Sweeney, S.E., 1999: 3—11). Se nota el predominio de cuestiones filosóficas 
y teóricas sobre las prácticas. Entre sus rasgos definitorios se señala la marcada 
presencia de los motivos literarios (personajes-escritores, objetos de búsqueda 
textuales), lo cual reorienta la pesquisa hacia reflexiones autotemáticas sobre el 
conocimiento, la lengua y la cultura. El fondo de esta tendencia lo constituye, 
por supuesto, la revisión profunda de los fundamentos del conocimiento y  de 
la identidad en el pensamiento posmoderno. Modificado y tergiversado con in-
tención, el género criminal se ha convertido desde entonces en una fuente de 
motivos y recursos para la narrativa contemporánea del signo más diverso. 

Aunque algunas obras de Bolaño, y particularmente 2666, participan de esta 
tendencia literaria posmoderna, al mismo tiempo anudan una relación inequívo-
ca con la realidad del continente latinoamericano. Nos encontramos en sus tex-
tos con emigrantes de países concretos, con víctimas de las dictaduras y con el 
problema de la corrupción y la impunidad del poder. Los protagonistas nunca 
llegan a sustraerse de la poderosa atracción del “agujero negro”, metáfora de los 
estados de ánimo y las catástrofes individuales y colectivas. El abismo, el agu-
jero, la sima son, en la obra del chileno, imágenes recurrentes de la soledad, el 
sufrimiento y la angustia ante el mal y el crimen (Paz Soldán, E., 2008: 19—23). 
Remiten no sólo a la extemporánea náusea existencial, sino también a la lúcida, 
aunque a menudo impotente, protesta contra los horrores de la historia hispano-
americana reciente. De tal modo que la tendencia a  la fabulación posmoderna 
no impide transmitir mensajes de compromiso con la realidad socio-política1. 
Para Bolaño, el escritor es una especie de guerrero solitario, enfrentado a  su 
propia desolación, pero que no privilegia lo privado a  las tragedias colectivas 
en su entorno. Por ello, en la obra del chileno, “[l]a  vida diaria se abre como 
un misterio equivalente a  las fosas comunes” (Villoro, J., 2008: 87). Aunque 
sus novelas más conocidas, Los detectives salvajes y 2666, demuestran su clara 
filiación con el “relato detectivesco metafísico”, la acción de ambas transcurre 
en realidades histórico-sociales reconocibles (México, España, Alemania) y esto 
les da un matiz diferente a la mayoría de las historias de este tipo2.

Al final de esta introducción cabe recordar que en la narrativa hispanoameri-
cana, la trama criminal, o algunos de sus motivos sueltos, se viene reutilizando 
con frecuencia notable desde mediados del s. XX. El grado de su vinculación 
con la fórmula criminal es muy variable. Se pueden mencionar textos tan di-
ferentes como La pesquisa de Juan José Saer, Respiración artificial y Nombre 

1  Las frecuentes comparaciones con Cortázar se deben a una misma incejable doble exigen-
cia que preside las páginas de ambos autores: de calidad literaria, que no excluye experimenta-
ción y juego, y, al mismo tiempo, de lucidez incondicional ante los males del momento.

2  En las novelas de Paul Auster, por ejemplo, el representante más notorio de dicha tenden-
cia metafísica, el contexto histórico-político es a su vez poco pertinente.
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falso de Ricardo Piglia, En busca de Klingsor de Jorge Volpi, Lodo de Guillermo 
Fadanelli o La materia del deseo y El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán. 
Aunque tal vez sea difícil subsumarlos en un mismo género, se observa en ellos 
la confluencia del relato detectivesco metafísico con la conciencia de las diversas 
formas de la injusticia y la violencia individual y colectiva en las respectivas 
regiones del continente, así como una indagación de sus causas3. 

El crimen, el miedo y la experiencia de irrealidad 

El caso de 2666 es paradigmático para el reaprovechamiento posmoderno 
del género criminal: a  la vez que inspira motivos metaliterarios, crea expecta-
tivas parecidas a las de un relato de aventuras y suspense, para ir frustrándolas 
después, mientras fallan los métodos racionales de búsqueda e investigación y 
se esfuma la esperanza de dar con una explicación de los misterios planteados. 
Pero, por oscuros y huidizos que parezcan los secretos, su resistencia frente a la 
razón no sólo se debe a las irresolubles aporías del conocimiento. Se sugiere en 
la novela que parte de la oscuridad que rodea el crimen emana de las mistifica-
ciones criminales de la política. La evidencia de los asesinatos relatados en la 
parte central de la novela, y su clara conexión con la realidad, le da a la novela 
un aire más siniestro que en Los detectives salvajes, donde lo criminal se insinúa 
de manera más paródica. 

Desde el principio, las peripecias de la monumental novela remiten a  las 
sútiles relaciones entre el arte, la literatura y la vida. Cuatro jóvenes críticos 
de literatura europeos persiguen las huellas de un misterioso escritor alemán, 
Benno von Arcimboldi. Nacido en los años 20. del siglo XX, a partir del final de 
la Segunda Guerra mundial publica periódicamente novelas apreciadas por un 
puñado de lectores refinados. Sin embargo, como persona real es inalcanzable. 
Su rastro incierto lleva a  los críticos al Norte mexicano, donde se instala la 
narración pasando a ocuparse de los asesinatos seriales de las mujeres de Santa 
Teresa  (trasunto ficcional de la Ciudad Juárez4). En la última parte, el escri-

3  Sonia Mattalia observa un intenso aprovechamiento de lo policial para cuestionar “la le-
gitimación del Estado y el ejercicio de la justicia o el imperio de la ley” en la narrativa argentina. 
Esto es extensible a otros países hispanoamericanos (2008: 14).

4  Unos atroces asesinatos de mujeres fueron perpetrándose con regularidad entre 1993 
y 2003 en Ciudad Juárez, en la frontera mexicano-estadounidense. La mayoría de las víctimas 
fueron jóvenes obreras, pero también hubo otras mujeres e incluso niñas. Los más de doscientos 
crímenes se calificaron como “violencia de género” y no habiéndose econtrado los culpables, 
la situación terminó despertando protestas contra la impunidad y corrupción a  escala nacional 
e internacional. 
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tor Arcimboldi — su pasado evocado en retrospección — se vuelve personaje 
central. Inesperadamente, el alemán vetusto termina implicado en la historia 
criminal mexicana de los años 90. Las circunstancias del cruce de estos dos 
hilos argumentales — el de los asesinatos mexicanos y el del escritor alemán 
— parecen inverosímiles, pero la hipnótica y envolvente narración, propia del 
chileno, instaura su propia lógica.

Una cuestión literaria, sofisticada y marginal desde el punto de vista del 
mercado editorial, se contagia pues, paulatinamente, con el aire del crimen. Este 
acercamiento ambiguo de lo literario y lo criminal preside toda la novela y trans- 
curre en un ambiente adecuado, el de la disolución social que aqueja ciertas 
zonas del Norte mexicano5. 

En 2666, a  las personas relacionadas por lo general con la literatura (escrito-
res, profesores, periodistas, críticos), la realidad les depara a menudo experiencias 
bruscas y enajenadoras. Algo amenazante, algo que se asocia subrepticiamente con 
los misterios que estructuran la novela (el literario y el criminal) parece imprimirse 
en el espacio físico exterior a los personajes. La acción transcurre en el Norte me-
xicano, en la franja de la frontera con los Estados Unidos. Domina ahí un paisaje 
desértico y montañoso, calificado con frecuencia como “lunar”. El tejido social de 
los centros urbanos situados en las zonas de franquicias fiscales está fuertemente 
modificado por el tráfago de emigrantes y turistas, así como por la presencia de 
múltiples fábricas con capital extranjero, llamadas maquiladoras, a las que afluyen 
miles de pobres de todo el país, principalmente mujeres jóvenes6. A ojos de los pro-
tagonistas que vienen de fuera, los bellos y desolados paisajes del Norte mexicano y 
los degradados suburbios cobran una calidad visionaria que arroja a los hombres de 
letras lejos de su intimidad habitual. Viven entonces momentos de radical extrañeza 
en un entorno físico que parece privilegiado para este tipo de vivencias. Lo extraño 
e implícitamente peligroso es percibido en primer lugar en términos de espacio7:

5  Los autores mexicanos, tales como Juan Villoro, Daniel Sada y Guillermo Fadanelli, con-
signan también, en sus novelas de las dos últimas décadas, la crecida de la violencia que ha 
carcomido los mecanismos democráticos y ha marcado de miedo a  la sociedad de su país en 
el cambio de siglo. Asimismo, son de notar los valientes y bien documentados reportajes del 
periodista Sergio González Rodríguez, quien aparece a su vez, bajo su propio apellido, como un 
personaje episódico de 2666. 

6  Sobre Ciudad Juárez, la Santa Teresa de 2666, dice el escritor y reportero Sergio González 
Rodríguez: “[…] las orillas dominan su centro. Se ven miles y miles de personas y construccio-
nes precarias en busca de una reinvención del futuro, dentro — o  más allá de las atracciones 
diarias de la violencia, el templo católico o protestante, la industria, los autos, la vida nocturna, 
los bazares, la toxicomanía, el crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales” 
(2002: 28). 

7  Así se expresa a  menudo la “duda ontológica” que Brian McHale considera como do-
minante en los universos ficcionales posmodernos (1998: 350—377). Sobre la experiencia del 
espacio véase también A. Botta: “Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des 
boutiques obscures and Tabucchi’s Il filo dell’orizzonte” en: Merivale, P., Sweeney, S.E., 1999.
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La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguía avanzan-
do, digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase 
media se acababan y aparecían, como un reflejo de lo que sucedía en el 
oeste, los barrios miserables, que aquí se confundían con una orografía más 
accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de ríos 
secos que contribuían a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una 
cerca que separaba a Estados Unidos de México y más allá de la cerca con-
templaron […] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon un par de 
parques industriales que a  su vez estaban siendo rodeados por barrios de 
chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecía a cada segundo. Vieron, en los 
extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando 
por potreros yermos, pájaros que aquí llamaban gallinazos, y también zopi-
lotes, y que no eran sino buitres pequeños y carroñeros. Donde había auras, 
comentaron, no había otros pájaros8.

171—172

Los críticos europeos (que focalizan este pasaje) padecen el vértigo de los que 
abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo imprevisible. 
Los trayectos que surgen espontáneamente en la ciudad degradada e  inestable, 
no pueden ser sino erráticos. Con su desarrollo incontrolado, el espacio urbano 
parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo destructiva 
(“crecía a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan su descomposi-
ción). Las imágenes sucesivas se devuelven mutuamente sus reflejos especulares, 
que no son fieles representaciones establizadoras, sino efectos que confunden la 
visión y merman la orientación espacial. 

La percepción que rige el pasaje arriba citado es típica para los viajes con-
stantes de la mayoría de los personajes; como si viajar fuera la manera más 
natural de organizar la existencia. Ellos se mueven en el espacio físico como el 
“filósofo-nómada” de Gilles Deleuze por las alegóricas extensiones del pensa-
miento libre, representadas como la estepa, el desierto o una extensión de hielo 
(Deleuze, G., cit. por. Banasiak, B., 2001). El desierto deleuziano, que se opone 
al espacio cuadriculado y jerarquizado por el poder estatal, los protagonistas 
de Bolaño lo convierten en territorios físicos, por los que vagan confusos y sin 
rumbo (el Norte de México, las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, el 
fondo del mar, los sótanos del castillo de Drácula). Igual como para el filósofo-
nómada, la provisionalidad, y sobre todo la desorganización, parece ser para 
ellos “el único principio de organización” (Banasiak, B., 2001), apoderándose de 
su imaginario (“el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentación constan-
te, como un puzzle que se hacía y deshacía a  cada segundo”, 752; “La ciudad 
les pareció un enorme campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse 

8  Todas las citas de la novela proceden de la edición de Anagrama, Barcelona 2004.
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en marcha a  la más mínima señal”, 149)9. Pero el nomadismo no supone aquí, 
ni mucho menos, el ejercicio gozoso de la libertad. La “desterritorialización” 
constante, no sólo mental10 sino vivida en carne propia, causa dolor. El nómada, 
libre de cualquier lazo, revela entonces su angustia de emigrante, otro personaje 
simbólico de la posmodernidad. Ambas encarnaciones pueden habitar el interior 
de un mismo hombre, como, p. ej., Amalfitano.

En Santa Teresa, la sensación del caos invalida la pesquisa, tanto la que se 
centra en el escritor Arcimboldi, como la que pretende dar con los asesinos de 
las mujeres. Cualquier línea de investigación se estanca en el laberinto de las 
barriadas, clubes nocturnos, mansiones de narcotraficantes y calles que desem-
bocan en vertederos ilegales.

El espacio caótico y hostil es sólo una de las formas en las que se manifiesta 
la extrañeza de la realidad en 2666. En los momentos más intensos para los 
protagonistas — de alegría, o al contrario, de horror frente a la muerte —, ésta 
adquiere rasgos de una dimensión fuera del tiempo y de lo cotidiano. Desde 
las conciencias individuales (aunque son escasos los fragmentos de monólogo 
interior), se potencia la sensación de la inaguantable crudeza de “lo real”; enten-
diéndolo al modo de Lacan, como lo que se escapa al nombre, al entendimiento 
y a la inserción en el universo simbólico (“todo lo que había visto en el extrar-
radio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que 
contenían en sí toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”, 265). Una 
irrupción brusca de “lo real” experimentado paradójicamente como “irreal” se 
debe a  sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo habitual (la locura de 
la esposa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate, los cadáveres de las 
jóvenes torturadas). 

Estas experiencias inquietantes de lo real son sin duda alguna el reflejo, a ni-
vel individual, del ambiente de terror amordazado que anega la ciudad. El miedo 
a  los asesinos, quienes permanecen impunes durante años, se generaliza y se 
posa en el subconsciente colectivo. Cuando los crímenes se multiplican y su 
bestialidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como 
el telón de fondo de la vida diaria. El reportero González Rodríguez observa 
la misma conciencia “en estado de sitio”, que causa deterioro de las relaciones 
sociales, entre los habitantes de todas las zonas de México amenazadas por el 
narcotráfico:

  9  Al desorden metódico, a  la libertad incondicional, pero tal vez inhumana, se opone en 
2666 un motivo nostálgico, símbolo del espacio ordenado, irrecuperablemente perdido: el libro 
de geometría que Amalfitano cuelga “a secar” en el jardín de su casa “porque sí, para ver cómo 
resiste a la intemperie, los embates de la naturaleza desértica” (246; el gesto reproduce un ready-
made ideado por Duchamp). 

10  Los nómadas deleuzianos no tienen por qué desplazarse. Siendo “viajeros de la inten-
sidad”, su nomadismo metafórico consiste en evadirse a  cualquier código (Deleuze, G., 2002: 
275). 
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El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a  la ausencia 
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a  la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemática, facetas encubiertas de la 
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo, 
que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pánico. 
Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como 
la destruye: da y quita certidumbres.

González Rodríguez, S., 2009: 80

Los asesinos impunes en 2666 son como una metonimia de “lo real”. In-
spiran miedo porque están cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner 
a distancia por medio del lenguaje (Chareye-Mejean, A., 1995: 106—107)11. Los 
habitantes de Santa Teresa son presas del miedo que provoca esta omnipresencia 
criminal, sin rostro, pero presentida con angustia. El miedo colectivo resulta 
pues del forcejeo entre el orden simbólico y “lo real”, que abruma por su cruel-
dad innombrable. Porque no se puede expresar (el nombre de los criminales, 
su culpa, etc.), la verdad amordazada termina aflorando de modo oblicuo. Se 
traduce, por ejemplo, en apocalípticas imágenes que se forman en la conciencia 
de los personajes: “la realidad […] pareció rajarse y al caer se dejó ver lo que 
había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera 
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). O re-
surge en visiones, sueños y pesadillas, como los de Florita la vidente, en los que 
lo mítico y lo sicológico se mezcla con retazos de “lo real”; o bien bajo la forma 
de diversos malestares físicos: náuseas, enfermedades e insomnios. Es también 
significativo que en la retina de los protagonistas se graban mayormente aquellos 
tipos de espacio que connotan el principio del no-ser: la ruina, la dejadez y lo 
antihumano (lugares como basurero, cementerio, desierto, parque abandonado, 
piscina seca)12.

Sin embargo, de acuerdo con lo dicho sobre el matiz de compromiso en 
la obra de Bolaño, en 2666 se señalan no sólo las razones sicológicas univer-
sales de la puesta a  distancia de “lo real” (es decir, el horror ante la muerte 
y  la destrucción), sino también las causas más directas de la degradación de 

11  En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone 
la condición necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la reconstruc-
ción laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva, ubicua, invisible: “Le 
roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible : il porte sur l’invisibilité comme 
présence”.

12  La hibridez cultural de lugares como Santa Teresa (que comparte rasgos de Tijuana, Ciu-
dad Juárez y otras ciudades fronterizas reales, que atraen el interés de los sociólogos) puede con-
tribuir aún más a estos estados de enajenación, tan frecuentes en la novela. Uno de los personajes 
encuentra, por ejemplo, “infernal” la mezcla híbrida del estilo McDonald con motivos del folclore 
mexicano en un restaurante llamado “El rey del Taco”, donde las jóvenes camareras uniformadas 
“tenían los ojos llorosos y no parecían reales sino rostros entrevistos en un sueño” (395). 
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la ciudad. Y  éstas son: la corrupción y los delitos perpetrados por los ricos y 
los gobernantes, cómplices del narcotráfico. Es su actuación la que crea esas 
fricciones entre lo real — demasiado cruel — y el orden simbólico (la expresión 
individual, pública y mediática) distorsionado por los poderosos. Y sin embargo, 
aunque sus delitos no se propaguen a  plena luz del día, la comunidad es de 
alguna manera (sub)consciente de ellos. Porque “lo real” es la verdad que “está 
ahí”, en la superficie, exteriorizada, demasiado evidente para ser creíble, eludida 
por el discurso oficial y mediático (Žižek, S., 2001: 17—21). Son, en el caso de 
2666, las huestes de las mujeres explotadas que trabajan en las maquiladoras, 
discotecas y locales de distribución de la droga, los basureros espontáneos que 
infestan los suburbios, y, como síntoma supremo de la violencia, los cadáveres 
de las mujeres torturadas.

El porqué de la muerte

En numerosos pasajes se indaga en la ostentación del crimen, ya que los 
cadáveres son arrojados en lugares descubiertos y públicos. Podría interpretarse 
tal vez como síntoma de la “perversión” excesiva de la realidad, que termina 
rebelándose. Como dice uno de los personajes, interpretando el fenómeno en 
términos de una sociología rudimentaria: “Los jodidos asesinatos son como una 
huelga, amigo, como una jodida huelga salvaje” (362). Sin embargo, la concien-
cia colectiva no asume esta  huelga sino parcialmente, podría decirse que sin 
estremecimiento moral. Alguien en la novela aventura una explicación:

[T]odos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido 
inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los 
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que 
todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos 
conmueven, nos parecen fútiles, ininteligibles.

338, subrayado mío

En el mismo fragmento se mencionan otras posibles razones de tal frial-
dad  del hombre contemporáneo ante el mal: saturación mediática, crecimiento 
inusual de las sociedades (antes las constituían sólo las élites selectas). Por un 
lado pues, el mal — sus imágenes, sus síntomas — se registra a diario y en so-
bredosis, por otro, y en razón tal vez de su excesiva presencia, se deja de percibir 
como anormal y revulsivo. 

Este fenómeno concierne también a las artes. La presencia, en gran parte de 
la narrativa actual, de lo brutal y lo cruento traduce con toda seguridad algún 
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cambio en el imaginario social, demostrativo tal vez de un miedo que se desbor-
da. “This ferocious recent representation seems not just demonisable media ex-
plotation but a coherent form of contemporary anxiety […] about personal and, 
by extension, social disorder” (Knight, S., 2004: 199). La crueldad representada 
podría ser una especie de “vómito colectivo”, de válvula de escape de los miedos 
colectivos. Esto sería aún más cierto en las zonas donde la precariedad de la vida 
es un hecho asumido por la sociedad. Es evidente que la tortura y otros casos de 
no respeto del cuerpo humano pertencen a la memoria aún reciente de los países 
centroamericanos, del Cono Sur, de Colombia. 

Las formas de la violencia, como la generada en el México de los últimos 
años por el narcotráfico, y que la literatura consigna (cuerpos mutilados de for-
ma perversa, la sangre esparcida, las cabezas cortadas),  ¿representarían el re-
torno, a  comienzos del siglo XXI, de lo “neobárbaro”, lo tribal y “la potencia 
depredadora” del dios Pan? (González Rodríguez, S., 2009: 104). Es tentadora 
una explicación del recrudecimiento de la violencia, basada en irracionalismo de 
algunas nuevas formas de religiosidad de la “era de Acuario”. En todo caso, el 
aura seudoreligiosa no indulta a los criminales; y Bolaño parece querer restituir 
la sensibilidad al delito generalizado intensificando su presencia en la novela al 
extremo, es decir, con el recurso de la imitación de los informes del crimen, que 
se prolongan, nauseabundos y tan reales, en más de trescientas páginas. 

El miedo a  la muerte y la repulsión frente a  sus síntomas son, como han 
comprobado diversas teorías sicoanalíticas después de Freud, un impulso doble, 
que traduce atracción y rechazo al mismo tiempo; su reverso es la pulsión de-
structiva o asesina. Del género policial a su vez se ha dicho que el espectáculo 
del cuerpo inanimado, a veces mutilado con saña, cumple un papel terapéutico al 
“familiarizarnos” con lo indecible de la muerte. Porque del mismo modo que “lo 
real” lacaniano y el asesino sin cara, también el cadáver encontrado en el lugar 
del crimen encarna, por así decirlo, lo innombrable: el sujeto que ha “dejado de 
ser”, convertido en “aquello”. Representa un estado sobre el que nihil humanum 
pueda decirse. 

La parte central de 2666 corresponde en su mayor parte a una monótona y 
estremecedora enumeración de los casos de las mujeres asesinadas. Se consi-
gnan datos objetivos como nombres, estatura, edad, color del pelo, el lugar y 
las circunstancias de la aparición de los cadáveres, así como otros indicios del 
horror que “objetivizan” supuestamente el sufrimiento de las víctimas; son los 
pasajes más problemáticos para el lector13. Evidentemente, la literatura se encar-
ga aquí de dar cuenta de “lo abyecto”, en el sentido que le da Kristeva, es decir, 
lo expulsado por el sujeto en una etapa aún anterior a la constitución símbólica 

13  Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio Rodríguez 
González, escritor y periodista mexicano, que se convierte, a su vez, él mismo en un personaje 
episódico de la novela de Bolaño. 
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del “yo” en el lenguaje14. Los fragmentos de los informes policiales, llenos de 
detalles fisiológicos, repugnantes en el sentido común de la palabra, se acercan 
del inalcanzable lenguaje de los “fenómenos”, de la realidad misma, a  la cual 
algún otro (el investigador) se afanaría más tarde en dar sentido. Lo abyecto nos 
arroja a  un estado límite, a  la proximidad de la muerte y del vacío. El sujeto 
“descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra más allá o más 
acá de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolaño no evita, 
en definitiva, la transmisión de mensajes críticos y denunciatorios, abundan en 
su obra momentos en que los protagonistas afrontan la pérdida de cualquier sen-
tido que se le pueda dar al horror. La experiencia literaria, sobre todo a partir 
del s. XX, nos hace patentes estas bases inevitables de nuestra cultura: la parte 
rechazada, que causa abyección innominada (Kristeva, J., 2008: 22—30). La 
muerte se nos dirige sin que podamos fijar su lenguaje. 

La literatura, el crimen. Afinidades, divergencias 

Como se ha señalado antes, en la ciudad mexicana de Santa Teresa se co-
nectan dos misterios: el de Arcimboldi, escritor-fantasma, y el de los asesinatos 
seriales de las mujeres. Desde el principio se sugiere una inescrutable relación 
entre lo literario y lo criminal. Uno de los críticos que buscan a  Arcimboldi 
dictamina lo siguiente sobre su inalcanzable meta:

[…] sé que Archimboldi está aquí […]  —¿Y por qué no lo hemos hallado? 
— dijo Espinoza. — Eso no importa. Porque hemos sido torpes o  porque 
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo im-
portante es otra cosa. — ¿Qué? — dijo Espinoza. — Que está aquí — dijo 
Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las rejas metálicas, la hojarasca 
que se adivinaba más allá en los terrenos del hotel no iluminados. A Espi-
noza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde 
estaba la sauna le pareció un bunker con un muerto en su interior. — Te 
creo — dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. — Archimboldi está 
aquí — dijo Pelletier —, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que 
jamás estaremos de él.

207 

La presencia oculta de Arcimboldi produce un malestar parecido al que sien-
ten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos de las muje-

14  Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el cadáver, significa 
aquello que constantemente se aparta “para vivir” (Kristeva, J., 2008: 9).
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res. Recordemos que la contigüidad invisible es el estatus ontológico inicial del 
criminal en el género detectivesco. 

¿Hasta qué punto es lícito prolongar esta analogía y qué conclusiones se 
pueden sacar?  Parece que no se llega, en 2666, a  la confusión o  equivalencia 
total de ambas esferas. Un autor famoso puede ser perseguido, igual que un 
criminal; uno y otro pueden sumergirse en los abismos del alma humana. Pero 
no con las mismas consecuencias. Peter Elmore considera que los dos ámbitos 
relacionados en la novela, la literatura y el crimen, comparten en cierta medida 
la “ambivalencia de lo sagrado” (2008: 269—270); y desarrolla esa idea citando, 
entre otros, a  Bataille, para quien los extremos de “lo puro y lo impuro” se 
unen en la experiencia transgresiva del hombre que se aventura en el territorio 
de lo sagrado, lo circunscrito por el tabú. Sin embargo, en 2666, la feracidad y 
la ostentación con que se manifiesta la pulsión asesina respecto a  las mujeres 
víctimas nos aleja de la idea del ritual sacrificial. En éste, los humanos integran 
en la vida social la necesidad de matar y familiarizan la satisfacción latente ante 
el espectáculo de la sangre (véase el concepto del homo necans, Burkert, W., 
1998: 35—36). Los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados marcas que 
simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier efecto socia-
lizador, al contrario, siembran el miedo y el caos. Elmore termina reconociendo 
que la novela de Bolaño, más que un himno a  la transgresión y una propuesta 
de la “ética del mal”, es una inquisición de los “límites y el sentido de esta ética, 
de prestigio contestatario y rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de 
la violencia cotidiana contra las mujeres” (Elmore, P., 2008). La crueldad de las 
descripciones del crimen se exhibe pues como un testimonio acusatorio y no 
como la bitácora de una expedición a las fronteras de lo humano.

Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de ánimo sublimes 
y fomentar la creación artística15. “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero 
en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice alguien en la novela (439). En 
la prosa de Bolaño, estas ideas neorrománticas sobre el mal están muy presen-
tes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusión, hay distanciamientos y 
distinciones. Ante todo, pese a  la confluencia deliberada de misterios parale-
los, NO ES a  la literatura a  la que se inculpa aquí del silenciamiento de los 
crímenes; no, en todo caso, a  la buena literatura. Varios de los protagonistas 
de Bolaño son cínicos inteligentes; no obstante, tienen la labor literaria en alta 

15  J. Baudrillard considera que la perversión e imprevisibilidad de las catástrofes es una 
nueva regla del juego; la indeterminación e incertidumbre — son un nuevo principio y fuente 
de “intenso placer intelectual”, que merece sin duda ser calificado como espiritual (2009: 46). 
Piensa en catástrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas informáticos o los ataques 
terroristas, en suma, en males “virales” contemporáneos, difíciles de detectar y contrarrestar. 
El carácter serial e indefinido del mal de Santa Teresa infunde la idea de tal virus, pero, como 
veremos más adelante, es una cortina de humo que esconde intereses sucios de grupos bien 
concretos.
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estima, al menos aquella que es como: “los combates de verdad, en donde los 
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, 
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” 
(290). En 2666, así como en otras partes de la variada obra del chileno (novelas 
Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante, pastiche crítico Literatura 
nazi en América, ensayos como Los mitos de Chtulhu, entrevistas, poemas), los 
escritores padecen altibajos en su vida privada o son víctimas de la política; así 
y todo, la idea de la literatura se mantiene como la de una fuerza activa que no 
ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinación. La tran-
sfiguración que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal como 
lo concibe Amalfitano:

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno [eso se refiere a  la 
memoria del personaje como emigrado de Chile] […] Convertía un relato bár-
baro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una 
historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. 
Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir 
huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que común-
mente se conoce como cordura.

244

Hemos llegado pues a  la experiencia fundamental, hermenéutica, que la li-
teratura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable. Básicamente, en 
2666 no se pretende subvertir esta función secular de la narrativa. Pero a la vez, 
siendo Bolaño un autor de nuestros tiempos, no deja a sus protagonistas libres de 
incertidumbres esenciales y les hace explorar aquello que se evade a la lengua y, 
en general, al sistema simbólico (como la muerte, la locura). Los largos pasajes 
sobre el horror, de 2666, ahondan en las bases no verbales de nuestra cultura, 
atraída por el mal con más intensidad aún desde que el gran “Otro” (el padre 
simbólico que garantiza la coherencia del logos) perdió su aura sagrada. Nos 
enfrentan con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimación caída” 
(Kristeva, J., 2008: 30). Esto es lo que logra la literatura hoy contra lo innom-
brable. 

Pero Bolaño no se limita a  contar historias fundamentadas en la duda po-
smoderna y a evocar el juego de las verdades interpretable desde el sicoanálisis. 
Implica también a  lo político, la esfera en que gran parte de la ficción hispa-
noamericana viene incursionando desde la Independencia. Porque resulta claro 
en 2666 que si hay algo que atora las gargantas, obstruye la autodefensa de las 
víctimas e invalida la reacción democrática, es el delito institucionalizado. 

Podemos concluir que al lado de la experiencia del espacio caótico, de “lo 
abyecto” y del sujeto “descentrado”, en la novela resurgen también algunas cer-
tezas, convicciones elementales: algo como que en este mundo de aporías del co-
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nocimiento y ocultamientos interesados, es posible distinguir, por ejemplo, entre 
inocentes y culpables. Los protagonistas de Bolaño han desarrollado la sabiduría 
de aceptar la incertidumbre, pero también de distinguir entre secretos vitales y 
secretos malignos. En el caso de estos últimos, al tirar del hilo se vislumbran 
maquinaciones urdidas con los peores instintos humanos.
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