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El secreto, el mal y el miedo
El género criminal rehecho en 2666
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ABSTRACT: Roberto Bolafio, a Chilean author who passed away in 2003, tackles the problem of
evil using a criminal convention which underwent profound changes in the second half of the 20™"
century. One of its most popular types nowadays is the metaphysical detective story, in which
the investigation is complicated by various cognitive riddles reflecting the Postmodernist intel-
lectual disputes. Bolafio’s last novel — which is the subject of this article — is titled 2666 and
was published in 2004. It is a metaphysical detective story set in Northern Mexico which focuses
on the country’s current social problems. In the novel, crime and evil are not a metaphor for the
human intellectual cognition, as they are tightly connected with the political injustice that main
characters experience on a day to day basis.
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El crimen parece ser el simbolo del siglo XX

Roberto Bolafio

La narrativa de Bolano: el policial metafisico y el compromiso

A finales de los 90. del s. XX, la originalidad de la obra narrativa de Roberto
Bolafio (Chile 1953 — Espafia 2003; fue también poeta) produjo la impresion
fulgurante de un meteorito. En poco tiempo, primero en Espafa, y después en
otros paises, se publicé la mayoria de sus escritos. La prematura muerte del
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escritor contribuy6 al surgimiento de un nuevo mito literario, que hasta la fecha
no deja de atraer la mirada de la critica.

Bolafio narra con una especie de incoherencia voluntaria en el desarrollo
de la frase y de la trama, lo que asocia vagamente su estilo con la poesia de las
vanguardias. El Iéxico alucinatorio y el giro de las frases contribuyen a la crea-
cion de un efecto de extrafieza esencial. Conformemente a este modo de narrar,
sus personajes a menudo experimentan la realidad como si los parametros de
lo cotidiano se hubiesen transmutado. Por otro lado, son de lo mas abundantes
y complejas las referencias a la tradicion literaria en la ficcion de Bolafio. Se
suele convocar convenciones, tonalidades y términos genéricos variados para
caracterizarla: la novela picaresca, la nueva novela urbana, el realismo “sucio”,
la tendencia metatextual, la novela de artista, la “obra abierta” a lo Cortazar.

Aqui nos dedicaremos a observar, en su voluminosa y publicada postuma-
mente novela 2666 (del afio 2004), como se amplia, respecto a la tradicion del
género policiaco, la nocion del crimen, del misterio y del mal. Bolafio efectia
una manipulacion habil de la formula policiaca. “Habil”, porque la sombra del
crimen planea continuamente sobre la realidad en que se mueven los protago-
nistas, manteniendo en vilo al lector; y “manipulacion”, porque la nocioén del
mal, del delito y del misterio llega a abrirse a interpretaciones inusuales en la
narrativa criminal clasica. Primero, el mal se va ubicando en todas partes y en
ninguna, sin que se pueda indicar como su origen la vileza de un tnico sujeto
criminal, merecedor de un castigo ejemplar y purificante. El mal deja de equiva-
ler a un acto transgresor y se convierte en una presencia constante, amenazante,
y a la vez, efecto paraddjico, entorpecedora del animo colectivo. Segundo, la
nocion del mal y del crimen se expande con mayor o menor potencia metaforica
a varios campos de actividad intelectual humana, entre otros, aqui, a la creacion
literaria. A todo eso Bolafio afiade, sin embargo, la conciencia de que la ubicu-
idad y capacidad “viral” (para usar el concepto de Baudrillard) del mal no es
solo efecto de la “naturaleza caida” del hombre o del relativismo posmoderno,
sino que, a pesar del silenciamiento y la impenetrabilidad, los misterios tienen
sus demiurgos, y éstos ultimos, poderes e intereses terrenales.

2666 se inscribe por un lado en una tendencia llamada novela o “relato
detectivesco metafisico” (MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999: 4), que la critica
deriva de E.A. Poe y cuya popularidad se acrecienta en la prosa mundial, y
asimismo en la hispanoamericana, a partir de los afios 60. del s. XX. Desde
entonces, gran parte de la narrativa occidental incorpora gustosa los motivos
tipicos para el relato policiaco, tales como misterios, crimenes, investigaciones
improvisadas o profesionales. Hasta tal punto que parece justificada la opinion
de Stefano Tani, formulada en los afios 80. del siglo pasado: “[g]ood contempo-
rary fiction and anti-detective fiction are for the most part the same thing” (Tani,
S., cit. MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999: §; “anti-detective fiction” equivale
aqui al “relato detectivesco metafisico” arriba mencionado). En la modalidad



Nina Pluta: El secreto, el mal y el miedo... 149

metafisica del género criminal se admite el fracaso de la investigacion que se
enreda en contradicciones y misterios, entre otros, los de la identidad (MERIVALE,
P., SweeNEy, S.E., 1999: 3—11). Se nota el predominio de cuestiones filosoficas
y tedricas sobre las practicas. Entre sus rasgos definitorios se sefiala la marcada
presencia de los motivos literarios (personajes-escritores, objetos de busqueda
textuales), lo cual reorienta la pesquisa hacia reflexiones autotematicas sobre el
conocimiento, la lengua y la cultura. El fondo de esta tendencia lo constituye,
por supuesto, la revision profunda de los fundamentos del conocimiento y de
la identidad en el pensamiento posmoderno. Modificado y tergiversado con in-
tencion, el género criminal se ha convertido desde entonces en una fuente de
motivos y recursos para la narrativa contemporanea del signo mas diverso.

Aunque algunas obras de Bolafio, y particularmente 2666, participan de esta
tendencia literaria posmoderna, al mismo tiempo anudan una relacion inequivo-
ca con la realidad del continente latinoamericano. Nos encontramos en sus tex-
tos con emigrantes de paises concretos, con victimas de las dictaduras y con el
problema de la corrupcion y la impunidad del poder. Los protagonistas nunca
llegan a sustraerse de la poderosa atraccion del “agujero negro”, metafora de los
estados de animo y las catastrofes individuales y colectivas. El abismo, el agu-
jero, la sima son, en la obra del chileno, imagenes recurrentes de la soledad, el
sufrimiento y la angustia ante el mal y el crimen (Paz SoLpAn, E., 2008: 19—23).
Remiten no sdlo a la extemporanea nausea existencial, sino también a la lucida,
aunque a menudo impotente, protesta contra los horrores de la historia hispano-
americana reciente. De tal modo que la tendencia a la fabulacion posmoderna
no impide transmitir mensajes de compromiso con la realidad socio-politica'.
Para Bolafo, el escritor es una especie de guerrero solitario, enfrentado a su
propia desolacion, pero que no privilegia lo privado a las tragedias colectivas
en su entorno. Por ello, en la obra del chileno, “[l]a vida diaria se abre como
un misterio equivalente a las fosas comunes” (ViLLoRrO, J., 2008: 87). Aunque
sus novelas mas conocidas, Los detectives salvajes y 2666, demuestran su clara
filiacion con el “relato detectivesco metafisico”, la accion de ambas transcurre
en realidades historico-sociales reconocibles (México, Espafia, Alemania) y esto
les da un matiz diferente a la mayoria de las historias de este tipo®.

Al final de esta introduccion cabe recordar que en la narrativa hispanoameri-
cana, la trama criminal, o algunos de sus motivos sueltos, se viene reutilizando
con frecuencia notable desde mediados del s. XX. El grado de su vinculacion
con la formula criminal es muy variable. Se pueden mencionar textos tan di-
ferentes como La pesquisa de Juan José Saer, Respiracion artificial y Nombre

! Las frecuentes comparaciones con Cortazar se deben a una misma incejable doble exigen-
cia que preside las paginas de ambos autores: de calidad literaria, que no excluye experimenta-
cién y juego, y, al mismo tiempo, de lucidez incondicional ante los males del momento.

2 En las novelas de Paul Auster, por ejemplo, el representante mas notorio de dicha tenden-
cia metafisica, el contexto historico-politico es a su vez poco pertinente.
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falso de Ricardo Piglia, En busca de Klingsor de Jorge Volpi, Lodo de Guillermo
Fadanelli o La materia del deseo y El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldan.
Aunque tal vez sea dificil subsumarlos en un mismo género, se observa en ellos
la confluencia del relato detectivesco metafisico con la conciencia de las diversas
formas de la injusticia y la violencia individual y colectiva en las respectivas
regiones del continente, asi como una indagacion de sus causas’.

El crimen, el miedo y la experiencia de irrealidad

El caso de 2666 es paradigmatico para el reaprovechamiento posmoderno
del género criminal: a la vez que inspira motivos metaliterarios, crea expecta-
tivas parecidas a las de un relato de aventuras y suspense, para ir frustrandolas
después, mientras fallan los métodos racionales de buisqueda e investigacion y
se esfuma la esperanza de dar con una explicacién de los misterios planteados.
Pero, por oscuros y huidizos que parezcan los secretos, su resistencia frente a la
razon no solo se debe a las irresolubles aporias del conocimiento. Se sugiere en
la novela que parte de la oscuridad que rodea el crimen emana de las mistifica-
ciones criminales de la politica. La evidencia de los asesinatos relatados en la
parte central de la novela, y su clara conexion con la realidad, le da a la novela
un aire mas siniestro que en Los detectives salvajes, donde lo criminal se insintia
de manera mas parodica.

Desde el principio, las peripecias de la monumental novela remiten a las
sutiles relaciones entre el arte, la literatura y la vida. Cuatro jovenes criticos
de literatura europeos persiguen las huellas de un misterioso escritor aleman,
Benno von Arcimboldi. Nacido en los afios 20. del siglo XX, a partir del final de
la Segunda Guerra mundial publica periodicamente novelas apreciadas por un
pufiado de lectores refinados. Sin embargo, como persona real es inalcanzable.
Su rastro incierto lleva a los criticos al Norte mexicano, donde se instala la
narracion pasando a ocuparse de los asesinatos seriales de las mujeres de Santa
Teresa (trasunto ficcional de la Ciudad Juarez*). En la ultima parte, el escri-

* Sonia MATTALIA observa un intenso aprovechamiento de lo policial para cuestionar “la le-
gitimacion del Estado y el ejercicio de la justicia o el imperio de la ley” en la narrativa argentina.
Esto es extensible a otros paises hispanoamericanos (2008: 14).

4 Unos atroces asesinatos de mujeres fueron perpetrandose con regularidad entre 1993
y 2003 en Ciudad Juarez, en la frontera mexicano-estadounidense. La mayoria de las victimas
fueron jovenes obreras, pero también hubo otras mujeres e incluso nifias. Los mas de doscientos
crimenes se calificaron como “violencia de género” y no habiéndose econtrado los culpables,
la situacion termind despertando protestas contra la impunidad y corrupcion a escala nacional
e internacional.
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tor Arcimboldi — su pasado evocado en retrospeccion — se vuelve personaje
central. Inesperadamente, el aleman vetusto termina implicado en la historia
criminal mexicana de los afios 90. Las circunstancias del cruce de estos dos
hilos argumentales — el de los asesinatos mexicanos y el del escritor aleman
— parecen inverosimiles, pero la hipnotica y envolvente narracion, propia del
chileno, instaura su propia logica.

Una cuestion literaria, sofisticada y marginal desde el punto de vista del
mercado editorial, se contagia pues, paulatinamente, con el aire del crimen. Este
acercamiento ambiguo de lo literario y lo criminal preside toda la novela y trans-
curre en un ambiente adecuado, el de la disolucion social que aqueja ciertas
zonas del Norte mexicano’.

En 2666, a las personas relacionadas por lo general con la literatura (escrito-
res, profesores, periodistas, criticos), la realidad les depara a menudo experiencias
bruscas y enajenadoras. Algo amenazante, algo que se asocia subrepticiamente con
los misterios que estructuran la novela (el literario y el criminal) parece imprimirse
en el espacio fisico exterior a los personajes. La accion transcurre en el Norte me-
xicano, en la franja de la frontera con los Estados Unidos. Domina ahi un paisaje
desértico y montafioso, calificado con frecuencia como “lunar”. El tejido social de
los centros urbanos situados en las zonas de franquicias fiscales esta fuertemente
modificado por el trafago de emigrantes y turistas, asi como por la presencia de
multiples fabricas con capital extranjero, llamadas maquiladoras, a las que afluyen
miles de pobres de todo el pais, principalmente mujeres jovenes®. A ojos de los pro-
tagonistas que vienen de fuera, los bellos y desolados paisajes del Norte mexicano y
los degradados suburbios cobran una calidad visionaria que arroja a los hombres de
letras lejos de su intimidad habitual. Viven entonces momentos de radical extrafieza
en un entorno fisico que parece privilegiado para este tipo de vivencias. Lo extrafio
e implicitamente peligroso es percibido en primer lugar en términos de espacio’:

> Los autores mexicanos, tales como Juan Villoro, Daniel Sada y Guillermo Fadanelli, con-
signan también, en sus novelas de las dos ultimas décadas, la crecida de la violencia que ha
carcomido los mecanismos democraticos y ha marcado de miedo a la sociedad de su pais en
el cambio de siglo. Asimismo, son de notar los valientes y bien documentados reportajes del
periodista Sergio Gonzalez Rodriguez, quien aparece a su vez, bajo su propio apellido, como un
personaje episodico de 2666.

¢ Sobre Ciudad Juarez, la Santa Teresa de 2666, dice el escritor y reportero Sergio GONZALEZ
Ropricuez: “[...] las orillas dominan su centro. Se ven miles y miles de personas y construccio-
nes precarias en busca de una reinvencion del futuro, dentro — o mas alla de las atracciones
diarias de la violencia, el templo catdlico o protestante, la industria, los autos, la vida nocturna,
los bazares, la toxicomania, el crimen, la inclemencia misma del clima y los contrastes sociales”
(2002: 28).

7 Asi se expresa a menudo la “duda ontologica” que Brian McHALE considera como do-
minante en los universos ficcionales posmodernos (1998: 350—377). Sobre la experiencia del
espacio véase también A. Botta: “Detecting Identity in Time and Space: Modiano’s Rue des
boutiques obscures and Tabucchi’s // filo dell ‘orizzonte” en: MERIVALE, P., SWEENEY, S.E., 1999.
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La ciudad, como toda ciudad era inagotable. Si uno seguia avanzan-
do, digamos, hacia el este, llegaba un momento en que los barrios de clase
media se acababan y aparecian, como un reflejo de lo que sucedia en el
oeste, los barrios miserables, que aqui se confundian con una orografia mas
accidentada: cerros, hondonadas, restos de antiguos ranchos, cauces de rios
secos que contribuian a evitar el agolpamiento. En la parte norte vieron una
cerca que separaba a Estados Unidos de México y mas alla de la cerca con-
templaron [...] el desierto de Arizona. En la parte oeste rodearon un par de
parques industriales que a su vez estaban siendo rodeados por barrios de
chabolas.

Tuvieron la certeza de que la ciudad crecia a cada segundo. Vieron, en los
extremos de Santa Teresa, bandadas de auras negras, vigilantes, caminando
por potreros yermos, pajaros que aqui llamaban gallinazos, y también zopi-
lotes, y que no eran sino buitres pequefos y carrofieros. Donde habia auras,

comentaron, no habia otros pajaros®.
171—172

Los criticos europeos (que focalizan este pasaje) padecen el vértigo de los que
abandonan los espacios ordenados y se exponen al contacto con lo imprevisible.
Los trayectos que surgen espontaneamente en la ciudad degradada e inestable,
no pueden ser sino erraticos. Con su desarrollo incontrolado, el espacio urbano
parece “inagotable”, como una fuerza natural y al mismo tiempo destructiva
(“crecia a cada segundo”, pero a la vez los gallinazos simbolizan su descomposi-
cion). Las imagenes sucesivas se devuelven mutuamente sus reflejos especulares,
que no son fieles representaciones establizadoras, sino efectos que confunden la
vision y merman la orientacioén espacial.

La percepcion que rige el pasaje arriba citado es tipica para los viajes con-
stantes de la mayoria de los personajes; como si viajar fuera la manera mas
natural de organizar la existencia. Ellos se mueven en el espacio fisico como el
“filosofo-nomada” de Gilles Deleuze por las alegoricas extensiones del pensa-
miento libre, representadas como la estepa, el desierto o una extension de hielo
(DELEUZE, G., cit. por. BaNasiak, B., 2001). El desierto deleuziano, que se opone
al espacio cuadriculado y jerarquizado por el poder estatal, los protagonistas
de Bolafio lo convierten en territorios fisicos, por los que vagan confusos y sin
rumbo (el Norte de México, las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, el
fondo del mar, los sotanos del castillo de Dracula). Igual como para el filésofo-
némada, la provisionalidad, y sobre todo la desorganizacion, parece ser para
ellos “el tinico principio de organizacion” (Banasiak, B., 2001), apoderandose de
su imaginario (“el paisaje fragmentado o en proceso de fragmentacion constan-
te, como un puzzle que se hacia y deshacia a cada segundo”, 752; “La ciudad
les pareci6 un enorme campamento de gitanos o refugiados dispuestos a ponerse

$ Todas las citas de la novela proceden de la edicion de Anagrama, Barcelona 2004.
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en marcha a la mas minima sefal”, 149)°. Pero el nomadismo no supone aqui,
ni mucho menos, el ejercicio gozoso de la libertad. La “desterritorializacion”
constante, no s6lo mental' sino vivida en carne propia, causa dolor. El nomada,
libre de cualquier lazo, revela entonces su angustia de emigrante, otro personaje
simbolico de la posmodernidad. Ambas encarnaciones pueden habitar el interior
de un mismo hombre, como, p. e€j., Amalfitano.

En Santa Teresa, la sensacion del caos invalida la pesquisa, tanto la que se
centra en el escritor Arcimboldi, como la que pretende dar con los asesinos de
las mujeres. Cualquier linea de investigacion se estanca en el laberinto de las
barriadas, clubes nocturnos, mansiones de narcotraficantes y calles que desem-
bocan en vertederos ilegales.

El espacio cadtico y hostil es s6lo una de las formas en las que se manifiesta
la extraneza de la realidad en 2666. En los momentos mas intensos para los
protagonistas — de alegria, o al contrario, de horror frente a la muerte —, ésta
adquiere rasgos de una dimensioén fuera del tiempo y de lo cotidiano. Desde
las conciencias individuales (aunque son escasos los fragmentos de mondlogo
interior), se potencia la sensacion de la inaguantable crudeza de “lo real”; enten-
diéndolo al modo de Lacan, como lo que se escapa al nombre, al entendimiento
y a la insercion en el universo simbolico (“todo lo que habia visto en el extrar-
radio de Santa Teresa y en la misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que
contenian en si toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos”, 265). Una
irrupcion brusca de “lo real” experimentado paraddjicamente como “irreal” se
debe a sucesos que rasgan violentamente el tejido de lo habitual (la locura de
la esposa de Amalfitano, la muerte de la madre de Fate, los cadaveres de las
jovenes torturadas).

Estas experiencias inquietantes de lo real son sin duda alguna el reflejo, a ni-
vel individual, del ambiente de terror amordazado que anega la ciudad. El miedo
a los asesinos, quienes permanecen impunes durante afios, se generaliza y se
posa en el subconsciente colectivo. Cuando los crimenes se multiplican y su
bestialidad va en aumento, el miedo se vuelve contumaz y omnipresente como
el telon de fondo de la vida diaria. El reportero Gonzalez Rodriguez observa
la misma conciencia “en estado de sitio”, que causa deterioro de las relaciones
sociales, entre los habitantes de todas las zonas de México amenazadas por el
narcotrafico:

® Al desorden metddico, a la libertad incondicional, pero tal vez inhumana, se opone en
2666 un motivo nostalgico, simbolo del espacio ordenado, irrecuperablemente perdido: el libro
de geometria que Amalfitano cuelga “a secar” en el jardin de su casa “porque si, para ver como
resiste a la intemperie, los embates de la naturaleza desértica” (246; el gesto reproduce un ready-
made ideado por Duchamp).

10 Los nomadas deleuzianos no tienen por qué desplazarse. Siendo “viajeros de la inten-
sidad”, su nomadismo metaforico consiste en evadirse a cualquier codigo (DELEUZE, G., 2002:
275).
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El grado de anomia, la incapacidad de nombrar, contigua a la ausencia
de reglas en la sociedad y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de las re-
glas, o su ruptura, desvio, manipulacion sistematica, facetas encubiertas de la
misma anomia, aparece como el primer aviso del desbordamiento del miedo,
que cuando se expresa en su madurez adquiere el rango supremo de pénico.
Paraddjico, ambivalente, ambiguo, el miedo permite la sociabilidad tanto como

la destruye: da y quita certidumbres.
GonNzALEZ RODRIGUEZ, S., 2009: 80

Los asesinos impunes en 2666 son como una metonimia de “lo real”. In-
spiran miedo porque estan cerca sin que se les pueda nombrar, es decir, poner
a distancia por medio del lenguaje (CHAREYE-MEJEAN, A., 1995: 106—107)!". Los
habitantes de Santa Teresa son presas del miedo que provoca esta omnipresencia
criminal, sin rostro, pero presentida con angustia. El miedo colectivo resulta
pues del forcejeo entre el orden simbolico y “lo real”, que abruma por su cruel-
dad innombrable. Porque no se puede expresar (el nombre de los criminales,
su culpa, etc.), la verdad amordazada termina aflorando de modo oblicuo. Se
traduce, por ejemplo, en apocalipticas imagenes que se forman en la conciencia
de los personajes: “la realidad [...] parecid rajarse y al caer se dejo ver lo que
habia detras: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera
haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (179). O re-
surge en visiones, suenos y pesadillas, como los de Florita la vidente, en los que
lo mitico y lo sicoldgico se mezcla con retazos de “lo real”; o bien bajo la forma
de diversos malestares fisicos: nauseas, enfermedades e insomnios. Es también
significativo que en la retina de los protagonistas se graban mayormente aquellos
tipos de espacio que connotan el principio del no-ser: la ruina, la dejadez y lo
antihumano (lugares como basurero, cementerio, desierto, parque abandonado,
piscina seca)'?.

Sin embargo, de acuerdo con lo dicho sobre el matiz de compromiso en
la obra de Bolafo, en 2666 se sefialan no solo las razones sicologicas univer-
sales de la puesta a distancia de “lo real” (es decir, el horror ante la muerte
y la destruccion), sino también las causas mas directas de la degradacion de

" En el género criminal, el asesino es innombrable en el comienzo y su anonimato supone
la condicion necesaria para que pueda desarrollarse una historia, la cual equivale a la reconstruc-
cion laboriosa de una identidad cuya existencia es indudable, pero elusiva, ubicua, invisible: “Le
roman policier n’a pas pour objet une présence d’abord invisible : il porte sur I'invisibilité comme
présence”.

12 La hibridez cultural de lugares como Santa Teresa (que comparte rasgos de Tijuana, Ciu-
dad Judrez y otras ciudades fronterizas reales, que atraen el interés de los socidlogos) puede con-
tribuir atin mas a estos estados de enajenacion, tan frecuentes en la novela. Uno de los personajes
encuentra, por ejemplo, “infernal” la mezcla hibrida del estilo McDonald con motivos del folclore
mexicano en un restaurante llamado “El rey del Taco”, donde las jovenes camareras uniformadas
“tenian los ojos llorosos y no parecian reales sino rostros entrevistos en un suefio” (395).
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la ciudad. Y éstas son: la corrupcion y los delitos perpetrados por los ricos y
los gobernantes, complices del narcotrafico. Es su actuacion la que crea esas
fricciones entre lo real — demasiado cruel — y el orden simbolico (la expresion
individual, publica y mediatica) distorsionado por los poderosos. Y sin embargo,
aunque sus delitos no se propaguen a plena luz del dia, la comunidad es de
alguna manera (sub)consciente de ellos. Porque “lo real” es la verdad que “esté
ahi”, en la superficie, exteriorizada, demasiado evidente para ser creible, eludida
por el discurso oficial y mediatico (ZIZEK, S., 2001: 17—21). Son, en el caso de
2666, las huestes de las mujeres explotadas que trabajan en las maquiladoras,
discotecas y locales de distribucion de la droga, los basureros espontaneos que
infestan los suburbios, y, como sintoma supremo de la violencia, los cadaveres
de las mujeres torturadas.

El porqué de la muerte

En numerosos pasajes se indaga en la ostentacion del crimen, ya que los
cadaveres son arrojados en lugares descubiertos y publicos. Podria interpretarse
tal vez como sintoma de la “perversion” excesiva de la realidad, que termina
rebelandose. Como dice uno de los personajes, interpretando el fenomeno en
términos de una sociologia rudimentaria: “Los jodidos asesinatos son como una
huelga, amigo, como una jodida huelga salvaje” (362). Sin embargo, la concien-
cia colectiva no asume esta huelga sino parcialmente, podria decirse que sin
estremecimiento moral. Alguien en la novela aventura una explicacion:

[T]odos los arquetipos de la locura y la crueldad humana no han sido
inventados por los hombres de esta época sino por nuestros antepasados. Los
griegos inventaron, por decirlo de alguna manera, el mal, vieron el mal que
todos llevamos dentro, pero los testimonios o las pruebas de ese mal ya no nos

conmueven, nos parecen fitiles, ininteligibles.
338, subrayado mio

En el mismo fragmento se mencionan otras posibles razones de tal frial-
dad del hombre contemporaneo ante el mal: saturacion mediatica, crecimiento
inusual de las sociedades (antes las constituian solo las ¢lites selectas). Por un
lado pues, el mal — sus imagenes, sus sintomas — se registra a diario y en so-
bredosis, por otro, y en razén tal vez de su excesiva presencia, se deja de percibir
como anormal y revulsivo.

Este fenomeno concierne también a las artes. La presencia, en gran parte de
la narrativa actual, de lo brutal y lo cruento traduce con toda seguridad alglin
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cambio en el imaginario social, demostrativo tal vez de un miedo que se desbor-
da. “This ferocious recent representation seems not just demonisable media ex-
plotation but a coherent form of contemporary anxiety [...] about personal and,
by extension, social disorder” (KNIGHT, S., 2004: 199). La crueldad representada
podria ser una especie de “vomito colectivo”, de valvula de escape de los miedos
colectivos. Esto seria ain mas cierto en las zonas donde la precariedad de la vida
es un hecho asumido por la sociedad. Es evidente que la tortura y otros casos de
no respeto del cuerpo humano pertencen a la memoria aun reciente de los paises
centroamericanos, del Cono Sur, de Colombia.

Las formas de la violencia, como la generada en el México de los ultimos
afos por el narcotrafico, y que la literatura consigna (cuerpos mutilados de for-
ma perversa, la sangre esparcida, las cabezas cortadas), ;representarian el re-
torno, a comienzos del siglo XXI, de lo “neobarbaro”, lo tribal y “la potencia
depredadora” del dios Pan? (GonzALEz RopriGuEzZ, S., 2009: 104). Es tentadora
una explicacion del recrudecimiento de la violencia, basada en irracionalismo de
algunas nuevas formas de religiosidad de la “era de Acuario”. En todo caso, el
aura seudoreligiosa no indulta a los criminales; y Bolafio parece querer restituir
la sensibilidad al delito generalizado intensificando su presencia en la novela al
extremo, es decir, con el recurso de la imitacion de los informes del crimen, que
se prolongan, nauseabundos y tan reales, en mas de trescientas paginas.

El miedo a la muerte y la repulsion frente a sus sintomas son, como han
comprobado diversas teorias sicoanaliticas después de Freud, un impulso doble,
que traduce atraccion y rechazo al mismo tiempo; su reverso es la pulsion de-
structiva o asesina. Del género policial a su vez se ha dicho que el espectaculo
del cuerpo inanimado, a veces mutilado con safia, cumple un papel terapéutico al
“familiarizarnos” con lo indecible de la muerte. Porque del mismo modo que “lo
real” lacaniano y el asesino sin cara, también el cadaver encontrado en el lugar
del crimen encarna, por asi decirlo, lo innombrable: el sujeto que ha “dejado de
ser”, convertido en “aquello”. Representa un estado sobre el que nihil humanum
pueda decirse.

La parte central de 2666 corresponde en su mayor parte a una monotona y
estremecedora enumeracion de los casos de las mujeres asesinadas. Se consi-
gnan datos objetivos como nombres, estatura, edad, color del pelo, el lugar y
las circunstancias de la aparicion de los cadaveres, asi como otros indicios del
horror que “objetivizan” supuestamente el sufrimiento de las victimas; son los
pasajes mas problematicos para el lector'”. Evidentemente, la literatura se encar-
ga aqui de dar cuenta de “lo abyecto”, en el sentido que le da Kristeva, es decir,
lo expulsado por el sujeto en una etapa aun anterior a la constitucion simbolica

13 Esta parte se hace eco del reportaje Huesos en el desierto (de 2002) de Sergio Rodriguez
Gonzalez, escritor y periodista mexicano, que se convierte, a su vez, ¢l mismo en un personaje
episddico de la novela de Bolafio.
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del “yo” en el lenguaje. Los fragmentos de los informes policiales, llenos de
detalles fisiologicos, repugnantes en el sentido comun de la palabra, se acercan
del inalcanzable lenguaje de los “fenomenos”, de la realidad misma, a la cual
algtin otro (el investigador) se afanaria mas tarde en dar sentido. Lo abyecto nos
arroja a un estado limite, a la proximidad de la muerte y del vacio. El sujeto
“descentrado” (término de Lacan, utilizado por Kristeva) yerra mas alld o mas
aca de las palabras. Y aunque, como se ha dicho, la prosa de Bolafio no evita,
en definitiva, la transmision de mensajes criticos y denunciatorios, abundan en
su obra momentos en que los protagonistas afrontan la pérdida de cualquier sen-
tido que se le pueda dar al horror. La experiencia literaria, sobre todo a partir
del s. XX, nos hace patentes estas bases inevitables de nuestra cultura: la parte
rechazada, que causa abyeccion innominada (KRristEva, J., 2008: 22—30). La
muerte se nos dirige sin que podamos fijar su lenguaje.

La literatura, el crimen. Afinidades, divergencias

Como se ha senalado antes, en la ciudad mexicana de Santa Teresa se co-
nectan dos misterios: el de Arcimboldi, escritor-fantasma, y el de los asesinatos
seriales de las mujeres. Desde el principio se sugiere una inescrutable relacion
entre lo literario y lo criminal. Uno de los criticos que buscan a Arcimboldi
dictamina lo siguiente sobre su inalcanzable meta:

[...] sé que Archimboldi esta aqui [...] —Y por qué no lo hemos hallado?
— dijo Espinoza. — Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. Lo im-
portante es otra cosa. — ;Qué? — dijo Espinoza. — Que esta aqui — dijo
Pelletier, y sefialo la sauna, el hotel, la pista, las rejas metalicas, la hojarasca
que se adivinaba mas alla en los terrenos del hotel no iluminados. A Espi-
noza se le erizaron los pelos del espinazo. La caja de cemento en donde
estaba la sauna le parecié un bunker con un muerto en su interior. — Te
creo — dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo. — Archimboldi esta
aqui — dijo Pelletier —, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que

jamas estaremos de él.
207

La presencia oculta de Arcimboldi produce un malestar parecido al que sien-
ten los habitantes de Santa Teresa traumatizados por los asesinatos de las muje-

4 Lo que no es ni sujeto, ni objeto, y corresponde al desecho, que, como el cadaver, significa
aquello que constantemente se aparta “para vivir” (KRISTEVA, J., 2008: 9).
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res. Recordemos que la contigiiidad invisible es el estatus ontologico inicial del
criminal en el género detectivesco.

(Hasta qué punto es licito prolongar esta analogia y qué conclusiones se
pueden sacar? Parece que no se llega, en 2666, a la confusion o equivalencia
total de ambas esferas. Un autor famoso puede ser perseguido, igual que un
criminal; uno y otro pueden sumergirse en los abismos del alma humana. Pero
no con las mismas consecuencias. Peter ELMORE considera que los dos ambitos
relacionados en la novela, la literatura y el crimen, comparten en cierta medida
la “ambivalencia de lo sagrado” (2008: 269—270); y desarrolla esa idea citando,
entre otros, a Bataille, para quien los extremos de “lo puro y lo impuro” se
unen en la experiencia transgresiva del hombre que se aventura en el territorio
de lo sagrado, lo circunscrito por el tabu. Sin embargo, en 2666, la feracidad y
la ostentacién con que se manifiesta la pulsién asesina respecto a las mujeres
victimas nos aleja de la idea del ritual sacrificial. En éste, los humanos integran
en la vida social la necesidad de matar y familiarizan la satisfaccion latente ante
el espectaculo de la sangre (véase el concepto del homo necans, BURKERT, W.,
1998: 35—36). Los asesinos de 2666 dejan en los cuerpos torturados marcas que
simulan la ritualidad; sin embargo, sus actos carecen de cualquier efecto socia-
lizador, al contrario, siembran el miedo y el caos. Elmore termina reconociendo
que la novela de Bolafio, mas que un himno a la transgresion y una propuesta
de la “ética del mal”, es una inquisicion de los “limites y el sentido de esta ética,
de prestigio contestatario y rebelde, a la luz de las hecatombes totalitarias y de
la violencia cotidiana contra las mujeres” (ELMORE, P., 2008). La crueldad de las
descripciones del crimen se exhibe pues como un testimonio acusatorio y no
como la bitacora de una expedicion a las fronteras de lo humano.

Por supuesto, el misterio del mal puede inspirar estados de &nimo sublimes
y fomentar la creacion artistica’. “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero
en ellos se esconde el secreto del mundo”, dice alguien en la novela (439). En
la prosa de Bolafio, estas ideas neorromanticas sobre el mal estdn muy presen-
tes, pero al mismo tiempo, en medio de la confusion, hay distanciamientos y
distinciones. Ante todo, pese a la confluencia deliberada de misterios parale-
los, NO ES a la literatura a la que se inculpa aqui del silenciamiento de los
crimenes; no, en todo caso, a la buena literatura. Varios de los protagonistas
de Bolafio son cinicos inteligentes; no obstante, tienen la labor literaria en alta

15 J. BAUDRILLARD considera que la perversion e imprevisibilidad de las catastrofes es una
nueva regla del juego; la indeterminacion e incertidumbre — son un nuevo principio y fuente
de “intenso placer intelectual”, que merece sin duda ser calificado como espiritual (2009: 46).
Piensa en catastrofes, como, por ejemplo, los colapsos de los sistemas informaticos o los ataques
terroristas, en suma, en males “virales” contemporaneos, dificiles de detectar y contrarrestar.
El caracter serial e indefinido del mal de Santa Teresa infunde la idea de tal virus, pero, como
veremos mas adelante, es una cortina de humo que esconde intereses sucios de grupos bien
concretos.
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estima, al menos aquella que es como: “los combates de verdad, en donde los
grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos,
ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez”
(290). En 2666, asi como en otras partes de la variada obra del chileno (novelas
Los detectives salvajes, Amuleto y Estrella distante, pastiche critico Literatura
nazi en América, ensayos como Los mitos de Chtulhu, entrevistas, poemas), los
escritores padecen altibajos en su vida privada o son victimas de la politica; asi
y todo, la idea de la literatura se mantiene como la de una fuerza activa que no
ceja en retar el mal, por irreductible que sea la parte de la fascinacion. La tran-
sfiguracion que opera la literatura se parece al trabajo de la memoria, tal como
lo concibe Amalfitano:

Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno [eso se refiere a la
memoria del personaje como emigrado de Chile] [...] Convertia un relato bar-
baro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una
historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse.
Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servia para seguir
huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comun-

mente se conoce como cordura.
244

Hemos llegado pues a la experiencia fundamental, hermenéutica, que la li-
teratura supone: convertir lo informe de la vida en lo narrable. Basicamente, en
2666 no se pretende subvertir esta funcion secular de la narrativa. Pero a la vez,
siendo Bolafio un autor de nuestros tiempos, no deja a sus protagonistas libres de
incertidumbres esenciales y les hace explorar aquello que se evade a la lengua y,
en general, al sistema simbdlico (como la muerte, la locura). Los largos pasajes
sobre el horror, de 2666, ahondan en las bases no verbales de nuestra cultura,
atraida por el mal con mas intensidad ain desde que el gran “Otro” (el padre
simbdlico que garantiza la coherencia del logos) perdié su aura sagrada. Nos
enfrentan con el horror sublimado, pero desacralizado, la “sublimacion caida”
(KRISTEVA, J., 2008: 30). Esto es lo que logra la literatura hoy contra lo innom-
brable.

Pero Bolafio no se limita a contar historias fundamentadas en la duda po-
smoderna y a evocar el juego de las verdades interpretable desde el sicoanalisis.
Implica también a lo politico, la esfera en que gran parte de la ficcion hispa-
noamericana viene incursionando desde la Independencia. Porque resulta claro
en 2666 que si hay algo que atora las gargantas, obstruye la autodefensa de las
victimas e invalida la reaccion democratica, es el delito institucionalizado.

Podemos concluir que al lado de la experiencia del espacio caético, de “lo
abyecto” y del sujeto “descentrado”, en la novela resurgen también algunas cer-
tezas, convicciones elementales: algo como que en este mundo de aporias del co-
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nocimiento y ocultamientos interesados, es posible distinguir, por ejemplo, entre
inocentes y culpables. Los protagonistas de Bolafio han desarrollado la sabiduria
de aceptar la incertidumbre, pero también de distinguir entre secretos vitales y
secretos malignos. En el caso de estos ultimos, al tirar del hilo se vislumbran
maquinaciones urdidas con los peores instintos humanos.
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