
Alain Romestaing
IUT de l’Université Paris Descartes
EA 4400 « Écritures de la modernité » — Sorbonne Nouvelle-Paris 3

L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : 
transgressions des limites, 
limites de la transgression

Abstract: The Adversary, a narrative by Emmanuel Carrère, based on a sordid and disconcert-
ing true story, revolves around an act of transgression — that of Jean-Claude Romand who, after 
deceiving his relatives for 18 years into thinking that he was a  renowned doctor, killed all his 
family when the truth about his life was about to come out into the open. Carrère, in identifying 
Romand with the “Adversary” (i.e. with Satan) proposes a metaphysical, moral, social, as well 
as literary reading of transgression. The combination of deception with murder not only causes 
the irruption of evil in apparently peaceful lives, but it also challenges language itself, as well 
as writing which has to deal with a man both monstrously other and monstrously familiar. So, 
looking at it more closely, it seems that the explosion of transgression in The Adversary is to be 
read more as an anxious consciousness of the flimsiness of the boundaries than as the latter being 
called into question. 
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À tout seigneur, tout honneur, Emmanuel Carrère se réfère explicitement 
au maître de la transgression, au diable en personne, quand il choisit son titre 
à L’Adversaire, ce récit portant sur l’affaire Jean-Claude Romand, un homme 
qui assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants alors que le mensonge 
sur lequel était fondée son existence de fils, mari et père exemplaires allait être 
dévoilé :

Pour les croyants, l’instant de la mort est celui où on voit Dieu, non plus 
dans un miroir obscurément mais face à face. Même ceux qui ne croient pas 
croient quelque chose de ce genre : qu’au moment de passer de l’autre côté les 
mourants voient en un éclair défiler le film entier de leur vie, enfin intelligible. 
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Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des 
choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû 
voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé, 
celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire.

Carrère, E., 2000 : 49

Pourtant, comme le fait remarquer Dominique Viart à propos des formes 
contemporaines de l’exploitation littéraire du fait divers, Emmanuel Carrère, 
alors même qu’il est un familier de l’étrange et du récit fantastique, préfère 
explorer l’affaire Romand non pas comme « un événement “extra-ordinaire” » 
mais comme « un événement susceptible de manifester l’état effectif, commun 
et le plus ordinaire de l’état social » (Viart, D., Vercier, B., 2005 : 242). Aussi 
l’écrivain chercherait-il « d’abord et surtout comment cette affaire fait craquer 
le glacis des relations sociales, familiales, amicales, religieuses […] » (Viart, 
D., Vercier, B., 2005 : 242). Dominique Viart fait bien, néanmoins, d’évoquer 
« la part de sidération » qui peut s’avouer dans les récits contemporains de faits 
divers : cette part est très grande dans L’Adversaire, récit hanté par la biographie 
inspirée qu’Emmanuel Carrère consacrait, au moment où le crime eut lieu, à 
Philip K. Dick, grand maître du vacillement de la réalité. Et Dominique Viart 
de décrire la déstabilisation frappant le narrateur de L’Adversaire pour en dé-
duire que la perturbation narrative de ce récit « paraît très caractéristique d’une 
époque en manque de certitudes et de repères, inquiète d’elle-même et de sa 
pensée » (Viart, D., Vercier, B., 2005 : 240).

Je propose d’entrer dans le détail de cette remarquable perturbation narrative 
produite par une série de transgressions — et d’abord de la frontière entre le 
bien et le mal — dont les enjeux sont à la fois moraux, sociaux, psychologiques 
et littéraires. Car la combinaison du mensonge et du meurtre, dans le récit de 
Carrère, ne provoque pas seulement une irruption du Mal dans des existences 
qui semblaient protégées : elle s’en prend au langage lui-même dans sa capacité à 
dire avec justesse ce qui est ou n’est pas, et par conséquent à l’écriture confron-
tée à un non sujet, à un homme dont les actes comme les paroles paraissent 
profondément insensés. Alors, à y regarder de plus près, la déflagration de la 
transgression dans L’Adversaire est davantage à lire sous l’angle de l’angoissante 
défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause. En prenant le ris-
que moral et poétique de se confronter à un sujet sans intériorité, à « un gouffre 
d’où s’échapp[e] [un] courant d’air glacial » (Carrère, E., 2000 : 57), ce n’est 
pas à la résistance des frontières que se heurte le récit de Carrère, mais à leur 
fragilité.
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Transgressions morales

Première des transgressions, celle de J.-C. Romand bien sûr, un homme 
« qui avait été pour tous si proche, si familier » et pourtant « qui était devenu si 
monstrueusement étranger » (Carrère, E., 2000 : 28). Or, la violation du premier 
des interdits, « tu ne tueras point », se diffracte aussitôt en une succession de 
surcroîts : non seulement le meurtre mais encore l’infanticide, mais encore le 
parricide, et le vol par-dessus le marché, et le mensonge chronique, permanent, 
radical, et la veulerie, et la mièvrerie… Une fois les premiers meurtres élucidés, 
toutes les transgressions secrètes de Romand apparaissent au grand jour qu’elles 
assombrissent aussitôt de leur opacité. Et la réalité paraît alors sapée dans ses 
fondements, comme dans les romans de Ph.K. Dick. Car le narrateur insiste — 
les commentateurs l’ont souvent remarqué — sur la possibilité paradoxale de 
s’identifier à cet « étranger » monstrueux. C’est ce que fait Luc Ladmiral quand 
il apprend brutalement la vérité et qu’il ne peut l’interpréter que comme un cau-
chemar : 

L’idée a traversé Luc […] que dans ce rêve Jean-Claude faisait office de double 
et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait à son propre sujet : peur de  
perdre les siens mais aussi peur de se perdre lui-même, de découvrir que der-
rière la façade sociale il n’était rien.

Carrère, E., 2000 : 16

Mais le narrateur lui-même s’identifie à de nombreuses reprises à J.-C. Ro-
mand puisqu’il sait lui aussi « ce que c’est de passer toutes ses journées sans 
témoin : les heures couché à regarder le plafond, la peur de ne plus exister » 
(Carrère, E., 2000 : 99). En d’autres termes, L’Adversaire, par cet effet d’iden-
tification, généralise résolument la transgression. Dans un article de référence 
sur ce récit, Étienne Rabaté explique très clairement pourquoi : « L’adversaire, 
étymologiquement “celui qui est situé en face”, ce n’est plus l’étranger radical, 
le Mal comme force extérieure, mais plutôt celui qui est comme vous tout en 
vous étant opposé, comme le reflet de soi-même en version hostile » (Rabaté, É., 
2002 : 123). « L’Adversaire » est donc en chacun de nous et la transgression tou-
jours possible à l’occasion d’une sournoise « bifurcation », phénomène qu’Étienne 
Rabaté décrit comme une « obsession majeure de Carrère […] : il y a un moment, 
un point qui fait passer d’une réalité à une autre, qui fait entrer dans un monde 
parallèle, un scénario du réel différent » (Rabaté, É., 2002 : 126).

Or l’écrivain (et par conséquent le lecteur), en s’intéressant au cas Romand 
et en cherchant à le comprendre intimement, renouvelle la transgression. Il bas-
cule à son tour du coté de la nuit et du néant, du côté du meurtrier et non des 
victimes : 
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Assise juste devant moi, entre ses deux fils, la mère de Florence [la femme 
de Jean-Claude Romand] fixait le plancher comme si elle s’accrochait à un 
point invisible pour ne pas s’évanouir. […] J’aurais pu, en tendant le bras, tou-
cher son épaule, mais un abîme me séparait d’elle, qui n’était pas seulement 
l’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas à elle et aux siens que 
j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais 
devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais 
comme son histoire. C’est avec son1 avocat que je déjeunais. J’étais de l’autre 
côté.

Carrère, E., 2000 : 48—49

Vertigineux passage de l’autre côté qui réactive le leitmotiv de la « bifurca-
tion » appliqué ici non pas à J.-C. Romand, mais au narrateur lui-même grâce 
à  un travail d’intertextualité explicite avec la biographie de Philip K. Dick, Je 
suis vivant et vous êtes morts : les quatre premiers chapitres de L’Adversaire sont 
soigneusement reliés à la scène d’Ubik à l’origine du titre de la biographie et avec 
la scène finale de celle-ci relatant le coma du romancier américain précédant sa 
mort. Le coma joue donc comme un motif de condensation de la transgression, 
qui rapproche J.-C. Romand, sombrant à la suite de l’incendie de sa maison qu’il 
a  lui-même déclenché (en une reprise inverse, aggravée par le meurtre, de la 
situation des héros d’Ubik : « Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il 
était vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main » [Carrère, E., 
2000 : 33]), Dea, une amie du narrateur « en train de mourir du Sida » (Carrère, 
E., 2000 : 31), et les personnages d’Ubik : 

Moi, à cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au mo-
ment où il écrit ce roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se 
passe dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie : bribes de pensées 
à la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, grignotement obstiné de 
l’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de lucidité panique, tout ce 
que cache la ligne paisible et régulière d’un encéphalogramme presque2 plat.

Carrère, E., 2000 : 32

On croirait reconnaître le projet du narrateur de L’Adversaire cherchant à ima-
giner la vie intérieure de J.-C. Romand dont l’encéphalogramme est presque plat 
également : parce que le personnage tombe dans le coma, on l’a vu, mais surtout 
parce que son coma plus que circonstanciel est existentiel — « Il [est] quelque 
part hors de la vie, hors de la mort, il n’[a] plus de nom » (Carrère, E., 2000 : 
26) — et pour ainsi dire contagieux. Terrifiant coma en effet qui se répercute 
entre fictions et réalités, chez Dick et chez Carrère, dans le fait divers et dans 
les vies privées des auteurs, dans L’Adversaire, Ubik et à nouveau, récemment, 

1  C’est l’auteur qui souligne.
2  C’est l’auteur qui souligne.
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dans D’autres vies que la mienne (Carrère, E., 2009 : 95). Coma métaphysique 
qui relie comme par erreur les vivants et les mourants, et que traversent des 
ressuscités ou des zombies « qui lentement recommenc[ent] à bouger sur un lit 
d’hôpital » (Carrère, E., 2000 : 28).

Or, comme dans un film d’horreur, le narrateur apprend que l’on ne passe 
pas impunément de « l’autre côté » : 

C’est peu de dire que cette lettre [de Romand] m’a  secoué. Je me suis senti, 
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J’avais changé, je me croyais loin. 
Cette histoire et surtout mon intérêt pour elle me dégoûtaient plutôt.

Carrère, E., 2000 : 40

Emmanuel Carrère, en effet, « commençai[t] à [s]e sentir vivant » (Carrère, 
E., 2000 : 38) : en toute fin de chapitre, juste avant la réception de la lettre de 
Romand, citée comme telle en tout début du chapitre suivant. Le passage de 
« l’autre côté » est donc mis en scène et en page au moyen d’un changement de 
chapitre et surtout de locuteur (changement radical souligné par le saut de page 
et par le passage à la forme épistolaire), d’un « je » à l’autre, d’un « je » à  un 
« je » radicalement Autre. C’est dire que la « bifurcation » ou le passage « de 
l’autre côté » — autrement dit la transgression — ne concerne pas que « le glacis 
des relations sociales, familiales, amicales, religieuses » (Viart, D., Vercier, B., 
2005 : 242) : elle s’en prend également aux mots eux-mêmes, ce qui constitue un 
troisième effet de sape de la transgression originelle de Jean-Claude Romand, ef-
fet considérable puisqu’avant même qu’il ne soit question de réussir à construire 
un récit, il touche d’abord à la possibilité même de communiquer.

Effets de la transgression sur le langage

Du fait de la transgression, en effet, il semble que la parole ne porte plus. 
On remarquera que le premier touché est le transgresseur lui-même, comme si 
Romand était si exilé de « l’autre côté », si étranger au monde que sa voix ne 
pouvait y pénétrer. Ainsi, à propos du conflit autour de la liaison adultère entre 
le directeur et une institutrice de l’école des enfants Romand, Carrère prend un 
plaisir visible à décrire une coupure du son presque burlesque :

On était si habitué à ce qu’il approuve tout qu’on ne l’avait littéralement 
pas entendu, et lui avait si peu l’habitude de se faire entendre qu’il se rappelle, 
non pas le volume réel de son intervention — un bredouillis, l’ombre murmu-
rée d’une réserve — mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en lui 
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et à laquelle il a vainement tenté de donner voix. Il s’est entendu dire, avec tout 
l’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu les autres. 
Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé à dire, rêvé de 
dire, regretté de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit.

Carrère, E., 2000 : 138—139

Mais les effets des transgressions de Romand sont beaucoup moins drôles 
après le quadruple meurtre. Ainsi les Ladmiral, lorsqu’ils tentent de rassurer 
leurs enfants qui s’identifient à la situation des enfants Romand assassinés par 
leur propre père, « sent[ent] bien que leurs paroles n’[ont] plus le pouvoir magi-
que d’avant » (Carrère, E., 2000 : 19) ; ainsi l’auditoire, aux obsèques des parents 
Romand, se demande : « Comment croire aux mots de paix et de repos que le 
curé se forçait à prononcer tandis qu’on descendait les cercueils en terre, sous la 
pluie ? » (Carrère, E., 2000 : 27). On ne s’étonnera guère qu’à son tour le narra-
teur confie, quand il s’adresse pour la première fois à Jean-Claude Romand, que 
ce soit « la lettre la plus difficile qu’[il ait] eu à faire de [sa] vie » (Carrère, E., 
2000 : 35). De manière générale, Étienne Rabaté souligne le malaise de Carrère 
et les « nombreuses précautions déontologiques qui entravent en partie l’écri-
ture » (Rabaté, É., 2002 : 121).

Car toute la difficulté consiste à ce que les discours cessent de glisser à la 
surface des choses et surtout de cet homme radicalement énigmatique. Avec sa 
précision coutumière et alors même que son récit a  commencé à transformer 
son personnage en mort-vivant terrifiant, Emmanuel Carrère fait remarquer, au 
prix d’une remise en cause de l’approche fantastique, non seulement sa propre 
obligeance à l’égard de Romand (« je me rends compte avec le recul que je l’ai 
tout de suite caressé dans le sens du poil » [Carrère, E., 2000 : 41]), mais aussi 
le sens de son héroïsation du personnage, puisqu’il indique qu’il le voit « non pas 
comme quelqu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un 
à qui quelque chose d’épouvantable est arrivé, le jouet de forces démoniaques » 
(Carrère, E., 2000 : 41). Le retour métalinguistique ne fait que signaler l’échec 
du langage à saisir son objet (« Je me posais tellement de questions que je n’osais 
pas lui en poser une seule » [Carrère, E., 2000 : 41]), et l’intéressé qui est bien 
le dernier à vouloir « revenir sur les faits », ne manquera pas d’encourager une 
interprétation qui le dédouane, avant d’adopter un nouveau « programme », celui 
« du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (Carrère, E., 
2000 : 184). Autrement dit, les « romans narcissiques » de Romand ne cessent de 
recouvrir la vérité parce que cet homme « n’a pas accès à sa propre vérité mais 
la reconstitue à l’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge, 
les médias » (Carrère, E., 2000 : 184). Et à l’aide des interprétations d’Emma-
nuel Carrère lui-même… qui pour sa part utilise précisément cette interprétation 
d’une équipe de psychiatres ! Contre les « romans narcissiques » de Romand, 
Carrère tente donc de multiplier les points de vue alternatifs, de débusquer ses 
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propres complaisances ou résistances à l’égard de son sujet, mais au risque de 
participer à l’accumulation vaine, voire mensongère, des discours, faute de prise 
sur la substance d’un « Adversaire » qui, malgré l’étymologie, se situe moins en 
face qu’il ne s’efface ou ne s’esquive sans cesse.

C’est dire qu’un premier enjeu poétique de L’Adversaire est d’affronter cette 
dévaluation de la parole provoquée par les transgressions puis les circonvolu-
tions de J.-C. Romand. Certes, d’une certaine façon, les meurtres rétablissent 
l’équilibre, la transgression du sang versé neutralise la transgression du men-
songe ! En écho avec la logique interne de l’œuvre de Carrère lui-même, il fallait 
que Romand tue les autres sans se tuer lui-même pour mettre fin au mensonge 
et revenir avant la bifurcation (non plus « je suis mort et vous êtes vivants », 
mais l’inverse), si l’on suit le raisonnement d’Étienne Rabaté (Rabaté, É., 2002 : 
128). De fait, après qu’il a tout avoué et malgré ses circonlocutions, le meurtrier 
semble accéder à une certaine profondeur de lui-même lorsqu’il laisse échapper 
« un gémissement à glacer le sang » (Carrère, E., 2000 : 55) au moment où on 
l’interroge sur son chien. Et le narrateur de souligner aussitôt la remotivation 
de la métaphore en expliquant avoir également « compris ce jour-là quelle vé-
rité recouvrent d’autres expressions toutes faites » : comme « le silence de mort » 
qui fige le tribunal après la crise de J.-C. Romand (Carrère, E., 2000 : 55). On 
rapprochera cette remarque du recul ironique affiché par rapport à d’autres cli-
chés employés par Luc au moment même où il aurait pu, avec plus d’attention à 
autrui, empêcher son ami de s’engager sur la mauvaise voie du mensonge (Car-
rère, E., 2000 : 80).

Mais cette oscillation de la propriété des expressions, et surtout l’insistance 
plus fréquente sur leur impropriété et plus généralement sur l’inadéquation du 
langage, révèlent l’essentiel : il s’agit dans L’Adversaire de travailler à une « ré-
munération » du « défaut » non pas tant de la langue, dans une perspective mal-
larméenne, que du langage dans sa capacité à rendre compte concrètement de 
la vérité, langage concret qui semble justement poser des problèmes à J.-C. Ro-
mand. Ce personnage en effet, se montre d’une part presque incapable d’appeler 
les êtres et les choses par leur nom, d’autre part attiré par un langage décon-
necté de la réalité des faits : « Il me donnait l’impression de ne pas s’intéresser 
au réel, seulement au sens qui se cache derrière, et d’interpréter tout ce qui lui 
arrivait comme signe, notamment mon intervention dans sa vie » (Carrère, E., 
2000 : 42).

D’où le travail inverse d’Emmanuel Carrère pour revenir au réel, c’est-à-dire 
pour saisir un objet se dérobant sans cesse. Mais l’objet en question est-il saisis-
sable ? Autrement dit, peut-on passer de « l’autre côté » ?
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« De l’autre côté » : rien ni personne

Si Emmanuel Carrère commence son récit en dramatisant le passage « de 
l’autre côté », il brouille quelque peu les pistes, en effet, en décrivant cet autre 
monde comme pure négativité : 

Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de hon-
teux peut-être mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur 
Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand.

Carrère, E., 2000 : 99—100

De « l’autre côté » donc, il n’y a rien que « l’absence », le « vide », le « blanc » 
(Carrère, E., 2000 : 101), où personne d’autre que l’Autre, « l’Adversaire », ne 
peut habiter. Pas même Corinne, une femme que Romand convoite comme maî-
tresse, certes « introduite dans l’autre monde, celui où il avait toujours été seul », 
mais sans qu’elle le sache, sans qu’elle puisse même imaginer que ce qu’elle 
prend pour « un habitant normal du monde normal » puisse « y être aussi radi-
calement et secrètement étranger » (Carrère, E., 2000 : 118). La transgression 
de la frontière d’un monde à l’autre n’est possible qu’au moyen de la rêverie 
romanesque la plus fausse (J.-C. Romand se rêvant en « personnage complexe 
et tourmenté », compris et pardonné par sa maîtresse [Carrère, E., 2000 : 119]), 
et même la parole du séducteur diabolique (« Au fil des phrases, sa voix serait 
de plus en plus grave », elle « caresserait Corinne » [Carrère, E., 2000 : 119]) 
n’est qu’un pauvre fantasme qui reste coincé, dérisoire et avorté (« il craignait 
qu’en réalité [sa voix] soit de plus en plus aiguë » [Carrère, E., 2000 : 119]), de 
« l’autre côté ».

Si Carrère se plaît à jouer sur le registre fantastique, donc, non seulement il 
n’hésite pas à le remettre en cause, mais en outre quand il convoque ce registre 
c’est moins pour insister sur l’extraordinaire que sur l’« infra-ordinaire » : son 
« personnage » manque du plus élémentaire relief, ne s’évertue à se distinguer 
par ses mensonges qu’au prix d’un enlisement de plus en plus irréversible, d’un 
affaissement que seuls interrompent les meurtres… encore que ces meurtres 
eux-mêmes soient pour ainsi dire aplatis, « rattrapés par la routine » (ménage, 
lever des enfants, achat des journaux…), comme le montre Émilie Brière dans 
son article « Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’in-
dividu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère ? » (Brière, É., 2007 : 4).

Dans la perspective qui est la mienne, cet aplatissement des événements les 
plus tragiques et d’un personnage pourtant monstrueux conduit à se demander si 
la transgression ne s’enlise pas elle-même dans « ce grande vide blanc » où s’égare 
corps et âme le menteur meurtrier (Carrère, E., 2000 : 56). Étienne Rabaté fait 
en effet remarquer que « Ce qui en définitive trouble puissamment dans l’histoire 
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de Jean-Claude Romand, ce n’est pas tant l’horreur de son acte, c’est l’absence de 
sens qui lui correspond, c’est le vide béant dans lequel il débouche » (Rabaté, É., 
2002 : 123). C’est pourquoi L’Adversaire relèverait de la littérature postmoderne : 
parce que ce récit témoigne de la « superficialité ontologique contemporaine : 
pas de secret honteux à livrer, pas de retour du refoulé à attendre, l’enquête, psy-
chanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer sur le vertige du 
rien » (Rabaté, É., 2002 : 125). Émilie Brière, après avoir détaillé les multiples 
procédés de « laminage de l’événement » à l’œuvre dans L’Adversaire, reprend la 
lecture postmoderne d’Étienne Rabaté pour insister sur la confusion des identi-
tés : si « Au laminage du quotidien et de l’événement s’adjoint une seconde mise 
à plat, celle de la profondeur de l’individu » (Brière, É., 2007 : 6), alors les deux 
mises à plat rendent d’autant plus troublant et angoissant le cas Romand : 

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrère, les habitants du pays de 
Gex et, par extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent, 
ont sensiblement le même emploi du temps, suivent un parcours qui, apparem-
ment, ne diffère pas, disent, pensent et ressentent les mêmes choses. Dans ce 
contexte de dépersonnalisation propre à la vie quotidienne, compartimenter 
les crimes abominables de Romand comme étant le fait d’un seul homme pose 
problème. La familiarisation, plutôt que de rassurer, produit alors un malaise : 
en quoi le meurtrier est-il différent de soi ?

Brière, É., 2007 : 9

En d’autres termes, le malaise relève non pas tant de la transgression par un 
démon de la frontière entre le bien et le mal, que de la découverte de la fragilité 
de cette frontière : « lors même que l’individu voudrait tenir à distance l’élément 
bouleversant » (Brière, É., 2007 : 9), il ne peut s’empêcher de penser qu’il aurait 
pu en être partie prenante. Or, cette identification dangereuse à l’Adversaire qui 
se révèle si familier, il se trouve qu’elle est à l’œuvre dans un autre récit racon-
tant l’affaissement progressif de la frontière entre deux individus dont l’un est 
un meurtrier — et un meurtrier qui, comme Romand tel qu’il se projette dans 
La Classe de neige, est décrit errant seul dans la neige, est pareillement suivi par 
quelqu’un qui « traîn[e] seul là où il traînait seul ses journées désœuvrées » (Car-
rère, E., 2000 : 45), quelqu’un à qui cette identification coûtera la vie ! Certes, 
le goût du sang est une motivation qui manque à Romand, mais M.V. et Langlois 
se heurtent comme lui (et comme nombre de personnages gioniens), dans Un roi 
sans divertissement, au vide le plus terrifiant, à ce « grand vide blanc qui s’était 
petit à petit creusé à l’intérieur [d’eux] jusqu’à ce qu’il ne reste plus que cette ap-
parence d’homme en noir » (Carrère, E., 2000 : 56—57). Et Jean Giono, par une 
stricte focalisation externe, prend soin de ne permettre aucun accès à l’intériorité 
de ces deux personnages. Mais il est vrai que M.V. et surtout Langlois — c’est là 
où s’arrête le parallèle — sont à la fois des hommes hors du commun et inscrits 
dans la vie réelle. En outre, comme G. Bataille, Giono rend d’autant plus spec-
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taculaire « la dissolution relative [ou définitive] de l’être constitué dans l’ordre 
du discontinu » (Bataille, G., 1958 : 24) qu’il insiste sur cette « discontinuité » 
constitutive de l’individu. On ne peut au contraire qu’être frappé par le doute qui 
mine la conscience de cette « discontinuité » chez les personnages de Carrère, 
par le vacillement des identités soumises à une sorte d’implosion entropique plus 
qu’à l’explosion romantique du sujet au-delà de ses limites.

On comprend d’autant mieux, alors, le renouvellement de la figure de « L’Ad-
versaire » opéré par Emmanuel Carrère. De nouveau, un rapprochement avec 
Jean Giono peut-être éclairant puisque ce dernier, dans la continuité du diable 
débonnaire que Dostoïevski met en scène dans Les Frères Karamazov, a su lui 
aussi créer une figure du Mal résolument sécularisée, familière, pour reprendre 
les remarques d’Étienne à propos de L’Adversaire (Rabaté, É., 2002 : 124), et 
une figure, qui plus est, singulièrement liée au néant. Dans la nouvelle épo-
nyme du recueil Faust au village en effet, le Méphistophélès de Giono, venu 
de nulle part ou d’un « un parc de château autour de rien » (Giono, J., 1980 : 
131) est à inscrire dans la thématique du divertissement pascalien qui nourrit 
ce recueil autant qu’Un roi sans divertissement, un divertissement vital pour 
des personnages confrontés au néant de la condition humaine. Or, le diable de 
« Faust au village » semble justement offrir une perspective, une échappée, bref 
la possibilité d’une transgression. Dans un article consacré à un rapprochement 
entre Jean Giono et Julien Green du point de vue de la dynamique transgressive 
de la sensualité (Romestaing, A., à paraître), j’ai montré que le diable gionien 
rejoignait celui de Si j’étais vous… de Julien Green, précisément parce que tous 
deux faisaient sentir à leur victime qu’« une des causes majeures de l’ennui est 
l’étroitesse de notre destinée » :

L’ingénieux supplice de l’identité crée un enfer beaucoup plus subtil que 
le lieu torride inventé par la superstition. Être éternellement le même n’est pas 
supportable aux esprits affinés par la réflexion. Sortir de soi, devenir autre, 
n’est-ce pas un des rêves les plus intelligents que l’homme ait porté en lui ?

Green, J., 1947 : 66

Il semblerait au contraire, pour en revenir à L’Adversaire, que le supplice de 
Romand — aussi bien que des autres personnages ne comprenant que trop bien 
son tourment — consiste en sa difficulté à se créer une identité. Ce que convoite 
« l’Adversaire » de Carrère, ce n’est pas tant de sortir de soi que d’entrer en soi, 
ou plutôt de s’inventer un soi. Ce diable de Romand, à la fois extraordinaire et en 
deçà de l’ordinaire, déclenchant un récit jouant des registres du fantastique aussi 
bien que de la quotidienneté la plus aplatie, se révèle dès lors un prototype raté 
de l’individu contemporain tel que le décrivent les sociologues. Si la question 
aujourd’hui n’est plus d’affirmer sa singularité malgré le poids de la tradition, de 
la famille et des institutions, mais de savoir osciller entre ouverture réflexive et 
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clôture identitaire, quelque chose s’est grippée chez J.-C. Romand. Le moment 
identitaire permettant de « recoller les morceaux » (Kaufmann, J.-C., 2004 : 82) 
ne s’est refermé sur rien. « L’Adversaire » n’est plus celui qui se situe de l’autre 
côté, mais celui qui ne parvient pas du tout à se situer, échoue à se trouver des 
contours autre que mensongers et révèle un pot au roses aux relents fort incom-
modants : l’identité est une invention et cette invention « ne cristallise le sens 
que de façon provisoire et précaire » (Kaufmann, J.-C., 2004 : 82). Parfois même 
cette cristallisation n’opère pas. La transgression dans L’Adversaire ne prend pas 
la forme de l’assaut contre les frontières mais celle d’une conscience angoissée 
de leur fragilité.

Angoissante fragilité de la frontière

Plutôt que la transgression, c’est bien la défaillance contemporaine de la li-
mite que décrit Dominique Rabaté dans une étude intitulée « Passage à la limite. 
Roman et romanesque chez Emmanuel Carrère ». Car s’il part de l’hypothèse 
que le « roman ne cesserait de vouloir transgresser » la frontière « entre le roman 
(comme forme historique ou modalité narrative) et le romanesque (comme façon 
de vivre, comme qualité qui est à la fois ce qui vient du roman et ce qui s’y 
oppose absolument) » (Rabaté, D., 2008 : 65), l’auteur conclut son article en se 
demandant si le roman ne serait pas « la limite à maintenir, la limite à ne pas 
dépasser, parce qu’il continue d’affirmer une différence capitale entre violence 
symbolique et violence réelle ». C’est justement parce que « cette limite, Carrère 
sait nous dire combien elle est devenue fragile, incertaine », que :

Le roman demeure (sur) cette limite nécessaire et insatisfaisante parce qu’il 
rappelle forcément in fine la distinction impérative à tracer entre la fiction et 
la réalité. Selon un équilibre toujours instable et dynamique, c’est cette limite 
qu’il propose toujours au lecteur de franchir dans l’immersion fictionnelle, tout 
en lui rappelant qu’elle est bien une frontière à ne pas transgresser.

Rabaté, D., 2008 : 78

À la différence de son personnage principal, L’Adversaire s’efforcerait d’au-
tant plus de rétablir des limites que, pour citer Giono une dernière fois, « quand 
les limites s’effacent entre le réel et l’irréel et qu’on peut passer librement de 
l’un dans l’autre, le premier sentiment que l’on éprouve, contrairement à ce que 
l’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie » (Giono, J., 19 : 365). J.-C. 
Romand ne parvient à cet effacement qu’au prix de la négation du réel, et c’est 
en effet au prix fort qu’il paye cette négation, au prix d’un enfermement dans le 
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vide et la solitude d’abord, puis du pourrissement en quoi consiste peut-être sa 
manière de transgresser. Car la pourriture du mensonge, plutôt qu’elle ne passe 
par dessus, sape les fondements, ronge de l’intérieur : « Elle avait grandi en lui, 
petit à petit elle avait tout dévoré de l’intérieur sans que de l’extérieur on ne voie 
rien, et maintenant il ne restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait 
faire éclater la coquille et paraître au grand jour » (Carrère, E., 2000 : 152). 
En s’efforçant de côtoyer cette frontière défaillante, Emmanuel Carrère prend 
donc le risque de l’abjection au sens où la définit Julia Kristeva : « […] un pôle 
d’appel et de répulsion [qui] met celui qui en est habité littéralement hors de 
lui » (Kristeva, J., 1980 : 9), dans l’indécision entre le « moi » et l’autre, la vie et 
la mort, dans l’impensable. Si la vérité intérieure du « je » de Romand est hors 
d’accès pour l’intéressé lui-même et a fortiori pour Carrère, cela n’empêche pas 
une certaine porosité de la frontière, et même une porosité si certaine qu’elle 
est l’une des sources essentielles du trouble produit par L’Adversaire, trouble de 
l’abjection en ce que l’abject « tire vers là où le sens s’effondre » (Kristeva, J., 
1980), trouble de l’effondrement de la frontière. Qu’il n’y ait rien ni personne de 
l’autre côté n’implique pas l’absence de danger : c’est le néant et le manque de 
sens qui rôdent et qui menacent tout un chacun quand tout un chacun peine à se 
distinguer d’autrui, autrui fût-il « L’Adversaire » en (non) personne.

Car cet « Adversaire », du point de vue du langage et de l’écriture, est avant 
tout un séducteur : « celui qui détourne du droit chemin », celui qui pour avoir 
bifurqué du mauvais côté dévie et pervertit la réalité aussi bien que le langage. 
À l’orée du récit, l’intrusion discursive d’un « Je » vertigineusement Autre, sous 
forme de la lettre signalée plus haut, fait dérailler le narrateur de manière sym-
bolique. Le monstre prend la parole et ses mots de mort-vivant dévoient le narra-
teur alors même qu’il pensait « enfin pouvoir passer à autre chose » (Carrère, E., 
2000 : 38), passer du bon côté. Dès lors, le récit ne peut progresser qu’obliquement, 
par tâtonnements, enlisements, déplacements de l’énonciation aussi bien que de la 
narration. Du recours aux divers régimes du discours et à diverses focalisations 
narratives, à la citation d’actes du procès, d’« extraits des rapports de psychiatre » 
(Carrère, E., 2000 : 42), d’articles journalistiques, de lettres, d’entretiens avec 
les témoins, le récit multiplie les tentatives pour appréhender l’expérience d’un 
homme qui est un défi au sens commun, à la morale et à la justice :

Qu’il reste, lui, la mort faite homme, dans le monde des vivants, c’était une 
menace effroyable, suspendue, l’assurance que la paix ne viendrait jamais, que 
l’horreur n’aurait pas de fin.

Carrère, E., 2000 : 29

Mais ces différents biais, loin d’aboutir à une vérité objective, ni même 
à  « une sorte de symphonie où se mêlent les angles de vision » (Rabaté, É., 
2002 : 129), ne font qu’accroître le malaise.



192 Études

Est exemplaire à cet égard l’incroyable poème d’amour adressé par Romand 
à Mme Milo, l’ancienne institutrice d’Antoine, le fils des Romand, poème sus-
citant un « silence consterné » quand il est lu par l’accusation au procès et la 
gêne de l’écrivain : « (j’ai rarement vécu un moment plus gênant3 et je retrouve 
cette gêne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd’hui) » (Carrère, E., 2000 : 
195). Or ce poème déplacé fait écho au double mensonge par omission opéré 
par l’institutrice elle-même demandant aux enfants de sa classe de faire « un 
beau dessin “pour donner du courage à une personne en difficulté” et, sans leur 
dire que la personne en difficulté [est] le père et l’assassin d’Antoine, le lui [en-
voie] de leur part à tous » (Carrère, E., 2000 : 193). Dès qu’ils concernent J.-C. 
Romand ou qu’ils émanent de lui, les mots semblent inévitablement tordus : 
comme la lumière est déformée aux abords d’un trou noir auquel le personnage 
est justement comparé (Carrère, E., 2000 : 56—57). La lettre que reçoit Luc 
Ladmiral deux semaines après les meurtres (la déviation est également tem-
porelle4), ne peut donc que susciter l’effroi : l’ancien ami intime de Romand 
reconnaît « l’écriture du mort-vivant » (Carrère, E., 2000 : 181). De même, la 
deuxième lettre paraît hors du sens commun (Carrère, E., 2000 : 182), obscène 
pour employer le qualificatif que Philippe Forest emprunte lui-même à Georges 
Bataille : « Tout ce que le discours social […] laisse choir hors des limites où il 
règne, tout ce pour quoi les mots lui manquent, forme cet espace résiduel dont 
le regard se détourne et qui suscite la pulsion romanesque. On peut baptiser 
cela l’obscène […] » (Forest, Ph., 2007 : 49). Nous avions été avertis dès le 
début par Carrère : « J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur 
père écrive là-dessus. Était-il encore temps de fuir ? Ou était-ce ma vocation 
particulière d’essayer de comprendre ça, de le regarder en face ? » (Carrère, 
E., 2000 : 46).

En d’autres termes, par delà la transgression morale et sociale et ses effets 
sur le langage, L’Adversaire s’astreint à une « entrée en résonance » avec « l’autre 
côté » pour le moins perturbante. Entre fascination et horreur du vide, le récit 
oscille et multiplie les modalités narratives comme autant de tentatives de prises 
ou d’édifications de frontières. Car la déploration du manque de limites implique 
aussi bien le langage que la morale. Comment cerner en effet un individu aux 
contours tellement flottants que lorsqu’il agresse sa maîtresse, il finit par « avoir 
l’impression que c’[est] elle qui l’agresse » (Carrère, E., 2000 : 171) ? Ce qui se 
joue au niveau psychologique se joue également au niveau narratif (ou « techni-
que », car « techniquement ou moralement, les deux vont de pair » [Carrère, E., 
2000 : 203]) : la difficulté qu’éprouvent les individus à tenir à distance « l’Adver-
saire » redouble celle de la narration par rapport aux « romans narcissiques » de 

3  C’est l’auteur qui souligne.
4  Voir également le message posthume de la petite famille à son meurtrier sur le répondeur, 

Carrère, E., 2000 : 191.
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Romand. L’auteur trouve mieux que la notion de transgression pour résumer son 
équivoque position : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un 
crime ou une prière » (Carrère, E., 2000 : 220). Car s’il se refuse à « avaler sans 
broncher » les fabulations de Jean-Claude Romand comme le font les visiteurs 
de prison, Marie-France et Bernard, il se retrouve pourtant, à sa manière réti-
cente, embarqué dans le « mouvement catholique appelé les Intercesseurs, qui se 
relaient pour assurer une chaîne de prière ininterrompue » (Carrère, E., 2000 : 
216—217). Or, immiscé dans cette chaîne, « Jean-Claude Romand […] a montré 
beaucoup de zèle en choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux 
à quatre heures du matin » (Carrère, E., 2000 : 217). L’écrivain est bien passé de 
« l’autre côté », à moins que l’Adversaire ne se soit lui-même invité parmi nous, 
gens normaux, lecteurs, innocents lecteurs… Écrire cette histoire est une prière 
et un crime : tout comme le témoignage écrit de Romand sur son concours dans 
la chaîne des prières, L’Adversaire est un récit « réellement mystérieux. Au sens 
mathématique : indécidable5 » (Carrère, E., 2000 : 220).
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