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ABSTRACT: The Adversary, a narrative by Emmanuel Carrére, based on a sordid and disconcert-
ing true story, revolves around an act of transgression — that of Jean-Claude Romand who, after
deceiving his relatives for 18 years into thinking that he was a renowned doctor, killed all his
family when the truth about his life was about to come out into the open. Carrere, in identifying
Romand with the “Adversary” (i.e. with Satan) proposes a metaphysical, moral, social, as well
as literary reading of transgression. The combination of deception with murder not only causes
the irruption of evil in apparently peaceful lives, but it also challenges language itself, as well
as writing which has to deal with a man both monstrously other and monstrously familiar. So,
looking at it more closely, it seems that the explosion of transgression in The Adversary is to be
read more as an anxious consciousness of the flimsiness of the boundaries than as the latter being
called into question.
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A tout seigneur, tout honneur, Emmanuel Carrére se référe explicitement
au maitre de la transgression, au diable en personne, quand il choisit son titre
a L'Adversaire, ce récit portant sur I’affaire Jean-Claude Romand, un homme
qui assassina ses parents, sa femme et ses deux enfants alors que le mensonge
sur lequel était fondée son existence de fils, mari et pére exemplaires allait étre
dévoilé :

Pour les croyants, I'instant de la mort est celui ou on voit Dieu, non plus
dans un miroir obscurément mais face a face. Méme ceux qui ne croient pas
croient quelque chose de ce genre : qu’au moment de passer de ’autre c6té les
mourants voient en un éclair défiler le film entier de leur vie, enfin intelligible.
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Et cette vision qui aurait d@ avoir pour les vieux Romand la plénitude des
choses accomplies avait été le triomphe du mensonge et du mal. IIs auraient di
voir Dieu et a sa place ils avaient vu, prenant les traits de leur fils bien-aimé,

celui que la Bible appelle le satan, c’est-a-dire I’Adversaire.
CARRERE, E., 2000 : 49

Pourtant, comme le fait remarquer Dominique Viart a propos des formes
contemporaines de l’exploitation littéraire du fait divers, Emmanuel Carrére,
alors méme qu’il est un familier de I’étrange et du récit fantastique, préfere
explorer ’affaire Romand non pas comme «un événement “extra-ordinaire”»
mais comme «un événement susceptible de manifester I’état effectif, commun
et le plus ordinaire de I’état social » (VIART, D., VERCIER, B., 2005 : 242). Aussi
I’écrivain chercherait-il « d’abord et surtout comment cette affaire fait craquer
le glacis des relations sociales, familiales, amicales, religicuses [...]» (VIART,
D., VErCIER, B., 2005: 242). Dominique Viart fait bien, néanmoins, d’évoquer
«la part de sidération » qui peut s’avouer dans les récits contemporains de faits
divers : cette part est trés grande dans LAdversaire, récit hanté par la biographie
inspirée qu’Emmanuel Carrére consacrait, au moment ou le crime eut lieu, a
Philip K. Dick, grand maitre du vacillement de la réalité. Et Dominique Viart
de décrire la déstabilisation frappant le narrateur de LAdversaire pour en dé-
duire que la perturbation narrative de ce récit « parait trés caractéristique d’une
époque en manque de certitudes et de repéres, inquicte d’elle-méme et de sa
pensée» (VIART, D., VERCIER, B., 2005 : 240).

Je propose d’entrer dans le détail de cette remarquable perturbation narrative
produite par une série de transgressions — et d’abord de la frontiére entre le
bien et le mal — dont les enjeux sont a la fois moraux, sociaux, psychologiques
et littéraires. Car la combinaison du mensonge et du meurtre, dans le récit de
Carrere, ne provoque pas seulement une irruption du Mal dans des existences
qui semblaient protégées : elle s’en prend au langage lui-méme dans sa capacité a
dire avec justesse ce qui est ou n’est pas, et par conséquent a I’écriture confron-
tée a un non sujet, a un homme dont les actes comme les paroles paraissent
profondément insensés. Alors, a y regarder de plus pres, la déflagration de la
transgression dans LAdversaire est davantage a lire sous ’angle de 1’angoissante
défaillance des limites que sous celui de leur remise en cause. En prenant le ris-
que moral et poétique de se confronter a un sujet sans intériorité, a « un gouffre
d’ou s’¢chapple] [un] courant d’air glacial » (CArRRERE, E., 2000: 57), ce n’est
pas a la résistance des frontieres que se heurte le récit de Carrére, mais a leur
fragilité.
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Transgressions morales

Premicre des transgressions, celle de J.-C. Romand bien sir, un homme
«qui avait été pour tous si proche, si familier» et pourtant « qui était devenu si
monstrueusement étranger » (CARRERE, E., 2000 : 28). Or, la violation du premier
des interdits, «tu ne tueras point», se diffracte aussitét en une succession de
surcroits : non seulement le meurtre mais encore I'infanticide, mais encore le
parricide, et le vol par-dessus le marché, et le mensonge chronique, permanent,
radical, et la veulerie, et la mic¢vrerie... Une fois les premiers meurtres élucidés,
toutes les transgressions secrétes de Romand apparaissent au grand jour qu’elles
assombrissent aussitot de leur opacité. Et la réalité parait alors sapée dans ses
fondements, comme dans les romans de Ph.K. Dick. Car le narrateur insiste —
les commentateurs l'ont souvent remarqué — sur la possibilité paradoxale de
s’identifier a cet « étranger » monstrueux. C’est ce que fait Luc Ladmiral quand
il apprend brutalement la vérité et qu’il ne peut I'interpréter que comme un cau-
chemar:

L’idée a traversé Luc [...] que dans ce réve Jean-Claude faisait office de double
et qu’il s’y faisait jour des peurs qu’il éprouvait a son propre sujet: peur de
perdre les siens mais aussi peur de se perdre lui-méme, de découvrir que der-

riére la facade sociale il n’était rien.
CARRERE, E., 2000: 16

Mais le narrateur lui-méme s’identifie a de nombreuses reprises a J.-C. Ro-
mand puisqu’il sait lui aussi «ce que c’est de passer toutes ses journées sans
témoin : les heures couché a regarder le plafond, la peur de ne plus exister»
(CARRERE, E., 2000: 99). En d’autres termes, LAdversaire, par cet effet d’iden-
tification, généralise résolument la transgression. Dans un article de référence
sur ce récit, Etienne Rabaté explique trés clairement pourquoi: « L’adversaire,
étymologiquement “celui qui est situé en face”, ce n’est plus I’étranger radical,
le Mal comme force extérieure, mais plutot celui qui est comme vous tout en
vous étant opposé, comme le reflet de soi-méme en version hostile » (RABATE, E.,
2002 : 123). « ’Adversaire » est donc en chacun de nous et la transgression tou-
jours possible & 'occasion d’une sournoise « bifurcation », phénoméne qu’Etienne
Rabaté décrit comme une « obsession majeure de Carrere [...] : il y a un moment,
un point qui fait passer d’une réalité¢ a une autre, qui fait entrer dans un monde
paralléle, un scénario du réel différent » (RABATE, E., 2002: 126).

Or I’écrivain (et par conséquent le lecteur), en s’intéressant au cas Romand
et en cherchant a le comprendre intimement, renouvelle la transgression. Il bas-
cule a son tour du coté de la nuit et du néant, du c6té du meurtrier et non des
victimes :
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Assise juste devant moi, entre ses deux fils, la mére de Florence [la femme
de Jean-Claude Romand] fixait le plancher comme si elle s’accrochait a un
point invisible pour ne pas s’évanouir. [...] J’aurais pu, en tendant le bras, tou-
cher son épaule, mais un abime me séparait d’elle, qui n’était pas seulement
I’intolérable intensité de sa souffrance. Ce n’est pas a elle et aux siens que
j'avais écrit, mais a celui qui avait détruit leurs vies. C’est a lui que je croyais
devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais
comme son histoire. C’est avec son' avocat que je déjeunais. J’étais de l'autre
cote.

CARRERE, E., 2000: 48—49

Vertigineux passage de [‘autre coté qui réactive le leitmotiv de la « bifurca-
tion » appliqué ici non pas a J.-C. Romand, mais au narrateur lui-méme grace
a un travail d’intertextualité explicite avec la biographie de Philip K. Dick, Je
suis vivant et vous étes morts : les quatre premiers chapitres de LAdversaire sont
soigneusement reliés a la scéne d’Ubik a 'origine du titre de la biographie et avec
la sceéne finale de celle-ci relatant le coma du romancier américain précédant sa
mort. Le coma joue donc comme un motif de condensation de la transgression,
qui rapproche J.-C. Romand, sombrant a la suite de 'incendie de sa maison qu’il
a lui-méme déclenché (en une reprise inverse, aggravée par le meurtre, de la
situation des héros d’Ubik: « Lui seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il
¢était vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main» [CARRERE, E.,
2000 : 33]), Dea, une amie du narrateur « en train de mourir du Sida» (CARRERE,
E., 2000: 31), et les personnages d’Ubik:

Moi, a cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au mo-
ment ou il écrit ce roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se
passe dans les cerveaux de gens conservés en cryogénie: bribes de pensées
a la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, grignotement obstiné de
I’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de lucidité panique, tout ce
que cache la ligne paisible et réguliére d’un encéphalogramme presque?® plat.

CARRERE, E., 2000: 32

On croirait reconnaitre le projet du narrateur de LAdversaire cherchant a ima-
giner la vie intérieure de J.-C. Romand dont I’encéphalogramme est presque plat
également : parce que le personnage tombe dans le coma, on I’a vu, mais surtout
parce que son coma plus que circonstanciel est existentiel — « Il [est] quelque
part hors de la vie, hors de la mort, il n’[a] plus de nom» (CarrERE, E., 2000 :
26) — et pour ainsi dire contagieux. Terrifiant coma en effet qui se répercute
entre fictions et réalités, chez Dick et chez Carrére, dans le fait divers et dans
les vies privées des auteurs, dans LAdversaire, Ubik et a nouveau, récemment,

I C’est I'auteur qui souligne.
2 C’est l'auteur qui souligne.
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dans D’autres vies que la mienne (CARRERE, E., 2009 : 95). Coma métaphysique
qui relie comme par erreur les vivants et les mourants, et que traversent des
ressuscités ou des zombies « qui lentement recommenc[ent] a bouger sur un lit
d’hopital » (CARRERE, E., 2000 : 28).

Or, comme dans un film d’horreur, le narrateur apprend que I'on ne passe
pas impunément de « l’autre coté » :

C’est peu de dire que cette lettre [de Romand] m’a secoué. Je me suis senti,
deux ans plus tard, rattrapé par la manche. J’avais changé, je me croyais loin.
Cette histoire et surtout mon intérét pour elle me dégottaient plutot.

CARRERE, E., 2000: 40

Emmanuel Carrére, en effet, « commengai[t] a [s]e sentir vivant» (CARRERE,
E., 2000: 38): en toute fin de chapitre, juste avant la réception de la lettre de
Romand, citée comme telle en tout début du chapitre suivant. Le passage de
«l’autre coté» est donc mis en scéne et en page au moyen d’un changement de
chapitre et surtout de locuteur (changement radical souligné par le saut de page
et par le passage a la forme épistolaire), d’'un «je» a l'autre, d’un «je» a un
«je» radicalement Autre. C’est dire que la «bifurcation» ou le passage «de
l’autre coté » — autrement dit la transgression — ne concerne pas que « le glacis
des relations sociales, familiales, amicales, religieuses » (VIART, D., VERCIER, B.,
2005 : 242): elle s’en prend également aux mots eux-mémes, ce qui constitue un
troisiéme effet de sape de la transgression originelle de Jean-Claude Romand, ef-
fet considérable puisqu’avant méme qu’il ne soit question de réussir a construire
un récit, il touche d’abord a la possibilit¢ méme de communiquer.

Effets de la transgression sur le langage

Du fait de la transgression, en effet, il semble que la parole ne porte plus.
On remarquera que le premier touché est le transgresseur lui-méme, comme si
Romand était si exilé de «l’autre coté», si étranger au monde que sa voix ne
pouvait y pénétrer. Ainsi, a propos du conflit autour de la liaison adultére entre
le directeur et une institutrice de I’école des enfants Romand, Carrére prend un
plaisir visible a décrire une coupure du son presque burlesque :

On était si habitué a ce qu’il approuve tout qu'on ne I’avait littéralement
pas entendu, et lui avait si peu ’habitude de se faire entendre qu’il se rappelle,
non pas le volume réel de son intervention — un bredouillis, 'ombre murmu-
rée d’une réserve — mais celui de la rumeur indignée qui bouillonnait en lui
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et a laquelle il a vainement tenté de donner voix. Il s’est entendu dire, avec tout
I’éclat nécessaire, ce qu’il aurait voulu dire et non ce qu’ont entendu les autres.
Il est possible aussi qu’il n’ait rien dit du tout, seulement pensé a dire, révé de
dire, regretté¢ de n’avoir pas dit et pour finir imaginé qu’il avait dit.

CARRERE, E., 2000: 138—139

Mais les effets des transgressions de Romand sont beaucoup moins drdles
aprés le quadruple meurtre. Ainsi les Ladmiral, lorsqu’ils tentent de rassurer
leurs enfants qui s’identifient a la situation des enfants Romand assassinés par
leur propre pére, « sent[ent] bien que leurs paroles n’[ont] plus le pouvoir magi-
que d’avant» (CarRRERE, E., 2000 : 19) ; ainsi ’auditoire, aux obséques des parents
Romand, se demande: « Comment croire aux mots de paix et de repos que le
curé se forgait a prononcer tandis qu'on descendait les cercueils en terre, sous la
pluie ?» (CARRERE, E., 2000 : 27). On ne s’étonnera guére qu’a son tour le narra-
teur confie, quand il s’adresse pour la premicre fois a Jean-Claude Romand, que
ce soit «la lettre la plus difficile qu’[il ait] eu a faire de [sa] vie» (CARRERE, E.,
2000 : 35). De maniére générale, Etienne Rabaté souligne le malaise de Carrére
et les «nombreuses précautions déontologiques qui entravent en partie I’écri-
ture » (RaBATE, E., 2002 : 121).

Car toute la difficulté consiste a ce que les discours cessent de glisser a la
surface des choses et surtout de cet homme radicalement énigmatique. Avec sa
précision coutumiére et alors méme que son récit a commencé a transformer
son personnage en mort-vivant terrifiant, Emmanuel Carrére fait remarquer, au
prix d’'une remise en cause de I’approche fantastique, non seulement sa propre
obligeance a I’égard de Romand («je me rends compte avec le recul que je Iai
tout de suite caressé dans le sens du poil » [CARRERE, E., 2000 : 41]), mais aussi
le sens de son héroisation du personnage, puisqu’il indique qu’il le voit « non pas
comme quelqu’un qui a fait quelque chose d’épouvantable mais comme quelqu’un
a qui quelque chose d’¢pouvantable est arrive, le jouet de forces démoniaques »
(Carrerg, E., 2000: 41). Le retour métalinguistique ne fait que signaler 1’¢chec
du langage a saisir son objet (« Je me posais tellement de questions que je n’osais
pas lui en poser une seule» [CARRERE, E., 2000 : 41]), et 'intéressé qui est bien
le dernier a vouloir «revenir sur les faits », ne manquera pas d’encourager une
interprétation qui le dédouane, avant d’adopter un nouveau « programme », celui
«du grand criminel sur le chemin de la rédemption mystique » (CARRERE, E.,
2000 : 184). Autrement dit, les « romans narcissiques » de Romand ne cessent de
recouvrir la vérité parce que cet homme «n’a pas acces a sa propre vérité mais
la reconstitue a ’aide des interprétations que lui tendent les psychiatres, le juge,
les médias » (CARRERE, E., 2000 : 184). Et a 'aide des interprétations d’Emma-
nuel Carrére lui-méme... qui pour sa part utilise précisément cette interprétation
d’une équipe de psychiatres! Contre les «romans narcissiques» de Romand,
Carrére tente donc de multiplier les points de vue alternatifs, de débusquer ses
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propres complaisances ou résistances a 1’égard de son sujet, mais au risque de
participer a ’accumulation vaine, voire mensongere, des discours, faute de prise
sur la substance d’un « Adversaire » qui, malgré ’étymologie, se situe moins en
face qu’il ne s’efface ou ne s’esquive sans cesse.

C’est dire qu’un premier enjeu poétique de LAdversaire est d’affronter cette
dévaluation de la parole provoquée par les transgressions puis les circonvolu-
tions de J.-C. Romand. Certes, d’une certaine facon, les meurtres rétablissent
I’équilibre, la transgression du sang versé neutralise la transgression du men-
songe ! En écho avec la logique interne de 1’'ceuvre de Carrére lui-méme, il fallait
que Romand tue les autres sans se tuer lui-méme pour mettre fin au mensonge
et revenir avant la bifurcation (non plus «je suis mort et vous étes vivants »,
mais I'inverse), si I’on suit le raisonnement d’Etienne Rabaté (RABATE, E., 2002 :
128). De fait, apres qu’il a tout avoué et malgré ses circonlocutions, le meurtrier
semble accéder a une certaine profondeur de lui-méme lorsqu’il laisse échapper
«un gémissement a glacer le sang» (CARRERE, E., 2000 : 55) au moment ou on
I'interroge sur son chien. Et le narrateur de souligner aussitot la remotivation
de la métaphore en expliquant avoir également « compris ce jour-la quelle vé-
rité recouvrent d’autres expressions toutes faites » : comme « le silence de mort »
qui fige le tribunal apres la crise de J.-C. Romand (CaRRERE, E., 2000 : 55). On
rapprochera cette remarque du recul ironique affiché par rapport a d’autres cli-
chés employés par Luc au moment méme ou il aurait pu, avec plus d’attention a
autrui, empécher son ami de s’engager sur la mauvaise voie du mensonge (CAR-
RERE, E., 2000 : 80).

Mais cette oscillation de la propriété des expressions, et surtout I'insistance
plus fréquente sur leur impropriété et plus généralement sur I'inadéquation du
langage, révelent I’essentiel : il s’agit dans LAdversaire de travailler a une «ré-
munération » du « défaut» non pas tant de la langue, dans une perspective mal-
larméenne, que du langage dans sa capacité¢ a rendre compte concrétement de
la vérité, langage concret qui semble justement poser des problémes a J.-C. Ro-
mand. Ce personnage en effet, se montre d’une part presque incapable d’appeler
les étres et les choses par leur nom, d’autre part attiré par un langage décon-
necté de la réalité des faits: « Il me donnait 'impression de ne pas s’intéresser
au réel, seulement au sens qui se cache derriére, et d’interpréter tout ce qui lui
arrivait comme signe, notamment mon intervention dans sa vie » (CARRERE, E.,
2000 : 42).

D’ou le travail inverse d’Emmanuel Carrére pour revenir au réel, c’est-a-dire
pour saisir un objet se dérobant sans cesse. Mais I’objet en question est-il saisis-
sable ? Autrement dit, peut-on passer de « ’autre c6té» ?
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«De l'autre coté » : rien ni personne

Si Emmanuel Carrére commence son récit en dramatisant le passage «de
l’autre coté », il brouille quelque peu les pistes, en effet, en décrivant cet autre
monde comme pure négativité :

Un mensonge, normalement, sert a recouvrir une vérité, quelque chose de hon-
teux peut-&tre mais de réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur

Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude Romand.
CARRERE, E., 2000: 99—100

De «’autre coté » donc, il n’y a rien que « I’absence », le « vide », le « blanc »
(Carrere, E., 2000: 101), ou personne d’autre que I’Autre, « ’Adversaire », ne
peut habiter. Pas méme Corinne, une femme que Romand convoite comme mai-
tresse, certes « introduite dans I’autre monde, celui ou il avait toujours été seul »,
mais sans qu’elle le sache, sans qu’elle puisse méme imaginer que ce quelle
prend pour «un habitant normal du monde normal » puisse «y étre aussi radi-
calement et secrétement étranger» (CARRERE, E., 2000: 118). La transgression
de la frontiére d’'un monde a lautre n’est possible qu’au moyen de la réverie
romanesque la plus fausse (J.-C. Romand se révant en «personnage complexe
et tourmenté », compris et pardonné par sa maitresse [CARRERE, E., 2000 : 119]),
et méme la parole du séducteur diabolique (« Au fil des phrases, sa voix serait
de plus en plus grave», elle «caresserait Corinne» [CARRERE, E., 2000: 119])
n’est qu'un pauvre fantasme qui reste coincé€, dérisoire et avorté («il craignait
qu’en réalité [sa voix] soit de plus en plus aigué» [CARRERE, E., 2000 : 119]), de
«l’autre coté ».

Si Carrere se plait a jouer sur le registre fantastique, donc, non seulement il
n’hésite pas a le remettre en cause, mais en outre quand il convoque ce registre
c’est moins pour insister sur I'extraordinaire que sur I« infra-ordinaire» : son
«personnage » manque du plus élémentaire relief, ne s’évertue a se distinguer
par ses mensonges qu’au prix d’un enlisement de plus en plus irréversible, d’'un
affaissement que seuls interrompent les meurtres... encore que ces meurtres
eux-mémes soient pour ainsi dire aplatis, «rattrapés par la routine» (ménage,
lever des enfants, achat des journaux...), comme le montre Emilie Briére dans
son article « Le laminage de I’événement et du quotidien. Quelle place pour I'in-
dividu dans LAdversaire d’Emmanuel Carrére ? » (BRIERE, E., 2007 : 4).

Dans la perspective qui est la mienne, cet aplatissement des événements les
plus tragiques et d’un personnage pourtant monstrueux conduit a se demander si
la transgression ne s’enlise pas elle-méme dans « ce grande vide blanc » ou s’égare
corps et ame le menteur meurtrier (CARRERE, E., 2000 : 56). Etienne Rabaté fait
en effet remarquer que « Ce qui en définitive trouble puissamment dans I’histoire
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de Jean-Claude Romand, ce n’est pas tant I’horreur de son acte, c’est ’absence de
sens qui lui correspond, c’est le vide béant dans lequel il débouche » (RaBATE, E.,
2002 : 123). C’est pourquoi LAdversaire reléverait de la littérature postmoderne :
parce que ce récit témoigne de la «superficialité ontologique contemporaine :
pas de secret honteux a livrer, pas de retour du refoulé a attendre, ’'enquéte, psy-
chanalytique, judiciaire et romanesque, ne peut que culminer sur le vertige du
rien» (RABATE, E., 2002 : 125). Emilie Briére, aprés avoir détaillé les multiples
procédés de « laminage de I’événement » a ’ceuvre dans LAdversaire, reprend la
lecture postmoderne d’Etienne Rabaté pour insister sur la confusion des identi-
tés: si « Au laminage du quotidien et de I’événement s’adjoint une seconde mise
a plat, celle de la profondeur de I'individu» (BRrIErg, E., 2007 : 6), alors les deux
mises a plat rendent d’autant plus troublant et angoissant le cas Romand :

Jean-Claude Romand, Luc, Emmanuel Carrére, les habitants du pays de
Gex et, par extension, tous les individus inclus dans le pronom « on » récurrent,
ont sensiblement le méme emploi du temps, suivent un parcours qui, apparem-
ment, ne différe pas, disent, pensent et ressentent les mémes choses. Dans ce
contexte de dépersonnalisation propre a la vie quotidienne, compartimenter
les crimes abominables de Romand comme étant le fait d’un seul homme pose
probléme. La familiarisation, plutdt que de rassurer, produit alors un malaise :

en quoi le meurtrier est-il différent de soi ?
Briire, E., 2007: 9

En d’autres termes, le malaise reléve non pas tant de la transgression par un
démon de la frontiere entre le bien et le mal, que de la découverte de la fragilité
de cette fronti¢re : « lors méme que I'individu voudrait tenir a distance 1’élément
bouleversant » (BRritRrE, E., 2007 : 9), il ne peut s’empécher de penser qu’il aurait
pu en étre partie prenante. Or, cette identification dangereuse a ’Adversaire qui
se révele si familier, il se trouve qu’elle est a 'ceuvre dans un autre récit racon-
tant I’affaissement progressif de la frontiére entre deux individus dont I'un est
un meurtrier — et un meurtrier qui, comme Romand tel qu’il se projette dans
La Classe de neige, est décrit errant seul dans la neige, est pareillement suivi par
quelqu’un qui « train[e] seul 1a ou il trainait seul ses journées désceuvrées » (CAR-
RERE, E., 2000 : 45), quelqu’un a qui cette identification cottera la vie! Certes,
le golit du sang est une motivation qui manque a Romand, mais M.V. et Langlois
se heurtent comme lui (et comme nombre de personnages gioniens), dans Un roi
sans divertissement, au vide le plus terrifiant, a ce « grand vide blanc qui s’était
petit & petit creusé a I'intérieur [d’eux] jusqu’a ce qu’il ne reste plus que cette ap-
parence d’homme en noir » (CARRERE, E., 2000 : 56—57). Et Jean Giono, par une
stricte focalisation externe, prend soin de ne permettre aucun acces a I'intériorité
de ces deux personnages. Mais il est vrai que M.V. et surtout Langlois — c’est la
ou s’arréte le paralléle — sont a la fois des hommes hors du commun et inscrits
dans la vie réelle. En outre, comme G. Bataille, Giono rend d’autant plus spec-
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taculaire «la dissolution relative [ou définitive] de 1’étre constitué dans I'ordre
du discontinu» (BATAILLE, G., 1958 : 24) qu’il insiste sur cette « discontinuité »
constitutive de 'individu. On ne peut au contraire qu’étre frappé par le doute qui
mine la conscience de cette «discontinuité» chez les personnages de Carrére,
par le vacillement des identités soumises a une sorte d’implosion entropique plus
qu’a I’explosion romantique du sujet au-dela de ses limites.

On comprend d’autant mieux, alors, le renouvellement de la figure de « LAd-
versaire » opéré par Emmanuel Carrére. De nouveau, un rapprochement avec
Jean Giono peut-€tre éclairant puisque ce dernier, dans la continuité du diable
débonnaire que Dostoievski met en scéne dans Les Freres Karamazov, a su lui
aussi créer une figure du Mal résolument sécularisée, familiére, pour reprendre
les remarques d’Etienne a propos de LAdversaire (RaBate, E., 2002 : 124), et
une figure, qui plus est, singulicrement liée au néant. Dans la nouvelle épo-
nyme du recueil Faust au village en effet, le Méphistophéles de Giono, venu
de nulle part ou d’'un «un parc de chateau autour de rien» (Giono, J., 1980 :
131) est a inscrire dans la thématique du divertissement pascalien qui nourrit
ce recueil autant qu’Un roi sans divertissement, un divertissement vital pour
des personnages confrontés au néant de la condition humaine. Or, le diable de
«Faust au village » semble justement offrir une perspective, une échappée, bref
la possibilité d’une transgression. Dans un article consacré a un rapprochement
entre Jean Giono et Julien Green du point de vue de la dynamique transgressive
de la sensualité (ROMESTAING, A., a paraitre), j’ai montré que le diable gionien
rejoignait celui de Si j’étais vous... de Julien Green, précisément parce que tous
deux faisaient sentir a leur victime qu'«une des causes majeures de I'ennui est
’étroitesse de notre destinée » :

L’ingénieux supplice de I'identité crée un enfer beaucoup plus subtil que
le lieu torride inventé par la superstition. Etre éternellement le méme n’est pas
supportable aux esprits affinés par la réflexion. Sortir de soi, devenir autre,
n’est-ce pas un des réves les plus intelligents que I’homme ait porté en lui ?

GREEN, J., 1947 : 66

Il semblerait au contraire, pour en revenir a LAdversaire, que le supplice de
Romand — aussi bien que des autres personnages ne comprenant que trop bien
son tourment — consiste en sa difficulté a se créer une identité. Ce que convoite
«I’Adversaire » de Carrére, ce n’est pas tant de sortir de soi que d’entrer en soi,
ou plutdt de s’inventer un soi. Ce diable de Romand, a la fois extraordinaire et en
deca de l'ordinaire, déclenchant un récit jouant des registres du fantastique aussi
bien que de la quotidienneté la plus aplatie, se révéle dés lors un prototype raté
de I'individu contemporain tel que le décrivent les sociologues. Si la question
aujourd’hui n’est plus d’affirmer sa singularité malgré le poids de la tradition, de
la famille et des institutions, mais de savoir osciller entre ouverture réflexive et
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cloture identitaire, quelque chose s’est grippée chez J.-C. Romand. Le moment
identitaire permettant de «recoller les morceaux » (Kaurmann, J.-C., 2004 : 82)
ne s’est refermé sur rien. « L’Adversaire » n’est plus celui qui se situe de 'autre
coOté, mais celui qui ne parvient pas du tout a se situer, échoue a se trouver des
contours autre que mensongers et révele un pot au roses aux relents fort incom-
modants : I'identité est une invention et cette invention «ne cristallise le sens
que de fagon provisoire et précaire » (Kaurmann, J.-C., 2004 : 82). Parfois méme
cette cristallisation n’opére pas. La transgression dans LAdversaire ne prend pas
la forme de I’assaut contre les frontiéres mais celle d’une conscience angoissée
de leur fragilité.

Angoissante fragilit¢ de la frontiere

Plutot que la transgression, c’est bien la défaillance contemporaine de la li-
mite que décrit Dominique Rabaté dans une étude intitulée « Passage a la limite.
Roman et romanesque chez Emmanuel Carrére». Car s’il part de I’hypothése
que le « roman ne cesserait de vouloir transgresser » la frontiere « entre le roman
(comme forme historique ou modalité narrative) et le romanesque (comme fagon
de vivre, comme qualité qui est a la fois ce qui vient du roman et ce qui s’y
oppose absolument) » (RaBATE, D., 2008 : 65), 'auteur conclut son article en se
demandant si le roman ne serait pas «la limite a maintenir, la limite a ne pas
dépasser, parce qu’il continue d’affirmer une différence capitale entre violence
symbolique et violence réelle ». C’est justement parce que « cette limite, Carrére
sait nous dire combien elle est devenue fragile, incertaine », que :

Le roman demeure (sur) cette limite nécessaire et insatisfaisante parce qu’il
rappelle forcément in fine la distinction impérative a tracer entre la fiction et
la réalité. Selon un équilibre toujours instable et dynamique, c’est cette limite
qu’il propose toujours au lecteur de franchir dans 'immersion fictionnelle, tout
en lui rappelant qu’elle est bien une frontiére a ne pas transgresser.

RaBatg, D., 2008 : 78

A la différence de son personnage principal, LAdversaire s’efforcerait d’au-
tant plus de rétablir des limites que, pour citer Giono une derniére fois, « quand
les limites s’effacent entre le réel et 'irréel et qu’on peut passer librement de
I'un dans l'autre, le premier sentiment que ’on éprouve, contrairement a ce que
’on croit, est le sentiment que la prison s’est rétrécie » (Giono, J., 19: 365). J.-C.
Romand ne parvient a cet effacement qu’au prix de la négation du réel, et c’est
en effet au prix fort qu’il paye cette négation, au prix d’un enfermement dans le
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vide et la solitude d’abord, puis du pourrissement en quoi consiste peut-étre sa
manicre de transgresser. Car la pourriture du mensonge, plutét qu’elle ne passe
par dessus, sape les fondements, ronge de I'intérieur : « Elle avait grandi en lui,
petit a petit elle avait tout dévoré de I'intérieur sans que de ’extérieur on ne voie
rien, et maintenant il ne restait plus rien d’autre, il n’y avait plus qu’elle qui allait
faire éclater la coquille et paraitre au grand jour» (Carrerg, E., 2000: 152).
En s’efforcant de cotoyer cette frontiere défaillante, Emmanuel Carrére prend
donc le risque de /'abjection au sens ou la définit Julia Kristeva: «[...] un pole
d’appel et de répulsion [qui] met celui qui en est habité littéralement hors de
lui» (KRISTEVA, J., 1980 : 9), dans I'indécision entre le « moi» et 'autre, la vie et
la mort, dans 'impensable. Si la vérité intérieure du «je» de Romand est hors
d’accés pour 'intéressé lui-méme et a fortiori pour Carrere, cela n’'empéche pas
une certaine porosité de la frontiére, et méme une porosité si certaine qu’elle
est 'une des sources essentielles du trouble produit par LAdversaire, trouble de
I’abjection en ce que l'abject «tire vers la ou le sens s’effondre » (KRISTEvA, J.,
1980), trouble de I'effondrement de la frontiére. Qu’il n’y ait rien ni personne de
l’autre co6té n’implique pas ’absence de danger: c’est le néant et le manque de
sens qui rodent et qui menacent tout un chacun quand tout un chacun peine a se
distinguer d’autrui, autrui fat-il « L’Adversaire» en (non) personne.

Car cet « Adversaire », du point de vue du langage et de 1’écriture, est avant
tout un seducteur: «celui qui détourne du droit chemin», celui qui pour avoir
bifurqué du mauvais coté dévie et pervertit la réalité aussi bien que le langage.
A Torée du récit, 'intrusion discursive d’un «Je» vertigineusement Autre, sous
forme de la lettre signalée plus haut, fait dérailler le narrateur de maniére sym-
bolique. Le monstre prend la parole et ses mots de mort-vivant dévoient le narra-
teur alors méme qu’il pensait « enfin pouvoir passer a autre chose » (CARRERE, E.,
2000 : 38), passer du bon c6té. Dées lors, le récit ne peut progresser qu’obliquement,
par titonnements, enlisements, déplacements de ’énonciation aussi bien que de la
narration. Du recours aux divers régimes du discours et a diverses focalisations
narratives, a la citation d’actes du proces, d’« extraits des rapports de psychiatre »
(CarrERE, E., 2000: 42), d’articles journalistiques, de lettres, d’entretiens avec
les témoins, le récit multiplie les tentatives pour appréhender I’expérience d’un
homme qui est un défi au sens commun, a la morale et a la justice:

Qu’il reste, lui, la mort faite homme, dans le monde des vivants, c’était une
menace effroyable, suspendue, ’assurance que la paix ne viendrait jamais, que

I’horreur n’aurait pas de fin.
CARRERE, E., 2000: 29

Mais ces différents biais, loin d’aboutir a une vérité objective, ni méme
a «une sorte de symphonie ou se mélent les angles de vision» (RABATE, E.,
2002 : 129), ne font qu’accroitre le malaise.
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Est exemplaire a cet €gard I'incroyable poéme d’amour adressé par Romand
a Mme Milo, ’ancienne institutrice d’Antoine, le fils des Romand, poéme sus-
citant un «silence consterné» quand il est lu par ’accusation au proces et la
géne de I’écrivain : « (j’ai rarement vécu un moment plus génant’® et je retrouve
cette géne, intacte, en transcrivant mes notes aujourd’hui) » (CARRERE, E., 2000 :
195). Or ce poeme déplacé fait écho au double mensonge par omission opéré
par Pinstitutrice elle-méme demandant aux enfants de sa classe de faire «un
beau dessin “pour donner du courage a une personne en difficulté” et, sans leur
dire que la personne en difficulté [est] le pére et ’assassin d’Antoine, le lui [en-
voie| de leur part a tous » (CArrERE, E., 2000 : 193). Dés qu’ils concernent J.-C.
Romand ou qu’ils émanent de lui, les mots semblent inévitablement tordus :
comme la lumiére est déformée aux abords d’un trou noir auquel le personnage
est justement comparé (CARRERE, E., 2000: 56—57). La lettre que recoit Luc
Ladmiral deux semaines apres les meurtres (la déviation est également tem-
porelle?), ne peut donc que susciter I’effroi: 'ancien ami intime de Romand
reconnait « I’écriture du mort-vivant» (CArRrERE, E., 2000: 181). De méme, la
deuxiéme lettre parait hors du sens commun (CARRERE, E., 2000 : 182), obscene
pour employer le qualificatif que Philippe Forest emprunte lui-méme a Georges
Bataille : « Tout ce que le discours social [...] laisse choir hors des limites ou il
régne, tout ce pour quoi les mots lui manquent, forme cet espace résiduel dont
le regard se détourne et qui suscite la pulsion romanesque. On peut baptiser
cela 'obscéne [...]» (Forest, Ph., 2007 : 49). Nous avions été avertis des le
début par Carrere : « J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur
pére écrive la-dessus. Etait-il encore temps de fuir? Ou était-ce ma vocation
particuliere d’essayer de comprendre c¢a, de le regarder en face ?» (CARRERE,
E., 2000 : 46).

En d’autres termes, par dela la transgression morale et sociale et ses effets
sur le langage, L'Adversaire s’astreint a une « entrée en résonance » avec « l’autre
cOté» pour le moins perturbante. Entre fascination et horreur du vide, le récit
oscille et multiplie les modalités narratives comme autant de tentatives de prises
ou d’édifications de frontieres. Car la déploration du manque de limites implique
aussi bien le langage que la morale. Comment cerner en effet un individu aux
contours tellement flottants que lorsqu’il agresse sa maitresse, il finit par « avoir
I'impression que c’[est] elle qui I'agresse » (CARRERE, E., 2000: 171)? Ce qui se
joue au niveau psychologique se joue également au niveau narratif (ou « techni-
que », car « techniquement ou moralement, les deux vont de pair» [CARRERE, E.,
2000: 203]): la difficulté qu’éprouvent les individus a tenir a distance « I’Adver-
saire » redouble celle de la narration par rapport aux « romans narcissiques » de

3 C’est l’auteur qui souligne.
* Voir également le message posthume de la petite famille & son meurtrier sur le répondeur,
CARRERE, E., 2000: 191.
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Romand. L’auteur trouve mieux que la notion de transgression pour résumer son
équivoque position: «J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait étre quun
crime ou une priére » (CARRERE, E., 2000 : 220). Car s’il se refuse a « avaler sans
broncher » les fabulations de Jean-Claude Romand comme le font les visiteurs
de prison, Marie-France et Bernard, il se retrouve pourtant, a sa manicre réti-
cente, embarqué dans le « mouvement catholique appelé les Intercesseurs, qui se
relaient pour assurer une chaine de pri¢re ininterrompue » (CARRERE, E., 2000 :
216—217). Or, immiscé dans cette chaine, « Jean-Claude Romand [...] a montré
beaucoup de zele en choisissant des tranches peu demandées, par exemple deux
a quatre heures du matin» (CARRERE, E., 2000 : 217). L’écrivain est bien passé de
«l’autre coté », a moins que I’Adversaire ne se soit lui-méme invité parmi nous,
gens normaux, lecteurs, innocents lecteurs. .. Ecrire cette histoire est une pricre
et un crime : tout comme le témoignage écrit de Romand sur son concours dans
la chaine des prieres, LAdversaire est un récit « réellement mystérieux. Au sens
mathématique : indécidable’ » (CARRERE, E., 2000 : 220).
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