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Mot de la Rédaction

Si les études littéraires ont depuis longtemps approché, voire assimilé le 
paradigme postcolonial comme en attestent les discussions de certains cher-
cheurs, elles ont surtout fait apparaître le caractère divers et complexe de la 
notion de postcolonialisme, complexité et diversité qui passerait parfois sous 
silence dans les débats qu’il peut susciter chez d’autres universitaires. Il pro-
voquerait aussi auprès de ces derniers, de la perplexité, voire de la défiance, 
parfois motivées par une relative opposition à ses fondements théoriques. Ce 
qui peut expliquer en partie le caractère isolé de ce paradigme dans les études 
littéraires de langues romanes. Mais, sur d’autres zones linguistiques (comme 
les pays anglophones), la réalité est bien plus nuancée et le débat demeure 
licite.

Après cinq numéros dans lesquels l’on devisait des problèmes théoriques et 
des transgressions morales, la présente livraison de la revue Romanica Silesiana 
est consacrée à la relation entre le fait littéraire et le postcolonialisme. Par post-
colonialisme, on peut entendre une période de transition historique, une époque, 
un lieu culturel ou encore une position théorique ou paradigmatique et, plus 
largement, un contre-discours critique des producteurs littéraires eux-mêmes. 
L’objectif premier est d’explorer et exploiter cette polysémie en relation avec 
le fait littéraire à partir duquel l’on peut réinterroger certaines de ses déclinai-
sons comme les études culturelles. C’est pourquoi ce numéro comporte aussi 
des textes à caractère épistémologique et plus largement théorique (littérature, 
pouvoir et empire, la polysémie de la notion de postcolonial(isme) et ses effets 
théorico-pratiques, transgression des genres traditionnels à partir d’une position 
hybride et postcoloniale, littérature et marges, le rapport entre centre et périphé-
rie, etc.).

Vingt textes figurent dans le présent volume : ils concernent les littératures 
françaises et francophones, canadienne d’expression anglaise, italienne et hispa-
nophone du XIXe siècle à nos jours. 
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En effet, le texte de Buata B. Malela a trait au corpus littéraire de Cha-
teaubriand et Hugo ; il met en relief le rôle de ces derniers dans la construction 
et la réinvention d’une vision euro-centrée de la différence. Selon l’Auteur, les 
textes de ces deux écrivains s’orientent vers la création d’une altérité culturelle 
et non radicale. Celle-ci passe inévitablement par le prisme de l’habitus impé-
rial en vogue à l’époque et à la source d’un discours que l’Auteur qualifie de 
« contre-postcolonialité ».

Hanna Mrozek-Granieczny étudie en revanche l’évolution de la culture dans 
la communauté des Kwakwaka’wakw — représentants indigènes du Canada, 
à travers les discours colonial et postcolonial du XIXe siècle jusqu’à l’époque 
contemporaine. Cette évolution est illustrée par différentes opinions concernant 
la cérémonie de potlatch que les colons ont interdite en 1885. Cette cérémonie 
est présentée à la fois par ces derniers ainsi que par ceux qui la pratiquent et en 
parlent par la suite dans leurs textes autobiographiques, ce qui permet à l’Auteure 
de distinguer quelques contrastes. 

Wiesława Kłosek soumet à l’analyse la dynamique identitaire dans le con- 
texte du colonialisme dont traite le roman d’Erminia Dell’Oro, L’abbandono. Una 
storia eritrea. Il s’agit de montrer comment la littérature faisant écho à  l’idéo- 
logie du colonialisme italien dès les années soixante du XIXe siècle jusqu’à l’aube 
du fascisme a contribué à la redéfinition de l’identité italienne. 

Le quatrième texte qui touche tout aussi au XIXe siècle, plus exactement 
à l’empire colonial, est celui d’Ewa Kalinowska. Il s’intéresse à l’évolution du 
concept de la Francophonie et à l’apparition de la littérature-monde, c’est-à-dire 
la littérature d’expression française pratiquée par les écrivains du monde entier. 
Ces derniers sont loin d’adopter une attitude d’assujettissement face à la Répu-
blique Française, bien au contraire, l’emploi de la langue française leur permet, 
d’après l’Auteure de cet article, d’exprimer leurs émotions et de parler de leurs 
expériences et enfin d’approfondir la problématique anthropologique. 

Le problème d’une nouvelle forme d’impérialisme culturel (francocentrisme) 
annoncé dans cet article est travaillé par Michał Krzykawski pour qui la Franco-
phonie a toujours été un acte politique censé assurer à la France d’après-guerres, 
dépourvue de ses colonies, une hégémonie dans le monde de la culture uni sous 
l’égide de la langue française. L’Auteur démontre les contradictions du discours 
francophone dissimulant les penchants impérialistes de la France postcoloniale. 

La langue française devient également un moyen d’éloigner des souvenirs 
douloureux de la guerre ainsi que celui de la réflexion sur les problèmes identi-
taires pour les auteurs d’origine juive dont les textes intéressent Piotr Sadkowski. 
Il compare la situation de ces derniers à celle des auteurs issus des pays récem-
ment colonisés. La question de l’identité linguistique de tous ces auteurs invite 
l’Auteur à les étudier à partir de la notion de « surconscience linguistique ».

En outre, un nombre important de textes renouent avec la thématique iden-
titaire. Ewelina Szymoniak se concentre sur la conception de l’identité cubaine 
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exprimée dans la poésie afro-cubaine de Nicolás Guillén. La création de cette 
identité est conditionnée par la géographie politique, symbolisée par l’océan 
séparant Cuba et le continent africain et constituant un espace ouvert de com-
munication. Nina Pluta se propose de saisir les signes de l’identité et de l’inter-
prétation du discours à travers les romans policiers des trois auteurs latino-amé-
ricains. L’Auteure se penche sur les discours de ces derniers où se juxtaposent 
des registres politiquement nuancés : gauchiste, libéral, académique/universitaire 
et postcolonial. 

Agnieszka Rzepa présente une interprétation postcoloniale du roman-mémoires 
de Gail Scott qui traite entre autres de la « différence » culturelle. L’exploration 
de cette dernière prouve que la notion de « nation » ou de « nationalité », en dépit 
des théories françaises ou américaines de l’identité, demeurent équivoques et 
échappent à toute classification. 

La question d’identité de l’écrivain invite Magdalena Zdrada-Cok à examiner 
le statut du « je » dans les deux œuvres de Tahar Ben Jelloun. Le caractère com-
plexe de ces dernières permet à l’Auteure d’observer la position hybride qu’oc-
cupent les textes de cet écrivain maghrébin par rapport à l’autobiographie dite 
« rousseauiste ». Enfin Kenia Aubry cherche à étudier la notion de construction 
de l’identité latino-américaine en s’appuyant sur la notion de memoria existen-
cial. L’Auteure met en relief l’originalité des propositions théoriques du post-
colonialisme latino-américain, ainsi que le rôle de la littérature du boom qui, 
en s’adressant à la fois au lecteur du centre et à celui de la périphérie, a réussi 
à mettre en question le modèle culturel prépondérant et qui se réfère à la domi-
nation de l’Ouest. 

La réflexion sur le rapport entre centre et périphérie se manifeste égale-
ment dans l’étude d’Aneta Chmiel qui prend en considération l’interférence des 
cultures, les relations entre la littérature coloniale et féminine et qui analyse les 
« conséquences » de la littérature coloniale dans la littérature « canonique ». C’est 
de cette littérature qu’émerge la capacité de mettre entre question les stéréotypes 
nationaux et la réflexion sur la relation entre centre et périphérie. 

Une interprétation postcoloniale du personnage de la femme dans la littéra-
ture canadienne constitue le sujet de l’article d’Ewa Bodal. Elle démontre que 
les héroïnes semblent doublement marginalisées : en tant que femmes et en tant 
que citoyennes du Canada — pays considéré souvent comme « différent », voire 
inférieur aux États-Unis d’Amérique. Cependant, dans leurs rapports avec les 
indigènes, les femmes peuvent exercer le pouvoir.

La problématique de l’émigration constitue une autre branche du fait post-
colonial. L’étude de Weronika Mehlbauer examine les vagues de l’émigration 
argentine dans son contexte politique et de son évolution historique, ce qui per-
met de relever l’impact que l’émigration a eu sur le développement de la culture 
littéraire. Joanna Janusz, en opposant la littérature postcoloniale et la littérature 
d’émigration, associe celle-là aux phénomènes propres à l’expressionisme, tels 
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que l’hybridité, la contamination, le mélange des codes linguistiques. L’Auteure 
remarque que la littérature postcoloniale est un fait nouveau et pourtant inté-
gral du monde italophone. La thématique postcoloniale devient la matière des 
deux romans analysés par Małgorzata Puto qui s’intéresse notamment à la façon 
dont les auteurs conçoivent ce genre de littérature (postcoloniale). Elle n’est pas 
uniquement l’œuvre des auteurs venant d’anciennes colonies, c’est pourquoi elle 
tient à présenter aussi un Italien et un étranger.

Les problèmes sociaux occupent une place importante dans la littérature 
postcoloniale. Izabella Zatorska s’est donné pour tâche de déceler la condition 
de la société malgache à travers le roman de Jean-Luc Raharimanana. Il recourt 
dans son œuvre à des genres malgaches traditionnels et introduit des personna-
ges empruntés aux légendes du pays pour, comme le souligne l’Auteure, contri-
buer à la complexité de la réalité de Madagascar, tandis que le discours politique 
du héros tient à reconstruire l’identité nationale. 

Les personnages mis à la marge de la société en raison de leurs traditions, 
coutumes ou religions attirent l’attention de Katarzyna Wiśniewska qui analyse 
les romans d’Ananda Devi. Le panorama de la société dévoile la situation des 
enfants, des adolescents et notamment celle des femmes qui, selon l’Auteure de 
cet article, est la plus grave.

Dans son article, Adriana Sara Jastrzębska se concentre sur l’œuvre d’Hora-
cio Castellanos Moya, écrivain de la République du Salvador qui représente la 
littérature de la violence (literatura de la violencia) dont le but est de donner au 
lecteur une image réaliste de relations sociales. La démoralisation des individus 
constitue le résultat de l’action de ces dernières.

Le motif du voyage est le fil conducteur de la trilogie de Sergio Kokis étudiée 
dans l’esprit des recherches postcoloniales par Anna Żurawska. Selon l’Auteure, 
le voyage des Européens en Amérique du Sud soit du vieux continent au Nou-
veau Monde, témoigne d’un caractère symbolique, car il vise à la découverte de 
la différence et de la liberté, et il constitue aussi un règlement de comptes avec 
la civilisation européenne.

La tradition veut que notre revue se termine également par des comptes ren-
dus d’ouvrages récemment publiés. Dans la présente livraison, il est question de 
quatre livres : Piotr Sadkowski : Récits odysséens. Le thème du retour d’exil dans 
l’écriture migrante au Québec et en France (Tina Mouneimne) ; Aleksandra 
Komandera : Le Conte insolite français au XXe siècle (Katarzyna Gadomska) ; 
Zuzanna Malinovská : Puissances du romanesque. Regard extérieur sur quel-
ques romans contemporains d’expression française (Magdalena Zdrada-Cok) ; 
Quatre poètes dans l’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Márton Ka-
lász, Wulf Kirsten sous la direction de Stéphane Michaud (Andrzej Rabsztyn). 

Krzysztof Jarosz et Andrzej Rabsztyn







Buata B. Malela
Université de Silésie

Contre-postcolonialité 
de Chateaubriand et Victor Hugo 

Discours littéraire et altérité minimale

Abstract: The present article examines the works of Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jéru-
salem) and Victor Hugo (Les Orientales and Bug-Jargal), focusing on what they reveal about 
Eastern and Caribbean “Otherness.” In other words, these two authors build a vision of the Other 
that can be positioned against postcolonialism, as the discourse they inscribe themselves in is 
characteristic of domination whose effects are a form of violence. 

Key Words: Postcolonial studies, French literature, sociology of literature, philosophy of litera-
ture.

Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.

Stéphane Mallarmé, 1893 : 29

Le discours littéraire de Chateaubriand et Victor Hugo, davantage ce qu’il 
nous révèle de leurs rapports à l’Altérité orientale et antillaise, est l’objet prin-
cipal de notre propos. Et cette démarche porte sur trois de leurs productions 
littéraires, à savoir l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, Les Orientales et Bug-Jar-
gal. In fine, il s’agit de modéliser un type de discours possible sur l’Altérité en 
excipant du corpus littéraire de ces deux écrivains. Ils sont articulés avec l’ordre 
temporel et symbolique, ce qui fait apparaître que ces deux producteurs litté- 
raires développent, dans leurs premières fictions, un système de représentation 
non romantique du différent. Ce dernier prend la forme d’une altérité-médiation, 
en ce sens qu’il médiatise la relative connaissance de soi, un savoir construit par 
contraste avec l’invention d’une Altérité radicale. Et celle-ci se trouve être altérée 
en devenant une négativité relative (p.ex. les figures de l’esclave animalisé, du 
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Musulman violent, de la corruption inhérente à l’extranéité). De surcroît, cette 
reconstruction de l’Autre constitue aussi une manière d’interagir avec le distal 
(c’est-à-dire ce qui est éloigné : p.ex. l’inconnu) et, en même temps, le proximal 
(ce qui est proche : p.ex. le connu), comme à notre sens l’extrait en épigraphe de 
Mallarmé l’exprime : l’interpellation de l’Autre (tu), malgré le caractère autocen-
tré du discours. Autrement dit, Chateaubriand et Hugo construisent une sorte 
de représentation de l’Autre que l’on peut qualifier de « contre-postcolonialité », 
c’est-à-dire qu’elle est marquée par une forme de violence euphémisée et dirigée 
contre l’Altérité. Cette violence est constitutive d’une domination dont les effets 
conduisent à une forme de violence épistémique (Chakrabarty, D., 2007, Spi-
vak, G.C., 2009). Celle-ci va restreindre le rapport à l’Autre en le maintenant en 
dehors de l’historicité européenne ou en interprétant son historicité sui generis 
comme relevant d’une simple répétition de celle du continent européen (Chakra-
barty, D., 2007), d’où le concept d’eurocentrisme qui trouve sa transposition 
dans les productions déjà citées de Chateaubriand et Hugo.

De là, on peut se demander par quelle modalité passe ce rapport à l’Autre 
ou cette « contre-postcolonialité » dans les productions des deux auteurs. Pour 
répondre à cette question, à partir d’un cadre paradigmatique en partie proche 
de la sociologie de la littérature (Bourdieu, P., 1998) et des études postcoloniales 
(Lazarus, N., dir., 2006), deux pistes sont avancées : en premier lieu, la compré-
hension du contexte du XIXe siècle comme celui de l’amorce et de la consolida-
tion d’une nouvelle mondialisation politique et culturelle (Gruzinski, S., 2006). 
Ce mouvement va nourrir la trajectoire de Chateaubriand et d’Hugo ; en second 
lieu, la compréhension de la retraduction littéraire de cette double mondialisa-
tion qui amène le champ littéraire à explorer et réinventer davantage une vision 
d’un Autre aux multiples facettes comme tentent de le faire Chateaubriand et 
Hugo dans un contexte de « fièvre nationaliste » en Europe.

Nouvelle mondialisation, littérature et mondialité

L’émergence de Chateaubriand et d’Hugo dans le champ littéraire en Fran-
ce a lieu au moment où ce que l’on appelle la « question nationale » surgit 
dans l’espace public en Europe, avec pour conséquence la réactivation de la 
rivalité, au sein du monde européen, entre l’Angleterre et la France. La pre-
mière conteste l’hégémonie supposée de la seconde et met en avant son ascen-
sion économico-politique avec la codification de la langue et la revendication 
d’un capital littéraire spécifique. Dans le champ politique, cette contestation 
prendra la forme de la définition et de l’élaboration d’une identité nationale 
contre une France considérée comme tyrannique et catholique ; tandis que le 
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champ littéraire forgera l’idée d’une France qui se trouverait dans une dialecti-
que politique, c’est-à-dire entre le despotisme et la révolution, en relation avec 
l’artificialité formelle et ce qui est appelé la moralité douteuse de sa littérature, 
là où l’Angleterre aurait un génie inné pour l’individualisme, la sincérité, la 
liberté, le gouvernement représentatif, etc. Et elle serait inapte à forger une 
pensée abstraite systématique d’où une littérature nationale fidèle à la richesse 
et à la complexité de la vie.

Outre la relation difficile entre l’Angleterre et la France, la révolution her-
derienne en Allemagne s’appuiera sur la contestation anglaise et son capital 
symbolique majeur pour se constituer également un discours contre la France. 
C’est le cas de Johann Gottfried von Herder. Pour lui, l’absence de littérature 
universelle reconnue en Allemagne résulterait d’une absence de maturité, de 
plus la langue populaire est un nouveau mode d’accumulation littéraire, ce qui 
permet à l’Allemagne d’entrer dans la concurrence internationale. Sa définition 
nouvelle de la langue est de la considérer comme un miroir du peuple, réservoir 
et contenu de la littérature. Or la vision herderienne « suppose que le peuple 
lui-même serve de conservatoire et de matrice littéraires, donc qu’on puisse 
désormais mesurer la “grandeur” d’une littérature à l’importance ou à “l’authen-
ticité” de ses traditions populaires » (Casanova, P., 1999 : 112—113). Une telle 
conception aura des effets jusque dans le champ philosophique — notamment 
chez Hölderlin, Novalis, Schlegel, Schelling, Hegel, Schleiermacher, Humboldt, 
etc. L’équivalence ou l’adéquation entre la langue et la nation posée par Her-
der conduira une grande partie de l’Europe du XIX siècle à des revendications 
linguistiques. D’autres se projetteront aussi dans l’ailleurs extra-européen qui 
servira de contre-modèle à leur affirmation identitaire, notamment la France 
napoléonienne.

Après le coup d’État de 1799, en effet, Napoléon rétablit l’esclavage en 1802. 
Ce rétablissement se fait suite à l’insurrection menée à Saint-Domingue par 
Toussaint Louverture. La nouveauté de Bonaparte est l’invention du « discours 
colonialiste moderne » (Manceron, G., 2003 : 70), d’une part par l’inversion des 
rôles de l’agresseur et de l’agressé ; et, d’autre part, par l’invocation fallacieuse du 
principe d’égalité pour masquer l’inégalité. De plus, en Métropole, les premières 
mesures et les premières théories raciales apparaissent et permettent de réorien-
ter la réflexion identitaire dans un sens plus essentialiste. Il s’agit par exemple de 
dispositions comme l’interdiction pour les Noirs d’entrer sur le territoire hexago-
nal (Manceron, G., 2003 : 71—72) (1802) ou encore l’interdiction des mariages 
entre Blancs et Noirs en France. Ces mesures trouvent appui dans l’éclosion 
de la théorie sur l’infériorité du Noir telle qu’elle apparaît dans les débats des 
contemporains : l’évolutionnisme (Cohen, W.B., 1981 : 294) versus le biologisme 
selon lequel l’infériorité de l’Afrique par rapport à l’Europe s’expliquerait par 
l’influence de la race (Cohen, W.B., 1981 : 293). C’est ce dernier modèle qui 
l’emporte largement au XIXe siècle et sert à expliquer les différences existant 
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entre les diverses sociétés humaines. C’est ainsi que la notion de race devient le 
principe de la taxinomie de l’humanité et celui des réalisations sociales, politi-
ques dans les discours de Saint Simon et de son élève, Auguste Comte (Cohen, 
W.B., 1981 : 293), grande figure du positivisme. La race est considérée comme la 
cause de la diversité entre les hommes et remplace la théorie du milieu promue 
par le XVIIIe siècle. Celui qui synthétise le mieux la pensée raciale française 
de cette période est sans doute l’écrivain et penseur Arthur de Gobineau dans 
son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853—1855) et auquel répondra, 
en 1885, l’avocat haïtien, Anténor Firmin, avec De l’égalité des races humaines 
(Anthropologie positive).

C’est notamment dans le cadre de ce mouvement général de mondialisation 
et dans ce contexte intellectuel que l’on peut inscrire et comprendre la démar-
che de certains écrivains du XIXe siècle et particulièrement de Chateaubriand et 
Hugo chacun dans son espace-temps respectif. Un certain nombre d’intellectuels 
et, singulièrement les tenants du courant dit romantique dans lequel l’on range 
Chateaubriand, renforcera la tradition ancienne de l’orientalisme par les voyages 
multiples dans ce qui était considéré comme étant l’Orient. L’on peut parler d’un 
Orient, tout comme d’une Afrique, créée par l’Occident pour répondre à une 
quête identitaire principalement centrée sur l’Europe, d’où la notion d’eurocen-
trisme. C’est ainsi que Chateaubriand fait lui-même un voyage à la recherche de 
ce qu’il croit être les sources de la civilisation européenne en Orient. Dans ce 
cadre époqual, l’Orient devient une préoccupation littéraire tant chez les Lamar-
tine, Dumas, Nerval, Flaubert, que chez les Gobineau, Gautier et bien d’autres 
encore.

Ces voyages influent sur la vision du monde de chaque agent (ou acteur) 
autour de la représentation de l’autre comme résultat d’une « sortie vers le mon-
de » (Lévinas, E., 1982 : 49) ; ils correspondent aussi à la transmutation d’un 
champ idéologique bousculé par l’ascension intellectuelle de nouveaux produc-
teurs culturels. Et parmi lesquels Chateaubriand et un peu plus tard Victor Hugo. 
Grâce à cet avènement, le débat est porté sur la redéfinition et la perception de 
soi dans ses rapports à l’autre. Le lien entre politique et littérature est réaffirmé 
au début du XIXe siècle, suite notamment à Herder et d’autres intellectuels qui 
vont se lancer dans l’invention de la nation à partir de l’exploration du folklore 
local. Cette liaison politico-littéraire apparaît même comme une étape nécessaire 
dans la constitution d’un espace littéraire, et se révèle être un accomplissement. 
C’est alors l’avènement de nouvelles littératures en même temps que l’apparition 
de nouvelles nations européennes, parfois sans État. De plus, la nouvelle logique 
permet l’élargissement de l’univers littéraire et pousse les nouveaux protagonis-
tes à se concurrencer dans le champ littéraire. Elle introduit aussi des critères 
non spécifiques comme la nationalité ou la popularité des productions littéraires 
qui sont politisables ; et cette nouvelle logique identifie aussi la langue et la na-
tion qui deviennent un instrument de lutte littéraire et politique (Casanova, P., 
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1999 : 150). Dans cette perspective, l’Autre extra-européen devient le point de 
cristallisation de la construction de soi.

C’est dans cet environnement époqual que le discours de Chateaubriand et 
Victor Hugo émerge et répond à la problématique commune à toutes les prises 
de position, problématique qui, d’une part, permet de structurer les positions de 
chaque agent et, d’autre part, d’assigner à leur discours des places dans le champ 
des débats, comme c’est le cas de Chateaubriand notamment.

Position et injonction littéraire

En effet, parmi les agents qui vont investir le champ culturel en y important 
ces questions, René-François vicomte de Chateaubriand (1768—1848) et Victor 
Hugo (1802—1885) font tous deux partie de la génération d’écrivains à la char-
nière de deux moments différents certes, mais qui ont en commun de connaître 
les bouleversements politiques et les changements significatifs du microcosme 
littéraire et politique auquel ils peuvent s’adapter aisément grâce à leur habi-
tus. En effet, tous deux ont en commun d’emprunter la voie de l’autodidaxie. 
Chateaubriand fait partie d’une famille aristocratique en pleine ascension éco-
nomique, grâce au père qui profite du commerce colonial. Mais conformément 
à l’idéal aristocratique, il fait des études militaires et finit capitaine dans l’armée 
impériale. Parallèlement à sa carrière militaire puis politique, il intègre les mi-
lieux littéraires et finira membre de l’Académie française comme Victor Hugo 
qui connaîtra aussi l’exil politique. 

Victor Hugo naît d’un père officier de l’armée impériale et d’une mère roya-
liste. Or le jeune Hugo devient bonapartiste et libéral tout en menant une vie 
bourgeoise. Auteur d’une œuvre totale qui comprend à la fois de la poésie, des 
romans, du théâtre conformément à son souhait d’investir tous les genres en 
voulant tout dire sur tout et de toutes les façons possibles, il accède rapidement 
à la renommée littéraire parmi l’avant-garde romantique. Il en prend la direction 
aussitôt jusqu’en 1840. Au-delà, il subit les effets de la renommée et du vieillis-
sement littéraire en se réinventant progressivement en fonction de l’évolution 
de l’univers littéraire : il devient académicien, puis pair de France  proche des 
milieux du pouvoir en place et dont l’écho littéraire est son Art d’être grand-
père (1877). Mais, comme Chateaubriand, la position idéologique adoptée a plus 
de proximité avec les fractions conservatrices de l’échiquier politique comme 
Vigny, Marcelin Desbordes-Valmore, Lebrun, Guiraud, Soumet, Nerval, Lamar-
tine, Gautier, Dumas, Balzac, etc. Cette position idéologique s’ajustera aux chan-
gements qui affectent le champ à travers l’imposition de leur propre injonction 
qui se fait en écho aux revendications nationales de l’époque.
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Les revendications nationales se transposent effectivement dans le discours 
littéraire qui met en évidence une forme de subjectivité autocentrée, comme 
il apparaît chez des écrivains comme Senancour, Mme de Staël, Benjamin 
Constant ou encore Chateaubriand. L’injonction qu’ils imposent conduit l’auteur 
de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem à se démarquer de la norme classique en 
préconisant des récits libres, des confessions de l’expérience de l’individualité, 
d’un Moi unique, omniprésent, malheureux et frustré. Toutefois, ce Moi peut 
aussi rechercher l’ailleurs et la rêverie, en l’occurrence l’Orient.

C’est vers 1825 que les agents comme Victor Hugo vont, dans le sillage de 
Chateaubriand, parvenir, contre les Anciens de l’Académie française, à établir 
leurs propres conceptions esthétiques. Et le point culminant de cette lutte de-
meure la bataille d’Hernani (1830). Cette dernière se caractérise par l’opposition 
au théâtre classique, par la création d’un nouveau théâtre basé sur  la totalité 
(drame, tragédie, comédie), la liberté (contre les unités de temps/lieu/action), 
la transfiguration selon laquelle le drame serait le lieu de l’épanouissement de 
la nature et du Moi (l’œuvre doit transfigurer les choses), etc. Ce sont ces trois 
dispositions de l’injonction hugolienne qu’un certain nombre d’agents voudraient 
imposer dans le champ comme droit d’entrée à payer pour chaque nouveau pré-
tendant contre l’ordre établi par les anciens.

Producteurs Origine Études/profession Dénominateur commun

Chateaubriand aristocratie 
bourgeoise

études militaires/politicien —  autodidaxie littéraire
—  carrière politique
—  exilés
—  futurs membres de l’Académie 

française
Hugo aristocratie 

bourgeoise
autodidacte/écrivain/politicien

De là, on peut se demander si dans la démarche de Chateaubriand et Hugo, il 
y a homologie entre leur position idéologique des premières décennies du XIXe 
siècle et leurs prises de positions littéraires. C’est à partir de cette position que 
ces agents vont tenter de consolider leur injonction pour l’un et, pour l’autre, de 
s’imposer dans la République mondiale des lettres, avec pour arrière-fond une 
quête de soi à travers la réinvention d’un Autre cantonné toujours plus dans le 
dehors de l’histoire.

Eurocentrisme, dehors de l’histoire et réinvention de l’Autre

Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, résultat d’un voyage en Orient, son 
auteur essaie de dégager une connaissance sur soi. Cette connaissance résulterait 
de la confrontation avec une forme d’altérité. Mais celle-ci se trouve limitée ou 
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ramenée à son système référentiel eurocentriste dont, au final, le discours porte 
sur la mêmeté. Dans cette perspective, l’altérité semble n’être pas productive 
d’une dynamique d’échange et de changement, mais bien d’une interrogation 
autoréférentielle qui confirme ce que le narrateur savait déjà de lui-même et de 
son monde transplanté dans un autre spatio-temporel.

Ainsi dans sa préface à la première édition de son Itinéraire, Chateaubriand 
dit clairement que l’on verra l’homme à travers le récit de son voyage, malgré les 
nombreuses descriptions et narrations.

Au reste c’est l’homme, beaucoup plus que l’auteur que l’on verra partout ; je 
parle éternellement de moi, et j’en parlais en sûreté, puisque je ne comptais 
point publier ces Mémoires. Mais comme je n’ai rien dans le cœur que je crai-
gne de montrer au-dehors, je n’ai rien retranché de mes notes originales. Enfin, 
j’aurai atteint le but que je me propose, si l’on sent d’un bout à l’autre de cet 
ouvrage une parfaite sincérité.

Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 42

L’introduction de la première personne permet d’affirmer clairement l’aspect 
personnel et « sincère » de son ouvrage. Le voyage conduit à un discours sur soi 
dont le prétexte est précisément l’altérité dépouillée de sa spécificité. À cette 
affirmation, s’ajoute la volonté d’être historien dont « le devoir est de raconter 
fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu » (Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 
42) et de ne rien omettre de la « vérité ». De la sorte, il y a une volonté de savoir 
qui passe par le spectre de la subjectivité. Celle-ci est alors présentée comme 
une sorte de critère de vérité sur le réel, critère qui définit en même temps sa 
posture d’écrivain fondée sur l’authenticité.

Mais ce réel n’intéresse Chateaubriand que dans ce qui lui est le plus fami-
lier et le plus proche, ce qui l’amène à rechercher, dans l’environnement qu’il 
traverse, de multiples manifestations de l’histoire de l’Europe. Dès lors, l’altérité 
est ramenée à soi, voire dépouillée de ses figures fondatrices qui sont réintégrées 
dans l’histoire conforme aux catégories de l’entendement de Chateaubriand, d’où 
l’évocation de Pythagore, Alcibiade, Scipion, César, Pompée, Cicéron…, d’où 
également l’insistance sur le lien avec les grands hommes :

Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux qui portè-
rent les grands hommes de la Grèce et de l’Italie, j’allais chercher les Muses 
dans leur patrie.

Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 57

Dans ce retour fréquent qu’il effectue vers sa culture qui occupe une telle 
centralité et modèle ce qu’il voit, Chateaubriand aborde certes cette présence de 
la différence, mais celle-ci est aussi prétexte à une recherche de soi. Dans cette 
optique, il voit dans l’Égypte les traces de sa patrie : 
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Je ne trouvais digne de ces plaines magnifiques que les souvenirs de la gloire 
de ma patrie : je voyais les restes des monuments d’une civilisation nouvelle, 
apportée par le génie de la France sur les bords du Nil.

Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 375

De la même manière, arrivé à Tunis, l’auteur des Mémoires d’Outre-tombe 
porte plus d’intérêt aux traces inhérentes à sa propre culture (donc à lui-même), 
à savoir Carthage, qu’à la cité visitée. Il considère que cette ville appartient à 
l’héritage européen, ce qui lui fait dire qu’avant de « parler de Carthage, qui est 
ici le seul objet intéressant, il faut commencer par nous débarrasser de Tunis » 
(Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 400).

Il s’inscrit dans la lignée de ces grandes figures de l’histoire, ce qui en quelque 
sorte légitime sa quête de lui-même du fait de son insertion dans un fil historique 
reterritorialisé. En parallèle, la différence est perçue davantage à travers le prisme 
d’une négativité relative et l’on peut s’en rendre compte dans l’appréciation que le 
voyageur fait des Grecs qui ne seraient pas « sitôt disposés à rompre leurs chaînes » 
(Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175), car leurs occupants ne leur ont pas apporté 
« les mœurs rudes et sauvages des hommes du Nord, mais les coutumes volup-
tueuses des hommes du Midi » (Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175). Dès lors, 
la Grèce contemporaine des Turcs n’aurait rien de la grandeur de la civilisation 
antique, du fait que les premiers auraient été corrompus au contact des seconds ; de 
plus, ils se sont soumis au Coran et ont abandonné le christianisme, une situation 
d’autant plus dramatique qu’il n’y aurait dans le livre de Mahomet « ni principe de 
civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractère : ce livre ne prêche ni la haine 
de la tyrannie, ni l’amour de la liberté » (Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175). 
C’est de la sorte que la Grèce serait corrompue par les mœurs importées par les 
Turcs, mœurs liées au climat des « hommes du Midi ». Cette reprise de la « théorie 
des climats » du siècle des Lumières se réfère à l’idée selon laquelle les cultures 
et les civilisations seraient influencées par l’environnement. Toujours selon elle, le 
« retard » des peuples extra-européens proviendrait d’une nature trop généreuse qui 
serait responsable de leur docilité et de leur nonchalance (Cohen, W.B., 1981 : 294). 
Ici, la dégradation procède des « coutumes voluptueuses » qui dessinent un Orient 
relativement passif et tourné vers le loisir. On peut supposer que, dans son esprit, la 
domination des Turcs sur les Grecs contemporains permet aussi le développement 
de ces « coutumes voluptueuses » (Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175—176). De 
plus, le contact avec l’Islam détourne les Grecs des choses de l’esprit (arts et lettres) 
« pour devenir les soldats de la Destinée, et pour obéir aveuglément au caprice d’un 
absolu. Ils auraient passé leurs jours à ravager le monde, ou à dormir sur un tapis, 
au milieu des femmes et des parfums » (Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175). 

Chateaubriand voit ainsi dans la différence, en l’occurrence le Grec Mo-
derne, l’Islam et le Turc, un élément de corruption de soi et ce à partir d’une 
position qu’il estime être impartiale :
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[…] la même impartialité qui m’oblige à parler des Grecs avec le respect que 
l’on doit au malheur, m’aurait empêché de traiter les Turcs aussi sévèrement 
que je le fais, si je n’avais vu chez eux que les abus trop communs parmi les 
peuples vainqueurs.

Chateaubriand, R.-F. de, 1968 : 175

Autrement dit, cette impartialité revendiquée illustre bien la propension du 
groupe dominant à se croire doté d’une vision souveraine des choses, c’est-à-dire 
qu’il cède à la tentation de fixer les frontières et les limites (Bourdieu, P., 1982 : 
13), en ce sens que son propre point de vue n’est pas pensé comme tel, mais bien 
comme la normalité ou le point référent à partir duquel il devise du monde et 
tout autre point de vue devrait tendre vers celui-là. 

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem évoque aussi la question de la différence 
qui demeure présente en arrière-plan du texte et apparaît comme le prétexte à un 
discours sur soi et à une recherche de soi. De là, la différence de Chateaubriand 
est limitée à un horizon de références autocentré et à une sorte d’extension d’un 
soi pléthorique qui dépouille l’histoire de son hybridité pour la relire par la mé-
diation de l’eurocentrisme. En même temps, le voyage entrepris est une tentative, 
certes minimale, de proximité avec un autre remodelé selon son schéma mental, 
mais il n’en demeure pas moins qu’elle ouvre à une forme de connaissance sur la 
démarche même de l’écrivain qui réinvente l’autre tout en ayant la prétention de 
connaître le réel dans sa vérité subjective. De la sorte, Chateaubriand introduit 
une forme d’ambivalence relative au statut de son œuvre, œuvre qui oscille entre 
une part fictionnelle et une part fondée sur la véracité ou l’authenticité propre à la 
tradition littéraire. Cette ambiguïté constitue le moyen par lequel Chateaubriand 
peut sans doute deviser du monde. Ainsi l’Antiquité grecque est très valorisée 
comme une référence positive. 

Cette recherche de soi à travers les sources de l’Antiquité gréco-romaine, la 
perception négative du différent (corruption) et la volupté accompagnée de la non-
chalance supposée de ce que l’on appelle l’Orient irriguent le système de repré-
sentation de l’écrivain, et constituent l’exutoire à la solitude de l’existence. Cette 
vision qui implique une recherche permanente de soi aurait ses fondements en 
partie dans l’eurocentrisme, idéologie selon laquelle l’Europe demeure la mesure 
des histoires du monde, d’où sur le plan littéraire, l’énonciation se fait à la pre-
mière personne qu’il suppose alors impartiale. C’est cette représentation qu’Hugo 
prolonge dans les Orientales, et que l’on retrouve aussi dans Bug-Jargal.

En effet, les Orientales (1829) de Victor Hugo donnent à voir une perception 
de ce qui, à l’époque, est appelé l’Orient toujours selon les mêmes catégories 
que celles qui apparaissaient chez Chateaubriand. À la différence près que se 
dessinent le long du recueil poétique des figures incarnant l’Orient musulman 
qui opprimerait la Grèce, berceau de la civilisation européenne. Dès lors, l’on a 
une sorte de solidarité naturelle qui s’établit avec la Grèce à travers l’évocation 
de lieux comme Missolonghi par la voix du narrateur : 
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Où suis-je ?… mon brûlot ! à la voile ! à la rame !
Frères, Missolonghi fumante nous réclame.

Hugo, V., 1985 : 434

Les lieux en question sont aussi ceux qui rappellent l’Antiquité grecque et 
donc les sources européennes de la civilisation que reprend abondamment Hugo 
dans l’évocation de cette Grèce martyre : « Adieu, fière patrie, Hydra, Sparte 
nouvelle ! » (Hugo, V., 1985 : 434). À l’inverse, les lieux de son Orient sont asso-
ciés à la violence attribuée au sultan comme le Caucase et le Cédar (Hugo, V., 
1985 : 475). Ces lieux de violence sont aussi par un autre biais ceux de la volupté, 
du charme, du soleil par contraste avec le « sombre hiver de Paris qui bour-
donne » (Hugo, V., 1985 : 537—538).

L’évocation de ces lieux va de pair avec celle d’un Orient entraîné dans la 
violence par la figure du sultan ou de l’Ottoman. Ce dernier serait sans scrupule, 
notamment lorsqu’il souille la tombe de Botzaris, résistant grec qui, par un tel 
acte, serait mort deux fois et pour la Grèce et pour la croix, c’est-à-dire pour le 
christianisme.

Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent ;
Ils mêlèrent ma tête au vôtre qu’ils souillèrent.
Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix.
Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ;
Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grèce

Mourir une seconde fois.
Hugo, V., 1985 : 436

Mais la cruauté du sultan va jusqu’à la complicité de la mise en esclavage 
des Grecs sur la place publique à Istanbul. De la sorte, il serait sans commune 
mesure d’une violence inouïe selon la vision qu’en a Hugo à travers sa pratique 
poétique.

Sur la terre aujourd’hui notre destin s’achève.
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
Ville esclave, s’émeut du Fanar aux Sept-Tours ;
Et nos têtes, qu’on livre aux publiques risées,

Sur l’impur sérail exposées,
Repaissent le sultan, convive des vautours ! 

Hugo, V., 1985 : 436

Ainsi le poète-narrateur dresse une image négative des Ottomans qui se-
raient également des fous de Dieu, hostiles à la civilisation européenne.

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ;
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Ils relèvent leur tête infâme ;
Écrasez, ô croyants du prophète divin,
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin,
Ces hommes qui n’ont qu’une femme !

Hugo, V., 1985 : 451

C’est cet entremêlement de l’évocation d’Allah et de la guerre qui permet au 
poète-narrateur de fustiger ce qu’il se représente comme étant intrinsèque à la 
violence ottomane, voire musulmane.

Qu’a donc l’ombre d’Allah ? disait l’humble derviche.
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien riche !
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer.
A-t-il donc ébréché le sabre de son père ?
Ou bien de ses soldats autour de son repaire

Vu rugir l’orageuse mer ?
Hugo, V., 1985 : 452

Cette violence inspirée par Allah va jusqu’à faire des Chrétiens des esclaves, 
à capturer des jeunes femmes pour le sérail du sultan.

Nous emmenions en esclavage
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ;
Nous recrutions pour le sérail
Dans tous les moutiers du rivage.

Hugo, V., 1985 : 454

À cette mise en esclavage s’ajoutent des méthodes punitives simplement 
barbares dans la mesure où il serait possible de jeter à la mer des personnes 
enfermées dans des sacs, comme dans le fameux poème Clair de lune, sacs 
desquels sortent des sanglots : « On verrait, en sondant la mer qui les promène, 
/ Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine… » (Hugo, V., 1985 : 
459). Dès lors, la violence même des ottomans déprécie l’Islam tel que le voit 
Victor Hugo en évoquant encore l’hypocrisie des Imams qui prêcheraient dans 
les mosquées une attitude qu’eux-mêmes ne respecteraient pas (Hugo, V., 1985 : 
470) dans la vie quotidienne.

À cette évocation de la violence constitutive des Ottomans répond une forme 
d’héroïsme grec, voire européen, caractérisé par la résistance à l’agression mu-
sulmane. Cette résistance est d’abord incarnée par de grandes figures grecques 
tels que Botzaris déjà cité ou encore les héros déterminés par le quantifiant-
caractérisant [NOS] qui crée un rapport de proximité avec les figures édifiantes 
de Costas le palicare, Christo, Hellas, Kitzos et bien d’autres encore (Hugo, V., 
1985 : 436).
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C’est cette résistance générale qui aboutit à la délivrance de la Grèce, et 
donc de l’Europe pour le poète-narrateur : « Ici l’Europe : enfin l’Europe qu’on 
déchaine ! » (Hugo, V., 1985b : 444—445). L’Europe apparaît dans cette strophe 
comme un horizon de référence positif face à la violence ottomane. En même 
temps, c’est par le biais de la représentation de l’altérité ottomane que ressurgit 
la question du rapport à l’autre. Hugo semble le percevoir comme une diffé-
rence antagoniste tant sur le plan culturel que politique, bref une sorte de choc 
culturel. Mais malgré tout, il s’agit d’une démarche vers l’extranéité qui passe 
certes par des représentations limitées dans l’altérité et toujours eurocentriste en 
ce sens que, tout comme Chateaubriand, l’intéresse davantage la part liée à la 
civilisation européenne, allant jusqu’à déprécier tout le reste.

C’est la même démarche qui se produit dans Bug-Jargal modifié en 1825, puis 
republié en 1832. Hugo voit dans ce récit l’occasion de narrer la « révolte des noirs 
de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la ques-
tion, l’Europe et l’Afrique pour combattants, l’Amérique pour champ de bataille » 
(Hugo, V., 1985b : 275). L’autre devient également une source d’interrogation  
à travers la représentation qu’en donne Victor Hugo. Il s’agit d’articuler une figure 
de l’autre, qui est fondée sur la mêmeté (l’eurocentrisme à travers le point de vue 
du colon qui narre la révolte des esclaves), avec la différence (le point de vue des 
esclaves). Hugo précise lui-même qu’il s’est basé sur les documents fournis par les 
témoins européens ou d’origine européenne des révoltes de Saint-Domingue.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonc-
tionnaires, ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la 
prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontané-
ment à l’auteur des matériaux d’autant plus précieux qu’ils sont presque tous 
inédits.

Hugo, V., 1985b : 277

Ladite « vérité historique » se trouve reconstituée uniquement à partir des 
sources d’un des protagonistes du conflit. Hugo traduit également le point de vue 
de la domination en chargeant le capitaine d’Auverney de faire le récit de la 
révolte des esclaves, récit que ce même capitaine aurait vécu. Le regard du capi- 
taine sur les esclaves passe ainsi par le prisme de la domination, comme cela appa- 
raît dans une sorte de description parfois animalisée des esclaves. Tel est le cas 
d’Habibrah l’esclave nain qui distrait son oncle planteur. Le jeune capitaine 
d’Auverney le méprise, parce qu’il le juge plus avili encore dans son état, un état 
qui est manifesté par le corps car lorsqu’on l’appelait « il accourait avec l’agilité 
d’un singe et la soumission d’un chien » (Hugo, V., 1985b : 287).

Si l’esclave peut être associé à l’animalité (agilité d’un singe et soumission 
d’un chien), d’Auverney attribue au corps de ce même esclave une sorte de force 
surnaturelle. C’est ce qu’il indique au sujet de Pierrot, l’esclave rival qui a sauvé sa 
fiancée Marie grâce notamment à son « air de rudesse et de majesté empreint sur 
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son visage au milieu des signes caractéristiques de la race africaine » (Hugo, V., 
1985b : 296). À cette force herculéenne attribuée notamment à Pierrot dit Bug-
Jargal correspond également un physique typé « nègre » tel que le perçoit d’Auver-
ney dans sa description des esclaves réunis autour de lui pendant une procession 
(Hugo, V., 1985b : 324). Cette cérémonie qui dépasse l’entendement d’Auverney 
est qualifiée par lui de grotesque, et qu’il pense provenir d’Afrique, d’où l’appel-
lation de « griot », « balafon » pour évoquer cette procession (Hugo, V., 1985b : 
323—325). Outre le corps de l’esclave bien assimilé à une force herculéenne, des 
dents blanches, une peau noire, il y a aussi l’idée que l’esclave serait doté d’une 
forme de soumission qui rend sa situation d’esclave pire qu’elle ne l’est. En effet, 
« si l’esclavage ne déshonore pas, dit-il, la domesticité avilit » (Hugo, V., 1985b : 
287), comme il l’évoque à propos d’Habibrah. Dès lors, rapportant les propos des 
planteurs, l’abolition de l’esclavage serait qualifiée de « désastreuse », parce que 
« l’assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur libres à l’égal 
partage des droits politiques avec les blancs » (Hugo, V., 1985b : 288). 

Partant, si l’esclavage n’est pas problématique en soi, il est légitimé par l’état 
dit naturel de l’esclave même. Ce dernier n’aurait pas de sentiment de générosité, 
c’est ce que pensa d’Auverney après que sa fiancée Marie eut été sauvée par un es-
clave (Hugo, V., 1985b : 291). À cette absence de sentiments, s’ajoute un parler des 
esclaves qui correspond à un « jargon inintelligible » (Hugo, V., 1985b : 305) pour 
le narrateur, notamment lorsqu’il passe près des demeures des esclaves. En outre, 
ceux-ci seraient intrinsèquement violents comme le seraient à leur manière les 
Ottomans de Chateaubriand ou bien même des Orientales. Dans cette perspective, 
la révolte des esclaves se trouve délégitimée et appréhendée à travers le regard 
eurocentriste de d’Auverney. Leurs actions sont ensuite criminalisées, notamment 
avec Bouckmann, meneur des révoltés (Hugo, V., 1985b : 307). Ces derniers sont 
décrits comme des agitateurs menaçant l’ordre colonial et esclavagiste. Autrement 
dit, il s’agit d’une relecture historique de la figure de Biassou, Jean-François et 
Bouckmann qui passe par la médiation eurocentriste, d’où l’appellation de « bri-
gands » (Hugo, V., 1985b : 315—316) ou encore de « bande » pour ces insurgés.

Productions
Eurocentrisme

Soi Autre (différence négative)

Itinéraire de 
Paris à Jérusa-
lem

Je sincère + recherche de soi dans 
l’Autre

Corruption (nonchalance / paresse 
de l’Islam et du Turc) + volupté

Antiquité (Égypte, Grèce et Carthage)

Les Orientales Grèce opprimée, héroïque (Botzaris, 
Christo, Kitzos…) / christianisme

Violence ottomane et Islam

Bug-Jargal Impartialité du point de vue (d’Auver-
ney)

Animalité (Esclave animal, force 
surnaturel) et cruauté / violence 
(bande)
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Mais ce qualificatif de « bande » est légitimé d’une autre manière, du fait 
qu’il provient de la bouche même de Biassou ; de la sorte, Hugo souligne la 
division entre les révoltés, division ou mésentente qui passe pour une incapacité 
à s’organiser puisqu’il ne s’agirait que de bandes armées. C’est pourquoi Biassou 
est heureux de la mort de Bouckmann, ainsi que de celle à venir de Bug-Jargal 
(Hugo, V., 1985b : 353). Cette division se fonde sur la haine vue comme ethnique 
et la naturalisation de la violence attribuée aux esclaves dits « Congo » ! Mais 
il y a, pour l’ensemble des révoltés, un renversement de la responsabilité de la 
violence par le fait qu’elle est assumée par Bug-Jargal. Ce dernier qui regrette la 
cruauté de Biassou lui fait remarquer qu’en définitive les colons seraient moins 
cruels, selon la perception que s’en fait le narrateur en attribuant ces propos au 
responsable des révoltés (Hugo, V., 1985b : 365).

Cette cruauté extraordinaire serait appuyée par les dits négrophiles qui 
seraient inspirés par les Lumières, retraduction littéraire des critiques faites  
à l’époque à l’héritage de la Révolution au XIXe siècle. De la sorte, un colon  
à l’assemblée provinciale impute la responsabilité de la révolte aux Lumières et 
à ses conséquences.

Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles, 
qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur 
trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre 
en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les nègres avec 
douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs que 
vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et l’in-
surrection des esclaves n’est qu’un contre-coup de la chute de la Bastille.

Hugo, V., 1985b : 310

L’esclave révolté est surtout perçu comme une différence à travers les catégo-
ries eurocentristes, c’est-à-dire qu’il serait violent, criminel, démuni de tout sen-
timent, parfois magnanime avec le cas de Bug-Jargal, doté d’une force physique 
herculéenne, somatiquement caractérisé, etc. C’est ainsi que, par le truchement 
de cette évocation de la question coloniale à Saint-Domingue dans la fiction 
du jeune Hugo, l’on peut se rendre compte de ses effets sur la représentation 
de l’altérité. Celle-ci est également pensée dans la production de Chateaubriand 
comme on l’a vu.

De la sorte, les deux écrivains parlent de l’autre dans les mêmes termes de 
simplification du réel. Ainsi l’Islam violent et la volupté deviennent les modalités 
par lesquelles Chateaubriand et Hugo ont simplifié ce qu’ils appellent l’Orient et la 
violence intrinsèque des esclaves. Cette démarche structure la vision des Antilles 
du même Hugo. La construction d’un autre pensé en termes autocentrés, c’est-à-
dire un autre comme moyen de recherche de soi (L’Orient) ou de contraste par 
rapport à soi (les esclaves de Saint-Domingue), amène les deux écrivains à adop-
ter une posture eurocentrée, qui finalement fait que l’autre demeure un impensé.



31Buata B. Malela : Contre-postcolonialité…

Il y a comme une forme de difficulté à penser l’autre dans sa différence 
radicale sans le confondre à une négativité absolue (corruption, violence, anima-
lité…), même lorsqu’il y a proximité avec l’autre. Par exemple à titre comparatif, 
on peut faire observer que la proximité peut paradoxalement être productive de 
différenciation. Le fait que la France et la Belgique soient géographiquement 
proches inquiète aussi le regard que l’écrivain français porte sur la Belgique 
a priori familière, mais finalement éloignée par quelques aspects spécifiques. 
Ainsi pour Victor Hugo, être belge c’est « être flamand » comme l’atteste l’im-
portance qu’il accorde à évoquer les églises, la bière, les beffrois, les moulins, 
etc. L’auteur des Misérables fonde aussi l’identité belge sur la peinture flamande. 
De la sorte, Hugo se constitue une figure simplifiée du Belge dans laquelle il 
voit un mélange de deux cultures, celles du Nord et du Midi. C’est cette vision 
que certains écrivains belges de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siè-
cle travailleront à travers la notion de mythe nordique (Quaghebeur, M., 2000 ;  
Denis, B. et Klinkenberg, J.-M., 2005). Or pour l’altérité extra-européenne, l’un 
des possibles sera le cantonnement dans les dehors de l’histoire. Dès lors toute 
tentative de proximité spatio-temporelle et relationnelle avec cette altérité corres-
pond à un mouvement qui vise davantage la quête d’un soi pléthorique et stable.

Entre soi et l’autre : contre-postcolonialité 
de Chateaubriand et Hugo

Cette même tentative qu’évoquent aussi les productions littéraires de certains 
écrivains français du XIXe siècle, semble s’inscrire, en même temps, dans la 
démarche plus générale de la pensée qui tente d’appréhender le monde à partir 
des choses qui sont plus proches de nous pour arriver à des choses qui sont plus 
claires en soi. Parmi ces écrivains, Chateaubriand et Victor Hugo peuvent nous 
servir de modèles pour essayer de comprendre bien d’autres producteurs et ce 
tout en liant l’ordre temporel à l’ordre symbolique. 

Cette liaison peut rendre plus intelligible l’aspect de la mesure du monde, 
alors présent chez ces deux auteurs, dans le traitement à leur manière de la ques-
tion des rapports à l’autre et au monde confondue à une vision du Différent : 
l’Orient et les Antilles. Ce rapport au Différent apparaît notamment sous les 
traits de l’ailleurs et d’une altérité reconstruite qui devient le mode de connais-
sance de soi-même et du monde. Et à travers eux, il s’agit aussi des relations 
qu’entretient la France hexagonale avec les autres mondes comme l’illustre par 
exemple le voyage qu’évoque Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris a Jé-
rusalem. Ainsi est marquée la vision du monde social et du réel de l’ensemble 
des auteurs. Dès lors, d’un point de vue historique, le voyage fait partie des 
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modes usuels de la connaissance des mondes. Il se trouve à l’origine des ren-
contres culturelles ; le voyage contribue à créer un genre littéraire (découverte, 
conquête, aventure, exploration, tourisme, etc.). Il s’apparente aussi à une forme 
d’écriture (journal, lettre…) qui structure l’usage de la lecture. Du point de vue 
de la connaissance, il est un lieu où s’organisent les sciences et les savoirs avec 
l’expérience apportée par le voyageur ; c’est aussi un lieu où se forgent des re-
présentations du monde. Sans toutefois nous être intéressé à la notion de voyage 
en tant que tel, on peut indiquer qu’elle recèle la tentative de proximité avec 
soi-même et le monde ou l’Autre. Or ce qui apparaît comme proche (l’Autre) 
et plus clair recèle de l’inconnu et une forme de complexité qui l’éloigne de 
nos deux écrivains (soi-même) (Couloubaritsis, L., 2005 : 61). De là, la littéra-
ture va aboutir à une configuration de cette complexité, une forme d’incision, 
c’est-à-dire par « une in-cision circonstanciée selon les cas concernés, on peut 
réaliser, avec con-cision et pré-cision, une prise pertinente sur le réel, constitutif 
d’un monde proximal que nous élaborons et développons dans nos rapports au 
monde » (Couloubaritsis, L., 2005 : 92). De la sorte, on peut édifier un monde 
proximal. Mais cette démarche qui implique la difficulté de penser en dehors 
même de la raison qu’on prétend dénoncer (Derrida, J., 1979 : 59), constitue bel 
et bien une forme de proximité spatio-temporelle et relationnelle avec une sorte 
d’altérité même minimale. Cette démarche est aussi assumée par Chateaubriand 
et Hugo dont on a pu situer brièvement le discours et la prétention à la vérité de 
l’Autre dans le champ intellectuel de la France du XIXe siècle.

La recherche de soi connaît de nombreuses transformations dues au contexte 
historique ; ces changements procèdent également de la singularité de Cha-
teaubriand et Hugo. Chacun tient un discours lié à sa position dans l’espace social. 
À partir de là, ils essaient de déterminer et d’orienter la temporalité du champ, 
selon leur propre moment. Cette orientation vise également à l’instauration d’un 
temps identifié au bien (une temporalité marquée par un soi dominant). 

Mais ces deux sortes de temporalité à partir desquelles les écrivains tentent 
de penser l’Autre, relativisent la notion de bien, en ce sens qu’au départ, ils pen-
sent l’Autre davantage en termes restreints, et comme moyen de recherche de soi, 
puis de réalisation de soi et enfin comme un objet de connaissance du monde, 
selon une temporalité prédéterminée par eux-mêmes. Il y a donc une double 
invention, d’un côté un Autre, de l’autre un Soi eurocentré. C’est ainsi que soi-
même se trouve pris au jeu de l’exhibition d’une singularité paradoxale. Notre 
hypothèse de départ selon laquelle Chateaubriand et Hugo réinventent bel et bien 
une sorte de perception de l’Autre que l’on peut qualifier de contre-postcolonia-
lité s’en trouve confirmé. L’une des conséquences de cette contre-postcolonialité 
est le développement d’une forme de violence épistémique au fondement duquel 
se trouve l’eurocentrisme.

Cet eurocentrisme particulier ou contre-postcolonialité sera remis en cause 
dans le cadre même de l’Europe, d’abord prudemment à partir d’une perte en 
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stabilité chez Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, ensuite 
chez Victor Segalen. Ce dernier introduit la notion de Divers que prolongeront 
plus tard des écrivains de la marge comme Édouard Glissant, écrivains qui vont 
développer une littérature, à leurs yeux, en harmonie totale avec le mouvement 
d’un monde dont les rapports à l’altérité sont renouvelés, inquiétés et totalement 
décentrés.
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Abstract: For centuries, Western culture (mis)represented and appropriated the First Nations. 
Aboriginal peoples were regarded either as primitive, animal-like savages, or they were romanti-
cised and eroticised in order to justify the Canadian policy of civilisation and assimilation of the 
natives into the monolithic “Britain of the North.” Even though since the time of the signing of 
the Multiculturalism Act, the concept of Canadian identity has been undergoing major changes 
embracing racial and cultural minorities, native people still have to fight for recognition and 
their rightful place in the Canadian discourses. The problem of misrepresentation of indigenous 
cultures has not been eradicated. This article focuses on the analysis of the potlatch ceremonies 
of the Kwakwaka’wakws. Using the postcolonial perspective and methodology, it explores both 
the past and the contemporary culture of potlatches. It also examines the colonial misconceptions 
of potlatch ceremonies and the current revival of the Kwakiutl potlatching. This postcolonial 
analysis shows the subversion of the colonial “truths” and looks at the revival of Kwakiutl culture 
as the aboriginal way of re-reading and re-writing of Canadian history, deconstructing conserva-
tive national mythologies and fighting for recognition by the Canadian discourse. The following 
analysis also reveals changing attitudes toward Kwakwaka’wakws’ potlatches and the evolution 
of opinions regarding this ceremony. The discussion is based mainly on selected published of-
ficial government documents, books, life writing and information obtained from a personal inter-
view gathered by the author during her research trip to British Columbia in March 2010 (Student 
Mobility grant obtained by the Canadian Studies Centre, University of Silesia).

Key words: the potlatch, Kwakwaka’wakws, Kwakiutls, First Nations.

The Canadian Northwest Coast is inhabited by various aboriginal peoples. 
Among them are the Tsimshian, the Tlingit, the Haida, the Nootka, the Bella 
Coola and the Kwakiutl, more properly termed Kwakwaka’wakws. All these 
aboriginal peoples hold potlatches; however, the ceremony is not uniform on the 
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entire Northwest Coast of Canada. Some scholars assume that variations in pot-
latches in this part of Canada are the result of differences in the social structure, 
including rank, succession and marriage pattern (Rosman, A., Rubel, P., 1971: 
128). However, all potlatches employ complex symbolism and include their own 
variations of singing, dancing, distribution of goods and hosting a feast. Each so-
ciety also names potlatch ceremonies differently; for instance, the Tlingit calls it 
Xu’ix while Kwakiutl P!Esa. For means of communication with the white people, 
the Natives adopted the Chinook patshatl (Beck, M., 1993: 6). This essay will be 
entirely devoted to the analysis of Kwakiutl potlatching. The ceremony, which 
was subjected to examination by various anthropologists, was misunderstood by 
many white people and, therefore, misrepresented in the colonial times.

In this paper I analyse the colonial misconceptions of potlatches and contrast 
them with the Native understanding of this event. Thus, both the colonial and 
postcolonial perspectives are referred to in the first part of this article. The ex-
amination of the legacy of the colonial era is crucial to understand the emergence 
of the false image of potlatching, which was present in Canadian colonial dis-
course and had little in common with the ceremonies held by Kwakwaka’wakws. 
The postcolonial analysis which follows, based on two instances of life writing, 
shows the contemporary aboriginal ways of re-reading and re-writing of the his-
tory of Canadian-Native relations. 

Before proceeding to the body of the essay, the meaning of potlatch should be 
explained. Potlatching means giving, and this practice was at one point present 
on the entire Canadian Northwest Coast. Understanding of the potlatch is com-
monly limited to a ceremony or a form of celebration which is held on specific 
occasions and commemorates some unique events in the life of a person and  
a community. The central place is given to the distribution of gifts to guests, as 
payment for witnessing the occasion (Wheeler, D., 1975). However, the potlatch 
has always been far more than just a ceremony, as it has also been a means of 
governance. Before the white men introduced and imposed their laws on the 
First Nations, aboriginals governed themselves through the system of potlatch-
ing. Moreover, people have been potlatching for centuries to say who they are, 
who their ancestors were, and where they come from, as well as to show their 
respect for all living things in the world, and their relationship to the land. Ad-
ditionally, potlatch was also a very powerful event during which the spirit world 
was reflected in the forms of clan crests (Miller, B., 2010). E. Richard Atleo, 
the Hereditory Chief of Ahousaht, while referring to the distribution of gifts, de-
fined potlatch as a life-giving concept of generosity. Generosity, he says, equals 
life, while not giving is synonymous with death. Moreover, he claims that the 
ceremony is all about balance, because when you give something you know that 
in the future you will also receive a gift (Atleo, E., 2009).
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The False Image of the Potlatch 
Colonial Perspective 

The lack of understanding of the potlatch led to the creation of the false 
image of the ceremony, which forced the Canadian officials to ban it in 1885. 
However, the outlawed event had nothing in common with the actual ceremonies 
held by the Native people. This thesis is proved by reading of the official govern-
ment documents, letters and petitions, which brought a distorted version of the 
potlatch to the understanding of the Canadian society. Between 1870s and 1930s, 
various ludicrous accusations against the ceremony appeared. First and foremost, 
agents and missionaries became obsessed with the potlatch and recognised it as 
a barrier to civilisation and assimilation of the Natives into the white, Chris-
tian Canadian society (mainly due to the fact that the Natives were distributing 
wealth, instead of accumulating it). The act of giving away property was hard 
to understand for many settlers who recognised accumulation to be desirable, 
whereas for people of the potlatch, money had a different meaning (Bracken, 
Ch., 1997: 1, 12, 38); namely, they believed in the validity of accumulation only 
when giving away of wealth was intended (Wheeler, D., 1975). Moreover, white 
people claimed that potlatching was a wastage of time, which instead could be 
devoted to work (Bracken, Ch., 1997: 131). As Gloria Cranmer Webster1 states, 
“[i]n the old days, the summer was for work, fishing, gathering berries and other 
food stuffs, the winter season was devoted to feasting and ceremony. At that 
time, potlatches often lasted for weeks, with guests travelling great distances to 
live at the hosts’ village” (Wheeler, D., 1975). Moreover, according to a number 
of officials, the potlatch was a waste of women who apparently prostituted them-
selves in order to get money for potlatches (Bracken, Ch., 1997: 132). There were 
also others, like Mrs. S. Cook, who in a letter to Duncan C. Scott enumerated 
three more reasons why the potlatch must be prohibited by the government:

[…] 1st. The Kwagult people as whole will never own Allegiance to the 
Government or King as long as they are allowed to practice their Allegiance 
to the Potlatch system, for to them this excludes every other Government, No 
Potlatchers volunteered to serve overseas.

2nd. It is because of this system that they will not marry according to the 
laws of Canada. Their system allows them to contract for a wife, and it being 
made so easy for them to cast one wife away and take another man’s wife, ac-
cording to the laws of Potlatch. Out of all this agency there are only five couples 
who have married Legally by Church Laws, and these have left the Potlatch.

1  The member of the influential Cranmer family from Namgis First Nation of the Kwa- 
kwaka’wakw. She is an anthropologist, linguist, filmmaker and author. She has received an hono-
rary Doctor of Laws degree from the University of British Columbia.
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3rd. There is no liberty, in the Potlatch, No Choice whatever. They are 
all bound and have to practice all the different features of this system or they 
will lose their caste. Those who have left the Potlatch are looked upon as not 
Indians or have no standing or voice in any matters affecting their tribe or 
band. They are practically Outcasts.

Sewid-Smith, D., 1979: 20—21

Canadian-Native Relations

Outlawing the potlatch in 1885 is a symbol of the colonial treatment of the 
First Nations in British Columbia, and the onset of the steady, conscious process 
of eradication of aboriginal culture. The 18th century marked the beginning of 
the contact of aboriginal peoples with “white invaders.” At first, the coastal First 
Nations cooperated with Europeans, as potlatches were considered to be benefi-
cial for both parties. White traders sold goods to the Natives, making it easier 
for aboriginals to gather goods to distribute during the ceremonies. However, 
colonists saw the Native people as primitive creatures, detached from history, 
who had no claim to the land they inhabited. Moreover, they were regarded as 
a source of cheap labour. With this conviction in mind, Alert Bay was founded, 
with an aim to establish a fish saltery. Finally, the strong opposition against the 
potlatch resulted in passing the Indian Act that outlawed the ceremony in 1885. 
Due to the ambiguity of the law, a new version was passed in 1895. William 
Halliday, appointed in 1906 as the Kwagiutl agent in Alert Bay, was the first 
Indian Agent who enforced the new Indian Act. The year 1921 was the culmi-
nation of the Canadian Government’s crusade against the potlatch; at the same 
time, however, Dan Cranmer held his great potlatch on Village Island. In 1922, 
many participants of this ceremony were arrested and the precious potlatch para-
phernalia were either taken away and distributed among various museums in 
Canada, or sold to private collectors abroad. However, the ban on the potlatch 
did not eradicate the practice: through the times of its ban the Natives cherished 
the ceremony underground and preserved it till the lift of the ban in 1951. Then 
the fight for the return of the artefacts began, which succeeded in a completion 
of two museums: the Kwagiuth Museum at Cape Mudge and U’mista Cultural 
Centre at Alert Bay (Wheeler, D., 1975).
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Life Writing and Fictional Discourse on the Potlatch

Opinions on potlatches and the Kwakiutls were not uniform in the entire 
Canadian society. Having discussed selected, very strong accusations against 
the potlatch that appeared in official government documents, I will now proceed 
to the analysis of the different approach of white people towards Kwakiutls and 
their ceremonial life. I will examine two literary accounts of visits to remote 
Kwakiutl villages. The first of them, Hughina Harold’s Totem Poles and Tea, is 
autobiographical, and the second, Margaret Craven’s I Heard the Owl Call my 
Name, is fictional. The former takes place in the 1930s and is a description of 
two years spent by Hughina Bowden, later Harold, at Mamalilikulla on Village 
Island, where she was employed as a teacher and a nurse at the Christian mis-
sion. The latter, is the story of the vicar, Mark Brian, who inhabited Kingcome, 
the Tsawataineuk people’s village. It is presumably set in the 1960s, although 
the time is not explicitly stated. These two books are going to be analysed with 
reference to the change of the attitudes towards the Natives and opinions about 
native ceremonies, with the special focus on the potlatch.

Change in the Attitudes Towards Natives

A considerable change in attitude towards Kwakwaka’wakws can be traced in 
Totem Poles and Tea (Harold, H., 2006). At the very beginning, when Hughina 
comes to Alert Bay in 1935, her views about the Natives inhabiting the area are 
typical of many Europeans. Moreover, she possesses a very limited knowledge 
of the place and the people, which is exemplified by the high-heels that she wears 
on the day of her arrival (and can barely walk on the muddy road). In addition, 
when she sees the Village Island for the first time, she says, “[s]o, here I was 
stranded on the remote island — all because a small band of Kwakwaka’wakw 
families chose to winter here, and my government was intent on educating them” 
(Harold, H., 2006: 17). Nevertheless, later her attitude changes, as she gets to 
know the people and their culture. She recollects: 

[W]hen I first came to Village Island, unprepared and knowing nothing of the 
natives and their ways, I had a superior attitude. I thought them dull, unre-
sponsive and unemotional … it was difficult to get to know or to understand 
them. But as the months crept by, I learned something of their culture and 
a few words of their language. I learned to appreciate them as individuals pos-
sessing the strengths, dreams and sorrows common to all of us. 

Harold, H., 2006: 74
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The same change of attitude applies to her opinion about Native pupils. 
When she is recollecting her first day at school, she thinks the children “dull and 
unresponsive” (Harold, H., 2006: 31); however, later she realises that it is the 
government’s curriculum which is to blame for such a state of affairs, because 
it is inadequate for the children’s life, culture and environment. She even tries 
to change it: 

[W]hen I realised how completely their lives differed from the ones depicted 
in the reader, I tried to improvise. We would go for walks along the beaches 
when the tide was out, and they would teach me things I didn’t know about 
shells and seaweed. They showed me dulse, which was edible. Sometimes we’d 
ramble in the woods gathering fungi from old stumps.

Harold, H., 2006: 71

In contrast, Mark Brian’s opinion regarding the Natives does not change 
much. From the very beginning he talks about them with respect. The only 
thing that changes is that, at the end, he has greater admiration for their cul-
ture. In a letter to Bishop, he states, “I have learned little of the Indians as yet. 
I know only what they are not. They are none of the things one has been led 
to believe. They are not simple, or emotional, they are not primitive” (Craven, 
M., 2005: 46). Moreover, he is aware of being an intruder, almost a trespasser 
in the Natives’ land. Therefore, he wants to win their confidence and, at the 
end, he even manages to become their friend. While describing the Natives 
Mark says: “[…] Indians belonged here as the birds and fish belonged, that they 
were as much a part of the land as the mountains themselves. He was a guest 
in their house, and he knew, also, that this might never change […]” (Craven, 
M., 2005: 27—28).

Opinions About Native Traditions

Hughina respects aboriginal traditions and does not regard them as inferior 
to those of the Europeans. Moreover, she is aware of the fact that the native cul-
ture is disappearing and is being replaced with the European one, yet she does 
not pay much attention to it. Nonetheless, there is one exception, namely, totem 
poles. Because she is fascinated by them, she frequently points out that they are 
abandoned:

[T]otem poles, ancient and lonely, told their timeless stories, but no one was 
there to listen. They kept their silent vigil, and the reason for their being 
seemed long forgotten. They appeared forlorn, standing here and there along 
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the path, almost like intruders. But the true intruders were the houses, elbow-
ing these monuments of the old culture aside to make room for the new.

Harold H., 2006: 23

It is obvious to her that the Native culture is a vanished one, which can only 
evoke feelings of sentiment and nostalgia.

In contrast to Harold, Margaret Craven is more preoccupied with the idea of 
aboriginal culture as dying. The main character, Mark, is tormented by the con-
cept of death, the traces of which he sees all around him. It is exemplified by the 
overwhelming presence of alcoholism and decay that replaces the aboriginal way 
of life, along with old customs and traditions. The younger generation does not 
want to stay in the village and live as their ancestors used to live. For instance, 
Gordon is one of the young ones who is not interested in the past and in the 
traditional Indian lifestyle, because he looks up to the white men and wants to be 
like them. The tension between generations is visible when children come back 
home from the church residential school at Alert Bay. The old Peter explains:

It is always so when the young come back from the school. My people are 
proud of them, and resent them. They come from a far country. They speak 
English all the time and forget the words of Kwákwala. They are ashamed to 
clip their food in the oil of the óolachon which we call gleena. They say to their 
parents, ‘Don’t do it that way. The white man does it this way.’ They do not 
remember the myths, and the meaning of the totems. They want to choose their 
own wives and husbands. […] Here in the village my people are at home as the 
fish in the sea, as the eagle in the sky. When the young leave, the world takes 
them, and damages them. They no longer listen when the elders speak. They 
go, and soon the village will go also […] the totems will fall, and the green will 
cover them. And when I think of it, I am glad I will not be here to see.

Craven, M., 2005: 5

Moreover, the vicar is interested in the Native culture. For instance, he asks 
how to pronounce different words in Kwakwala and tries to use them. In addi-
tion, he bombards Jim, his native guide and later also his friend, with questions 
regarding various aspects of aboriginal way of life, nature, dancing, and singing. 
Moreover, in contrast with Hughina, he arrives at Kingcome with some previous 
knowledge of the Native culture. 

The Potlatch

Hughina is not against the ceremony, but she also does not explicitly crit-
icise the government for enacting the anti-potlatch law. Harold also provides  
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the readers with “home difference of opinion” regarding the potlatch between 
Mrs. O’Brien and Mrs. Dibben. The former claims that the potlatch is a harmless 
party, so she takes Hughina to the ceremony and explains it to her. The latter 
is sceptical, claiming: “You are aware the potlatch has been outlawed. It is a  
heathen ceremony. If you attend, it will appear you are condoning such conduct. 
What kind of an example is that to set for the Indians?” (Harold, H., 2006: 62). 
Nevertheless, Hughina and Mrs. O’Brien do not enter the community house but 
stay outside, as if trying to retain the boundary between them and the Natives. 
Moreover, Mrs. Bowden acts as an observer interested in the ceremony and is 
excited by its ethnicity. While describing the potlatch, Hughina does not disap-
prove of it, even when the hamat’sa dancer appears. In addition, potlatches are 
exotic for her, and appear to be noble gatherings, exciting, colourful, intriguing, 
full of dancing, singing, speeches and happy children playing all around. She is 
bewildered by the fantastic, almost supernatural atmosphere. She is in awe of the 
blankets that she sees on potlatch which “[…] they had shown up so beautifully 
in the glow of the firelight, with the buttons sparkling and flashing in all the rain-
bow hues” (Harold, H., 2006: 187). This ceremony makes a great impression on 
her, which is why later she is eager to see photographs depicting potlatches held 
in Alert Bay some years before. Moreover, contrary to most Europeans, she asks 
one of the Natives about potlatching. Additionally, she characterises the potlatch 
and its history in positive terms, concluding that after seeing the ceremony she 
was “[…] still under the spell of the wildly beating drums” (Harold, H., 2006: 
67), that she would never forget. 

Reverend Brian also participates in potlatches. His attitude toward the cer-
emony is similar to Hughina’s; neither before nor after participating in it does he 
express his discontentment with the potlatch. Moreover, Brian does not act as an 
omniscient white clergyman who condemns the ceremony and the people who 
take part in it. Rather, he is an observer, eager to know more about something 
that he sees for the first time. It is clear that the clergyman possesses some previ-
ous knowledge regarding the ceremony, but, contrary to many white officials he 
wants to consult it with the Natives’ understanding of the potlatch. He watches 
the ceremony in awe and asks Jim various questions. He finds out that the Native 
people have a very rich spiritual culture and that dances, songs and various ritu-
als convey a special meaning. Furthermore, Jim tells him about the potlatches 
of the past, stating that the ones held nowadays are different: “[…] when the 
government forbade the great dance-potlatches, it gave us nothing to take their 
place, and changed the deepest purpose of our being. Once they were like the 
coronations of kings, or inauguration of a president. They were the great rituals 
of my people, solemn and important. Now the meaning is gone” (Craven, M., 
2005: 60). However, Craven also provides readers with a different understand-
ing of the potlatch when he conjures up a figure of the colonial oppressor. For 
example, one of the RCMP officers claims that the potlatch is responsible for 
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prodigality of Indians who, according to him, do not care about their posses-
sions. He asserts: “With the Indians it is easy come, easy go. This goes back to 
the days of the great potlatches. They do not budget what they have, and even 
when times are excellent, they get into debt” (Craven, M., 2005: 66).

Although both books do not explicitly criticise Kwakiutls, they also do not 
provide the readers with truthful representations of the Kwakwaka’wakws peo-
ple and their culture. The images of the Natives are romanticised and trapped 
in nostalgic and sentimentalised narration of the past. Kwakiutls are depicted 
as spiritual human beings, closely connected with nature. Thus, their culture is 
represented as distant and exotic. Moreover, they are regarded as the vanishing 
race, detached from the contemporary reality and living on the verge of the 
civilised world.

The Contemporary Native Perspective
A Postcolonial Reading

Life Writing Discourse

The last part of this essay will be devoted to presenting the native under-
standing of the potlatch. It will be analysed of the basis of two examples of the 
life writing discourse: Harry Assu’s Assu of Cape Mudge: Recollections of a 
Coastal Indian Chief and Agnes Alfred’s Paddling to Where I Stand, Qwiqwas-
utinuxw Noblewoman. Both texts are not simply autobiographies but complex 
works — partly family histories, socio-cultural descriptions of the tribe’s life 
over centuries, and partly mythologies, because the narration is interlarded with 
various mythological references (Buente, G., 1990: 81). Paddling to Where I 
Stand also provides some historical, ethnographic and anthropological facts, 
which, according to Bruce Miller, proves that it is more than an account of Agnes 
Alfred’s voice. Moreover, the structure of the book reveals some references to 
the academic background, which could not have been provided by Agnes who 
was a non-literate woman (Miller, B., 2005: 149). The two books are going to 
be analysed with reference to two categories, namely, articulation of the status 
within the community, and the way of referring to the potlatch ceremonies. 

Agnes Alfred was an elder noblewoman who was a guide and a teacher of 
the traditional ways of her people to the young generation of Kwakiutls. She is 
regarded as the author of the book; however, Bruce Miller does not entirely agree 
with this claim. He argues that the book is the joint work of three women: Agnes 
Alfred, her granddaughter, Daisy Sewid Smith, and the French-born scholar, 
Martin J. Reid. In Carolyn Redl’s opinion, however, Agnes Alfred should be 
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treated as the only legitimate author, and these two women regarded just as 
interpreters and guides who help to present the Kwakwaka’wakws’ world view 
to the readers. Redl claims that Alfred unveils various elements of the Native 
culture, with the aim of educating both the white people and future generations 
of Kwakiutls. The book is, in fact, a dialogue of two women, grandmother and 
her granddaughter, who, in an informal way, discuss the culture of their people. 
Moreover, Paddling to Where I Stand is an attempt to create what Thomas King 
calls “interfusional” literature (Pinkerton, L., 2010), as it tries to blend oral and 
written narratives. Alfred’s book retains many features of native oral literature, 
some of which are fragmented narration, repetitions, code-switching, word play, 
blend of mythic elements with realism, representation of communal wisdom and 
world concepts. Paddling to Where I Stand, goes beyond the European under-
standing of autobiography; it is a Native appropriation of this genre, which is 
inscribed in the Kwakwaka’wakws’ worldview.

Status Claims

Both books follow the prevalent tradition on the Northwest Coast of making 
an account of the lives of high-status people of the native communities (Miller, 
B., 2010). They are both status claims of the author’s families, which, according 
to Miller, result from the battle for control of the representation of native peoples’ 
history. According to noble people, only they, as high-status individuals, have the 
right to talk on behalf of their communities. In order to demonstrate the validity 
of this claim, let me discuss some examples. For instance, Agnes Alfred skilfully 
utilises modern media to stress her family’s noble position in the community, 
which she does by means of various stories in which she belittles members of 
non high status families. That is demonstrated by her father’s story of breaking of 
the copper, where she refers to her father’s prominent position in potlatches, and 
the rivalry that occurred between him and another man who was challenging his 
position in pəsa. Her father broke his copper and, in this way, destroyed his op-
ponent, casting copper pieces into the sea. Broken copper pieces symbolised his 
prestige, and served as a proof that the destruction was correct. She deprecates 
Owaxalagəlis family when she refers to the disgraceful act of retrieving her fa-
ther’s broken pieces of copper from the sea, and later using them at pəsa (Miller, 
B., 2005: 149—150). Moreover, she explicitly stresses her ancestry. She knows 
where she comes from and is proud of her roots. She is meticulous in describing 
her family history, referring to the importance of names that her father possessed, 
including his potlatch name, and providing the readers with their origins. Worth 
mentioning is the surname Sewid, which means “people are paddling towards 
your village by sea […]. It also implies that the bearer of that name is always giv-
ing potlatches to those who are coming to visit him” (Alfred, A., 2004: 80).

΄

΄
·
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The same device is employed by Harry Assu who wants to differentiate 
his family from the rest of the society. He achieves this aim by describing his 
ancestors’ deeds, especially those of his father who was the youngest chief of 
the village of Cape Mudge. The information is repeated several times, not only 
by the author but also by a white official, magistrate Pidcock, who says, “Your 
father was the youngest chief on this coast ever to be elected to that position. 
I  remember that he was twenty-four years old at the time because we are the 
same age, and I was twenty-four at the time he was elected” (Assu, H., 1989: 
57). What is more, Assue constantly refers to his father’s authority in his family 
and in the community. He is proud of his family history, describing in detail 
who his predecessors were and where they came from, acknowledging at the 
same time the strength of past generations. Moreover, pəsas are used to rein-
force the greatness of his family. He refers to his father’s big potlatch of 1911, 
stressing the uniqueness of his ancestors on the basis of the prerogatives that 
his father possessed. Even the gifts distributed at that potlatch were remark-
able: seventeen canoes, which were regarded as the most cherished and valuable 
gifts, handed only to the most important guests, were distributed (Assu, H., 
1989: 39—57). 

Attitude Toward the Potlatch

My analysis of Paddling to Where I Stand reveals that Agnes Alfred concen-
trates mostly on potlatches held during the time of the potlatch prohibition. It is 
not surprising, as most of the potlatches she attended were held during restric-
tive anti-potlatch legislation. She often comments on the prohibition, referring to 
the importance of the underground ceremonies in maintaining the cultural herit-
age of the community. However, in brief comments, she examines differences 
between contemporary and historical potlatches. The fact that she throws new 
light on the complexities of Kwakwaka’wakw pəsas is extremely important. First 
of all, Alfred claims that the term “potlatch” obscures the Kwakiutl understand-
ing of the ceremony, as potlatches are diverse native ceremonies. Therefore, in 
her narration, she rarely uses the term, and prefers using different Kwakwala 
words to describe the variety of gift giving events. In this way, it is revealed 
that the potlatch can be called: pəsa, maxwa, ýagwa, k ẃilas, qəlta (breaking the 
copper), saligēý (memorial potlatch), maxwa (big potlatch) and others. Many of 
the essential characteristics of her understanding of the potlatch are summed up 
in the following passage:

Pəsa refers to an inter-tribal distribution of property with the expectation of 
having one’s gifts returned with interest. Maxwa (literally, “doing a great 
thing”) also connects large-scale, inter-tribal ceremonies. Ýagwa connotes an 

΄

΄

΄

΄



46 Études

event during which property is distributed without any expectation of having 
it returned (e.g., naming ceremonies, memorial events, and so on.) Kẃilas is a 
feast during which property is distributed. 

Alfred, A., 2004: 123

Harry Assu also comments extensively on the potlatch ceremonies. Assu’s 
attitude towards potlatching confirms Bruce Miller’s opinion that contemporary 
potlatches are symbols of recovery after colonial times (Miller, B., 2010). Assu, 
in his detailed description of the ceremony, refers to the potlatch as an institution 
that enables Kwakwaka’wakws to maintain uniqueness of cultural performance 
and distinctiveness of identity. Moreover, continuity of the potlatch tradition is 
a sign that Kwakwaka’wakws’ culture is vibrant, stable and the Kwakiutl have 
not vanished, although missionaries and Indian agents predicted their end. Assu 
often refers to the confiscation of the potlatch regalia after Dan Cranmer’s great 
potlatch, and illustrates the event with an aboriginal response: “Our old people 
who watched the barge pull out from shore with all their masks on it said: “There 
is nothing left now. We might as well go home.” When we say “go home,” it 
means “to die” (Assu, H., 1989: 104). Fortunately, they did not die, but contin-
ued potlatching, and Assu describes the communal sense of exhilaration when 
the regalia were returned in 1979. What is more, as the Cape Mudge chief, he 
ponders the value of the Kwagiulth Museum for all the people in the community, 
especially for the young generation. 

Contrary to Agnes Alfred, Assue, in his references to potlatches, specifically 
his wife’s memorial potlatch, pays attention to the oratorical skills of various 
speakers. Persuasive oratory, as Bruce Miller explains, is a very important factor 
of every pəsa because speeches rearticulate the values of the society. This is pos-
sible because children of high families learn oratory from early days in order to 
be able to speak in public. Miller is fascinated by the Native peoples’ powerful 
oratorical skills. He says, 

[T]hey shift between humour, seriousness, mythological content, they always 
tell you who they are genealogically, so you know their importance, and you 
know the sources of the stories they are going to tell, and they shift tone very 
effectively […] So the potlatch is a device of socialization, everybody […] talk 
about who their ancestors were, what they did, how life should be lived, and 
they talk in dramatic and forceful and interesting terms and also it is colourful 
and entertaining […].

Miller, B., 2010

The Native people’s perspective on the role of a speaker is best illustrated 
by the words of one of the chiefs: “The speaker gives context to the intent and 
purpose of each potlatch. His duty is to talk about the genesis of the host clan, 
their box of treasures, and the chief who is standing up. The speaker makes 
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the connections between the underpinnings of power, greatness, belonging, and 
commitment” (Joseph, R., 2009).

Above all, Harry Assu recognises the importance of dances, masks and oth-
er regalia associated with the potlatch ceremonies. He claims that they represent 
family rights and reinforce Kwakwaka’wakws’ identity. As pəsa regalia depict 
animals and spirits, he also elaborates on the close connection between animal, 
human and spiritual worlds, which meet during every potlatch. It is not surpris-
ing, because according to Miller:

[Potlatch] is the myth period reborn. The underlying concept is this, at one 
time animals and people were here on the earth together, and they could talk, 
and the animals had the power of changing shape, the shape shifters, they are 
species and they are also the spiritual beings, and the world was dangerous 
for people, and it was changed, and now this myth period is reentered into 
in ceremonial ritual dance, just as in Catholicism when you lead the body of 
Christ, you are taken back to that moment […] When they dance those dances 
they are those dances, those spirit beings, they become that, so that’s why you 
can’t play with that, so that’s why you put the masks away, that’s why there are 
powerful and dangerous and must be treated properly […].

Miller, B., 2010

Conclusion

To conclude, it is clear that the potlatch prohibited in 1985 was a white Eu-
ropean version of the ceremony, which had nothing in common with the real 
potlatches held by Native peoples. On the basis of the documents, letters and 
petitions one can observe how the colonial discourse on potlatch was construct-
ed and what techniques it used to oppress First Nations. Furthermore, applica-
tion of the colonial ideological concepts regarding potlatch and the Kwakiutls is 
also present in literary colonial discourses. Kwakwaka’wakws are framed there 
in such concepts as savagism, romanticism, timelessness and cannibalisation. 
However, opinions about the people and their ceremonies presented in those 
discourses are mild in comparison with government documents. Nevertheless, 
the notion of misrepresentation and appropriation of First Nations still applies 
to both government and literary discourses. Furthermore, examples of the post-
colonial native life writing discourse show that Kwakwaka’wakws effectively 
use English, the previous main tool of colonial oppression, to share their ideas, 
to present their identity, to fight against stereotypes, simultaneously developing 
their variation of English, which applies mainly to Agnes Alfred. For centuries, 
Western values, traditions and ways of thinking, excluded and marginalised non-
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Western cultures, including native peoples. Now it is time to speak back, and 
Kwakwaka’wakws are doing this job, with the suffering of their forefathers in 
mind. 
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Dinamiche identitarie nel contesto coloniale 
ne L’abbandono. Una storia eritrea 

di Erminia Dell’Oro

Abstract: The main goal of the present analysis is to show the formation of four characters’ 
identity in the colonial times. The analyzed novel is set in an Italian colony called Eritrea. There 
are four main characters: Carlo from Italy, Sellas from Eritrea, and their children Marianna and 
Gianfranco. They are all interpreted with reference to the three concepts related to the notion 
of belonging, namely, “I,” “we,” and “others.” The changes which take place in their personal 
and social identities are examined, as the characters form bonds with one another and with the 
society. They are examined as representing the following identity models: “individual identity,” 
“social identity,” “balanced identity” and “lack of identity.” These forms of identity, however, 
are never definitive because the shaping of identity is always a dynamic process, and thus every 
social or cultural context may require that identities be reformulated. The novel may be inter-
preted not only as the memoirs of the colonial times, but also as a tribute paid to the colonists, 
the colonised, and specifically to the Métis people who had to take up the challenge of redefining 
themselves. The author also encourages the reader to reflect on today’s nomadic, multiethnic, 
postmodern societies.

Key words: Italian postcolonialism, identity dilemmas, Italian literature of migration, Erminia 
Dell’Oro.

Introduzione

L’avventura coloniale italiana iniziò nel 1869, pochi anni dopo l’unificazio-
ne dello Stato Italiano e prima ancora che Roma ne facesse parte, quando la 
Compagnia di Navigazione Rubattino, appoggiata dal governo, acquistò la Baia 
di Assab — primo nucleo della futura Colonia Eritrea. La fine definitiva dei 
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possedimenti coloniali giunse nel 1960 quando finì l’amministrazione fiducia-
ria della Somalia Italiana. Generalmente si potrebbero distinguere due periodi 
significativi nella costruzione dell’impero coloniale italiano, segnati dai vari 
motivi politico-sociali che spingevano i governi italiani verso la politica del do-
minio e dell’assoggettamento. All’inizio l’ideologia colonialista doveva portare 
alla affermazione dello Stato unitario, rafforzando negli Italiani la convinzione 
di essere una nazione forte, non inferiore alle altre potenze imperiali europee. Si 
proclamava la missione civilizzatrice da compiere su territori selvaggi. Invece, 
dopo la penetrazione delle idee fasciste nella realtà italiana, la colonizzazione 
è diventata, prima di tutto, la missione distruttiva delle razze inferiori. 

In Italia, come affermano alcuni studiosi, si è avuto a lungo a che fare con 
la cancellazione della memoria del colonialismo. Cristina Lombardi-Diop parla 
di una “amnesia storica dell’esperienza coloniale che ancora oggi caratterizza la 
nostra [italiana] attuale condizione post-coloniale” (2010: 43) e di “un sintomo 
dell’incapacità dell’Italia odierna, di affrontare il passato coloniale e riportarlo 
alla coscienza nella sua complessità […] sintomo di questo rapporto irrisolto con 
un passato rimosso […] le cui tracce ossessionano ancora l’immaginario indivi-
duale e collettivo […]” (2010: 44). Roberto Derobertis constata come: “[…] nel 
discorso contemporaneo […] si eviti sistematicamente il ricorso alla storia colo-
niale (ancora così recente) per spiegare la relazione di attrazione morbosa e in-
sieme di rifiuto xenofobico nei confronti dei e delle migranti che attraversano il 
presente italiano […]” (2010: 15). Vari sono i motivi che se ne possono dedurre:
—  la convinzione del ruolo marginale dell’Italia nell’agire coloniale rispetto alle 

altre potenze europee il che, a sua volta, ha condotto all’opinione secondo 
cui la presenza sulla scena coloniale rimaneva insignificante per la storia 
dello Stato e della Nazione; 

—  i tentativi di colonizzazione spesso non hanno portato agli effetti desiderati; 
i profitti economici erano scarsi; l’esercito italiano si scontrava con le rivolte 
degli autoctoni, perdendo soldati e armi;

—  le sconfitte (soprattutto quelle di Dogali nel 1887 e di Adua nel 1896), sma-
scherando la debolezza delle forze armate italiane e dei comandanti, provo-
carono crisi politiche, frustrazioni e proteste, alimentando due sentimenti 
principali: quello della vergogna e quello del desiderio di vendetta e di rivin-
cita (Gierowski, J.A., 1999: 463—467, 525—544).
Eppure, le mire espansionistiche italiane in Libia, Etiopia, Eritrea, Somalia, 

Albania, non potevano sottoporsi al processo di rimozione continua, perché il 
colonialismo, così come lo definisce Miguel Mellino, riferendosi al pensiero di 
Aimé Césaire, era “condizione disumanizzante di per sé, una cosificazione i cui 
risultati immediati erano, da una parte, l’oggettivazione del soggetto colonizzato 
e, dall’altra, la degradazione dell’umanità del colonizzatore” (Mellino, M., 2005: 
52—53). Daniele Comberiati sostiene: “L’identità italiana […] si è costituita an-
che attraverso la sopraffazione e la violenza: tale ‘impellenza’ coloniale dimostra 
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che tutta la storia italiana, anche quella interna, è impossibile da leggere senza 
un’accurata analisi degli effetti del colonialismo […]” (2010: 106).

Limitandoci ad un’accezione generale del termine ambivalente di postcolo-
niale, definito da Ian Adam e Helen Tiffin come “un insieme di pratiche discor-
sive (anche) di resistenza al colonialismo, alle ideologie colonialiste e alle loro 
forme contemporanee di dominio e di assoggettamento” (Mellino, M., 2005: 
11), occorre rilevare che questo clima di oblio storico in Italia non fu favorevole 
allo sviluppo degli studi postcoloniali.

Nell’ambito della letteratura coloniale apparvero le pubblicazioni firmate sia 
da scrittori non professionisti i cui testi erano colmi di stereotipi e luoghi comu-
ni sul mondo africano, sia da scrittori che furono fondamentali nella storia della 
letteratura italiana: Giovanni Verga, Edmondo De Amicis, Giovanni Pascoli, 
Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Riccardo Bacchelli. Dagli 
anni Trenta perfino si spinsero addirittura i letterati a promuovere l’espansione 
coloniale per mezzo dell’espressione artistica (Derobertis, R., 2010: 18—22).

Pare che la revisione del colonialismo italiano sul piano letterario e attraver-
so la lente degli studi postcoloniali prenda l’avvio negli anni Novanta del XX 
secolo e prosegua fino ai giorni nostri con le opere di Erminia Dell’Oro, Shirin 
Ramzanali Fazel, Gabriella Ghermandi, Geneviève Makaping, Luciana Capretti, 
Igiaba Scego, Cristina Ali Farah. È facile notare che sono voci femminili, eredi 
del passato coloniale, il che si riconnette al fatto che gli studi femministi e di 
genere hanno dato un contributo importantissimo alla svolta degli studi postco-
loniali (Derobertis, R., 2010: 24).

La formazione dell’identità personale nell’incontro con l’altro

Uno dei concetti chiave degli studi postcoloniali è quello dell’identità — ter-
mine carico di varie connotazioni. I teorici come Edward Said, Gayatri Spivak, 
Homi K. Bhabha, mettono in rilievo un rapporto intrinseco tra l’imperialismo 
a cavallo tra il XIX e il XX secolo e l’identità dell’attuale società globale. Se-
condo Edward Said, la formazione dell’identità moderna occidentale è legata 
a una particolare percezione degli altri non-europei (Mellino, M., 2005: 24). 
Miguel Mellino, riportando il pensiero di Said, scrive: “[…] nell’ottica di Said, è 
proprio attraverso la percezione dell’altro in quanto primitivo, arcaico, barbaro, 
tradizionale, semplice o selvaggio che l’Occidente ha prodotto l’immagine e la 
riaffermazione di se stesso […]” (2005: 45). Così, il discorso postcoloniale svolge 
un ruolo decisivo nella comprensione della formazione identitaria della società 
contemporanea transnazionale. Per dirla ancora con Miguel Mellino, “postcolo-
niale diviene una metafora della condizione postmoderna” (2005: 48—49).
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Per spiegare il problema della ricerca dell’identità sul duplice versante indi-
viduale e collettivo nel romanzo di Erminia Dell’Oro, che richiama i tempi colo-
niali, sembra valido attingere al significato psicologico e sociologico del termine 
in questione.

Uno dei bisogni elementari dell’essere umano è quello di avere un’identità. 
L’individuo non cresce nel vuoto ma è sempre inserito in un certo contesto so-
ciale. Acquisire l’identità globale significa avere l’immagine coerente di sé che 
ha trovato anche una collocazione precisa nel contesto sociale di cui si sente par-
te integrante. Esistono tante teorie che mettono in rilievo l’importanza degli altri 
nello strutturarsi dell’identità personale, fra cui quelle di William James, George 
Mead, Erik Erikson, Glynis Breakwell, Alberto Melucci (Oliverio Ferraris, A., 
2002: 18—22).

Avendo come obiettivo della presente discussione la presentazione del posi-
zionamento identitario dei protagonisti de L’abbandono… nel contesto coloniale, 
ci sembra opportuno servirci della teoria di Maria Jarymowicz, nella quale si 
propongono quattro tipologie di identità già strutturate. La studiosa distingue 
l’identità personale legata alla categoria “Io” e quella sociale, legata con le cate-
gorie “Noi”, “Altri”. L’identità personale viene di solito definita come la perce-
zione consapevole dei tratti che distinguono l’individuo dagli altri e dall’ambien-
te. Già nel 1890 William James differenziava due tappe nello sviluppo di questa 
identità:
—  quella di un Sé come oggetto di esperienza, il Sé conosciuto (esteriore) ov-

vero “Io” che si autoidentifica nella sua unicità, avendo un nome, un’età, un 
sesso e un aspetto fisico particolare;

—  quella di un Sé come soggetto di esperienza, il Sé conoscente (interiore) 
ovvero “Sé” che sviluppa aspirazioni, emozioni e sentimenti nei propri con-
fronti (Oliverio Ferraris, A., 2002: 76—77).
Maria Jarymowicz, analogamente, nel processo del modellarsi dell’identità 

sociale, vede le sue due espressioni:
—  l’identità sociale oggettiva, quando l’Io percepisce i legami con il Noi o gli 

Altri;
—  l’identità sociale soggettiva, quando l’Io avverte il senso di appartenenza alla 

comunità e l’integrazione con essa (Jarymowicz, M., 1994: 11—33).
Poiché la teoria, di cui sopra, è imperniata su una contrapposizione tra Io, 

Noi e Altri, vale la pena chiarire che la categoria Noi va intesa come: 
—  Noi di gruppo: comunità più vicina all’individuo con la quale lui entra in 

contatto diretto cioè la famiglia, la classe a scuola, gli amici;
—  Noi categoriale: comunità più estesa coincidente con categorie sociali: asso-

ciazioni professionali, etniche, religiose; studenti, pensionati, future madri 
ecc.;

—  Noi attributivo: il “noi” viene identificato in base a criteri astratti — sono, 
per esempio, tutti quelli che prendono cura del proprio sviluppo intellettuale; 
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che hanno lo stesso scopo o che difendono le proprie convinzioni (Jarymo- 
wicz, M., 1992: 246—247).
Occorre rilevare che ognuno dà un peso diverso a queste varie aree di appar-

tenenza: per l’uno sarà più importante il proprio sé, per l’altro, invece, l’interesse 
della comunità. 

Dopo queste premesse preliminari ed entrando nel merito della questione si 
deve constatare che, secondo questa teoria, volendo caratterizzare le identità già 
strutturate si arriva a quattro possibilità:
—  identità personale: l’Io, in quanto individuo, si distingue nettamente da Noi 

e non sviluppa i legami con gli Altri;
—  identità sociale: forte percezione dei legami di appartenenza a Noi o agli 

Altri a danno dell’identità personale;
—  identità equilibrata: altrettanto forte percezione dell’individualità dell’Io 

quanto della similitudine agli Altri, dunque identità personale e sociale al-
trettanto bene sviluppate;

—  mancanza di identità: debole percezione dell’Io personale e dell’appartenenza 
agli Altri, dunque le due identità, personale e sociale, altrettanto debolmente 
sviluppate (Grzesiak-Feldman, M., 2006: 25—26).

L’identità dei personaggi nel romanzo di Erminia Dell’Oro

Erminia Dell’Oro è nata ad Asmara in Eritrea dove ha vissuto vent’anni. 
Successivamente si è trasferita in Italia dove vive ancor oggi a Milano. Autrice 
di vari articoli, reportage e testi letterari sull’Eritrea, non ha mai rotto i legami 
con il paese d’origine. Anche la storia narrata ne L’abbandono. Una storia eri-
trea (Dell’Oro, E., 1991)1 viene ambientata in Eritrea ai tempi dell’espansione 
imperialistica mussoliniana, si dipana attraverso i tempi della subordinazione di 
questo paese ai padroni di turno (inglesi, etiopi) per finire nel 1989.

Il romanzo citato, che è la raffigurazione letteraria dei rapporti tra italiani ed 
eritrei in quei tempi particolari, fa riemergere memorie coloniali. La narrazione 
molto sintetica della storia d’amore tra Carlo — italiano e Sellass — eritrea fun-
ge da incipit della lotta per sopravvivere intrapresa da Sellass e dai suoi bambini 
quando vengono abbandonati da Carlo. Ma sembra che l’autrice proponga anche 
una riflessione sulle identità singoli e collettive inserite nel difficile contesto co-
loniale.

Con le figure di quattro protagonisti: Sellass, Carlo e i loro bambini Marian-
na e Gianfranco, sparisce l’identità omogenea e monoetnica. L’incontro intimo 

1  Da questa edizione sono tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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tra Carlo e Sellass simboleggia il ravvicinamento di due culture diverse che, nei 
loro bambini, acquistano la forma di un vero e proprio sincretismo culturale. 
Si allude appena agli avvenimenti politici, benché essi abbiano un ruolo deter-
minante per l’agire dei protagonisti. Il testo ritrae efficacemente vita quotidia-
na, costumi e credenze delle due collettività messe a confronto, quella italiana 
e quella eritrea, e perciò abbiamo a che fare con due identità collettive etniche 
piuttosto che nazionali. Quindi, basandosi sull’approccio di Maria Jarymowicz, 
si possono distinguere quattro individui che formano un nucleo familiare all’in-
terno del quale i due bambini sono accomunati dal rapporto di meticciato, e che 
entrano in contatto con due collettività: la colonizzatrice e la colonizzata, il che 
dimostra lo schema:

Schema 1
Aree di appartenenza dei protagonisti ne L’abbandono … di E. Dell’Oro

Io

Carlo

Marianna

Gianfranco

Sellass

Altri

Eritrei

Italiani

Noi

Carlo

Marianna

Gianfranco

Sellass

A. “Io” e “Noi” di Carlo e Sellass

Carlo

Carlo discende da una famiglia povera di un paese nei pressi di Pavia. Giun-
ge in Eritrea per lavorare alla costruzione della ferrovia, ma ha già sperimentato 
un’altra emigrazione — in America. Nel momento della crisi del 1929, quando 
a New York dominava l’atmosfera di preoccupazione, decise di tornare in Italia 
senza aver fatto fortuna. Carlo, introverso, si sentiva estraneo alla vita sia du-
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rante il viaggio per mare, sia a New York: “[…] c’era sempre, in lui, un senso 
di estraneità alla vita che lo circondava […]” (p. 19). Anche a Massaua, dove 
difficilmente riuscì ad ambientarsi, Carlo “si isolava, nei suoi mondi abitati dal 
silenzio” (p. 42). Appena arrivata la notizia della guerra imminente, iniziò ad 
organizzare la sua fuga dal territorio diventato ormai pericoloso. Terrorizzato 
dall’idea della guerra, non sentiva forti legami con la sua nazione e lo Stato. 
Dopo essersi miracolosamente salvato come naufrago e dopo gli anni difficili 
passati in Africa nel campo di concentramento inglese, rimase per sempre in 
Sud Africa. 

Carlo, in quanto colonizzatore, è gentile e generoso nei confronti degli 
eritrei. Poiché è vietato dalla legge instaurare rapporti intimi con donne del 
luogo, egli deve incontrarsi di nascosto con Sellass. In quanto compagno, fino 
ad un momento del pericolo estremo provvede alla vita della famiglia, affitta 
la casa, va a far visita e gioca con i bambini. Anche se affezionato al piccolo 
nucleo familiare creato, Carlo non può, comunque, immaginare un futuro in 
comune. Sellass e Marianna — creature solari (p. 43), secondo Carlo, non 
potrebbero vivere in Italia ma neanche lui vuole rimanere per sempre in Afri-
ca. Perciò ordina a Sellass di ritornare al suo paese, le dà i soldi e due perle 
ma le mentisce quando le promette di aspettarla. Carlo cancellerà l’episodio 
eritreo dalla sua memoria e non cercherà mai di ritrovare Sellass e i bambini. 
Sembra che Carlo rappresenti l’Io concentrato su se stesso con l’identità perso-
nale soggettiva e oggettiva abbastanza bene sviluppata ma marginale alle due 
collettività: il Noi e gli Altri, nei confronti delle quali non ha un sentimento 
solido di appartenenza. 

Sel lass

Sellass è anche, in un certo senso, emigrante perché, a dodici anni ab-
bandonò il suo paese Adi Ugri, terra di miseria e di povertà che non dava 
speranze, e andò a cercare lavoro nella città di Massaua sul mare. Da bam-
bina sapeva di volere qualcosa di più, è forte di carattere ed altera. Sellass 
è felice quando forma una famiglia con Carlo, ed è orgogliosa di essere di-
ventata la sua donna e non la serva. Da quel momento si identifica con il Noi 
e percepisce se stessa solo attraverso il Noi. Obbedisce a Carlo, si occupa 
perfettamente della casa e dei bambini. Nei tempi coloniali si parlava spesso 
dell’irruzione della cultura bianca nella soggettività nera. Infatti, Carlo non 
impara e non accetta niente dalla cultura di Sellass, lei, invece, affezionata 
alle proprie origini etniche, cerca di fondere i valori di due diverse culture, il 
che dimostra la tabella 1.

L’abbandono da parte di Carlo genera la sua crisi profonda. L’Io di Sellass, 
che si è fuso con il Noi, si spezza. La protagonista, disorientata, si chiude in sé, 
non canta più, non racconta più le storie fantasiose, individuandosi come io — 
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Tabella 1: L’appartenenza culturale di Sellass

Eritrei Italiani
—  è altera: gli italiani sono ospiti e non padroni in 

Eritrea e perciò non si deve diventare i loro servi
—  disapprova il fratello Tesfai che diventò ascaro al 

servizio dei bianchi
—  porta abito lungo e la futa
—  si dipinge con l’hennè le mani e i piedi
—  cammina scalza
—  diventare serva è per lei sconfitta e umiliazione
—  è profondamente legata alle credenze del suo po-

polo
—  dice alla figlia decisa di partire che questo è il suo 

paese e la sua terra
—  ai figli parla sempre in tigrino

—  diventa la donna di un uomo bianco
—  impara ad esprimersi in italiano
—  per Carlo si fa i capelli lisci, ma, 

dopo esser stata abbandonata, torna 
alla pettinatura tradizionale

—  vuole i figli istruiti, li manda a 
scuola

oggetto, sprovvisto di sentimenti nei propri confronti nonché dell’affettività per 
i figli. Pare che la donna abbia congelato la sua identità personale soggettiva: 
“[…] nessuna emozione riusciva a scalfire quel viso che pareva scolpito nella 
pietra scura, e anche i grandi occhi neri erano come opachi specchi di tenebra 
[…]” (p. 111). Soltanto una volta, versandosi addosso, per caso, dell’olio bollen-
te, urla esteriorizzando il suo dolore. Sellass è consapevole della scomposizione 
della sua identità. Quando picchia Marianna senza motivo, quando non riesce a 
controllarsi, mentre guarda nello specchio, non si riconosce: “Le sembrò di ave-
re davanti un’estranea […]” (p. 191). Sellass appaga i basilari bisogni materiali 
dei bambini, lavora sodo per comprare una casa simile a quella che ha dovuto 
abbandonare e diversa da quella povera dimora in cui ha dovuto fermarsi con i 
bambini, ma non sa superare il trauma dell’abbandono e non sa accettare la cru-
dele verità, ripetendo ossessivamente la frase: “Ma come ha potuto!”. Per lunghi 
anni non riesce a colmare il vuoto affettivo: “C’era in lei una infinita, pacata 
tristezza, e un senso di vuoto, ma nessuna emozione. Le sembrava di essere 
sola, nel mondo ridotto a un deserto […]” (p. 262). Ma, nella parte conclusiva 
del romanzo, la protagonista strappa un documento lasciatole da Carlo in cui lui 
riconosceva Marianna e Gianfranco come suoi figli e sente un’emozione profon-
da (p. 266). Questo foglio è diventato per Sellass l’unico nesso di collegamento 
con il passato vissuto insieme a Carlo. Con quel gesto simbolico la protagonista 
conferma definitivamente la sua appartenenza razziale e inizia un nuovo perio-
do che dovrebbe portarla a ritrovare la coerenza interna e a ricomporre la sua 
identità personale soggettiva. 
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B. Italiani e eritrei come Altri 

A Massaua, chiamata nel testo un piccolo cosmo (p. 29), Sellass si imbatte 
nella miscela di razze diverse: gli operai eritrei al fianco di quelli italiani e in 
presenza di musulmani, greci, ebrei, indiani, costruivano edifici, strade e ferro-
vie. Gli uni e gli altri morivano a causa di malaria, disturbi intestinali e lavoro 
estenuante. L’autrice presenta oggettivamente la durezza della vita in quella città 
soffocante. Nell’intero romanzo, comunque, il rapporto tra italiani ed eritrei vie-
ne inteso nei termini della tipica opposizione gerarchica tra dominante e subal-
terno, colonizzatore e colonizzato.

It a l ian i

Gli italiani, venuti nella colonia con scopi diversi, rappresentano vari strati 
sociali.

Il marinaio Salvatore è l’incarnazione di mascolinità. Dopo aver lasciato in 
Calabria la sua Rosalia, diventò un cultore delle sciarmutte del luogo (p. 28). 
Malgrado il fatto che Mussollini ci mandasse le donne italiane per assicura-
re il divertimento ai lontani figli della patria (p. 30), questi venivano attratti 
dalla bellezza esotica delle donne del luogo, ma le trattavano comunque solo 
come oggetto sessuale per soddisfare le loro voglie, non preoccupandosi della 
numerosa prole che abbandonavano. Più volte si accenna nel testo agli uomini 
italiani cacciatori che, appena arrivati, sentono odore delle donne locali (p. 45) 
— le loro prede. Alle donne di razza, considerate inferiori, vengono attribuiti 
gli appellativi: sciarmutte africane, nerette, a vent’anni vecchie e appassite, da 
sbattere via, piccole selvagge.

I coniugi Rubini, di Reggio Emilia, proprietari di una trattoria dove trova 
lavoro Sellass come aiutante in cucina, sono tipici italiani venuti nella colonia 
per fare rapidamente fortuna, per trovarci un piccolo eden (p. 118). 

Giustina Prandi e suo marito, amministratore delle proprietà immobiliari, 
abituati agli agi, si pongono nella posizione molto più alta rispetto agli autoctoni 
che diventano i loro servi. È anche il destino di Sellass. 

Tra gli italiani troviamo anche i rappresentanti del clero. Padre Gabriele aiu-
ta Marianna, malata di tifo, a trovare una sistemazione migliore nell’ospedale. 
Da parte delle suore, invece, Sellass subisce atti di umiliazione e di disprezzo 
(l’unione con Carlo viene considerata come grande peccato, una suora si rivolge 
a lei usando gli infiniti). 

Il maggiore Donati, rappresentando lo Stato, sorveglia che venga rispettata la 
legge che dovrebbe assicurare la purezza della razza. Per evitare l’insabbiamento 
degli italiani e minimizzare le relazioni erotiche interrazziali la legge prevedeva 
cinque anni di prigione per chi accasava con le eritree e procreava bambini. Il 
maggiore considera gli africani gente priva di sentimenti: “[…] a questa gente 
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basta poco per vivere, e dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti, 
sono diversi […]” (p. 45). 

Riassumendo, nel romanzo troviamo lo spettro dei vari atteggiamenti de-
gli italiani nei confronti degli eritrei: da minimi segni di simpatia e volontà 
di aiutare, attraverso l’esplicita manifestazione della superiorità, al trattamento 
oggettivo, quasi animalesco. 

Er it rei

Gli eritrei sono diffidenti e ostili nei confronti degli italiani. Così vengono 
caratterizzati da Mebrat, sorella di Sellass: “[…] brutta gente che è venuta da 
padrona nel nostro paese, a rubare, e uccidere […]” (p. 59). Gli autoctoni hanno 
la loro dignità, la cosa più importante per loro è non diventare servi dei bianchi 
e proprio tale è l’unico precetto che riceve Sellass abbandonando la casa nativa. 
Chi viola questa regola viene stigmatizzato ed escluso dalla comunità. Tale è la 
reazione della famiglia di Sellass quando lei torna con i bambini meticci. Gli eri-
trei sopportano le umiliazioni ma col tempo, iniziano ad organizzarsi, ribellarsi 
e vendicarsi. Da esempio può servire la pena che viene inflitta ad un italiano — 
donnaiolo il quale viene ucciso. 

Dalla folla degli eritrei spiccano quattro figure eccentriche, che stanno al 
margine pur non essendo escluse ma manifestandosi diverse: la zia di Sellass 
— Alefesc, posseduta dal demonio, Mariam — la storpia che leggeva il futuro 
dalle conchiglie, Elsa — donna che cuoceva la anghere, Tedlà — figlio del vento, 
pazzo che sembrava un vecchio saggio. Sono personaggi fuori del tempo e dello 
spazio, vicini al mondo dei defunti, con il dono di profetizzare. Rappresentano 
un tipo di saggezza popolare che è un patrimonio importante della cultura di 
questa gente. Il romanzo abbonda di immagini onirico-visionarie, sogni, pro-
fezie che disegnano un’altra linea demarcatoria tra le due collettività siccome 
essi appartengono soltanto al popolo africano al quale si contrappongono sempre 
razionali bianchi.

C. Le figure del meticciato: Gianfranco e Marianna

Dopo il periodo di vita a Massaua, relativamente felice, i bambini sperimen-
tano il doppio abbandono: paterno e materno, dato che Sellass, lavorando lon-
tano da casa, li lasciava da soli per tutto il giorno. Trasferiti prima ad Adi Ugri 
e poi nella periferia di Asmara, i bambini vengono stigmatizzati ed etichettati. 
Soltanto sulla base dei loro tratti fisici viene loro attribuita l’identità di meticci e 
bastardi. Sia da parte degli eritrei (soprattutto bambini che non vogliono giocare 
con loro e li picchiano) sia da parte degli italiani (che non vogliono ricoverare 
Marianna nell’ospedale per i bianchi), Gianfranco e Marianna subiscono umi-
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liazioni. Oggetti di discriminazioni e di doppia emarginazione, non sapendo più 
chi sono, vivono in un caos identitario. 

Gianf ranco

La reazione di Gianfranco è quella di chiudersi in se stesso. Essendo piccolo 
si rosicchia continuamente le unghie, succhia il dito, è assente con lo sguardo 
“di chi soffre un esilio dal mondo” (p. 252), è difficile comunicare con lui. È un 
tipico esempio di chi, a seconda della teoria eriksoniana, evitando di compiere 
scelte, prova la sensazione dell’isolamento dal mondo esteriore e del vuoto inte-
riore (Erikson, E.H., 2004: 120—121). Crescendo, il protagonista si dimostra più 
deciso, sa ciò che vuole, ma sembra che si soddisfi con soluzioni minimalistiche: 
rinuncia alla scuola, impara il mestiere da un falegname italiano per diventare 
indipendente. Gianfranco sembra rappresentare ciò che abbiamo definito come 
mancanza di identità. Lui non si identifica con gli italiani, rinunciando perfino 
al cognome italiano, né con gli eritrei, anche se sceglie l’Africa come la terra in 
cui vivere. Anche queste sembrano, però, le soluzioni più semplici, richiedenti 
meno sforzo. Marianna così descrive la sua strategia difensiva: “[…] lui fosse in 
un mondo diverso, e vivesse silenzi che lei [Marianna] non capiva. Ma forse era 
un suo modo di fuggire la vita […]” (p. 233).

Mar ian na

È il personaggio che meglio rappresenta la crisi identitaria vissuta nei tempi 
coloniali dai bambini meticci. La formazione della sua identità personale e col-
lettiva si realizza nel lungo processo di crescita in cui si possono distinguere le 
fasi che corrispondono ai suoi traslochi. Nel suo caso, particolarmente impor-
tante diventa il corpo, come elemento costitutivo dell’identità, che assume la 
funzione del ponte tra il suo Sé e il mondo esteriore.

I fase: casa alle saline a Massaua
Marianna è figlia allegra e obbediente. È considerata una bella bambina, dai 

capelli lunghi, ramati. Il ricordo importante rimarrà per lei l’aquilone volante, 
costruito dal padre.

II fase: casa a Edgà Arbì 
Lo status meticcio di Marianna diventa fonte della sua inquietudine e pau-

ra. La spiegazione plausibile, datale da Elsa, secondo cui proprio i meticci rap-
presentano l’uomo del colore giusto, il meglio riuscito fra quelli creati da Dio, 
la riconforta per poco tempo. La bambina intuisce che essere meticci equivale 
a  qualcosa di negativo. Paradossalmente Marianna, con sembianze più eritree 
rispetto a Gianfranco che, invece, con occhi verdi e capelli biondi, sembra più 
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europeo, ricorda, secondo Sellass, suo padre. Di conseguenza lei diventa la vit-
tima dello sdegno di Sellass, è fatta oggetto di percosse — esteriorizzazioni del 
suo odio rimosso e della voglia di vendetta nei confronti di Carlo.

Crescendo, Marianna viene costretta ad assumere un’identità corporale eri-
trea, quando la suora italiana le ordina di tagliarsi i capelli, che puzzano di burro 
abissino, e di rasarsi la testa. 

Più si sviluppa la sua autoconsapevolezza, più Marianna diventa disobbe-
diente ma solo perché si sente attratta dal mondo, soprattutto quello naturale 
e  misterioso. Respinta dalla gente, sente un legame particolare con la natura. 
Uno dei suoi migliori amici diventa Zubuc — un cespuglio nel cortile della casa, 
che sembra essere come lei, natoci per sbaglio in quella terra desolata (p. 72). 
Non solo può abbracciarlo e confidarsi con lui ma anche prendersene cura, lot-
tare affinché rimanga vivo il che rispecchia anche la sua lotta per sopravvive-
re e  per non lasciarsi sopraffare. Grazie alle fughe da casa Marianna ritrova 
comunque fra la gente ostile due eccentrici che soddisfano i suoi due bisogni 
sociali primari: il poter parlare, esprimersi e quello di essere ascoltati. Elsa, la 
madre che ha dovuto rinunciare alla figlia che è stata portata in Italia dal padre 
italiano, si affeziona subito ai due bambini meticci, gli dedica attenzione. Tedlà, 
invece, sta sempre al suo posto, pronto ad ascoltare.

III fase: casa a Amba Galliano
Nella nuova casa, che sembra una casa di festa, ci imbattiamo in Marianna 

quindicenne con capelli ricresciuti, che si prende cura del proprio corpo, cosa 
che però non basta per essere trattata con dignità da un ragazzo italiano. Ma-
rianna capisce che “lui non l’avrebbe mai portata sul corso; l’avrebbe tenuta na-
scosta come qualcosa che non si vuole mostrare perché si ha vergogna” (p. 219). 
Da parte degli italiani la ragazza è sempre trattata da eritrea, donna di specie 
inferiore, buona da incontrare in disparte ma non da portare a passeggiare per 
le vie della città. Così, la mascolinità primitiva diventa nel testo esaminato un 
vizio generazionale dei colonizzatori. 

Marianna acquista sempre maggiore coscienza di sé, notando una grande di-
stanza tra sé e le ragazze italiane che “parlavano, eccitate, degli avvenimenti del 
giorno, ridevano […], e non si accorgevano di Marianna che passava, sola, aldilà 
della strada. Sembravano su un altro pianeta” (p. 214). Marianna, determinata 
nella sua ricerca di identità, fa le sue scelte. Decide di diventare italiana e di par-
tire per l’Italia. Quando entra in vigore la legge sull’estensione della cittadinanza 
alla discendenza, lei fa di tutto per avere un nome italiano. Sellass non glielo 
concede, nonostante abbia un documento valido, ma la ragazza riesce a  con-
quistarsi un riconoscimento fittizio. La protagonista rinuncia ad abitare nella 
nuova casa così a lungo attesa e desiderata, per trovare maggiore indipendenza 
e allontanarsi dalla madre. Interrompe gli studi, trova un lavoro che le permetta 
di partire per Addis Abeba e, dopo alcuni anni, per l’Italia. 
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Marianna raffigura una bambina, un’adolescente e una donna che nel caos 
circostante si sforza di ritrovare i propri equilibri identitari. Riesce a sviluppare 
la sua identità personale soggettiva e oggettiva. Soprannominata da sua madre 
una disgrazia (p. 145), non ha mai smesso di amarsi e di stimarsi. La protago-
nista sembra essere circondata da un’aura di luce chiara, positiva, che dà calore. 
Nei momenti più difficili trova la forza nella natura, vive contro la logica come 
Zubuc — che cresceva miracolosamente nella terra secca e che dopo il trasloco 
della famiglia misteriosamente sparisce:

Ora Marianna pensava a Zubuc e lo sentiva dentro di sé. E dentro di sé, nono-
stante quel suo sentirsi diversa nel mondo dei ragazzi bianchi del corso, senti-
va qualcosa che vibrava e le dava un’intensa emozione. Era come un rametto 
che spunta. Marianna respirò profondamente. Le sembrò di ingoiare la limpida 
luce di quel primo meriggio.

p. 220 — 221

Marianna fa la scelta consapevole di chi vuole essere e dove vuole vivere. 
Dal punto di vista legale, la sua identità si consolida quando riesce ad avere un 
cognome italiano, il che non significa che le sia facile inserirsi nella collettività 
degli Altri — italiani: “Ho avuto bisogno di una grande forza di volontà per 
riuscire a inserirmi” (p. 268) — constata.

Tra i quattro protagonisti analizzati, Marianna sembra assumere il ruolo di 
ponte tra la cultura africana e quella europea. Secondo Frantz Fanon, nei paesi 
poco sviluppati, tutto ciò che riguarda il mistero dell’essere viene considerato 
all’interno della comunità che identifica le sue radici nella magia. Il mondo del 
mito e della magia si integra con la tradizione e la storia della tribù, dando 
l’ancoraggio e diventando l’indizio principale della comune identità (Fanon, F., 
1985: 34). Guardandola da questa angolazione, Marianna è africana perché in lei 
la realtà e la fantasia si incontrano. Lei si nutre di sogni, profezie e leggende, 
stando sempre vicino alla natura. Dall’altra parte, lei ha una chiara definizione 
di sé e opta per la sua appartenenza europea. Quindi è lei che, fra i quattro pro-
tagonisti, rappresenta l’identità più equilibrata. 

Conclusioni

Il romanzo di Erminia Dell’Oro potrebbe essere letto in chiave di omaggio a 
tutti quelli che, nelle vesti di colonizzato, colonizzatore o meticcio, hanno dovuto 
sperimentare un difficile confronto con la propria e altrui identità. I quattro prota-
gonisti vivono la loro esperienza coloniale da diverse prospettive e l’impatto con 
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gli eventi produce in loro effetti diversi. Perciò loro rispondono con varie strategie 
di adattamento, strutturando quattro diversi tipi di identità a seconda del rapporto 
che hanno con il Sé personale e con gli Altri, il che visualizza la tabella 2. 

Tabella 2: Tipi identitari dei protagonisti ne L’abbandono … di E. Dell’Oro

Tipo di identità Il livello alto (+) o basso (−) del rapporto dei protagonisti 
con la loro identità personale e sociale

Protagonisti Carlo Sellass Gianfranco Marianna
Identità personale oggettiva + + / − + / − +
Identità personale soggettiva + − + / − +
Identità sociale oggettiva − + − +
Identità sociale soggettiva − + − +
Modello generale di identità identità 

personale
identità 
sociale

mancanza 
di identità

identità 
equilibrata

I modelli identitari raggiunti dai protagonisti non sono però cristallizzati e 
definitivi. Il loro continuo spostarsi da un luogo all’altro simbolicamente mette 
in rilievo il fatto che lo sviluppo di identità non è mai un processo finito ma sem-
pre in evoluzione. Entrando nei nuovi contesti relazionali, bisogna riformulare 
continuamente la propria identità.

Come segnala Monica Venturini, proprio i figli meticci possono fare ciò che 
è negato ai loro genitori, rompere lo schema colonizzatore/colonizzato tramite 
“la terza via” (Venturini, M., 2010: 119). Homi K. Bhabha osserva: “Questi 
spazi ‘intermedi’… costituiscono il terreno per l’elaborazione di strategie del 
sé — come singoli o gruppo — che danno il via a nuovi segni di identità […]” 
(2001: 12). Ed è proprio la figura di Marianna che sembra incarnare il tentativo 
di superare l’opposizione Noi/Altri, centro/periferia. In questo senso L’abbando-
no… potrebbe essere considerato non solo momento del ricordo e della revisione 
del passato ma anche tentativo di trasgressione (Derobertis, R., 2010: 31).

Ma questa analisi dei problemi identitari dei protagonisti nell’epoca coloniale 
potrebbe anche essere letta come allegoria della contemporaneità. Tutti e quat-
tro i protagonisti potrebbero rappresentare soggetti postcoloniali, dislocati e in 
viaggio continuo, largamente presenti nelle odierne società multietniche segnate 
dalle esistenze nomadiche. 

Nel testo analizzato appaiono tre elementi del mondo della natura che con-
ciliano la varietà nell’unità. Sono due animali: un camaleonte i cui occhi che 
si muovono in modo indipendente simboleggiano lo sguardo verso il passato e 
verso il futuro e un maskal — uccello che cambia il colore delle penne da grigio 
nere in quelle con la sfumatura arancione. Il terzo è un fenomeno atmosferico 
— l’arcobaleno — il ponte che attraversa il cielo, collegando la gente e le va-
rie culture, simbolo della speranza, della rinascita e dell’accordo (Cooper, J.C., 
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1998: 99; Biedermann, H., 1995: 46—48). Come constata Zygmunt Bauman, la 
diversità è il destino umano e non la malattia degli storpi, ed è ciò che scopriamo 
uscendo ogni giorno di casa (1995: 8). Trovandosi sulla terra straniera ci si può 
sentire come Carlo a New York “come un’ombra che scivola silenziosa sulle stra-
de, calpestata con l’indifferenza che si dedica a un’ombra, senza peso né voce” 
(p. 19), ma i suddetti elementi naturali provano che anche nella diversità è pos-
sibile trovare l’armonia. L’armonica convivenza, però, dipende soprattutto dalla 
tolleranza che potrebbe trovare le sue origini nella semplice domanda, diventata 
titolo del libro di Geneviève Makaping: “E se gli altri foste voi?” (2001). E nel 
suo romanzo Erminia Dell’Oro ci invita a fare proprio questo sforzo di riflettere 
e cercare di capire la propria e l’altrui identità, superando l’abbandono e creando 
una società plurirazziale tollerante. 
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Abstract: The aim of the present analysis is to discuss the francophony as a postcolonial con-
cept, on the basis of the famous article “Pour une littérature-monde en français” whose authors 
consider the concept of the francophony as a form of colonial domination and are awaiting the 
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manana, a young writer from Madagascar.
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Depuis longtemps, je n’ai plus la naïveté de penser, si je 
l’ai jamais eue, que la décolonisation, phénomène ma-
jeur du XXe siècle, marquerait la fin des dominations. 
Je crois au contraire que la domination de l’homme par 
l’homme tendra à resurgir sans cesse, sous telle ou telle 
forme, et toujours avec son doublet imaginaire, justifi-
cateur et alibi. Mais telle est la tâche et l’honneur des 
clercs d’analyser et de dénoncer la tentation sans cesse 
renaissante de l’avidité et la peur. Avec l’espoir que 
la leçon tirée de l’analyse de chaque phase historique 
pourrait servir de prévention, si faiblement que ce soit, 
à d’autres tentations.
Albert Memmi dans : Bancel, N., Blanchard, P., Delabre, F., 1997 : 11

Francophone/francophonie : 
depuis Onésime Reclus jusqu’à nos jours

Le mot « francophonie » apparaît pour la première fois sous la plume d’Oné-
sime Reclus, géographe, dans l’ouvrage France, Algérie et colonies en 1880, 
dans le cadre de sa réflexion sur le destin colonial français : « Nous acceptons 
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comme ‘francophones’ tous ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à de-
venir participants de notre langue […] ».

Ce texte est publié lors de la période de pleine expansion coloniale fran-
çaise. Reclus entreprend de grand voyages à travers l’Europe et le continent 
africain. Il décrit son propre pays de manière admirative et amoureuse, comme 
« le plus beau royaume sous le ciel » (Le Plus beau royaume sous le ciel, La 
France à vol d’oiseau), et mesure le prestige de la France d’après le rayon-
nement potentiel de sa langue. Onésime Reclus analyse la géographie de la 
France, présente la beauté de ses paysages et il se fait l’enthousiaste promoteur 
de l’expansion coloniale française, notamment en Afrique — dans Le Partage 
du monde, Un grand destin commence, France, Algérie et colonies. Ces titres 
sont un hymne à la conquête coloniale que compose le géographe, dévelop-
pant une doctrine de l’impérialisme français. La conception du colonialisme 
présentée par Onésime Reclus ne s’appuie pas sur des aspects économiques ou 
raciaux ; son argumentation est géographique, linguistique et démographique. 
La théorie esquissée par Reclus repose sur l’idée de l’influence du milieu ; la 
langue — le français — apparaît comme le socle des empires, le lien solidaire 
des civilisations.

Les empires coloniaux se créent dès la seconde moitié du XIXe siècle et 
c’est en eux que réside, d’après Reclus, l’avenir : la France doit prendre sa place 
dans ce « partage du monde ». Il prône l’expansion coloniale, tournée surtout 
vers l’Afrique : il appelle à construire une « Afrique française », unifiée par la 
diffusion de la langue. Le géographe examine la situation du français dans le 
monde à la fin du XIXe siècle et lui promet un avenir mondial, à la faveur de 
l’expansion de l’empire colonial français. C’est dans le cadre de cette réflexion 
qu’apparaît le terme « francophonie », dans l’ouvrage susmentionné France, Al-
gérie et colonies. Là, le géographe estime à 47 825 000 personnes « la population 
probable au 31 décembre 1880 » des francophones dans le monde : 41 600 000 en 
Europe, 3 560 000 en Afrique, 2 580 000 en Amérique et 85 000 en Asie. Reclus 
espérait de cette manière un rythme régulier de propagation du français dans le 
monde (Traisnel, Ch., 2004 : 50). 

Il est ainsi tout à fait juste de voir dans Onésime Reclus le père-fondateur 
de la francophonie. Force est de remarquer en même temps que cette notion 
naît dans le contexte du colonialisme, revêtant une belle forme — liguistique 
et culturelle, mais qui ne change rien à l’essence du phénomène : il s’agit, bel et 
bien, de dominer d’autres cultures.

Ce sens originel a-t-il beaucoup évolué depuis l’époque de son apparition ? 
Selon les sources du début du XXIe siècle, la francophonie est un « ensemble 
des peuples qui parlent le français » (Braucourt-Sahlas, C., Loric, L., dir., 
2002 : 87). Ainsi, est visible une mise en relief de l’aspect démographique, 
sans la moindre indication d’un pays concret, la France n’étant pas nommée. 
Un autre sens possible présente la francophonie comme un « espace culturel 
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fondé sur le partage de la langue française et de valeurs communes (solidarité 
pour le développement, diversité culturelle, démocratie, respect des droits de 
l’homme) » (Braucourt-Sahlas, C., Loric, L., dir., 2002 : 87). Cette fois-ci 
une mise en lien étroit, sinon une identification, est opérée entre l’emploi de la 
langue française et le respect de certaines valeurs universellement, semble-t-il, 
reconnues. 

À ces deux sens s’ajoute un troisième, spécifique : cette spécificité est d’em-
blée visible dans l’orthographe : la Francophonie apparaît, écrite avec une ma-
juscule, pour désigner différentes institutions, organisations et associations, pu-
bliques et privées, unies par l’emploi du français dans maints domaines de la 
vie publique, politique, économique, cuturelle, etc. Il va sans dire que le rôle de 
premier rang échoit à l’Organisation internationale de la Francophonie qui vient 
de fêter en 2010 son quarantième anniversaire.

À n’étudier que le vocabulaire employé dans ces définitions et interprétations 
diverses du terme de francophonie, il devient clair que les manières de perce-
voir ce phénomène ont bien changé : partage, solidarité, démocratie, respect, 
dialogue, coopération, échange — l’accent est mis sur les aspects positifs des 
relations entre groupes, pays et cultures. Cette inconditionnelle mise en relief 
des volets et facettes positifs est appuyée par des événements concrets, tels que 
la décolonisation presque totale et la fin de la dépendance (au moins — politique 
et formelle) des anciens territoires dominés. La Francophonie institutionnelle est 
reconnue et ses activités sont appuyées par la France, ancienne puissance colo-
niale. Les manifestations culturelles de toute sorte, émanant d’anciennes colonies 
sont de plus en plus valorisées et appréciées, ce qui trouve une expression claire 
dans le monde de l’édition (publications de plus en plus nombreuses, collections 
des littératures « d’outre-mer »), dans les programmes scolaires et universitaires 
(présence d’auteurs de langue française dans les manuels), lors de l’attribution 
des prix littéraires…

Certains écrivains et intellectuels d’expression française avançaient (et conti-
nuent de le faire actuellement) l’usage du français comme le « butin de guerre » 
(selon l’expression de Yacine Kateb) de la période coloniale, reconnaissant par 
là-même l’emploi du français comme le résultat soi-disant positif du colonia-
lisme. 

Sans aucun doute, les attitudes et opinions ont évolué. L’Europe semble être 
arrivée à l’opinion positive sur l’état des choses, ainsi, tout est « en ordre », les 
erreurs de la période de la traite de l’Afrique noire et du colonialisme semblent 
avoir été « réparées et expiées ». La conscience de l’Europe reconnaissant la di-
versité et la richesse de différents territoires semble être arrivée à l’état d’une 
relative tranquillité. 
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Pour une nouvelle vision de la littérature

La publication du manifeste « Pour une littérature-monde en français », 
dans le Monde des livres le 15 mars 20071, apporte une vision toute nouvelle du  
phénomène francophone. Et force est de reconnaître que cette vision et le 
ton d’expression n’appartiennent pas aux moyens pacifiques et conciliants de  
présenter ses idées. Cette publication qui fait désormais référence a clairement 
fait ressortir que la tranquillité de conscience en Occident n’était pas absolue, 
car plusieurs Français figurent parmi les signataires, à ne mentionner que Jean-
Marie Gustave Le Clézio ou Erik Orsenna.

En alléguant l’argument des prix littéraires distribués en automne 20062, 
les signataires proclament le changement radical (copernicien, selon leurs pro-
pres paroles) de la vision du monde : le centre de culture principal, celui de 
la France métropolitaine, rayonnant vers nombre de régions, contrées et pays 
qui s’étaient trouvés sous sa domination, n’existe plus. Le rôle de la France, 
mère quasi exclusive des arts et porteuse de culture, est non seulement mis en 
question, il est carrément nié : les enfants se sont révoltés et n’acceptent plus 
la surveillance protectrice ni le regard condescendent de cette mère autoritaire 
qui, de très haut, tolérait certains succès de ses protégés en leur accordant occa-
sionnellement des récompenses. « “Francophonie” pour plusieurs rime toujours 
avec “nostalgie” — d’Empire ? » (Jacques Godbout dans Le Bris, M., Rouaud, 
J., réd., 2007 : 109). 

La première époque de la francophonie — celle où les artistes d’ailleurs 
étaient invités à s’assimiler à la culture de France — cède inévitablement la 
place à la littérature-monde en langue française. Celle-ci s’affirme sciemment 
comme indépendante et autonome. Par là-même, la conception traditionnelle de 
la francophonie et des littératures francophones n’est plus de mise. « Cette vision 
d’une francophonie sur laquelle une France mère des arts, des armes et des lois 

1  Le manifeste est signé par 44 écrivains de langue française, venant de tous les coins 
du monde : France, Belgique, Suisse, Québec, Martinique, Guadeloupe, Haïti, Madagascar, Ile 
Maurice, Algérie, Maroc, Liban, Tchad, Congo, Côte d’Ivoire, Djibouti ainsi que d’autres, moins 
« habituels », comme Vietnam, Chine, Canada anglophone, Israël, Slovénie. Figurent parmi les si-
gnataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Didier Daeninckx, Ananda Devi, 
Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Dany Laferrière, JMG Le Clézio, Amin 
Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Nimrod, Erik Orsenna, Raharimanana, Boualem Sansal, 
Dai Sijie, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

2  Sauf le prix Médicis, tous les autres grands prix littéraires sont décernés aux écrivains 
pour lesquels le français n’est pas la langue maternelle et qui, souvent, ne vivent pas dans des 
pays de langue française. Ainsi : le Goncourt et le Grand Prix du roman de l’Académie française 
ont récompensé Les Bienveillantes de Jonathan Littell, le Renaudot — Alain Mabanckou et Mé-
moires de porc-épic, le Fémina — Nancy Huston et Lignes de faille et le Goncourt des lycéens 
— Léonora Miano et Contours du jour qui vient. 
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continuait de dispenser ses lumières, en bienfaitrice universelle, soucieuse d’ap-
porter la civilisation aux peuples vivant dans les ténèbres » disparaît de manière 
irréversible et irrémédiable. Et il n’y en a pas de nouvelle. « La francophonie est 
de la lumière d’étoile morte ».

Aucun pays, aussi puissant soit-il, ne peut plus jouer le rôle prépondérant par 
rapport aux autres. Le monde revient dans la littérature en français avec toute 
sa force et richesse et, grâce à des formes et œuvres nouvelles, infiniment plus 
vivantes que celles proposées par des « modèles français sclérosés », lui rend ses 
« puissances d’incadescence ». La littérature-monde en français n’est pas esseu-
lée, car l’apparition de nouvelles tendances au sein de la culture anglophone est 
bien antérieure à son homologue en français : « […] s’affirmaient, en un impres-
sionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métissés, qui disaient, avec 
une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles 
où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de tous les continents ».

Un seul centre culturel n’existe plus, tandis que d’autres centres sont appa-
rus, tout aussi importants. Autant ne vaut-il plus la peine d’employer les termes 
de centre et de périphérie : désormais le centre est partout, dans tous les coins 
où il y aurait quelque écrivain qui se serait exprimé en français ; les centres sont 
multiples, sans aucune hiérarchie, tous à l’égalité. La langue française a cessé 
d’être propriété exclusive d’un pays, étant devenue un bien universel, elle est 
« libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’imaginaire, 
n’aura pour frontières que celles de l’esprit ».

Pour une littérature-monde en français : prolongements

Le manifeste collectif du Monde des livres a trouvé son prolongement et 
sa continuation plus individualisés dans l’ouvrage Pour une littérature-monde, 
publié sous la direction de M. Le Bris et J. Rouaud (Gallimard, 2007). Y ont 
contribué vingt-sept écrivains ayant signé, pour la grande plupart3, le texte 
précédent. Ils déclinent sur un ton personnel, souvent intime, l’idée à laquelle 
ils avaient souscrit auparavant : la littérature française ne se confine plus à 
elle-même, elle s’ouvre aux voix et expressions venues d’ailleurs. Ou, pour être 
plus exact, et en suivant les paroles d’Alain Mabanckou, la littérature française 
cesse de jouer le rôle d’une entité supérieure accueillant, éventuellement et 
temporairement, œuvres et auteurs non originaires de l’Hexagone. Elle s’intè-

3  Sur 27 textes qui composent l’ouvrage, 3 ont été signés par des auteurs nouveaux : Fa-
bienne Kanor, d’origine martiniquaise, Eva Almassy, écrivaine française d’origine hongroise et 
Chahdortt Djavann, d’Azerbaïdjan.
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gre désormais dans l’ensemble vaste, enlaçant tous les continents, celui de la 
littérature-monde en français. Ou bien, il aurait été plus juste de dire qu’elle 
devrait s’intégrer, car la réalité est souvent bien éloignée des idéaux : « En 
France, la littérature-monde de langue française est traitée du bout des lèvres. 
Francophonie rime-t-elle avec mépris ? » (Jacques Godbout dans Le Bris, M., 
Rouaud, J., dir., 2008 : 106). 

Vu que les Wallons, les Suisses romands, les Monégasques et les Valdôtains 
utilisent le français tout aussi longtemps que les Français, il est ridicule de leur 
demander pourquoi ils écrivent en français, comme il leur est plus que diffi-
cile d’expliquer et de justifier pourquoi leur création se fait en langue française. 
La langue n’appartient à personne en exclusivité, que l’écrivain soit né à Paris, 
Liège, Genève, Alger ou Nouméa. Les Québécois, les Acadiens et nombre de 
Louisianais n’ont pas d’autre langue, même si l’enracinement du français dans 
leurs pays a eu lieu plus tard que pendant le Moyen Âge. Cette question peut 
sembler plus valable si elle est adressée aux Africains, Antillais ou Vietnamiens, 
puisqu’il ne s’agit pas, dans leur cas, de la langue maternelle. Mais encore une 
fois, le point de vue européen ne garde pas le monopole de justesse, car plu-
sieurs écrivains soulignent un lien très fort qui s’est tissé entre eux et la langue 
française, indépendamment de leur lieu de naissance. Qu’ils viennent de quelque 
province française ou d’une des anciennes colonies, ils ont choisi le français au 
même degré que celui-ci les a choisis. Ainsi est-il devenu partie intégrante de 
leur être.

Jacques Godbout, un des représentants phares de la littérature québécoise, 
est clair : 

[…] si j’écris en français, ce n’est ni par hasard ni par choix, le français est 
ma langue maternelle et paternelle. Des Français l’ont amenée avec eux en 
Nouvelle France il y a quatre cents ans. […] Les colons français, nos ancêtres, 
majoritairement pauvres et illettrés, devenus canadiens sous le roi d’Angle-
terre, surent transmettre de mère en fille et de père en fils l’esprit français.

Le Bris, M., Rouaud, J., dir., 2008 : 106

Dany Laferrière, d’origine haïtienne et de résidence québécoise s’exprime 
ainsi sur ses choix linguistiques : 

J’ai perdu trop de temps à commenter le fait que j’écris en français. Et à dé-
battre du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout cela 
me paraît aujourd’hui assez théorique, et même un brin ridicule. Cette langue 
française s’est infiltrée dans mes neurones, et son chant rythme mon sang. 
[…] Autrefois, je n’aurais jamais admis une telle vérité par peur de découvrir 
en moi le colonisé. Mais le colonisé, je peux le dire, c’est celui qui ne se voit 
ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie est une fiction. À plus de 
cinquante ans, il est temps que je mette un peu d’ordre dans ce grenier rempli 
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d’idéologies ringardes qu’est mon esprit. J’écris et je lis en français partout 
dans le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en voyage…

Le Bris, M., Rouaud, J., dir., 2008 : 87

Mais si ces auteurs devaient accepter la définition proposée par maints ouvra-
ges pour l’appellation d’« écrivain francophone », ce serait un écrivain s’expri-
mant en français et originaire d’un pays autre que la France, contribuant par sa 
création au rayonnement de la langue française — tous ceux qui ne réfléchissent 
même pas au français comme à quelque phénomène qui leur serait extérieur, 
tant il s’est enraciné en eux, ils ont tous le droit de se sentir touchés dans les 
recoins les plus profonds de leur âme : voilà qu’ils « servent » à quelque chose, 
voilà que leurs œuvres sont « utiles » à quelque chose. Non, mille fois non ! Cette 
littérature qui s’écrit en français ne « sert » pas à faire rayonner la langue de 
l’Hexagone. Elle ne « sert » pas à quoi que ce soit. Elle exprime sentiments, 
inquiétudes et joies, elle transmet réflexions et observations, elle raconte des 
histoires satisfaisant ainsi un des désirs inhérents au genre humain. Et elle le fait 
en français, comme d’autres le font en anglais, chinois, malinké ou en d’autres 
langues. Voilà la littérature-monde en français.

Raharimanana — cas de figure particulier

Il est fréquent, par opposition aux cas de liaisons quasi charnelles de maints 
écrivains avec le français, que le choix de cette langue se fasse pour tout autres 
raisons — très éloignées de tout ce qui relève de l’amour et de l’attachement 
sentimental. Le français apparaît alors comme un moyen de prendre distance 
par rapport aux horreurs et drames qui ne manquent pas dans le monde contem-
porain, surtout dans la réalité douloureuse des anciennes colonies sur lesquelles 
pèse le fardeau lourd de la période des dépendances. Que l’écriture de Raha-
rimanana, jeune auteur malgache, un des signataires du manifeste « Pour une 
littérature-monde en français », serve d’exemple plus qu’expressif. 

Le français, « à la fois étranger et intime », fait partie intégrante de la vie et 
de la création de Raharimanana, romancier, nouvelliste et dramaturge, mais tout 
en reconnaissant une relation intime avec la langue française, l’écrivain souligne 
que le choix n’a pas été opéré dans une situation commode, en faveur du fran-
çais : 

J’identifie très bien le moment où je n’ai pas pu écrire en malgache ou plutôt 
celui où j’ai commencé à écrire en français : c’est en voyant des scènes de 
violence à Madagascar… La langue française me permettait de prendre de la 
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distance et de me dire que j’étais capable de supporter ce que j’étais en train 
de vivre.

Andramirado, V., 2008

Force est de reconnaître que Raharimanana n’aime pas les questions éter-
nelles, posées aux auteurs s’exprimant en français : Pourquoi écrivez-vous en 
français ? Il considère qu’un tel questionnement fausse dès le début le débat sur 
l’œuvre et qu’il est plus important de parler de l’œuvre même, de ses thèmes, 
messages, sens accessibles et cachés. Il avoue ne pas se reconnaître totalement 
en tant qu’écrivain francophone et ne pas sentir d’emblée une affinité d’âme avec 
d’autres auteurs d’expression française — au cas où celle-ci était due unique-
ment au fait d’employer la même langue.

Les choix linguistiques et thématiques de Raharimanana témoignent de son 
engagement : dans tous les sens du terme — théorique, philosophique, idéologi-
que, artistique et pratique. Ainsi, la notion même d’engagement acquiert-elle un 
sens nouveau ; le terme considéré en Europe (marquée par les théories de l’esthé-
tisme pur et le mouvement de l’art pour l’art) comme suspect et mettant en ques-
tion la valeur artistique de l’œuvre, devient synonyme de nécessité et d’obligation 
morale. Car Raharimanana fait preuve d’un engagement qui ne connaît aucune 
limite. Qu’il suffise de rappeler la lettre ouverte adressée à Jacques Chirac (en 
2002, appelant la France à une politique de justice envers la situation complexe 
à Madagascar) ou encore la contribution à l’ouvrage collectif L’Afrique répond à 
Sarkozy, conçu comme réponse au discours de Dakar, prononcé par le Président 
français en juillet 2007 à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar et qui a bou-
leversé les Africains par la méconnaissance de l’Afrique et de son histoire.

Me revendiquer francophone d’un Reclus qui m’a voulu sous sa coupe, voulu 
inférieur, servant de l’empire français, éternellement indigène, fermé dans les 
frontières et sous-cultures qu’il m’a assignées alors que lui s’octroie le monde 
à irradier ? Non, merci !

Le Bris, M., Rouaud, J., dir., 2008 : 308

Les opinions et idées des écrivains, partisans et promoteurs de la concep-
tion de la littérature-monde en français, s’élevant contre le concept de la fran-
cophonie qu’ils perçoivent comme un phénomène de domination postcoloniale, 
semblent tout à fait claires et compréhensibles, tout en suscitant des réactions de 
surprise, sinon de protestation ou d’indignation. Les signataires du manifeste de 
la littérature-monde, tout aussi dans leur article commun que dans leurs écrits 
individuels, éveillent notre respect par leurs détermination et non-conformisme. 
Leurs paroles tapent juste et sont comme un jet d’eau glacée dans la figure. Il 
serait toutefois malhonnête de ne pas exprimer des réserves quant à la vision 
du monde culturel, et plus particulièrement — littéraire, qui émerge de leurs 
écrits polémiques. Emportés par leur juste volonté de ne pas se laisser enfermer 
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dans des formules figées, les écrivains de langue française n’ont-ils pas tendance 
à déformer quelque peu la notion de francophonie ? Ou plutôt à lui donner leur 
interprétation exclusive ? Ne parlent-ils pas de francocentrisme, en abandonnant 
la francophonie, synonyme de diversité ?

Il ne nous est possible ni de résoudre ce problème, ni de répondre à ces ques-
tions de manière univoque. Mais il faut se garder de traiter l’absence de répon-
ses catégoriques comme un échec. C’est tant mieux que la francophonie s’avère 
capable de susciter de tels débats et ne se laisse pas enfermer en une définition 
déterminée une fois pour toutes. Quitte à être idéalisée en tant qu’un phénomène 
spirituel et mystique (communauté partageant des valeurs comparables et parlant 
la même langue), quitte à être diabolisée comme une nouvelle forme de colo-
nialisme (tendant à se soumettre d’autres cultures), la francophonie de ces pôles 
opposés vaut mieux qu’un assoupissement stérile ou un silence d’ignorants.
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Abstract: The aim of this article is to analyze Francophony as a myth which is, according to Ro-
land Barthes, “depoliticized speech” turning “the complexity of human acts” into “the simplicity 
of essences.” In Barthes’ way of approaching myth, I will try to demystify (demythologize) deep 
ideological structures of the Francophone discourse of universal and humanist values which seem 
to have never been reexamined in the francophone world so far. Now, if these values are similar 
to those preached by La République, which keeps believing that it has a monopoly on them, one 
can say that Francophony, whether we like it or not, is a political act. And that is not only in the 
sense of polis, as a community speaking the same language and recognizing the same values, but 
also in the sense of realpolitik, which needs to be understood as the continuation of an imperial-
istic gesture overshadowed by the neo-republican discourse of equality.

Key words: Francophony, Myth, Mythologies, French Republic, Multiculturalism, French 
Theory.

L’idée de cet article est née d’un certain malaise que j’éprouve à l’égard de 
la construction idéologique appelée « francophonie »1 qui serait censée protéger 
la diversité et jouer le rôle d’un rempart contre la mondialisation culturelle que 
l’on observe aujourd’hui. Enfin, peut-on vouloir une initiative plus généreuse que 
celle qui contribue à l’épanouissement de la langue française à travers le monde, 

1  J’écris « francophonie » avec une minuscule quand je me réfère à la communauté des lo-
cuteurs français tandis que « Francophonie » écrite avec une majuscule désigne l’Organisation 
Internationale de la Francophonie avec son siège à Paris. Cette distinction formelle ne semble 
pourtant pas trop pertinente lorsqu’on parle de l’imaginaire francophone qui est souvent commun 
pour l’une et l’autre.
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à l’intensification du dialogue entre les cultures et à l’instauration des valeurs 
démocratiques ? Serait-il sensé de remettre en cause l’idée qui favorise la paix 
et les droits de l’homme et renforce le développement de l’échange, de l’ensei-
gnement et de la recherche, comme on lit sur le site officiel de l’Organisation 
Internationale de la Francophonie ? Et celui qui se propose de décortiquer « la 
chose francophone » des mots on ne peut plus nobles qui la communiquent ne 
chercherait-il pas des poux sur les têtes des militants pour la cause francophone 
qui se chargent de brandir, malgré tout, le flambeau des valeurs si incontestables 
et justes qu’elles soient ? En tant qu’enseignant/chercheur à l’Institut d’études 
romanes et de la traduction à l’Université de Silésie en Pologne, je suis bien 
conscient de la difficulté de porter un jugement critique de l’intérieur du milieu 
littéraire francophone en Pologne dont je crois faire partie. Les îlots polonais de 
la francophonie, composés de professeurs, enseignants et étudiants travaillant 
aux instituts de philologies romanes à l’Université polonaise, sont majoritaire-
ment francophiles, à tel point qu’il serait possible de prendre le mot « franco-
phone » pour le synonyme du mot « francophile ». À l’en croire le Petit Robert, 
est francophile qui « aime la France et les Français » et « soutient la politique 
française (sic !) ». En effet, la plupart des universitaires francophones en Pologne 
ne cessent de caresser une certaine idée de la France et de la francité dont la 
valeur semblerait aller de soi. Elle se traduit le plus souvent par une série de 
clichés qui font du français une langue miraculeusement réservée au domaine 
de la (haute) culture et l’art, la (bonne) littérature française, limitée aux belles-
lettres, étant une source inépuisable des valeurs universelles dignes de l’homme, 
une catégorie qui ne reconnaît pas la distinction entre les sexes ou les races et 
ne s’affirme qu’à travers les qualités de l’esprit. Face à cette image iconique de la 
France, le discours autour de la francophonie n’a qu’à réaffirmer ces valeurs dé-
sormais partagées délibérément par tous les membres de la communauté franco-
phono-francophile tandis que la francophonie elle-même, à travers une cohorte 
de manifestations autour du 20 mars, devient un outil de promotion de la langue 
française dont le taux d’enseignement en Pologne a remarquablement baissé ces 
dernières années. De là, un universitaire francophone mais non francophile que 
je suis, qui se propose d’exprimer ses réserves à l’égard de la francophonie, doit 
se mettre involontairement dans la peau d’une brebis galeuse, tandis que ses pro-
pos, si ostracistes qu’ils soient, doivent ressembler à des manœuvres subversives 
à l’intérieur de la communauté dont il vient.

Cet article examine l’hypothèse selon laquelle l’idée de la francophonie se-
rait édifiée sur et autour d’un mythe dans le sens qu’a donné à ce terme Roland 
Barthes qui comprenait le mythe comme « une parole dépolitisée » (Barthes, R., 
1957 : 217) dont la force essentialisante change la complexité de l’histoire en 
simplicité de la nature. À la manière barthésienne, j’essayerai de démythifier/
démystifier les structures idéologiques profondes qui conditionnent le discours 
francophone sur les valeurs que l’on prend tout bonnement pour universelles et 
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fidèles à la bonne vieille tradition humaniste exempte de toute interrogation. Or 
dès que ces valeurs s’apparentent à celles de la République française, qui croit 
étrangement en avoir l’exclusivité (comme si la reconnaissance de la diversité, 
de la démocratie et des droits de l’homme était une spécificité française dont 
la France peut être fière, ce qui mettrait dans une position inférieure d’autres 
traditions démocratiques, en l’occurrence celle anglo-saxonne), la francophonie, 
que l’on veuille ou non, devient un acte politique, et ceci non seulement dans le 
sens de la polis (une communauté de personnes qui parlent la même langue et 
reconnaissent les mêmes valeurs) mais aussi dans le sens de la realpolitik qui 
se traduit par le prolongement d’un geste impérialiste occulté par le discours 
égalitaire néo-républicain issu de la tradition des Lumières. 

C’est à partir de ce mariage (ô combien légitime) des valeurs francophones 
et républicaines qu’il convient de mesurer la méfiance hexagonale à l’égard des 
acquis des Postcolonial Studies telles qu’elles se développent aujourd’hui un peu 
partout dans le monde excepté la France (serait-ce une nouvelle facette de la 
fameuse exception française ?). En effet, certains universitaires français voient 
dans les études postcoloniales, avec leur « impérialisme multiculturel américain » 
(voir Amselle, J.-L., 2008 : 262), une menace contre les valeurs de la Républi-
que ; d’autres remettent en cause le caractère superflu des études postcoloniales 
par rapport à d’autres approches et indiquent leur ambivalence et hétérogénéité 
qui seraient poussées trop loin et qui font que le « statut, philosophique ou scien-
tifique, de leurs textes reste fréquemment incertain, ce qui rend malaisé leur 
commentaire ou leur utilisation » (voir Bayart, J.-F., 2010 : 16). Bref, malgré 
l’intérêt croissant pour les théories postcoloniales au cours des dernières années 
et la publication d’ouvrages remarquables qui s’en inspirent (voir Bancel, N., 
Bernault, F., Blanchard, P., Boubeker, A., Mbembe, A., Vergès, F., 2010) les 
Postcolonial Studies se fraient difficilement un chemin en France. En effet, elles 
souffrent de manque d’acceptation de l’intelligentsia parisienne et sont loin d’être 
pleinement reconnues à l’échelle institutionnelle. Or si le discours franchouillard 
les met à la porte comme une spécificité américaine et par définition suspecte, le 
discours francophone n’en souffle pas un mot. Il sera intéressant d’analyser les 
raisons de ce silence.

« Le cogito républicain »

La difficulté dans la prise de parole critique sur la francophonie à l’intérieur 
du milieu francophone-francophile en Pologne ressemble, à mon sens, à la sus-
picion que la doxa, que Barthes associe à « l’Opinion publique, l’Esprit majori-
taire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du naturel, la Violence du préjugé » 
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(Barthes, R., 1975 : 51) a contre tous ceux qui osent remettre en question le 
modèle républicain d’intégration à la française. Par conséquent, tenir un discours 
critique visant « le fameux socle de valeurs communes » (Durand, B., 2010 : 
10) n’est pas possible au sein de la République et celui qui interroge ses idéaux 
immuables est obligé de prendre une position extérieure réservée au fou qui 
s’attaque aux principes du bon sens. Quand je fais parfois le naïf et demande 
à mes homologues français avec un étonnement simulé pourquoi L’Alma mater 
hexagonale résiste tellement à la reconnaissance des acquis des sciences humai-
nes contemporaines qui se nourissent, paradoxe majeur !, de textes français que 
l’on taxe dédaigneusement de French Theory, je reçois comme réponse une sorte 
de profession de foi qui semble couper court la discussion : « nous, on est très 
cartésiens dans ce qu’on fait ». Si je me réfère ici à l’héritage du père de la sub-
jectivité moderne, c’est pour évoquer un phénomène que j’appellerais « cogito 
républicain ». La recommandation de Descartes de voir les choses « claires et 
distinctes » a toujours une influence considérable sur la méthodologie de recher-
che en sciences humaines en France, qui rejette en l’occurrence la multidiscipli-
narité dont la valeur va de soi dans la recherche anglo-saxonne. Or dès le début 
des années 1980, c’est-à-dire « du moment où les différents projets marxistes et 
révolutionnaires ont quitté doucement mais sûrement la scène de […] [l’]imagi-
naire politique [français] » (Durand, B., 2010 : 15), la possession d’idées « claires 
et distinctes » est devenue une obsession des tenants de la République pour ce 
qui est des valeurs. Tout comme le cogito cartésien, le « cogito républicain » ne 
cherche pas la certitude dans le monde mais en soi-même si bien qu’il ne peut 
affirmer son identité qu’en rejetant ce qui est faux et incertain. Désormais, les 
valeurs communes qu’il proclame peuvent se passer de toute justification, car 
elles émanent du « cogito républicain », ce « nous » étrange étant la seule « chose 
qui soit certaine et indubitable » (Descartes, R., 2009 : 92) dans le monde qui 
risque de le tromper. L’affirmation de soi se fait donc à travers la négation de 
l’autre qui n’a qu’à joindre le camp des ennemis de la République. Celle-ci les 
identifie très vite. D’un côté, c’est le communautarisme qui déstabiliserait l’unité 
républicaine ; de l’autre c’est le multiculturalisme, cette importation anglo-
saxonne qui favoriserait la violence ethnique (Durand, B., 2010 : 11). D’ailleurs, 
la doxa, je ne sais quelle mauvaise foi a permis de le faire, confond l’un et l’autre 
de façon à ce que le communautarisme et le multiculturalisme fonctionnent dans 
le dictionnaire républicain comme deux termes synonymiques à connotation 
manifestement péjorative. Cependant, l’acception du terme communautarisme, 
désignant l’aspiration d’une minorité à se différencier du reste de la société, ce 
qui va à l’encontre de la fraternité (sic !) républicaine, est une invention (spécifi-
cité ?) purement française. Pour qu’ils deviennent un corps étranger que l’on peut 
expulser hors de la communauté républicaine, les communautaristes doivent être 
explicitement nommés par un nom qui vient de l’extérieur : ils deviennent mul-
ticulturalistes.
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Comme le remarque Béatrice Durand, « les politiques, [dans la France d’]
aujourd’hui, sont (presque) tous républicains, de l’extrême gauche à l’extrême 
droite. […] On est aussi républicain dans les diverses factions de l’intelligent-
sia, dans la presse et l’Université. […] On peut dire que […] le républicanisme 
est devenu un phénomène de mentalité collective » (Durand, B., 2010 : 11—12). 
Par conséquent, s’attaquer aux idées républicaines, c’est comme s’attaquer aux 
fondements de l’humanité même. Pour ce qui est des fondements de l’humanité 
qui se traduisent par l’auto-affirmation des valeurs universelles, la francophonie, 
dès le début, est un projet béni par la République. Mais comment ces valeurs 
dites « universelles » peuvent-elles être, aujourd’hui, au service de la paix et du 
rayonnement de l’humanisme si c’étaient les mêmes valeurs qui justifiaient la 
colonisation ? « La cause de la France est celle de l’humanité. Montrez-vous di-
gnes de votre belle mission. Qu’aucun excès ne ternisse l’éclat de vos exploits. 
Terribles dans le combat, soyez justes et humains après la victoire », disait le 
compte Bourmont aux soldats prêts à partir pour la conquête d’Alger en 1830. Si 
c’est maintenant que nous vivons cet « après-la-victoire », pouvons-nous toujours 
feindre de ne pas voir cette myopie qui est à la base même de la Charte de la 
Francophonie de 1997 ? Ce qui est inquiétant, ce n’est pas qu’il soit difficilement 
soutenable de répondre affirmativement à cette question, mais que la francopho-
nie n’a jamais voulu se la poser tandis que la République l’a refoulée en la taxant 
de prétention multiculturaliste. Je ne veux pourtant pas la poser de la position 
extérieure réservée à un terroriste multiculturaliste débridé, déclarant la « guerre 
des mémoires » comme dirait un Amselle, mais je veux la poser au sein de la 
communauté francophone à laquelle je crois appartenir. Et le seul fait que je ne 
puisse pas le faire n’est-il pas la preuve que nous sommes tous sous l’emprise de 
ce qu’il faudrait appeler « idéologie francophone » ?

« Comme un gars de chez nous »

Dans l’imaginaire français à l’égard de la francophonie, « les pays conquis 
n’ont d’autre choix ni d’autre fonction que de servir les intérêts de la métropole » 
(Smouts, M.-C., 2010 : 311). L’institution francophone, avec ses mécanismes in-
ternes et dispositifs de pouvoir, a fait pourtant beaucoup pour alléger cet imagi-
naire du lourd fardeau de l’époque coloniale et de la période de la décolonisation. 
En effet, pour ses sympathisants, de même que pour les enseignants de français 
dans le monde, la francophonie est tout d’abord une communauté linguistique 
apolitique, construite autour des valeurs qui sont acceptées par chacun de ses 
membres indépendamment de sa couleur de la peau et de son pays d’origine. 
Cette construction discursive contradictoire, fondée d’une part sur une relation 
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colonisateur/colonisé occultée et d’autre part sur l’égalitarisme présumé, prend 
ses origines dans le mythe dont la fonction idéologique transformant l’histoire 
en nature est de fabriquer un monde sans contradictions. Le mythe se nourrit 
d’événements historiques complexes (la colonisation et la décolonisation) pour 
en faire des essences dont la clarté radieuse nous rassure (la communauté fran-
cophone). Il naturalise ce qui n’a jamais été naturel : « Le mythe ne nie pas les 
choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les in-
nocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas 
celle de l’explication, mais celle du constat » (Barthes, R., 1957 : 217). Qu’il me 
soit permis d’évoquer le fameux passage des Mythologies qui illustre on ne peut 
plus précisément les méchanismes de la propagande francophone : « Je suis chez 
le coiffeur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un jeune 
nègre vêtu d’un uniforme français fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans 
doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le sens de l’image. Mais naïf ou 
pas, je vois bien ce qu’elle me signifie : que la France est un grand Empire, que 
tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement sous son drapeau, et 
qu’il n’est de meilleure réponse aux détracteurs d’un colonialisme prétendu, que 
le zèle de ce noir à servir ses prétendus oppresseurs » (Barthes, R., 1957 : 189). 
Et comme il n’est de meilleure réponse aux détracteurs de la contradiction qui 
est à la base des fondements de la francophonie, que ces 56 états et gouverne-
ments membres de l’OIF, 14 observateurs dont la Pologne, et enfin 200 millions 
de locuteurs de français dans le monde qui seraient tous prêts à servir la langue 
francaise, cette contradiction passe souvent inaperçue, d’autant plus qu’elle est 
fardée de déclarations grandiloquentes autour des valeurs communes. À l’occa-
sion du 40e anniversaire de l’OIF, qui a eu lieu en 2010, Abdou Diouf, sécrétaire 
général de l’organisation, disait que « si la Francophonie a pu résister à l’épreuve 
du temps, si elle a su se régénérer et se réformer tout en restant elle-même, c’est 
grâce à l’engagement de toutes celles et tous ceux qui l’ont fidèlement servie 
et promue »2. Ce service fidèle (sic !) et la fierté de rester soi-même (sic !) au 
cours de ces quarante ans, malgré les changements profonds qu’a subis la pen-
sée occidentale grâce au développement, entre autres, des Postcolonial Studies 
dans la deuxième moitié du XXe siècle, sont-ils vraiment une raison pour s’en 
féliciter ? Le zèle d’Abdou Diouf lorsqu’il évoque « la langue et les valeurs qui 
nous fédèrent » ne ressemble-t-il pas à celui de « ce brave nègre qui salue comme 
un gars de chez nous » (Barthes, R., 1957 : 197) ? Tout porte à croire que cette 
langue et ces valeurs ont une force fédératrice tant que la francophonie veut dire 
la francisation.

2  http://20mars.francophonie.org/Preparer-la-Francophonie-de-demain [date de consultation : 
le 3 février 2011].



82 Études

« L’Homme africain » ou une diversité bien gérée

On oublie souvent qu’une cinquantaine de courts textes constituant les My-
thologies, malgré leur style léger, le langage exquis et l’humour omniprésent, 
sont avant tout une critique dévastatrice du dictat de l’idéologie bourgeoise de la 
société française des années 50, idéologie qui est « profondément inscrite sous 
la surface des signes de la culture quotidienne dont le sens nous échappe et qui 
deviennent pour nous une partie de l’ordre ‘naturel’ des choses » (Dziadek, A., 
2006 : 87). Si j’évoque ici le livre de Barthes publié en 1957 pour parler de la 
contradiction sur laquelle les discours républicain et francophone sont fondés, 
c’est pour deux raisons : premièrement, c’est dans l’imaginaire de la France des 
années 50 que le néo-républicanisme hexagonal, après avoir résisté au Sturm 
und Drang soixante-huitard, recherche obstinément ses origines. Culturellement 
parlant, il s’agirait de retrouver cette douce France chantée par Trenet, qui a su 
faire face à l’ennemi allemand, et qui était encore libre de l’horreur de la période 
de la décolonisation. Militairement parlant, il s’agirait par contre de maintenir 
la puissance impériale dans les anciennes colonies pour s’opposer à l’hégémo-
nie — culturelle et militaire à la fois — des États-Unis. Deuxièmement, c’est 
cet imaginaire impérial, dopé par la conviction communément partagée de la 
force militaire et de la supériorité culturelle françaises, qui a posé la première 
pierre de la Francophonie que de Gaulle appelait dédaigneusement le « machin 
francophone ». Comme le rappelle Gabrielle Parker, si la francophonie, dès son 
origine, présente les attributs de l’utopie qui sert une grande cause : celle de 
la langue française, la Francophonie « se fait […] l’instrument de la politique 
française urbi et orbi » et elle « se réapproprie la notion de francophonie dès sa 
réinvention » (Parker, G., 2010 : 240—241). 

Ainsi l’idée utopiste qu’était la francophonie au départ est-elle devenue une 
idée néocolonialiste occultée par la grandiloquence du discours néorépublicain. 
Le fameux article 4 de la loi du 23 février 2005, inspiré par Jacques Chirac, 
stipulant l’enseignement du « rôle positif de la présence française outre-mer, no-
tamment en Afrique du Nord » a été finalement abrégé suite à la protestation des 
populations d’outre-mer indignées, mais cela n’a pas beaucoup changé pour ce 
qui est du discours français sur l’Afrique. Tout au contraire. L’article voulait don-
ner force de loi à ce qu’on pouvait déjà observer dans les établissements scolaires 
français depuis longtemps. Comme le remarque Ann Laura Stoler, l’enquête fai-
te en 2001 par Le Monde diplomatique, portant sur l’enseignement de l’histoire 
dans les écoles publiques en France au cours des quarante années précédentes 
« montrait que l’histoire coloniale elle-même, ainsi que les résistances suscitées 
par la colonisation avaient été ‘évacuées des programmes scolaires’, avec pour 
effet d’inculquer à toute une génération une connaissance faussée de l’Algérie 
et une ‘histoire expurgée, à la Bowdler’ de la guerre d’Algérie » (Stoler, A.L., 
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2010 : 70). Il est fort possible que ce soit l’école républicaine qui a façonné la 
vision de l’Afrique du Président Sarkozy qu’il a présentée dans son discours  
à l’Université de Dakar le 27 juillet 2007, où il parlait de « l’Homme africain ». 
Ce fragment vaut la peine d’être cité en entier :

Le drame de l’Afrique, c’est que l’Homme africain n’est pas assez entré dans 
l’Histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, 
dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel 
recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes 
et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il 
n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès. Dans cet 
univers où la nature commande tout, l’Homme échappe à l’angoisse de l’His-
toire qui tenaille l’Homme moderne mais l’Homme reste immobile au milieu 
d’un ordre immuable où tout semble être écrit d’avance. Jamais l’Homme ne 
s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la répétition 
pour s’inventer un destin3.

C’est la vieille bonne littérature qui parle ici. Celle qui nous offre « l’éter-
nel recommencement » du mythe du bon sauvage qu’on trouve chez Montaigne, 
Cartier, Saint-Pierre et d’autres, conjugué avec des discours sur la nature à la 
Rousseau. C’est là qu’on trouve « la répétition sans fin des mêmes paroles » qui 
font revivre « l’Homme africain » bien qu’il demeure dépourvu de toute voix. 
Face à une telle profession de foi sur l’Afrique, toute discussion sur l’avenir de 
la Francophonie, menée dans le cadre restreint de ses valeurs si universelles 
qu’elles paraissent au premier abord, n’est qu’un bavardage médiatique ou un re-
doublement de truismes qui ne servent qu’à réaffirmer l’ambition impérialiste de 
la France. Après tout, à quoi bon discuter si tout est clair dès le départ ? Le grand 
débat sur l’identité nationale française, lancé par le gouvernement sarkozyste 
en 2009, où, sauf quelques hommages à la devise républicaine rendus par des 
ambassadeurs de pays francophones à Paris, sauf une poignée de déclarations 
d’amour faites à la langue et à la culture françaises par des personnes abordées 
« par hasard » dans la rue, on n’a trouvé rien de nouveau par rapport à ce qui se 
savait déjà, nous en dit long sur la qualité du débat sur les valeurs universelles 
qui se pratique actuellement en France. 

L’une des contradictions majeures du discours autour de la francophonie est 
sans doute la notion de diversité qui, à l’en croire le mot d’ordre qui accompa-
gnait le 40e anniversaire de la Francophonie, serait « au service de la paix ». Or 
si la francophonie ne cesse de prêcher cette diversité qui serait l’une de ses clefs 
de voûte, la République vient la corriger et réajuster pour remettre les choses à 

3  Discours à l’Université de Dakar du M. Le Président de la République Française Nicolas 
Sarkozy, http://www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/discours.18.html [date de consul-
tation : le 4 février 2011]. 
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leur place. La diversité à la française ne s’accepte que lorsqu’elle devient « une 
diversité dans l’unité ». Dans l’un des textes qui constituent les Mythologies, 
Barthes décrit une exposition intitulée La Grande Famille des Hommes. L’expo-
sition avait pour but de « montrer l’universalité des gestes humains dans la vie 
quotidienne de tous les pays du monde », ce qui était censé nous renvoyer « à ce 
mythe ambigu de la ‘communauté’ humaine ». À l’en croire Barthes, « ce mythe 
fonctionne en deux temps : on affirme d’abord la différence des morphologies 
humaines, on surenchérit sur l’exotisme, on manifeste les infinies variations de 
l’espèce, la diversité des peaux, des crânes et des usages, on babelise à plaisir 
l’image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire magiquement une unité » (Bar-
thes, R., 1957 : 162). C’est précisément ce mythe que ressuscite Nicolas Sarkozy 
à Dakar en s’adressant « à tous les Africains, qui sont si différents les uns des 
autres, qui n’ont pas la même langue, qui n’ont pas la même religion, qui n’ont 
pas les mêmes coutumes, qui n’ont pas la même culture, qui n’ont pas la même 
histoire et qui pourtant se reconnaissent les uns les autres comme des Afri-
cains ». La diversité devient gérable, tous les Africains deviennent miraculeuse-
ment « cet Homme noir [qui] a le visage de tous les Hommes du monde [et dont 
la] blessure ouverte dans l’âme […] est une blessure ouverte dans l’âme de tous 
les Hommes ». Toute la complexité de l’histoire coloniale est balayée comme 
une ordure qui gêne dans la maison républicaine, pour laisser place à un monde 
fondé sur l’évidence où il devient très facile de proclamer nos valeurs qui sont 
désormais celles de nous tous. À Barthes de terminer : « Ce mythe de la ‘condi-
tion’ humaine repose sur une très vieille mystification, qui consiste toujours à 
placer la Nature au fond de l’Histoire. Tout humanisme classique postule qu’en 
grattant un peu l’histoire des hommes, la relativité de leurs institutions ou la 
diversité superficielle de leur peau […], on arrive très vite au tuf profond d’une 
nature humaine universelle » (Barthes, R., 1957 : 163).

French Theory

On mesure mieux maintenant pourquoi les études postcoloniales ne sont 
toujours pas les bienvenues à l’Université française. Cependant, comme le re-
marque Smouts, « la réticence des élites françaises à l’égard du postcolonial ne 
saurait s’expliquer seulement par le narcissisme culturel, les particularités insti-
tutionnelles, les clivages disciplinaires. Ont pesé plus que tout le refus d’entamer 
un travail de mémoire et la crainte de mettre en récit public les expériences 
liées à la décolonisation. Le choix fait par de Gaulle et tous ses successeurs 
de régler par le silence les déchirures de l’époque coloniale était un choix lar-
gement partagé » (Smouts, M.-C., 2010 : 311). Il y a toutefois une autre raison 
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de la réticence française à l’égard du postcolonial. Le refoulement des trauma-
tismes de la période de la décolonisation, résultant de la prise d’une décision 
politique irrévocable, se conjugue avec la méfiance des universitaires français à 
l’égard d’« une drôle de construction américaine » (Butler, J., 2005 : 29) qu’est 
la French Theory. En effet, pour les études postcoloniales qui prennent leurs 
origines dans les travaux poststructuralistes français, « la référence théorique 
française est constante. […] Les remarques de Foucault ou Deleuze sur l’‘univer-
salisme’ abstrait des colonisateurs ou la culture occidentale comme culture de 
conquête, sont citées à l’appui, quand ce n’est pas la formule de Derrida sur ‘ce 
qu’on appelle la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste 
à étendre son règne à mesure que l’Occident replie le sien’ » (Cusset, F., 2003 : 
155). D’ailleurs, Gayatri Chakravorty Spivak, l’un des personnages phares des 
Postcolonial Studies aux États-Unis, s’est fait d’abord connaître dans le monde 
universitaire pour sa traduction en anglais de De la grammatologie. Le trouble 
de l’Université française devant le postcolonial résulte d’un rejet quasi total de 
l’héritage post-structuraliste des programmes scolaires et méthodes de recherche. 
Toujours est-il qu’une référence à Derrida dans la recherche littéraire est une 
extravagance qu’on traite avec suspicion aux environs de la Sorbonne. Les textes 
français des années 1960 et 1970, qui ont façonné la pensée critique propre aux 
sciences humaines contemporaines telles qu’elles se pratiquent aux universités 
aux États-Unis, en Angleterre ou en Australie, n’ont pas résisté à la tendance 
néohumaniste qui s’est fait revoir à l’Université française dans les années quatre 
vingt. Dans un article publié en 1985, Susan Rubin Suleiman soulignait l’état 
d’âme des critiques et théoriciens littéraires français, qui, après les turbulences 
de la lecture textuelle et la dénégation totale des hardiesses de la nouvelle criti-
que, croient avoir retrouvé un lien entre « les mots et les choses ». Ces critiques 
« tent[ent] de renouer avec la grande tradition humaniste [et] ils se tourn[ent] 
vers la génération de leurs pères : ceux-là au moins, disent-ils, n’ont jamais douté 
de l’histoire, des valeurs ; ils sont modestes, de simples érudits, mais ils croient 
en l’homme »  (Rubin Suleiman, S., 1985 : 492). De là, ces noces étranges de 
l’Université et de la République qui rejettent d’un même geste l’héritage intellec-
tuel poststructuraliste et les « fausses valeurs » du mai 68 dont le rayonnement 
déstabiliserait les fondements de l’humanisme républicain.

La réticence française à l’égard du postcolonial est due au fait que la France 
contemporaine de même que la Francophonie se sont (re)définies à la manière 
moderne dans un monde qui était déjà postmoderne, où les vieilles oppositions, 
telles que centre/periphérie, l’Occident/l’Orient, se sont écroulées et ont donné 
voix à, pour reprendre l’expression de Linda Hutcheon, « the ex-centric », c’est-
à-dire ceux et celles qui étaient jusque là marginalisés par une idéologie do-
minante (Hutcheon, L., 2002 : 35). Or, avec la voix des « ex-centriques », on 
aborde un problème vital pour la relation l’Université — la République. C’est 
que l’institution universitaire française ne cesse de dénier la question ethnique en 
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favorisant la question sociale conformément à la tradition sociologique française 
ou la question nationale propre à l’histoire de France : « La sociologie, grande 
conseillère de la République, a constamment manifesté sa défiance à l’égard des 
formes populaires d’action politique, restant sourde à ses manifestations subjec-
tives au nom de l’objectivité, au point de réifier le peuple dans un social intégré 
hors de toute condition de pluralité » (Bancel, N., Bernault, F., Blanchard, P., 
Boubeker, A., Mbembe, A., Vergès, F., 2010 : 13). Ainsi la voix de l’autre se 
perd-elle dans un tout abstrait où il ne peut s’inscrire qu’en tant que muet et 
dépouillé de son altérité. 

Que peuvent les Postcolonial Studies ?

La séparation des disciplines qui caractérise l’institution universitaire en 
France entraîne chez certains intellectuels français, qui se tiennent dans le chaud 
de leurs domaines restreints, un trouble devant la mutlidisciplinarité qui ressem-
ble à celui que ressent la République devant le multiculturalisme. L’un et l’autre 
sont pris plus pour un danger pour l’intégrité d’une discipline que pour une 
chance d’élargir le champ de recherche. D’un point de vue plus large, le postco-
lonial en France partage le destin de tous les « post » qui auraient toutes leurs 
chances d’offrir séditieusement des méthodes ou principes « à l’américaine », une 
expression qu’on utilise parfois pour disqualifier quelque chose (Wieviorka, M., 
2010 : 251). Par ce mépris franchouillard envers d’autres peuples à peine occulté, 
la supériorité du modèle français peut continuer à s’auto-proclamer. On oublie 
souvent, en France, que le sens du préfixe « post » dans le postcolonial, mais aus-
si dans le postmoderne ou le poststructuraliste, ne se rapproche pas du « après », 
mais débouche sur le préfixe « re » qui signifie en français le mouvement en ar-
rière. Dans les mots les plus simples, est postcoloniale toute attitude qui consiste 
à re-lire, à re-définir et à re-penser ce que le discours eurocentrique prend pour 
l’évidence dans le but de faire parler l’autre que ce discours, pour pouvoir s’affir-
mer comme vrai, devait reléguer à la position d’un objet à posséder. Certes, pour 
certain-e-s, l’approche postcoloniale peut parfois se révéler comme un trauma, 
car elle doit remettre en question « l’objectivité » des recherches précédentes fai-
tes de bonne foi. Elle ne change pourtant rien pour ce qui est du fondement de la 
recherche universitaire. Celle-ci ne cesse d’être une recherche de la vérité.

Aujourd’hui plus que jamais, les Postcolonial Studies lancent un défi aux 
chercheurs et chercheuses en littérature française. En effet, c’est de la littéra-
ture que semblait émaner cette communauté quasi mystique dont rêvait Léopold 
Sédar Senghor lorsqu’il parlait de la « symbiose des ‘énergies dormantes’ de 
tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent à leur chaleur complé-
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mentaire (Senghor, L.S., 1962 : 844). Cependant, comme le rappelle Gabrielle 
Parker, la communion imaginée par Senghor « impliquait une réciprocité dans 
l’égalité, une fraternité en un mot » (Parker, G., 2010 : 242). Ce que nous disent 
les études postcoloniales, c’est que la belle littérature française, que beaucoup de 
chercheurs et chercheuses francophones ne cessent de lire avec une obséquiosité 
qui ne trouve plus de justification, est l’un des dispositifs à la fois les plus puis-
sants et occultés de l’idéologie francophone. Quand Nietzsche évoquait la Rome 
antique, il disait que « traduire c’était alors conquérir, — non seulement en négli-
geant l’historique, mais […] en effaçant le nom du poète pour y mettre le sien — 
on n’avait pas pour autant le sentiment de voler, on agissait, au contraire, avec la 
meilleure conscience de l’Imperium Romanum » (Nietzsche, F., 1993 : 177—178). 
La circulation des œuvres qui ont toujours été les références majeures pour les 
valeurs si chères à la cause francophone est le moyen le plus efficace de mainte-
nir le français dans le rang de la langue universelle, ce qui satisfait pleinement 
à l’ambition impérialiste de la République. Ce qui disparaît avec l’avènement du 
postcolonial, c’est la conviction qu’on peut continuer à faire de la littérature sans 
prise de décision politique. Il n’y a plus de lectures philologiques innocentes 
qui ne se proposent que de faire une analyse « objective » d’une œuvre, car il se 
peut que cette « objectivité » présumée contribue, somme toute, au renforcement 
de la relation coloniale. Le postcolonial refuse l’esthétique (l’attachement à la 
beauté de la langue et aux valeurs que celle-ci est censée communiquer) et il 
accorde le privilège à l’éthique (l’ouverture inconditionnelle à la voix de l’autre 
que le texte fait taire). C’est là que réside l’extrême urgence de la recherche en 
littérature francophone. Car il serait naïf de croire que pour parler des études 
francophones, il suffit d’élargir le canon littéraire français et d’ajouter aux noms 
d’un Gide ou d’un Camus quelques livres avec des noms africains sur la couver-
ture, qu’on traitera ensuite avec les vieilles grilles de lecture. Étant donné que 
l’approche postcoloniale consiste majoritairement en la relecture, il est beaucoup 
plus urgent de savoir ce que les grands écrivains français ont à dire sur l’autre 
et quelle place celui-ci occupe dans leur monde représenté. Ce travail immense 
est encore à faire. 
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La surconscience linguistique et la condition juive 

chez Albert Cohen et Piotr Rawicz

Abstract: Albert Memmi, one of the forerunners of the postcolonial thought, perceived the 
Jewish condition as an emblem, even an archetype, of any dominated, oppressed, dispossessed 
condition. The highly specific consciousness of the colonised condition which the Jewish writer 
manifests seems to be shaped by the centuries-long communal experience, which exceeds the 
historical and political frames of postcolonialism sensu stricto, as the Jewish identity is stigma-
tised from its beginnings (conceived of as a narrative conveyed by the biblical tradition) by the 
experience of oppression and the threat of extermination or assimilation. These transhistorical 
factors determine to a large extent linguistic strategies typical for Jewish literature written in 
European (non-Jewish) languages. It is from this perspective that the present article discusses 
the role of the linguistic superconsciousness of Albert Cohen and Piotr Rawicz, two francophone 
Jewish writers, whose works — precursory to the postmodern condition — reveal identitarian, 
ethical and esthetic challenges related to the use of the language of the other in the creative 
process.

Key words: Jewish literature, linguistic superconsciousness, oppression, postmodern condition.

Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs 
[…] C’est un retour au chaos […] Mais peut-être aussi 
la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée à 
s’y fixer en demeure et l’incitera-t-elle à se renouveler 
du dedans, à réaliser enfin ce premier pas — le seul 
qui soit absolument libre — et qui consiste à se créer à 
partir du néant. Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte 
créateur, ex nihilo ? 

Neher, A., 1970 : 155
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Introduction

Albert Memmi, un des précurseurs de la pensée postcoloniale, considérait 
la condition juive comme emblématique, voire archétypale de toute condition 
dominée, oppressée, dépossédée (Lévy, C., 1998 : 195). Il aborde cette question 
dans ses essais des années 1950 et 1960 — Portrait du colonisé (1957), Portrait 
d’un Juif (1962), L’Homme dominé (1968) —, et dans ce dernier il l’articule le 
plus explicitement en démontrant le dénominateur commun des situations du 
Juif, du colonisé, du pauvre et de la femme, qui,

par-delà leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de 
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs 
âmes et imprime un gauchissement similaire de leurs conduites. La même 
souffrance appelle souvent les mêmes gestes, les mêmes crispations intérieu-
res ou les mêmes grimaces, les mêmes angoisses ou les mêmes révoltes.

Memmi, A., 1968 : 24

Cette réflexion relève, certes, de toute une ambiance de l’époque qui voit la 
résurgence et la consolidation des mouvements décolonisateurs que Memmi a 
connus de plus près dans son pays natal, en Tunisie, dont l’indépendance a été 
proclamée en 1956. Néanmoins la conscience fort particulière de la condition 
coloniale de l’écrivain juif semble travaillée par une expérience collective sé-
culaire qui dépasse le cadre du contexte historique, géographique et politique 
du postcolonialisme sensu stricto, la judéité1 étant stigmatisée — depuis son 
origine, telle qu’elle est narrée dans la tradition biblique —, par l’expérience de 
l’oppression et la menace d’extermination ou d’assimilation. À partir des his-
toires vétérotestamentaires, comme la captivité égyptienne, l’Exil babylonien, 
à travers la colonisation romaine et la dispersion après la chute de Jérusalem en 
70 jusqu’à la Shoah et le trauma intergénérationnel qu’elle cause, la condition 
juive nécessite, dans tout territoire et à chaque époque, une attitude de résistance 
contre le Dominant, au sens politique et culturel. 

Tous ses facteurs transhistoriques paraissent déterminer largement les stra-
tégies linguistiques propres à la littérature juive de langues européennes. Il est 
important alors de noter une analogie entre le processus de naissance des lan-
gues juives et le travail littéraire qu’exerce l’écrivain juif sur la matière qu’est la 
langue de  l’autre-dominant. Il est évident que depuis l’Exil babylonien jusqu’à 
l’émergence du yiddish et du ladino, les Juifs adoptaient la langue du pays d’ac-
cueil en la judaïsant ce qui avait pour conséquence l’autonomisation de leurs 

1  Sur la distinction des notions de judaïté, c’est-à-dire l’identité marquée par le judaïsme, 
et de judéité, « le fait et la manière d’être juif » qui ne dépendent pas du système religieux, voir 
Memmi, A., 1962 : 58 et Kwaterko, J., 2008 : 18—19. 
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parlers vernaculaires dérivés des idiomes locaux (Geller, E., 1994 : 14). Selon 
certains linguistes, même l’hébreu doit sa genèse à la judaïsation d’une des lan-
gues utilisées au Canaan avant l’implantation des tribus d’Israël (Geller, E., 
1994 : 15). Pareillement, l’écrivain juif maniant la langue de l’autre en fait une 
langue autre, aporétique, rendant le Dominant perplexe car il la reconnaît et 
ne reconnaît pas comme la sienne. Un premier exemple d’une telle écriture est 
fourni par les textes de Paul de Tarse dont la langue grecque fait entendre de 
forts accents judaïques au niveau lexical, métaphorique et rhétorique. Giorgio 
Agamben, commentant l’Épître aux Romains, fait appel à l’anecdote racontée 
par Jacob Taubes sur son entretien avec Emil Staiger, une figure de proue de 
philologie allemande et un grand spécialiste du grec ancien. Après avoir lu les 
écrits pauliniens, il devait dire : « Mais ce n’est pas du grec, c’est du yiddish » 
(cité dans Agamben, G., 2009 : 13)2. À l’époque postmoderne, après la Shoah, un 
cas extrême de la pratique littéraire de langue de l’autre marquée profondément 
par l’expérience juive se fait observer dans l’œuvre de Paul Celan, qui, comme 
l’exprime Régine Robin, « brise l’allemand pour s’y inscrire en creux. Il désar-
ticule la syntaxe, injecte dans sa poésie des mots étrangers (français, hébreux, 
yiddish, espagnols), utilise des citations, une intertextualité poétique qu’il re-
modèle. […] Ce sera un allemand rendu étrange, étranger » (Robin, R., 1993b : 
20—21). Une langue grecque qui n’est pas grecque, une langue allemande qui 
n’est pas allemande… 

L’approche de l’écriture juive, dont les défis éthiques et esthétiques recoupent 
en maints lieux les dilemmes de la condition postcoloniale, nécessite donc le re-
cours à la notion de surconscience linguistique, qui, selon Lise Gauvin, concerne 
le plus particulièrement les littératures émergentes et/ou minoritaires, produites 
souvent dans des situations de bilinguisme ou de diglossie. De telles conditions 
font placer 

[…] au cœur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et la 
manière dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes 
différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflic-
tuelles — ou tout au moins concurrentielles — qu’entretiennent entre elles une 
ou plusieurs langues, donnent lieu à cette surconscience dont les écrivains ont 
rendu compte de diverses façons. Écrire devient alors un véritable « acte de 
langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un 
« procès » littéraire plus important que les procédés mis en jeu.

Gauvin, L., 1997 : 7

L’écrivain affecté par la surconscience linguistique se voit obligé de « pen-
ser la langue » (Gauvin, L., 1997 : 8), d’autant plus que sa situation minoritaire 

2  Nous traduisons.
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fait que le choix d’une langue d’écriture est un dilemme. Comme le formule 
Gauvin : « Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse à reconqué-
rir. Partagé entre la défense et l’illustration, il doit négocier son rapport avec la 
langue française, que celle-ci soit maternelle ou non » (Gauvin, L., 1997 : 9). La 
surconscience linguistique concerne donc à un haut degré l’écrivain qui connaît 
la condition coloniale et postcoloniale générant des relations tensionnelles qu’Al-
bert Memmi commentait dans son premier essai : 

Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, où coexistent un idiome po-
pulaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au même univers 
affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplé-
mentaire mais relativement neutre ; c’est un drame linguistique.

Memmi, A., 1957 : 127

La surconscience dont parle Gauvin et le drame caractérisé par Memmi  
frappent d’une façon accrue l’écrivain juif qui a connu une forme extrême de la 
colonisation linguistique, c’est-à-dire non seulement une politique d’assimiliation 
mais la solution finale consistant dans la tentative, presque réussie, d’antéantis-
sement immédiat de sa langue identitaire avec le peuple qui la parlait. Pour cette 
raison il nous semble fondé d’aborder la littérature juive après la Shoah comme 
résultant de l’expérience (post)coloniale à la énième puissance. Car les auteurs 
juifs, dont l’écriture est soumise à notre examen, doivent faire face plutôt à la 
conscience de l’inexistence de leur langue maternelle qu’au déchirement entre 
deux idiomes. Qui plus est, le trauma causé par la perte d’une langue pleinement 
identitaire se conjugue dans leur cas au malaise linguistique décrit auparavant 
par Franz Kafka caractérisant la situation, qui présente plusieurs points com-
muns avec la condition coloniale, des écrivains juifs pragois germanophones.  
Il l’exprime dans sa lettre adressée à Max Brod, en juin 1921 :

Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impos-
sibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait les appeler autre-
ment) : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, 
l’impossibilité d’écrire autrement, à quoi on pourrait presque ajouter une 
quatrième impossibilité, l’impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas 
quelque chose que l’écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie et 
de l’écriture ; l’écriture n’était en l’occurrence qu’un provisoire, comme pour 
quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire 
qui peut fort bien durer toute une vie), c’était donc une littérature impossible 
de tous côtés, une littérature des tziganes qui avaient volé l’enfant allemand 
au berceau et l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre, 
parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même 
pas l’enfant allemand, ce n’était rien, on disait simplement que quelqu’un 
danse).

Kafka, F., 1965 : 395
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Les impossibilités dont parle Kafka, qui rendent l’écriture juive de langues 
non-juives décentralisée aussi bien par rapport au centre constitué par la cultu-
re dominante (l’Allemagne, dans le cas des Juifs de Prague) que par rapport 
au patrimoine judaïque, se réactualisent et se complexifient suite à la Shoah. 
L’écrivain appartenant à la première ou à la deuxième génération de survivants 
de l’Holocauste ressent souvent l’inquiétude langagière nommée par Jacques 
Derrida le monolinguisme de l’autre : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la 
mienne » (Derrida, J., 1996 : 13). Mais à celle-ci s’ajoute la conscience, encore 
plus traumatique, de la disparition physique de la langue d’origine avec ses usa-
gers — victimes de l’extermination nazie. Pour cette raison, par exemple, chez 
Georges Perec l’appréhension de sa judéité consiste avant tout dans un sentiment 
de vide, de lacune, de séparation : « […] je ne parle pas la langue que mes parents 
parlèrent » (Perec, G., 1980 : 45), dit-il dans Récits d’Ellis Island. Et Régine 
Robin teste les enjeux d’une littérature qui impose le devoir d’« écrire avec les 
six millions de lettres de l’alphabet juif » (Robin, R., 1993a : 19). Il serait donc 
légitime d’appliquer à ces écrivains la remarque formulée par Jeanne Bem à 
propos de l’auteur du Premier homme : « Camus n’a pas de langue maternelle » 
(Bem, J., 2002 : 468). Cependant l’inexistence de la langue maternelle a, dans 
le cas des survivants, une tragique dimension collective et cause un sentiment 
analogue, toute proportion gardée, à celui qu’éprouve l’écrivain postcolonial qui 
doit manier avec ruse la langue de l’autre-dominant. 

Dans le cadre du présent article nous nous proposons d’observer deux cas 
de figure illustrant la surconscience linguistique de l’écrivain juif corrélée à la 
condition postcoloniale, au sens le plus large de ce dernier terme. Albert Cohen 
et Piotr Rawicz — les auteurs que nous choisissons à cette fin — venant de deux 
zones géographiques et culturelles fort différentes et pratiquant des esthétiques 
littéraires apparemment très éloignées — , peuvent être, tous les deux, vus com-
me adeptes d’un postmodernisme avant la lettre, appréhendé en tant que mise en 
cause des grands récits de l’Occident exprimée par une écriture impure, hybride, 
polyphonique où s’insinuent, explicitement et implicitement, plusieurs langues et 
divers imaginaires culturels. 

Une orientalisation du français chez Albert Cohen

Albert Cohen est né en 1895, à Corfou, une des îles grecques de la Mer Io-
nienne. Ses parents juifs gardent probablement (les biographes n’ont pas encore 
complètement éclairé cette question) la nationalité ottomane, mais leur identité 
est aussi marquée par la mémoire des dominations étrangères, dans le passé 
corfiote, à savoir vénitienne, britannique et française, ce qui influence la sur-
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conscience linguistique du futur écrivain et de ses personnages romanesques. 
Notamment, trois faits biographiques semblent conditionner les stratégies que 
Cohen adopte à l’égard du français — la langue qui le domine et qu’il cherche, 
pour sa part, à dominer. Premièrement, il s’agit d’un rapport fort particulier qu’il 
entretient avec sa langue maternelle (s’il en a une) ; deuxièmement, il convient 
d’observer le rôle du français dans le processus de la découverte par Cohen de 
son altérité juive dans un Occident antisémite et enfin, il importe de noter la va-
leur symbolique et pragmatique du changement de l’orthographe du patronyme 
de l’écrivain.

Le judéo-vénitien est le langage vernaculaire3, parlé au foyer familial des 
parents d’Albert Cohen à Corfou qu’ils quittent en 1900 pour émigrer en France. 
Installé dans une école catholique à Marseille, l’enfant, âgé de cinq ans, com-
mence à utiliser le français et le français-marseillais comme ses langages de 
communication extérieure. Denise Goitein-Galperin commente le rôle de la lan-
gue maternelle de Cohen : 

Quatre siècles de domination vénitienne (1386—1797), dans l’ensemble très 
bénéfique pour la communauté juive, en ont fait le parler vernaculaire des juifs 
corfiotes. Le judéo-vénitien reste leur langue à travers les péripéties politiques 
des XIXe et XXe siècles (occupation française, puis anglaise, et enfin rattache-
ment à la Grèce). Elle ne disparut qu’avec le ghetto lui-même, sauvagement 
anéanti par les nazis. Encore faudrait-il ajouter que des émigrés ou leurs des-
cendants le parlent jusqu’à ce jour, en assez petit nombre, il est vrai.

Quand Cohen arriva à l’âge de cinq ans, à Marseille avec ses parents, il ne 
parlait aucune autre langue. Et, comme il le répéta souvent, le judéo-vénitien 
resta toujours la langue de l’intimité maternelle. C’est à travers elle que la 
mère de l’écrivain transmit à son fils un héritage judéo-méditerranéen d’une 
extraordinaire richesse. Elle fit de son humble appartement de Marseille tout 
d’abord un îlot protecteur pour l’enfant et pour sa famille. Mais elle en fit 
aussi, à proprement parler, un royaume juif, nourri des coutumes, des mœurs, 
des croyances, des traditions ancestrales, et peuplé de figures vivantes, hautes 
en couleur, des plus humbles aux plus nobles.

Goitein-Galperin, D., 1994

Cependant, il n’est pas certain dans quelle mesure la langue de la mère reste 
pour l’écrivain réellement ce parler auquel il s’identifie et qu’il reconnaît comme 

3  Nous nous référons à la terminologie d’Henri Gobard qui examine des situations « té-
traglossiques » en distinguant : 1) un langage vernaculaire  « local, parlé spontanément, moins 
fait pour communiquer que pour communier », 2) un langage véhiculaire « national ou régional, 
appris par nécessité, destiné aux communications à l’échelle des villes », 3) un langage référen-
tiaire « lié aux traditions culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité des valeurs par une 
référence systématique aux œuvres du passé », 4) un langage mythique « qui fonctionne comme 
ultime recours, magie verbale dont on comprend l’incompréhensibilité comme preuve irréfutable 
du sacré » (Gobard, H., 1976 : 34 ; l’italique dans le texte). 
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moyen d’expression de son intériorité et son affectivité. Car il paraît fort révéla-
teur que dans ses écrits autobiographiques (ou autofictionnels4) il ne mentionne 
le judéo-vénitien que deux fois. Selon le récit d’Ô vous, frères humains5, Cohen 
— âgé à l’époque de dix ans —, victime d’une attaque antisémite proférée en 
français, cherche la consolation dans le parler d’origine vu comme arme de dé-
fense contre la langue raciste, ce que l’écrivain évoque de manière suivante : 

« Mort aux Juifs, mort aux Juifs », répétais-je, et j’allais, happé par les vitrines, 
traînant mon cœur dans les rues de l’exil, parfois murmurant le chant de cabri, 
parfois avec l’index écrivant sur de l’air, écrivant les mots terribles et d’un ac-
cablé sourire les saluant, parfois6 me réconfortant en dialecte vénitien, langue 
de Juifs de Corfou […]

Ô : 1091

Une autre évocation du judéo-vénitien se trouve dans Le Livre de ma mère7, 
dans le contexte du deuil que vit l’écrivain : 

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle [la mère], pas rasé, 
avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte à qui, en secret, je parle 
dans le dialecte vénitien des Juifs de Corfou, que je parlais parfois8 avec ma 
mère.

L : 733

Dans les deux cas, la modalisation opérée par l’adverbe « parfois » n’est pas 
un acte anodin et met en doute l’identification de Cohen avec la langue du foyer 
d’origine, son recours au dialecte corfiote n’étant qu’un fait occasionnel. La dé-
ploration de la perte de la mère apparaît donc corrélée au sentiment, à peine 
avoué, de l’absence de la langue maternelle. Qui plus est, après la guerre, à 
l’épreuve du deuil personnel s’ajoute la conscience, comparable à l’expérience 
des juifs yiddishophones (et/ou des descendants de ceux-ci), de la disparition 
de la langue ancestrale avec toute la communauté qui l’a parlée. L’écriture en 
français — langue dominante — se pose donc comme un défi qui consiste à 
confronter et combler le vide laissé par le judéo-vénitien — langue anéantie. 
Pour cette raison le travail stylistique de Cohen dans ses romans — mélangeant 
les registres, cassant la syntaxe, archaïsant et judaïsant le vocabulaire — paraît 

4  Au sujet de la classification générique des textes en question voir Schaffner, A., 2004 et 
Sadkowski, P., 2005. 

5  Désormais, les références à cet ouvrage serons indiquées par le sigle Ô, suivi de la pagi-
nation. 

6  Nous soulignons.
7  Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi de la pagi-

nation.
8  Nous soulignons.
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répondre au besoin d’orientaliser le français pour y faire entendre la voix de la 
mère (et par conséquent la voix des Juifs corfiotes), avec « son accent, à demi 
marseillais et à demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait pari-
sien » (L : 724). De cette façon la formation du langage littéraire de Cohen répète 
symboliquement l’engendrement des langues juives diasporiques qui, comme 
nous l’avons mentionné, naissent suite à l’appropriation transformatrice des idio-
mes du pays d’accueil. L’écrivain juif esquive ainsi le risque de dissolution de 
son identité linguistique en dotant la langue de l’autre-dominant de son propre 
« accent ». Bien qu’il se déclare « un arbre de Judée dans la forêt française » 
(Peyrefitte, C., 1986b : XLI) et reconnaisse la langue de France comme « une9 
patrie » (Ô :  1065), Albert Cohen se considère toujours comme un « serviteur 
étranger10 » (Ô : 1064) du français, « vassal et aimant bâtard » (Ô : 1065), l’étran-
geté étant l’essence même de son travail littéraire (cf. Dollé, M., 2002 : 93). Il 
n’hésite pas à souligner le caractère perpétuellement autre, distancié par rapport 
à la norme dominante, de sa langue, quand dans Le Livre de ma mère il évoque 
ce souvenir de sa jeunesse : 

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes cama-
rades du lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalau-
réat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler français comme 
eux. Ils avaient raison d’ailleurs.

L : 716

Mais il y a encore un autre souvenir, plus traumatique, qui explique l’attitude 
fort ambivalente de l’écrivain face à la langue qu’il utilise, adore et malmène. Le 
complexe d’adhérence-séparation et d’amour-haine à l’égard du français paraît 
lié à la découverte de l’antisémitisme, et par conséquent à la prise de conscience 
de sa judéité comme stigmate. Cette expérience, que Cohen relate dans ses nom-
breux entretiens et dans tous ses textes autofictionnels, se fait dans et par la 
langue de l’autre. Le récit le plus détaillé de cet événement est livré dans Ô 
vous, frères humains, publié en 1972, qui est une version remaniée et élargie 
d’un texte antérieur, « Jour de mes dix ans », paru en 1945 dans La France libre. 
Albert Cohen y raconte une épreuve qui, comme il le soutient à plusieurs repri-
ses, a déterminé sa perception de l’existence en tant que Juif ainsi que de ses 
rapports aux autres, au monde antisémite, à la langue et à la littérature. En 1905, 
donc à l’époque de l’affaire Dreyfus, le jour de son dixième anniversaire, Cohen 
devait suivre un cours d’été à l’école à Marseille. En rentrant à la maison, il voit 
dans la rue une foule de gens écouter attentivement un marchand ambulant, un 
« camelot » — comme l’appelle l’écrivain —, faisant la publicité d’un « détacheur 
universel » (Ô : 1050). Fasciné par le « merveilleux langage français » du vendeur 

  9  Nous soulignons.
10  Nous soulignons.
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« fier de son accent parisien » (Ô : 1051), Albert s’approche pour l’écouter et pour 
acheter son produit. Le camelot, s’apercevant qu’il a devant lui un enfant juif l’in-
sulte, profère toute une série de clichés antisémites et l’expulse ce qui provoque 
« les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient de détester ensem-
ble, niaisement communiant en un ennemi commun, l’étranger » (Ô : 1053). Dans 
ce contexte, l’objet qu’est le détacheur universel acquiert un rôle de symbole très 
éloquent et représente l’idée de l’élimination de l’étranger impur (Sadkowski, P., 
2005 : 47). Cohen dresse alors le portrait d’un Juif qui subitement se rend compte 
de son statut d’exilé, banni de la langue et de l’espace qu’il croyait être les siens. 
En errant dans les rues de la ville, devenue d’un instant à l’autre hostile, l’enfant 
d’Ô vous, frères humains doit, à son corps défendant, intégrer le sort collectif 
du peuple condamné aux pogromes, déportations et exclusions, peuple voué à la 
haine véhiculée par le langage de sempiternels slogans antisémites : 

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude 
de sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais banni de la famille humaine, 
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale […].

Ô : 1053

L’expérience antisémite que Cohen vit dans la langue travaille donc profon-
dément sa surconscience linguistique et rend suspect son traitement du français 
et sa manière — souvent ambivalente, voire ironique — d’employer des mots 
à double (contre-) sens. Ainsi un hymne à la grandeur de la France où l’écri-
vain accumule des interjections élogieuses (« ô vivante et inventive, ô lucide et 
courtoise […] ô charmante […] ô souveraine ourdisseuse des mots », Ô : 1065) 
laisse entendre une dissonance qui n’échappe pas aux lecteurs décelant l’écho du 
système éthique exposé dans toute l’œuvre de l’auteur. L’axiologie cohénienne 
étant basée sur l’antinomie entre deux « lois » — « de la nature » et « de l’anti-
nature » — inverse et orientalise le grand récit européen sur le caractère ratio-
naliste de l’Occident. Dans ses romans, principalement dans Belle du Seigneur, 
Albert Cohen s’adonne à dénoncer la condition morale de l’Europe responsable 
de la montée du nazisme et de l’antisémitisme qui aboutiront à la Shoah et à la 
destruction de toute l’épistémè et de la doxa de l’homme moderne. Aux yeux de 
l’écrivain et de ses personnages — témoins de la bestialisation progressive du 
Vieux Continent —, le succès de l’hitlérisme et d’autres idéologies fascistes ou 
fascisantes dérive des fondements de la culture européenne manifestés par ses 
mythes d’origine gréco-latine, des chefs-d’œuvres littéraires et des idées philo-
sophiques qui ont pour dénominateur commun l’apologie de la force, de la do-
mination et de la beauté corporelle. L’Occident en tant qu’acteur et théâtre de la 
solution finale — forme extrême du colonialisme —, est vu comme descendant 
d’Europe, la fille d’Agénor, séduite par Zeus qui, pour la posséder, a pris l’appa-
rence d’un taureau. Ainsi Europe et sa petite-fille Ariane (aryenne) symbolisent 
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chez Cohen le côté animalier de l’Occident opposé à l’humanisme de l’Orient 
(juif) qui prend son appui sur la loi antinaturelle de Moïse. 

[…] en vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient tou-
jours détesté Israël peuple d’antinature car voici l’homme allemand a entendu 
et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des forêts de nocturne 
épouvante […] cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune chante que 
les lois de nature sont l’insolente force […] la domination la preste ruse la 
malice acérée l’exubérance du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en 
riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie 
les beaux corps nus et bronzés au soleil […] l’homme de nature est un pur 
animal […] soyez durs dit cette voix de gai savoir11 soyez animaux répète un 
écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poètes et de 
philosophes accompagnée se rit de la justice […] je vous apporte de nouvelles 
tables et une nouvelle loi dit-elle […] les commandements du Juif Moïse sont 
abolis et tout est permis si je suis belle et mes seins sont jeunes crie la voix 
dionysiaque […] oui telle est la voix de la nature et Hitler s’attendrit sur les 
animaux qu’il déclare ses frères […] les hommes de Hitler adorent l’armée 
et la guerre […] lorsqu’ils chantent leurs anciennes légendes et leurs ancê-
tres aux longues tresses blondes et aux casques cornus oui cornus car il s’agit 
avant tout de ressembler à une bête et il est sans doute exquis de se déguiser 
en taureau […] lorsqu’ils se vantent comme Hitler et ou leur Nietzsche d’être 
inexorables et durs.

Cohen, A., 1986 : 900—902

Au cœur de ce procès cohénien contre l’animalité de l’Occident, qui réside 
dans le culte de la force et de la corporalité — commun au mythe de l’amour-
passion et au nazisme —, on voit, parmi les pièces à conviction, la philosophie 
nietzschéenne évoquée par l’allusion au titre Le Gai savoir. Il importe alors de 
noter que le même syntagme — à valeur dépréciative dans le contexte intratex-
tuel de l’ensemble de l’œuvre de Cohen — intervient dans le soi-disant hymne 
glorifiant une des patries de l’auteur d’Ô vous, frères humains : « France […] 
ô éloquente de tous gais savoirs armée […] » (Ô : 1065). La connotation nietz- 
schéenne jointe au champ lexical du pouvoir, de la domination et de la vassa-
lité (les interjections énumérées plus haut) font relire l’apologie de la France 
comme une amère et ironique accusation, articulée plus ou moins implicitement, 
de l’Occident aveuglé par le mythe de sa supériorité qui consisterait dans sa 
pensée rationnelle opposée à la prétendue intuitivité et/ou naturalité du monde 
oriental. Également, profitant de l’ambivalence provoquée par l’homographie et 
l’homophonie, Cohen attribue un double sens au mot « gentil », quand il évoque 
« le gentil langage français » (Ô : 1052) ou « des gentils  Français » du fait que 
l’adjectif se fait lire ici parallèlement comme synonyme de noble, d’aimable et 

11  Nous soulignons.
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d’infidèle, de païen, de goy (non-juif). De cette façon l’écriture cohénienne va 
aux limites du projet postcolonial, si nous entendons par ce dernier terme la 
déconstruction de la stéorotypie occidentale à l’égard des cultures et espaces 
dominés. Selon Marie Dollé, l’Orient, dans la prose cohénienne, « ensoleille la 
langue » (1992 : 98), mais il n’en demeure pas moins que cette lumière leventine 
dénude la noirceur de l’Occident. L’auteur de Belle du Seigneur et d’Ô vous,  
frères humains, n’ayant, certes, pas peur des hyperboles, démontre l’Europe 
comme une marge barbare de la civilisation, bien que parvenue à la position 
dominatrice dans la politique mondiale, dont l’animalité naturelle contraste avec 
l’humanisme de l’univers antinaturel de la judéité. Dans Les Valeureux, un des 
personnages juifs créés par Cohen, Pinhas Solal, dit Mangeclous, exprime, dans 
sa lettre à la reine d’Angleterre, une telle vision du rapport entre la civilisation 
de l’Orient et la barbarie de l’Occident : 

Quand je dis nos ancêtres [juifs], je veux dire les miens et non les vôtres qui 
à cette époque-là [l’Exode], couverts de peaux de bêtes, ne savaient ni lire ni 
écrire […].

Cohen, A., 1993 : 1033

Dans Ô vous, frères humains, la tentative de décolonisation symbolique de 
l’identité dominée se réalise donc par la réappropriation de la langue consistant 
en une inscription de l’imaginaire autre, juif, à l’intérieur de l’espace balisé par 
l’idiome raciste. En apercevant autour de lui les graffiti « Mort aux Juifs » sur 
les murs de maisons marseillaises, l’enfant cohénien écrit avec son index dans 
l’air des mots qui conjureraient le mal antisémite. Ce geste allégorise la néces-
sité d’investir l’espace et la langue par la présence du Juif qui figure ici l’exilé,  
l’expulsé, le minoritaire condamné au silence. 

Depuis ce jour du camelot, je n’ai pas pu prendre un journal sans immédiate-
ment repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup 
d’œil. Et je repère même les mots qui ressemblent au terrible mot douloureux 
et beau, je repère immédiatement juin et suif et, en anglais, je repère immédia-
tement few, dew, jewel. Assez. 

Ô : 1064

L’enfant cohénien d’Ô vous, frères humains se venge alors en déformant 
des mots français : « […] je disais ‘le crapaud de la pacrie’ au lieu de ‘le dra-
peau de la patrie’, ‘La Tatarseillaise’ au lieu de ‘La Marseillaise’, j’estropiais 
des mots pour passer le temps, pour croire que j’étais gai […] » (Ô : 1074). Le 
jeu de signifiants n’y est point innocent, « pacrie » s’interprétant comme un 
mot-valise qui combine « patrie » et « pacotille » (ce qui s’associe à la patrie-
camelote), le crapaud symbolisant l’animalité et les syllabes « tatar » connotant 
l’Orient.
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À la complexité des rapports entre le français et la quasi fantômatique lan-
gue maternelle12, s’ajoute le problème d’absence / présence de l’hébreu en tant 
que langage mythique de Cohen. Il est vrai que l’écrivain ne maîtrise pas cette 
langue, ce qui, par ailleurs, motive son refus d’occuper un poste d’ambassadeur 
de l’État d’Israël. L’hébreu est aussi rarement utilisé par ses personnages roma-
nesques. Néanmoins l’antique langue ancestrale joue un rôle considérable dans 
la formation de la surconscience linguistique de l’écrivain et dans sa quête iden-
titaire. Dans ce contexte il convient de rappeler que son patronyme, au moment 
de l’installation de la famille à Marseille, était transcrit Coen, puisque la lettre 
h n’existe pas en grec. Il commence à écrire son nom Cohen dès 1919, après 
avoir obtenu la nationalité suisse. Selon Christel Peyrefitte, il « occidentalisera » 
de cette façon son patronyme (Peyrefitte, C., 1986a : LXXIII). Cependant il 
est légitime d’y voir un effet contraire, c’est-à-dire un acte d’orientalisation de 
l’identité et, par là, de l’espace habité par l’immigré retrouvant son origine dans 
le langage mythique. Car le changement d’orthographe permet de prononcer le 
nom à la hébraïque et reconstitue sa signification judaïque. De cette façon l’écri-
vain signale son appartenance à la caste sacerdotale des Cohanim (le pluriel de 
Cohen), qui sont les descendants du partriarche Aaron. Cette conscience d’un 
statut princier travaille fortement son identité personnelle et celle de ses futurs 
personnages romanesques. De plus, la lettre h exprime son étrangeté et, au seuil 
de sa carrière littéraire, figure la vision de soi en tant qu’individu élu, destiné 
à une tâche particulière, parce que la modification de l’orthographe s’interprète 
aussi comme réappropriation de la mémoire collective et de l’histoire mythique 
du peuple issu, selon la tradition biblique, d’Abraham. Le premier patriarche 
apparaît initialement dans la Torah sous le nom d’Abram et YHVH l’oblige  
à s’appeler Abraham au moment de sa vocation et de la conclusion de l’alliance 
sacrée (cf. Genèse 17,5). Le h correspond à la lettre hébraïque ה (Hé) qui a une 
connotation toute particulière du fait qu’elle apparaît deux fois dans le Tétra-
gramme — יהוה — et, selon la tradition kabbalistique, elle symbolise la Parole et 
la communication (cf. Mandel, G., 2001 : 37). Dans Les Valeureux, Mangelcous, 
qui écrit son épître à la reine d’Anglettre, explique que la quatrième lettre de son 
prénom — Pinhas — doit se prononcer « à l’aide du gosier et avec rage » (1025). 
Il est fondé de voir dans cette autoreprésentation du langage une métaphore de 
l’écriture cohénienne qui vocifère son étrangeté dans la langue de l’autre pour 
faire face au danger d’oubli, d’effacement et de domination. 

12  Au sujet du rôle de l’absence de langues originaires dans l’écriture juive voir aussi Robin, R., 
1993b.
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La langue et le corps dans Le Sang du Ciel de Piotr Rawicz

L’œuvre de Piotr Rawicz, directement issue de l’expérience de la Shoah, est 
elle aussi traversée par la conscience de la nécessité de réinventer la langue pour 
dire un monde qui ne se laisse aucunement ni saisir à l’aide de catégories épisté-
mologiques conventionnelles ni exprimer par des moyens discursifs établis. Par 
la voix du narrateur du Sang du Ciel13 l’écrivain postule alors une création d’une 
super-langue : 

J’emploie la troisième personne du singulier au même titre que notre « expé-
rience quotidienne » semble être enfermée dans les trois dimensions classiques. 
Le caractère illégitime, la fausseté de ces entraves qu’impose la grammaire ! Il 
me faudrait maintenant la quatrième, la millième personne d’un nombre qui ne 
serait connu d’aucune arithmétique. D’un nombre qui serait comme un couteau 
dirigé vers le cœur de cette « Éternelle Fuyante » qui se nomme « Réalité ».

S : 271—272

Piotr Rawicz est né à Lvov, en 1919, dans une riche famille juive polono-
phone partiellement assimilée. En 1939 il entreprend les études au département 
de langues orientales à l’Université de sa ville natale qu’il quitte en 1941 échap-
pant à l’extermination. Pendant environ un an il parcourt la Pologne occupée 
avant d’être arrêté et déporté — comme prisonnier politique (pour des raisons 
qui restent obscures) —, à Auschwitz. Il ne partage pas le sort d’autres Juifs du 
camp parce que, grâce à sa connaissance parfaite des langues slaves, il parvient 
à se faire reconnaître par les Allemands comme un Ukrainien. En 1944 il est 
transporté dans un autre camp, à Leitmeritz (Litomierzyce). Libéré, il s’installe 
à Cracovie et s’inscrit à l’Université Jagellonne. Une bourse qu’il reçoit en 1947 
lui permet de partir à Paris où il restera jusqu’à la fin de sa vie14. Tandis que 
Cohen vit son expérience en français comme une forme de monolinguisme de 
l’autre, la surconscience linguistique de Rawicz est marquée, dès le début, par 
de nombreuses langues étrangères. Avant l’émigration Rawicz parle non seule-
ment le polonais et l’ukrainien, mais aussi le français qu’il apprenait depuis son 
enfance, le russe et l’allemand maîtrisés pendant la guerre, le yiddish et l’hébreu. 
Il connaîtra aussi l’anglais, l’espagnol, le sanskrit et le hindi (Von Schwerin, C., 
1998 : 116). Il se sert de tous ces idiomes dans un immense roman multilingue 
qui — jusqu’à présent — n’a pas été publié. La diversité linguistique influence 

13  Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la pagi-
nation.

14  Nous nous rapportons ici aux documents de Piotr Rawicz disponibles aux Archives de 
l’Université Jagellonne et aux informations biographiques contenues dans Katz-Hewetson, J., 
1990 : 125—133 et Rinn, M., 2007 : 69—70. 
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considérablement l’imaginaire de son chef-d’œuvre, Le Sang du Ciel, accueilli 
avec enthousiasme par les lecteurs et critiques français en 196115. Rawicz reçoit le 
Prix Rivarol attribué au meilleur roman publié en France par un auteur étranger 
et le livre est rapidement traduit en douze langues. La treizième traduction — en 
polonais — ne paraît qu’en 2003. La carrière de l’écrivain, qui s’annonce pro-
metteuse, se termine brusquement en 1969, après la publication de son deuxième 
ouvrage, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire (ou la gueule de bois). Rawicz 
écrit ce pamphlet pour dénoncer l’hypocrisie qu’il voit dans la révolte du mai 
1968. Selon Józef Czapski, l’écrivain a su découvrir « l’intolérance totalitaire » 
cachée « sous le happening du Mai ’68 » (cité dans Katz-Hewetson,  J., 1990 : 
1968). Le scandale provoqué par le livre fait bannir son auteur de l’élite pari-
sienne. Dès ce moment jusqu’à son suicide en 1982, Rawicz — journaliste et 
critique littéraire — sera actif principalement dans le milieu des immigrés de 
l’Europe de l’Est. Il contribue à promouvoir la littérature créée par les auteurs 
provenant de l’autre côté du Rideau de fer. Il écrit, entre autres, les préfaces aux 
livres d’Adolf Rudnicki et de Danilo Kiš. 

Le Sang du Ciel déconcerte même aujourd’hui les lecteurs habitués aux ex-
périmentations de la prose postmoderne, à cause de son hétérogénéité stylisti-
que et son hybridité générique. La représentation baroque d’un univers irréel s’y 
confond avec un récit hyperréaliste qui alterne avec une poésie symboliste, le 
pathétique se mêle au grotesque (Długosz, L., 2003 : D6), au kitsch, le tragique 
se fait inséparable de l’humour noir. 

Le héros du roman, Boris, est un jeune Juif vivant dans une ville multiethni-
que, quelque part en Ukraine. Son toponyme n’apparaît jamais dans le texte du 
roman, mais plusieurs données descriptives font associer cet espace diégétique à 
Lvov au cours de la deuxième guerre mondiale. Après avoir vu l’extermination 
du ghetto, Boris et sa jeunne fiancée Noémie se sauvent en fuyant la ville et 
traversent le pays en proie à l’occupation allemande. Le héros se cache sous 
une fausse identité parce qu’il dispose du certificat de naissance et de baptême, 
trouvé par hasard dans la rue, d’un Ukrainien nommé Georges/Youri (les deux 
formes du prénom sont présentes dans le récit) Goletz. 

Le refus de livrer les noms de lieux se pose comme un principe esthétique et 
ethique du roman de Rawicz où presque toutes les références géographiques et 
ethniques sont effacées ou fictionnalisées ou encore limitées à la lettre initiale. 
Mais le procédé le plus fréquent servant à nommer les lieux et les habitants 
du pays consiste dans l’emploi des périphrases. Par exemple, Varsovie avec ses 
habitants est présentée comme « la capitale de cette nation, conquise et insoumi-
se » (S : 168—169), « La Plaine des Bouleaux » (S : 277) remplace le nom d’Aus-
chwitz-Birkenau. Les jeunes Juives sont désignées comme « les plus belles filles 
du peuple millénaire » (S : 40), l’allemand — « la langue des seigneurs » (S : 16) 

15  La roman a été réédité en 2011.
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ou « la langue de l’ennemi » (S : 17), l’ukrainien et ses usagers — « [la langue] 
des paysans d’alentour » (S : 16), le yiddish — « la langue usuelle de notre peu-
ple » (S : 196) et l’hébreu — « [la langue] qui [n’étant plus la langue usuelle] était 
pourtant un pont entre notre présent et notre passé » (S : 196). Sous la périphrase 
« le signe hexagonal de notre roi qui était pâtre et poète devant Dieu » (S : 199) 
se cache l’étoile de David. Selon l’interprétation proposée par Anny Dayan Ro-
senman, les périphrases et d’autres procédés par lesquels Rawicz évite les indi-
cations géographiques et historiques prouvent que l’écrivain rejette la conception 
d’une écriture testimoniale : 

Piotr Rawicz assume donc, pour évoquer le génocide, non pas un statut de 
témoin mais un statut d’écrivain, susceptible d’être jugé sur son texte et non 
sur l’exactitude de ses souvenirs ou l’impact de son vécu. Il met ainsi en jeu 
non pas la véricité de sa parole mais l’authenticité de ses écrits, affirmant, à 
sa manière provocatrice et iconoclaste, son choix de faire œuvre littéraire, de 
témoigner par la littérature.

Dayan Rosenman, A., 2007 : 209

Le recours à la périphrase répond, certes, à l’idée de l’a-historicité du texte 
que Rawicz explicite dans la postface : 

Ce livre n’est pas un document historique.
Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde 
à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une époque, un territoire ou 
une ethnie déterminés est fortuite.
Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en tout temps dans 
l’âme de n’importe quel homme, planète, minéral… 

S : 281

Cependant la poétique périphrastique du Sang du Ciel fait aussi manifester 
la surconscience linguistique oppressée de l’écrivain et de ses personnages. Étant 
une figure paradoxale, qui passe sous silence le nom d’un référent et en même 
temps le décrit minutieusement, parfois d’une façon redondante, la périphrase 
chez Rawicz symbolise la tension entre la conscience de l’indicible et le besoin 
de recréer la langue afin de crier un horrible témoignage en dépit du silence et 
de la disparition. 

Quand les Allemands arrêtent Boris et découvrent qu’il est circoncis, le hé-
ros parvient à nier sa judéité en prouvant sa connaissance parfaite de la langue 
et de la culture ukrainiennes. Il prétend que les cicatrices visibles sur son pénis 
résultent d’une maladie vénérienne et non pas de l’ablation rituelle du prépuce 
prescrite par la Loi mosaïque en signe de l’Alliance de Hachem avec Israël. Ceci 
explique pourquoi le récit sur un individu qui échappe, grâce à sa ruse linguisti-
que, au massacre des millions de Juifs est appelé « histoire de la queue », ce der-
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nier mot étant employé comme synonyme familier du membre viril. La première 
partie du roman porte le titre « La queue et l’art de comparer » et la troisième 
— « La queue et l’échec aux comparaisons » ce qui met en relief la confusion de 
la corporalité et de l’identité linguistique, soumises à l’oppression et exposées au 
danger d’anéantissement. Comme l’observe A. Dayan Rosenman : « Le texte de 
Rawicz affiche un rapport au sexe aussi provocateur et aussi frontal que son rap-
port à l’écriture » (2007 : 212). Dans Le Sang du Ciel la trace de la circoncision 
métaphorise l’écriture et la langue, deux emblèmes de la judéité, que Boris devra 
renier pour sauver sa vie. 

L’histoire de la queue prenait donc les couleurs de la vie.
[…] Le signe d’alliance, inscrit, jadis dans mon corps, comme il l’avait été dans 
le corps de mes aïeux et de mes grands-aïeux, les participants de la chasse à 
courre qui se déroulait dans notre ville pouvaient trop aisément  le déchiffrer, 
ce signe. Il était à la portée du dernier paysan de Bavière, d’interpréter ce 
hiéroglyphe, qui équivalait à la mort pour moi […]16

S : 73

Ailleurs le narrateur fait ainsi associer le signe charnel au texte écrit :

La braguette déchirée dévoile la verge bleuâtre. Le signe d’Alliance y est 
inscrit en caractères indélébiles, trop lisibles pour ces hommes qui s’agitent. 
La queue et l’art de comparer. Mais à quoi comparer ce moment unique où 
l’univers entier se concentre, reflue de tous les bords, se cabre pour devenir 
une bague, une bague d’acier, froide et qui fait mal, cette bague qui enserre la 
verge de Boris17.

S : 217

L’isotopie du corps-écriture se manifeste aussi dans la scène du massacre 
des enfants juifs où l’image de la langue coupée acquiert un sens métaphorique : 
elle symbolise la langue du Sang du Ciel et le processus de la création du texte 
sur l’indicible, l’imprononçable, de la création qui est générée par le sang, de la 
création qui est un défi pour l’écrivain qui fait face à la disparition de son idiome 
ancestral18. 

Tandis que les deux femmes brandissaient vers le caporal leurs laissez-pas-
ser impeccables, son regard croisa enfin celui de Yaakov, chargé d’une haine 
railleuse. […] Puis le garçon ouvrit largement la bouche et tira en direction 
du caporal une langue rouge, longue et large, un corridor infini tapissé d’une 
moquette pourpre, une langue trop réelle, terriblement réelle dans ce décor qui 
ne l’était pas. […]

16  Nous soulignons.
17  Nous soulignons.
18  Sur la violence langagière de l’écriture de Rawicz lire Kauffman, J., 1993.
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Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le gar-
çon rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une baïonnette 
trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang, davantage 
— d’après les estimations de Boris — que n’en devait contenir le corps tout 
entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe d’enfants qui 
se figea en une immobilité complète…

S : 138

Une autre image autotélique, symbolique de la destruction de la langue et de 
l’identité ancrée dans la tradition biblique, apparaît dans la scène de la dévasta-
tion du cimetière juif. 

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et 
aveugles, s’éparpillaient les caractères sacrés des inscriptions vieilles d’un de-
mi-millénaire, à la louange de quelque saint ou quelque philosophe. Un aleph 
s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de 
pierre retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussière et un noun le 
suivait dans sa chute… Plusieurs shin, lettre qui symbolise l’aide miraculeuse 
de Dieu, venaient d’être écrasés et piétinés sous les marteaux et sous les pieds 
de ces ouvriers moribonds. 
L’armée dissolue des lettres une fois échappées de leurs contextes ordonnés, 
allait-elle envahir le monde des vivants, le monde des objets dits « profanes », 
en chasse de tout ce qu’il y a d’harmonisé ? Allait-elle distribuer des coups 
mortels et aveugles, telle une bande déchaînée de Golems ?
Quelle formidable énergie étaient en train de libérer ces ouvriers improvisés 
et mourants ? Les éclats des tombes allaient-ils se transformer en éclats d’obus 
incadescents ? Les lettres sacrées, désormais solitaires, allaient-elles, une fois 
accomplie leur randonnée à travers les villes et les pays, se réorganiser en une 
nouvelle communauté, recréer un Ordre nu et cruel, à l’opposé de celui qui 
venait d’être détruit sous nos yeux ?19

S : 53—54 ; l’italique dans le texte

L’image de la langue hébraïque, au sein du récit en français, réduite aux 
lettres pulvérisées, constitue une représentation spéculaire de la gestation du 
roman qui, pour naître sur les ruines des grands discours qui circonscrivaient 
le monde d’avant la Shoah, nécessite une super-langue. Les signes massacrés 
hantent, contaminent, colonisent alors la langue de l’autre en vangeant la langue 
assassinée. De plus, le récit du Sang du Ciel fait enchevêtrer d’une manière fort 

19  Anny Dayan Rosenman de commenter : « Cette image des lettres chassées dans le ciel, 
mais survivantes, prend sa source dans un motif traditionnel de l’imaginaire juif, la légende at-
tachée à la mort de Rabbi Hananiah ben Teradyon, qui, martyrisé par les Romains, enveloppé et 
brûlé dans les rouleaux de la Torah, voyait les lettres hébraïques se détacher du bûcher et monter 
une à une vers le ciel, porteuses de la promesse consolante que rien, ni aucun homme, ne peut 
détuire les lettres » (2007 : 34).
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complexe deux voix narratives principales. Boris, rescapé du camp de concen-
tration, après la guerre se trouve à Paris où dans un café il rencontre le narrateur 
à qui il raconte sa vie. Ce dernier donne une forme écrite à l’histoire du héros 
d’après le récit qui lui a été transmis oralement par son « client » ainsi que par 
l’intermédiaire des fragments manuscrits de prose, de poésie et des bribes d’un 
journal laissés par Boris. Tout ce matériel qui servira à composer le texte deve-
nant Le Sang du Ciel est extrêmement hybride et multilingue. Le narrateur en 
fait un tel commentaire à caractère autoréflexif : 

[…] les feuilles étaient propres et uniformes. L’écriture n’était pas exempte 
d’un souci d’élégance. Une écriture assez bien disciplinée, en somme, avec 
de petites excentricités de temps à autre — sans doute voulues et du moins 
conscientes. Des lettres de grandeur moyenne dont seulement certaines — et 
pas toujours les mêmes — prenaient des proportions et des formes grotesques 
au gré de celui qui les traçait. Mon client cherchait-il donc un moyen d’expres-
sion supplémentaire, les mots ou la manière dont il les maniait ne suffisant pas 
à transmettre, à fixer le « message » qu’il considérait comme le sien ?
[…] Les notes — même celles que j’avais pu isoler après avoir enlevé les parties 
pseudo-lyriques — étaient bien embrouillées. Parlant de soi, Boris employait 
tantôt la première, tantôt la troisième personne. Cette hésitation traduisait-elle 
un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé couramment 
par ceux à qui leur existence échappe ?
[…] La langue des notes, elle-même, constituait un volapük où les bribes de 
français, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas toujours des rapports 
de bon voisinage.
J’avoue franchement ma faible préparation à cette sorte d’exégèse philologi-
que.

S : 124—125

Le narrateur présente son travail aussi comme un processus de traduction : 
« Dans l’une des nombreuses langues de son passé compliqué Boris récite ce 
poème dont j’essaie ici de donner la traduction malhabile » (S : 112). Il est vrai 
que la langue baroque du Sang du Ciel paraît souvent maladroite, la syntaxe 
échappant aux strictes règles de la grammaire française et le texte étant parsemé 
de xénismes explicites et implicites. Dans ce contexte, il est intéressant, avant de 
clore notre examen des langages de Rawicz, de citer le commentaire de Joanna 
Szczęsna à propos de la traduction polonaise du Sang du Ciel effectuée par An-
drzej Socha (qui est aussi traducteur des romans d’Albert Cohen) : 

Une des mes amies parisiennes qui est bilingue prétend que la version polo-
naise est nettement meilleure que le texte français et que Rawicz devait lui-
même traduire mentalement son livre du polonais en français. Un autre ami, 
qui parle yiddish et à qui je lisais à haute voix des fragments du livre, s’obstine 
à dire qu’il entend dans le texte polonais des traces d’un premier modèle juif. 
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Quoi qu’il en soit, chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par l’in-
termédiaire du français, une parmi plusieurs langues dont se servait Rawicz, 
une secrète source hypodermique de ses « langues originelles »20.

Szczęsna, J., 2004 : 17

Conclusion

La poétique plurilingue chez Albert Cohen et Piotr Rawicz symbolise bien 
évidemment l’identité des écrivains et de leurs héros. Les éléments juifs sont 
cachés sous le masque que forme le texte français, tout comme les langues non-
juives cachent la judéité. Cette tension fait générer le récit mettant en relief une 
altérité linguistique vue comme arme contre l’oppression, la domination et l’assi-
milation. L’écriture issue de la condition juive et située à la croisée de la condition 
postcoloniale annonce donc les enjeux postmodernes d’une littérature qui néces-
site l’élargissent des frontières du dicible et du représentable. La surconscience 
linguistique, dans ce contexte, postule l’invention d’une langue autre, inédite qui 
permettrait d’accomplir le deuil des grandes narrations de l’Occident. 
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Poemas al servicio de los grupos dominados: 
la identidad (afro)cubana y la poesía 

de Nicolás Guillén

Abstract: What characterizes Latin American literature starting from the 19th century, after 
gaining independence, is, without a doubt, the search for its own unique features. Scientists, 
thinkers, novelists and poets have been trying to provide Latin American people with the con-
sciousness of their own identity, defined, in most cases, in terms contradictory to those used in 
Europe or the United States. The aim of this paper is to present how, in this context, Nicolás 
Guillén, an Afro-Caribbean poet, builds a concept of (Afro)Cubanism (or Americanism, as his 
theses apply to the entire region). Given the assumption that identity is a project of a reflex-
ive character (Giddens), and that discourse determines the relation between power, knowledge 
and identity (Foucault), the paper analyzes the poetry of Nicolás Gullén in the light of various 
concepts from the field of cultural studies, including ethnic absolutism, creative geographies, 
transculturation/acculturation, ideology, hegemony and symbolic violence.

Key words: Nicolás Guillén — identity — (Afro)Cuban — cultural studies.

En su reflexión sobre una nueva fórmula de estudios transatlánticos poscolo-
niales articulados en lengua española, el profesor Brad Epps1, de Harvard Uni-
versity, insiste en la necesidad de superar la dicotomía España / Hispanoamérica, 
que ha dominado las prácticas académicas, y en la conveniencia de sustituirla por 
una configuración (por lo menos) triangular que tome en consideración la fun-
ción desempeñada por el continente africano en la trayectoria colonial española.

[…] la presencia de África en la historia (post)colonial americana es de tal 
magnitud que hablar del “encuentro de dos mundos”, uno europeo y otro 

1  Conferencia plenaria presentada en el I Congreso de BETA, Asociación de Jóvenes Doc-
tores en Hispanismo, celebrado en Madrid los días 9, 10 y 11 de febrero de 2011. El texto de la 
conferencia está publicado también en Epps, B., 2010: 121—151.
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indígena, uno “hispano” y otro “americano” (designación, esta última, tam-
bién europea cuando no europeísta, al fin y al cabo), resulta insostenible no 
sólo por la carga eufemística del término “encuentro” […], sino también por 
la reducción dualista que, en nombre de dos mundos, borra otro mundo, el 
de África.

Epps, B., 2010: 126

Epps hasta llega a subrayar que existe una serie de relaciones entre las cul-
turas americanas y entre éstas y las africanas en las que la posición de España 
podría considerarse secundaria; como ejemplo le sirve, entre otras, la formula-
ción de lo afrocubano (Epps, B., 2010: 125).

Llegados a ese punto, parece del todo justificado aventurar que la mejor prue-
ba del acierto de las observaciones del investigador estadounidense en el ámbito 
hispano la constituye la creación literaria de Nicolás Guillén, uno de los poetas 
cubanos más emblemáticos. En el prólogo a Sóngoro cosongo (1931), Guillén, 
considerado el representante máximo de la poesía afrocubana (llamada también, 
si adoptamos una perspectiva “espacial” más amplia, afroantillana o negrista), 
parece expresar casi literalmente, aunque de una manera más tenue y refiriéndo-
se, claro está, directamente al campo de la literatura, las preocupaciones que ex-
plicita con respecto al discurso crítico, unos ochenta años más tarde, Brad Epps.

Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo 
cabal con olvido del negro. El negro — a mi juicio — aporta esencias muy 
firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, 
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes 
hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo tanto, el espíritu de Cuba 
es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día 
se dirá: “color cubano”. Estos poemas quieren adelantar ese día2. 

Es obvio que la guillenesca no es ni la primera, ni la única alusión a la 
identidad mestiza de Cuba en la historia del pensamiento y de la literatura de 
la Isla. Entre sus más célebres antecedentes se encuentra, sin duda, el ensayo 
socio-político de José Martí, titulado “Nuestra América” (1891)3. Cubano como

2  T. 1, 114; ésta y todas las citas de los poemas de Guillén proceden de Guillén, N., 1974.
3  Antes de Martí, la relevancia del mestizaje en el ámbito hispanoamericano la resaltó Si-

món Bolívar en la “Carta de Jamaica” (1815). Desgraciadamente, el texto no otorga significación 
al elemento africano en el proceso de conformación de la identidad y de la cultura de la región. 
Escribiendo en plena lucha por la independencia, Bolívar toma como punto de referencia para sus 
reflexiones la América meridional, lo que justifica parcialmente la ausencia de lo africano en su 
definición de la identidad hispanoamericana presentada como “una especie media entre los legí-
timos propietarios del país [indios] y los usurpadores españoles” (Bolívar, S., 1993: 22) — como 
sabemos, la mayor parte de los esclavos transportados de África a los territorios colonizados 
por los españoles desembarcó en el Caribe (véase al respecto Voyages: The Transatlantic Slave
Trade Database, por Emory University). Además, como señala Miguel Rojas Mix, incluso
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Guillén, Martí presta especial atención a la composición racial de la sociedad 
en la que vive — en este caso, la sociedad americana, en su dimensión más 
amplia—; indica la marginación de que son objeto en ella tanto los indios como 
los negros: “El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la 
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras” (Martí, J., 
1993: 125). No obstante, a pesar de reconocer la necesidad de sintetizar o fundir 
todas las tradiciones en la condición propiamente mestiza de Cuba / América, 
Martí — él mismo, blanco — no sitúa ni al indígena, ni al negro en la posición 
de verdadero protagonista de “Nuestra América”. El centro de gravedad lo des-
plaza el intelectual hacia el afrocubano tan sólo en el año 1894, al publicar en 
Nueva York “El plato de lentejas”; de todas formas, aun ese texto, a pesar de 
estar dedicado por completo a los derechos naturales del cubano negro reconoci-
dos por la Constitución de Guáimaro (1869)4, insiste en que la práctica de éstos 
no será eficiente hasta que todos los cubanos ganen su libertad, o sea, hasta que 
Cuba se independice de España (Martí, J., 1894), lo que otorga a dicho escrito 
un cierto carácter mesiánico5: la resolución del “problema negro” Martí la pro-
yecta hacia el futuro, en vez de anclarla en el presente. 

Dejando aparte las favorables circunstancias políticas que no se produjeron 
hasta el año 1898, todo parece indicar que era necesario personificar en una 
figura el ya mencionado “color cubano”, o sea, el mestizaje, no solamente para 
promover, como hiciera Martí, el proyecto de hermanar todas las razas que con-
vivían en Cuba / América — lo que implicaba la necesidad de hacer un esfuerzo 
por “ir haciendo lado al negro suficiente” (Martí, J., 1993: 125) —, sino también 
para llevarlo a cabo realmente, al menos en el campo literario, como se propuso 
Nicolás Guillén. 

Nacido de padres mulatos, el poeta encarna lo fundamental de la composi-
ción étnica básica del pueblo cubano6: en sus venas se unen los dos afluentes, 
el europeo y el africano, condición de la que Guillén se siente sumamente 
orgulloso — lo que manifiesta en, entre otros poemas, la “Balada de los dos 
abuelos”:

“[s]i el hispanoamericanismo de Bolívar se funda en una sociedad plurirracial, no es menos 
cierto que él ve la «populación americana» compuesta por diversas castas que deben vivir en 
perfecta armonía, cada una ocupando su lugar en la escala” (Rojas Mix, M., 1993: 61); tesis que 
explicaría la poca o nula atención que presta Bolívar en su escrito a la comunidad india y la 
africana, respectivamente. 

4  Recordemos que la abolición legal de la esclavitud en Cuba llegó el 17 de febrero de 1880, 
en el reinado de Alfonso XII. 

5  Aludimos en este punto al concepto de tiempo mesiánico, creado por Walter Benjamin, 
que se basa en la convicción de que el potencial del pasado florecerá en el futuro (en Baldwin, 
E. et al., 2007: 250). 

6  Según el Panorama Demográfico Cuba 2009, de la Oficina Nacional de Estadísticas, un 
10% de la población cubana lo constituyen los negros y un 24%, los mestizos. 
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Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio ártico
las de mi blanco
[…]

T. 1: 137

Convendrá señalar, no obstante, un poco al margen de nuestras reflexiones, 
que, a pesar de esa descendencia tan específica, Guillén no se olvida, en su crea-
ción literaria, del indio, cuyo destino considera estrechamente ligado — como 
podemos suponer, por los sufrimientos que padecían en América ambas razas 
— al del negro: “Nuestros sueños se juntan en una misma ola. / Se mezclan 
nuestras sangres en una vena sola […]” (“Nadie”; T. 2: 103—104).

En la “Balada de los dos abuelos”, con palabras poéticas, el propio Guillén 
reconoce algo que a su modo confirma el compilador de su obra poética, Ángel 
Augier: es precisamente “[e]ste mestizaje blanquinegro, síntesis de lo criollo, 
[lo que le permite] la asimilación de las esencias populares más directas, la ab-
sorción de los jugos más genuinos del espíritu nacional […]” (Augier, Á., 1974: 
XIV—XV), jugos a los que da salida libre a través de su excepcional creación 
poética. 

[…]
Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto.

                            —¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
[…]
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran, cantan.
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Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!

T. 1: 139 

Para entender la relevancia de la tarea que emprende en su poesía Nicolás 
Guillén — tarea que consiste en saturar la sensibilidad cubana, innegablemente 
negriblanca, con esencias de origen africano —, es útil tomar en consideración 
las circunstancias en las que se presentan, al principio del fragmento citado, 
ambos abuelos: Don Federico (abuelo blanco), gritando, y Taita7 Facundo (abue-
lo negro), callado; detalle a primera vista insignificante, cuya carga simbólica 
puede incluso no percibir un lector incauto. Nosotros estamos convencidos, sin 
embargo, de que Nicolás Guillén de esa manera tan sutil alude a la situación 
de desigualdad que afrontaban los negros (no sólo) en Cuba — tanto en la épo-
ca colonial (la esclavitud) como terminada ella (la discriminación racial) —. 
Privados de su libertad, reducido su papel al de simples servidores, ni siquiera 
se daban ellos mismos cuenta de que los dominadores blancos, al haberles im-
puesto su cultura y visión del mundo (“Don Federico me grita”), habían estado 
silenciando su verdadera identidad, la africana, y hasta la existencia del negro 
en la sociedad cubana. Y quizás en este contexto no sea del todo injustificado 
el uso, al respecto, de tiempos verbales de pasado ya que, como pone de relieve 
Brad Epps, el discurso crítico contemporáneo, independientemente de que hable 
español, inglés, francés u otro idioma, al adoptar el enfoque occidentalista, “[c]orre 
el riesgo adicional de reconquistar y recolonizar, simbólicamente, aquellos terri-
torios y culturas cuyo pasado y presente no se articulan, o al menos no siempre 
y no sólo, en una lengua de procedencia europea, por universal que muchos  
de sus adeptos la presenten, la deseen” (Epps, B., 2010: 127; énfasis original). 
Ocurre que, como señaló Max Weber, el poder no surge únicamente de la posi-
ción social vinculada a la riqueza, sino que puede derivar también del conoci-
miento (en Baldwin, E. et al., 2007: 127—128). Ya Karl Marx insistía en que la 
cultura, controlada por los grupos dominantes, apoyaba y difundía convicciones 
y valores que consolidaban las relaciones sociales existentes en otras esferas de la 
experiencia social; ofrecía una visión del mundo construida para colocarse al 
servicio de los dominadores y ocultar los intereses de los dominados (Guerrero 
Arias, P., 2002: 65). En ese sentido, la cultura equivaldrá a la ideología, enten- 
dida como “un sistema de creencias característico de un grupo o una clase parti- 
cular” (Williams, R., 2000: 71).

7  Cabe aclarar que, como señala el Diccionario de la Real Academia Española, la palabra 
taita, en las Antillas, es el “tratamiento que suele darse a los negros ancianos”. Recordemos, 
sirviéndonos una vez más de la definición que nos ofrece el DRAE, que don equivale al “tra-
tamiento de respeto, hoy muy generalizado, que se antepone a los nombres masculinos de pila; 
antiguamente estaba reservado a determinadas personas de elevado rango social”. 
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Ahora bien, en la “Balada de los dos abuelos”, el objetivo primordial de 
Nicolás Guillén no era evidenciar el carácter plurirracial de Cuba — antes de 
él, ya lo había hecho de una manera suficientemente llamativa, entre otros, José 
Martí —. Diríamos que le interesaba más bien resaltar que todos los cubanos, 
independientemente de su raza (“los dos del mismo tamaño”), tenían el mismo 
derecho — hasta entonces escamoteado — a gritar todo lo “no dicho en [la] lar-
ga historia [hispanoamericana] de mentiras, silencios, retóricas y complicidades 
académicas” (Fuentes, C., 1991: 90). A través de su poesía logra crear Guillén 
un espacio, en este caso literario, en el cual sus congéneres pueden explicitar su 
ansia: la negra, tomando en consideración el esfuerzo del poeta por destacar el 
“problema negro”, o la negra y la blanca, si atendemos el impulso de integración 
racial y social en el marco de la sociedad cubana que guía toda su creación. Es el 
mismo espacio que reclama en los estudios transatlánticos poscoloniales, o sea, 
en el campo de la investigación cultural, Brad Epps cuando dice que éstos 

dejan de ser rigurosamente transatlánticos, postcoloniales e innovadores si […] 
“la visión poliédrica del entramado cultural que rige la relación de las entida-
des transatlánticas españolas y latinoamericanas” se institucionaliza a expen-
sas de otras visiones culturales y otras vías transatlánticas, entre las cuales, las 
de África, aquella otra esfera colonial y postcolonial con costa atlántica al sur 
de la Península Ibérica y al este de América Latina.

Epps, B., 2010: 121—122; énfasis original

Resulta muy significativo que el libro de poemas que constituyó un verda-
dero acontecimiento cultural inaugural no sólo para la obra poética principal 
de Nicolás Guillén8, sino para una nueva etapa de la poesía cubana en general, 
fuera Motivos de son, publicado en el año 1930, tras cinco años de silencio del 
poeta. En los poemas recogidos en el libro consigue Guillén llevar a cabo un 
proyecto que otros literatos ni siquiera se atrevían a emprender: abre ante el 
lector el mundo del negro cubano. Si tenemos en cuenta que los siguientes libros 
del poeta de alguna manera prolongan esas notas y las completan, aunque con 
cierto inconformismo militante frente a la realidad socio-política de Cuba — el 
caso más evidente al respecto lo constituye Sóngoro cosongo (1931) —, llegamos 
a la conclusión de que Guillén estaba convencido de que únicamente una repre-
sentación auténtica, y no tópica, del afrocubano podía garantizar que el público 
escuchara en el futuro sus argumentos sociales y políticos. Como confirmación 
de esta tesis puede servirnos la observación de Ángel Augier, según la cual 
aquel período de la creación guillenesca coincidió con los intentos emprendidos 
por parte de la población negra de luchar por los derechos ciudadanos que la 

8  Los libros anteriores Nicolás Guillén o no los publicó (debido a su disconformidad con los 
principios estéticos posrománticos y modernistas que le habían guiado a la hora de escribirlos), 
como fue el caso de Cerebro y corazón, o los editó en fragmentos en varias revistas.
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Constitución le concedía pero le arrebataba la práctica de la vida política cubana 
(Augier, Á., 1974: XXII). 

Los poemas incluidos en el libro Motivos de son, bajo la apariencia de cua-
dros costumbristas que describen la vida cotidiana del negro, de hecho — si 
dejamos a un lado su matiz caricaturesco — revelan toda la miseria a la que 
condena a los afrocubanos el sistema socio-político del país en el que viven. Esa 
es su principal aportación. Ofrecemos como ejemplo el poema titulado “Negro 
bembón”:

¿Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembón,
si tiene la boca santa,
negro bembón?

Bembón así como ere
tiene de to.
Caridá te mantiene,
Te lo da to.

Te queja todabía,
negro bembón;
sin pega y con harina,
negro bembón;
majagua de dri blanco, 
negro bembón;
sapato de do tono,
negro bembón…
[…]

T. 1: 103

Así, Nicolás Guillén — a primera vista, víctima de la ideología impuesta por 
el grupo dominante en la medida en que aparentemente reproduce sus creencias 
— destapa en realidad dicha ideología como “un sistema de ideas ilusorias — 
ideas falsas o falsa conciencia —” (Williams, R., 2000: 71). El poeta invita al 
lector a un juego en el que le da la oportunidad de descifrar el esencialismo 
que rige el sistema de significados creado por los dominadores para referirse al 
afrocubano9. Por esencialismo entendemos aquí una concepción que adscribe 
a un grupo particular determinadas características fijas (Baldwin, E. et al., 2007: 
166), las cuales, en el caso del negro cubano, son, como podemos observar en el 
fragmento arriba citado, la soberbia, la pereza, el descontento, la avidez, la falta 
de desenvoltura, etc. 

9  Por esta razón, su poesía adquiere carácter oposicional, si queremos utilizar la termino-
logía acuñada por Stuart Hall relativa a los procesos de codificación y descodificación de los 
discursos. Véase al respecto Hall, S., 2004. 
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Lo que llama la atención en el poema, incluso más que su sensibilidad fren-
te a la discriminación racial (sensibilidad, por otro lado, muy bien disimulada 
detrás del dibujo satírico que deforma las “facciones” del modelo, el afrocubano 
humilde, que el texto tiene por objeto), es su lenguaje, que imita la prosodia de 
los habitantes negros de barrios pobres y, por extensión, de las capas populares 
cubanas. Cabe decir que en algunos poemas posteriores a los de Motivos de son, 
Guillén va mucho más allá: establece vínculos muy estrechos entre la sonoridad 
de su obra y las lenguas africanas, especialmente las bantúes10.

[…]
Mamatomba,
serembe cuserembá.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va. 

Acuememe serembó,
                        aé;
               yambó,
                              aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba;
¡yamba, yambó, yambambé!

“Canto negro”; T. 1: 122—123

Está claro que el “exquisito caudal lingüístico” (Valdés Acosta, G., 2002: 
120) de la poesía guillenesca puede analizarse a la luz de las relaciones que man-
tuvo el poeta en los inicios de su carrera literaria principal con los movimien-
tos vanguardistas; éstos, surgidos de la inconformidad con las convenciones, 
suscitaron, sin duda alguna, todo tipo de intentos renovadores; entre ellos, los 
destinados a encontrar una nueva fórmula expresiva más acorde con los caracte-
res específicos cubanos. Lo que debe Guillén a las Vanguardias es, según Ángel 
Augier, “la despreocupación formal, el desdén hacia la métrica y la rima, la 
naturalidad rayana en prosaísmo; y que predomin[a] lo temático sobre lo meta-
fórico, la idea sobre la imagen” (Augier, Á., 1974: XXIV—XXV). No obstante, 
en el caso del poeta cubano, todos esos signos renovadores se convierten, en 
realidad, en una plataforma sobre la cual él construye también (o ante todo) la 
carga ideológica de sus poemas. Para entenderla mejor, convendría recurrir a las 
palabras escritas por Carlos Fuentes a propósito de la nueva novela hispano-

10  Para ver más detalles se recomienda a recurrir a Valdés Acosta, G., 2002. 
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americana unos treinta años más tarde — si tomamos como punto de referencia 
la publicación de Motivos de son y de Sóngoro cosongo —. En la opinión de 
Fuentes, el problema de la literatura hispanoamericana consiste en que 

[su] lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonización ininter- 
rumpidas; conquista y colonización cuyo lenguaje revelaba un orden jerárquico 
y opresor. […] si en América Latina las obras literarias se contentasen con refle-
jar o justificar el orden establecido, serían anacrónicas: inútiles. Nuestras obras 
deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual. […] 
Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden 
establecido el léxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 
renovación, el desorden y el humor. El leguaje, en suma, de la ambigüedad: de la 
pluralidad de significados, de la constelación de alusiones: de la apertura.

Fuentes, C., 1991: 91

En ese contexto, al transformar en sustancia lírica las voces de sus ascen-
dientes africanos — apagadas por el proceso histórico discriminador —, Guillén 
hace algo más que dotar a la imagen del afrocubano de cierto pintoresquismo. 
En efecto, le dota de su identidad, convencido de que ésta, como cualquier otra 
idea, se crea con el lenguaje, considerado no sólo como “un mero hecho instru-
mental”, sino como “expresión” (Williams, R., 2000: 45). Es como si el poeta 
quisiera convencernos de que la lengua, independientemente de cuán fugaz y, 
por ende, inofensiva parezca ser, es una de las herramientas de opresión más 
poderosas. Si alguien dudara de ello, en la creación guillenesca encontrará un 
poema que lo evidencia con una increíble e inolvidable fuerza expresiva; es “El 
apellido” cuyos fragmentos presentamos a continuación:

[…]
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
[…]
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
[…]
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español?
[…]

Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
[…]
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
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¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
[…]
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
[…]
Pero no… ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
[…]
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
[…]
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
[…]
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!

T. 1: 394—398

En este punto nos parece imprescindible recordar que hasta el ya mencio-
nado abuelo negro, protagonista de la “Balada de los dos abuelos”, se llama 
Facundo, que es un nombre masculino de origen latino11. 

11  El poema “El apellido” apunta también a otra faceta silenciada del proceso de acultura-
ción al que fueron sometidos los africanos que fueron transportados a la fuerza a Cuba. La trata 
esclavista no sólo les desarraigó brutalmente de su tierra natal; al despojarles de “algo tan elemen-
tal como la intimidad del origen, de algo tan suyo como la sangre y el espíritu irreemplazables
de la lejana ascendencia” (Augier, Á., 1974: XLIII), contribuyó, en efecto, al surgimiento, en
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De todas formas merece la pena poner de relieve que Guillén no reduce úni-
camente a la época de la Colonia propiamente dicha el papel de la lengua como 
vehículo del proyecto de colonización forzada. Abarcando con su mirada poética 
ámbitos de cada vez mayor amplitud — desde el afrocubano, pasando por el cu-
bano y por el antillano hasta alcanzar el hispanoamericano —, Guillén advierte 
sobre una nueva amenaza imperialista a Hispanoamérica en el siglo XX (aunque 
sus tesis son también fácilmente aplicables a todas las otras zonas del mundo 
subdesarrollado): los modelos económicos y culturales impuestos en nombre del 
progreso y de la civilización, que ni más ni menos implican la recolonización12. 
Una de las variaciones sobre ese tema la constituye el poema titulado, cómo no, 
“Problemas del subdesarrollo”: 

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cuál era el nieto
preferido de Víctor Hugo
[…].

Tu amigo Mr. Smith,
inglés o yanqui, yo no lo sé,
se subleva cuando escribes shel.	
(Parece que ahorras una ele,
y que además pronuncias chel.) 

Bueno, ¿y qué?
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
y que dónde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre
[…].

Un favor:
que te hablen siempre en español.

T. 2: 293

De ese modo, además de acudir, en una búsqueda ansiosa de justicia  
y libertad, “a la sangre mulata de sus venas”, o de realizar “incursiones por 
dominios sociales no específicamente negros, pero en los que el hombre de 

la isla, de una comunidad de mujeres y hombres de diversas tribus y lenguas, quienes — des-
poseídos de sus lazos consanguíneos y tribales originales — podían considerarse “únicamente” 
como afrocubanos. A esa casi olvidada heterogeneidad interna de la población afrocubana alude 
también el “Son número 6”: “Yoruba soy, soy lucumí, / mandinga, congo, carabalí. […] / Estamos 
juntos desde muy lejos, / jóvenes, viejos, negros y blancos, todo mezclado […]” (T. 1: 232).

12  En este punto es preciso indicar que la lectura de la creación literaria guillenesca de 
carácter antiimperialista requiere, hoy día, al lector mucho cuidado. Con el paso del tiempo, 
desde una total indiferencia partidista, el poeta evoluciona hacia posturas políticas bien definidas, 
comunistas y revolucionarias. En el año 1938 ingresa Guillén en el Partido Comunista de Cuba. 
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piel oscura también está incluido” (Augier, Á., 1974: XXXIII), Nicolás Guillén 
se ve obligado a revelar el aparato por medio del cual se ejerce la hegemonía 
sobre los grupos dominados. Coincidiendo con las tesis de Antonio Gramsci13, 
manifiesta que la hegemonía no se limita al ámbito del poder político-econó-
mico, sino que — con el objetivo de legitimar la dominación a través de su 
aceptación “espontánea” por parte de las clases subalternas — se sirve de la 
ideología / cultura. Dicho de otra manera, la hegemonía impide que el domina-
do cree su propia concepción del mundo; todo lo contrario, genera y le impone 
— por medio de las palabras que se convierten en instrumento de la política 
imperial — todo un conjunto de ideas, significados, valores y convicciones 
compartidas, que apoyan el orden establecido por los dominadores.

La incertidumbre respecto al futuro es uno de los impulsos para examinar el 
pasado (Baldwin, E. et al., 2007: 249). Nada extraño entonces que, en su intento 
de recobrar la secuestrada identidad de sus antecedentes — condición impres-
cindible para que pueda efectuarse la plena integración del negro en la sociedad 
cubana contemporánea —, Guillén no tema tratar, en su poesía, temas dolorosos 
cuyo origen se remonta a la época colonial y, en particular, al crimen histórico 
de la trata de esclavos. Recordemos, siguiendo a Brad Epps, algunos de los datos 
espantosos relacionados con el tráfico negrero:

[…] de un total de 12.521.334 africanos embarcados, unos 10.702.656 des-
embarcaron con vida (Eltis y Richardson, 37—53). De esta cifra, al menos 
1.591.245 fueron transportados — muchos de ellos en navíos bajo otras ban-
deras — a los territorios colonizados por los españoles; 2.763.411 al Caribe 
británico; 1.328.422 al Caribe francés, y unos 5.532.118 al Brasil, sobre todo 
Bahía y Pernambuco; juntos, pues, Portugal y España contaban con más de la 
mitad de los africanos esclavizados (aunque las colonias británicas recibieron 
más esclavos que las españolas). A pesar de la importancia de Estados Unidos 
en el imaginario global cuando de cuestiones raciales y racistas se trata, la 
cifra es significativamente menor en América del Norte: 472.381.

Epps, B., 2010: 129; nota al pie de página14 

Nicolás Guillén evoca, de una manera muy sugestiva y verosímil, imágenes 
de aquella época:

Bajo la noche tropical, el puerto.
El agua lame la inocente orilla
y el faro insulta al malecón desierto.

13  Véase Gruppi, L., 1978.
14  En la poesía guillenesca, las referencias a la situación del negro en Estados Unidos apa-

recen en, entre otros poemas, la “Elegía a Emmet Till” (T. 1: 400—403) o “Little Rock” (T. 2: 
23—24). 
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¡Qué calma tan robusta y tan sencilla!
Pero sobre los muelles solitarios
Flota una tormentosa pesadilla.
[…]

Es que aquí están los gritos silenciosos
y el sudor hecho vidrio; las tremendas
horas de muchos hombres musculosos

y débiles, sujetos por las riendas
como potros. Voluntades en freno,
y las héridas pálidas sin vendas.
[…]

“Nocturno en los muelles”; T. 1: 142

Al volver en su poema a los muelles, lugar de desembarque de “inmensas 
legiones de esclavos [que] vinieron de África para proporcionar, al rey azúcar, 
la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigía: combustible humano para 
quemar” (Galeano, E., 2010: 83), Guillén recrea simbólicamente las circunstan-
cias de la llegada de los africanos a Cuba / América. No obstante, su objetivo 
no es el de difundir una versión “oficial” de aquella parte del pasado americano, 
versión que monopoliza hasta hoy día el discurso crítico15 y que — indepen-
dientemente de toda la carga denunciadora que conlleve — está escrita desde 
la perspectiva del dominador. Todo lo contrario, Guillén revaloriza aquel mo-
mento, presentando al esclavo negro no como vencido, sino como vencedor, ante 
todo en el campo moral — recordemos al respecto el fragmento ya citado de “El 
apellido”: “Que se avergüence el amo”. El poeta cubano analiza la llegada de 
los esclavos africanos a América no a la luz del sufrimiento y las injusticias que 
vivieron, sino en términos de la contribución que hicieron a la historia y cultura 
americanas — como en el poema “Llegada”:

¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte 
y tiene el remo.

[…]
Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

15  Véase Epps, B., 2010.
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apto para las pieles bárbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el aro que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.

Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América
[…].

T. 1: 115—116

En la poesía guillenesca, “una gran marca negra / (más negra todavía que 
la piel) / una gran marca hecha de un latigazo” (“El apellido”, T. 1: 396), hasta 
ahora considerada como estigma de quien fue sometido al dominio del otro, se 
convierte en símbolo de la entereza moral. Por otro lado, constituye también la 
mejor prueba de la perseverancia, la dureza y la capacidad para luchar contra la 
opresión, otra gran contribución de los esclavos africanos a la “savia” del pueblo 
cubano. Sin duda, es del todo justificado decir en este contexto que, frente al ya 
mencionado esencialismo, Nicolás Guillén representa el llamado constructivis-
mo social, es decir, la convicción de que al ser humano sus características no 
le son dadas, sino que las “construye” a medida que interactúa con su entorno 
(Baldwin, E. et al., 2007: 166). 

En su intento de reescribir la historia de Cuba / América con el fin de 
afirmar los valores del negro y destacar su papel en la historia del país / 
continente — intento que está estrechamente relacionado, como ya hemos 
señalado, con el reclamo de la abolición de las barreras raciales a nivel jurí-
dico y legal —, Guillén logra establecer un nuevo vínculo entre la época de 
la Colonia y el presente de Cuba. Es esta quizá su principal aportación a la 
construcción de la identidad nacional cubana, si, siguiendo a Benedict An-
derson, consideramos la nación como una comunidad imaginada16. El poeta 
intuye que el destino que sufre su patria en la primera mitad del siglo XX, 
ante todo a causa del imperialismo estadounidense, constituye una mera con-
tinuación del destino impuesto a los africanos por el sistema colonial. Esa 
intuición guillenesca la confirma en Las venas abiertas de América Latina 
Eduardo Galeano:

La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era una empre-
sa movida por el afán de ganancia de su propietario y puesta al servicio del 
mercado que Europa iba articulando internacionalmente. […] De la plantación 

16  Anderson subraya que las comunidades de ese tamaño pueden existir únicamente en la 
imaginación de las personas que se consideran a sí mismas como parte de esos grupos; dar por 
cierto que tanta gente encarna las características constitutivas de una comunidad nacional impli-
ca olvidarse de todas las divisiones sociales (Anderson, B., 2006: 6).
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colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en muchos 
casos, desde el extranjero, proviene en línea recta el latifundio de nuestros 
días. […] El latifundio actual […] no depende de la importación de esclavos 
africanos ni de la “encomienda” indígena. Le basta con el pago de jornales 
irrisorios, la retribución de servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio 
del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferación de los mini-
fundios, resultado de su propia expansión, y de la continua migración interna 
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al 
ritmo de las zafras sucesivas.

Galeano, E., 2010: 84

En el poema “Caña”, con una extraordinaria pero por ello no menos expre-
siva economía verbal, manifiesta Nicolás Guillén lo agotadora que ha resultado 
ser para la tierra y la población cubanas la industria azucarera, dirigida, prime-
ro, por latifundistas coloniales y, luego, por capitalistas estadounidenses.

El negro
junto al cañaveral.

El yanqui
sobre el cañaveral.

La tierra
bajo el cañaveral.

¡Sangre
que se nos va!

T. 1: 129

No sorprende en el poema la referencia a la población negra, principal fuente 
de mano de obra durante las zafras: fuente de brazos gratuitos, en la época del 
imperio colonial, y de brazos baratos, después de su liquidación — de todas for-
mas, brazos siempre explotados en los trabajos forzados del cañaveral —. Mas 
Guillén señala también que el alzamiento de los cañaverales en Cuba contribuyó 
a la devastación de su medio ambiente, devastación así descrita por Eduardo 
Galeano: “[e]l cultivo extensivo de la caña, cultivo de rapiña, no sólo implicó 
la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa 
fertilidad de la isla»” (Galeano, E., 2010: 94). Merece la pena confrontar esta 
observación, totalmente inesperada quizá para un lector medio en un poema de 
este tipo, con la opinión de Anderson, según la cual la nación siempre se define 
a sí misma a partir de un territorio bien determinado (Anderson, B., 2006: 6). 
En el “Prólogo” a la Obra poética de Nicolás Guillén, Ángel Augier reconoce 
que, además del sentido musical, lo que recibió el poeta de sus ancestros ne-
gros fue un rico patrimonio “de lo telúrico y lo mágico, presente en su poesía”  
(Augier, Á., 1974: XV). De hecho, es fácilmente perceptible el vínculo que une 
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al poeta con la tierra. No obstante, llama la atención el hecho de que en los poe-
mas de Guillén generalmente no aparezcan referencias a la naturaleza de África, 
considerada en términos — como podríamos esperar — de un paraíso perdido; 
incluso cuando habla del trópico, lo relaciona exclusivamente con los paisajes 
antillanos, como en el poema “Palabras en el Trópico” (T. 1: 135—137). Guillén, 
“hijo de América, / hijo de ti [España] y de África” (T. 1: 216), se siente una 
parte integral de la tierra y de la comunidad en las que vive.

Lo único que provoca tristeza a la hora de leer “Caña” (y muchos otros poe-
mas de Guillén) es que resalta que toda esa sangre derramada (de la población  
y de la tierra) — derramada en busca del impulso al desarrollo y el progreso —, 
en vez de contribuir a la prosperidad de Cuba, ha consolidado únicamente su 
pobreza y la dependencia de la Isla de sus vecinos del Norte; se cumple, de esa 
manera, la profecía de José Martí (citada por Galeano, E., 2010: 96—97): “El 
pueblo que confía su subsistencia a un solo producto, se suicida”, “[…] el pueblo 
que quiere morir vende a un solo pueblo”. En “West Indies Ltd.”, poema cuyo tí-
tulo — satírico pero a la vez muy agrio — identifica ya no sólo Cuba sino todos 
los países de la región con una empresa comercial de carácter global, Nicolás 
Guillén concluye:

¡West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente…
Éste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive mal. 

T. 1: 158

Como ya hemos subrayado, aunque aplique a su creación poética, por lo 
menos a la inaugural, un enfoque racial bien definido, el afrocubano, Nicolás 
Guillén nunca deja de lado la visión de conjunto de la sociedad cubana; aún 
más: con el paso del tiempo, como hemos observado ya en “Problemas del sub- 
desarrollo“, cada vez con más frecuencia tiende a identificar el destino cubano 
con el de otros países (latino)americanos, dados sus problemas comunes. Por 
esta razón, como paráfrasis o complemento de “West Indies Ltd.” puede ser-
virnos otro comentario de Eduardo Galeano, incluido en Las venas abiertas de 
América: 

El comercio triangular entre Europa, África y América tuvo por viga maestra 
el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de azúcar […].
[…] el capital acumulado en el comercio triangular — manufacturas, escla-
vos, azúcar — hizo posible la invención de la máquina de vapor: James Watt 
fue subvencionado por mercaderes que habían hecho así su fortuna. Eric Wi-
lliams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

Galeano, E., 2010: 106, 110; énfasis original
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De esa manera, nuestras reflexiones trazan un círculo. El análisis de un fenó-
meno literario tan particular y específico como la poesía afrocubana de Nicolás 
Guillén nos lleva a la misma tesis que se ve obligado a defender en el campo 
del discurso académico Brad Epps: lo imprescindible que es la inclusión del ele-
mento africano en la visión del mundo y de las relaciones transatlánticas, tanto 
coloniales como poscoloniales.

Es importante poner de relieve que una lectura muy atenta de los poemas gui- 
llenescos demuestra que éstos se corresponden con la propuesta crítica del investi-
gador estadounidense también en otros aspectos, algunos muy sutiles. Brad Epps 
indica también la importancia de las islas del Atlántico oriental (Madeira, Cana-
rias, Azores, São Tomé y Príncipe, etc.) como lugares de paso y abastecimiento 
para las expediciones españolas al Atlántico, con lo cual amplía considerablemen-
te el campo de interés de los estudios transatlánticos poscoloniales: “Finalmente 
[…], el «fluir» de capital y cuerpos a través del Atlántico no es bidireccional 
—«two-way»— sino triangular o, mejor aún, rizomático” (Epps, B., 2010: 135). 
Recordemos que, además de sus posesiones africanas y americanas, la Corona 
de España dispuso también de las llamadas Indias Orientales, o sea, de las Islas 
Filipinas y sus dependencias (las Islas Marianas y diversas islas de Micronesia). 
Tomando esto en consideración, no extraña que en América haya también inmi-
grantes procedentes de Asia; y en lo que concierne más directamente a Cuba, 
no hay que olvidarse de que en el siglo XIX, con ocasión de la construcción de 
ferrocarriles y el desarrollo de la minería, llegaron a la isla muchos trabajadores 
chinos. Nicolás Guillén acentúa la existencia del componente asiático de la pobla-
ción cubana en, entre otros poemas, el ya citado “West Indies Ltd.”: 

Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos, 
pues a través de tratos y contratos 
se han corrido los tintes y no hay un tono estable

T. 1: 159

El poema resalta que el problema de la transculturación, concepto introduci-
do en el año 1940 (es decir, unos seis años después de la publicación del poema 
guillenesco arriba mencionado) por otro cubano, Fernando Ortiz Fernández, es, 
en el caso de la sociedad cubana, aún mucho más complejo de lo que puede 
parecer a primera vista17. 

17  Interesado especialmente en la presencia del elemento africano en la cultura cubana, Ortiz 
Fernández ideó dicho concepto en la obra titulada Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. 
Es así como lo entiende: 

“Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que 
se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin 
conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico 
como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual y en
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Consciente de que la creación de la identidad nacional es un proceso cultu-
ral, de carácter colectivo e intersubjetivo (Baldwin, E. et al., 2007: 187), Guillén 
trata de inculcar en la mente de sus compatriotas la idea de que el concepto 
de cubanidad de ningún modo debe apoyarse sobre los esfuerzos por asegurar 
la homogeneidad de la comunidad isleña ya que ello implicaría la necesidad 
de favorecer, a través de la exclusión de los elementos incompatibles, determi-
nadas maneras de representar dicha comunidad; recuerda que tal “política de 
representación”18, marcada por la violencia simbólica19, predominó durante una 
gran parte de la historia de la Isla, estampando en su sociedad, ante todo, la de 
origen africano, una huella suficientemente dolorosa. Así anticipa el poeta cu-
bano la postura difundida en las últimas décadas del siglo XX por el investiga-
dor británico Paul Gilroy, que supone un rechazo radical de cualquier forma de  
absolutismo étnico y promueve una visión de la cultura plural y sincrética, en la 
que más allá de una simple integración se impone una modificación recíproca de 
los elementos y el conjunto20 (en Baldwin, E. et al., 2007: 206). Sirvámonos al 
respecto de las palabras del propio Guillén, procedentes del prólogo a Sóngoro 
cosongo: “[…] se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social 
tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el jero-
glífico” (T. 1: 114). 

Nos parece muy sintomático que, al plantear esa realidad social cubana hasta 
entonces no confesada, el poeta recurra con frecuencia a metáforas acuáticas, 
como en la frase que acabamos de citar. En nuestra opinión, las referencias al 
agua y, más precisamente, al mar desempeñan en la creación poética de Nico-
lás Guillén múltiples funciones, pero la más importante consiste, sin duda, en 
aportar a sus preocupaciones y propuestas una innegable coherencia. En efecto, 
en este caso particular, el motivo del mar une en sí mismo todos los requisitos 

los demás aspectos de su vida. […] En todos los pueblos la evolución histórica significa siempre 
un tránsito vital de culturas a ritmo más o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas 
y tan diversas en posiciones de espacio y categorías estructurales las culturas que han influido 
en la formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en 
trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (Ortiz Fernández, F., 1987: 93; énfasis original). 

18  Término que pone de relieve que, en lo que se refiere a la interpretación de los significa-
dos, la representación siempre está relacionada con una determinada posición en la estructura 
de las relaciones sociales y que es precisamente ese contexto lo que determina la forma y el 
contenido (Baldwin, E. et al., 2007: 138). 

19  Concepto acuñado por Pierre Bourdieu en relación con la situación en la que la violencia 
no se ejerce por medio de la fuerza física, sino a través de la imposición de una visión del mundo 
(en Baldwin, E. et al., 2007: 138). 

20  Tesis que tiene su confirmación en la cita de Guillén a la que recurre el compilador de  
su obra poética Ángel Augier, señalando que el poeta “asimismo advertiría alguna vez que 
no había en Cuba una poesía negra, como tampoco una poesía blanca. «Hay, simplemente —  
afirmaba —, una formidable contribución del hombre negro a la poesía española, lo cual puede 
dar pie a  nuestra poesía nacional, liberada al fin, dueña de sí misma, y en la que no sea fácil 
discriminar las esencias que la integran»” (Augier, Á., 1974: XXXI). 
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que se precisan (Baldwin, E. et al., 2007: 187) a la hora de crear definiciones 
identidarias: indica las características nacionales, los lugares importantes y hasta 
los momentos cruciales de la historia cubana.

La comparación entre la sangre y el mar lleva a la mente, ante todo, el trasie-
go de sangres (procedentes, como hemos visto, de muchos rincones del mundo) 
que determina el color cubano — “la hirviente fusión de metales, operada en 
lenta obra de siglos”, “[r]itmos, tradiciones, creencias, lenguaje y hasta intuicio-
nes de una y otra vertiente [que] se habían mezclado tanto como para formar 
una sola y espesa melaza de la que participan en menor o mayor grado todos los 
cubanos” (Augier, Á., 1974: XXX—XXXI). 

La sangre es un mar inmenso
que baña todas las playas…
Sobre sangre van los hombres,
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
¡nunca de remar descansan!
Al negro de negra piel
la sangre el cuerpo le baña;
la misma sangre, corriendo,
hierve bajo carne blanca.
¿Quién vio la carne amarrilla,
cuando las venas estallan,
sangrar sino con la roja
sangre con que todos sangran?

“Poema con niños”; T. 1: 267

Tal vez indeliberadamente, el fragmento del “Poema con niños” arriba cita-
do señala así también el papel que desempeñara en el transcurso de la historia 
de Cuba / América el Océano Atlántico y hasta el Pacífico (que, juntos, “baña[n] 
todas las playas…”) — sobre todo si tomamos en consideración la ruta de los 
buques españoles que partieron de la Península Ibérica en busca de las Indias, 
y la trayectoria colonial de España relacionada con esa ruta. Como es lógico, 
en tal contexto “marítimo”, la isla, representada metafóricamente en uno de los 
poemas como un lagarto navegando en el mar Caribe, se convierte, en la poesia 
de Guillén, en un punto de referencia privilegiado a la hora de dejar sentada la 
identidad cubana:

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe llaman)
batida por olas duras
y ornada de espumas blandas,
bajo el sol que la persigue
y el viento que la rechaza,
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cantando a lágrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua

“Un largo lagarto verde”; T. 2: 8

Sin duda, tal representación de Cuba (fácilmente aplicable por otro lado  
a toda América; véase O’Gorman, E., 1993) como un territorio separado de otros 
por el mar y, además, “batido por olas duras” — circunstancia que asociamos casi 
inmediatamente con toda la serie de injusticias y explotaciones que han sufrido 
la Isla y su población en el transcurso de la historia —, le sirve a Guillén para 
promover o fortalecer el sentido de unión de la comunidad imaginada cubana. 
Recordemos al respecto que, en opinión de Stephen Daniels (en Baldwin, E. et 
al., 2007: 190), lo que construye la visión que una nación tiene de sí misma, son 
los paisajes; la función creativa de la geografía en la reflexión sobre la identidad 
la señaló también Edward Said (2005: 98). Por otro lado, el poeta no intenta 
acentuar la significación del océano como una potencial barrera natural entre su 
“tierra insular / […] tierra estrecha” (T. 1: 159) y el resto del mundo, sino que, 
como ya hemos indicado, destaca por el contrario su condición de canal por el 
cual llegaron a su patria (independientemente de la manera forzada o voluntaria 
como llegaron) todos los elementos que conforman su exquisita cultura, motivo 
este que tiene su resonancia en muchos poemas, entre los cuales sobresalen “Un 
son para niños antillanos” (T. 1: 250—251) o la “Elegía”, del cual presentamos 
un fragmento a continuación:

Por el camino de la mar,
con el jazmín y con el toro,
y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar
el oro;
para llorar en su destierro
por el camino de la mar
[…]

Por el camino de la mar,
el pergamino de la ley,
la vara para malmedir,
y el látigo de castigar,
y la sífilis del virrey,
y la muerte, para dormir
sin despertar,
por el camino de la mar
[…] 

T. 1: 239—240
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Llegados a ese punto, cabe decir que también el papel del Océano Atlántico 
en la historia de América constituye uno de los temas abordados en el ensayo ya 
mencionado de Brad Epps, titulado “Al sur y al este: la vertiente africana de los 
estudios transatlánticos postcoloniales”. El profesor Epps analiza de cerca varias 
de las formulaciones que se han creado al respecto, entre ellas, la del “Atlántico 
negro” (de Paul Gilroy, 1993), la del “Atlántico hispano” (de Joseba Gabilondo, 
2001) o la del “Atlántico trans-hispano” (de Manuel Martín-Rodríguez, 2007; 
véase al respecto Epps, B., 2010). No es este trabajo el lugar más adecuado para 
presentar detalladamente cada una de ellas. Baste señalar que la concepción gui-
llenesca parece tener elementos comunes tanto con la de Gilroy como con la de 
Martín-Rodríguez. En el primer caso, la afinidad no deriva, ni por asomo, del 
uso del adjetivo negro; lo que comparten ambos intelectuales es, simplemente, 
la convicción de que el Océano constituye “una importante «zona de contacto»” 
(Epps, B., 2010: 146). A la concepción de Martín-Rodríguez, en cambio, se acer-
ca Guillén por el acento que pone en su poesía en “las reconfiguraciones [cul-
turales] que surgen de las travesías del Atlántico y que no son sólo, o todavía, 
identificables como (exclusivamente) hispanas” (en Epps, B., 2010: 149). 

A la luz de esta última reflexión y ya para concluir, quisiéramos añadir que 
la presencia del motivo del mar en algunos de los poemas de Guillén, así como 
las referencias, en el ensayo de Epps, a las formulaciones que han crecido alre-
dedor de la función que habrá de desempeñar el Océano Atlántico en la historia 
de las relaciones internacionales, nos hacen presentir la posibilidad de abrir una 
brecha interpretativa más a la hora de considerar el problema de la identidad  
a partir de la poesía guillenesca. Será esta poesía la que permita al lector hacerse 
consciente de que la identidad, independientemente de que sea negra, afrocuba-
na, cubana, hispanoamericana o americana, tiene una naturaleza líquida, es “un 
proceso de movimiento y mediación” (Epps, B., 2010: 147). Ya Antonio Gramsci 
consideraba la vida social como una lucha continua en la que las armas son las 
ideas, las convicciones, los valores y los significados cambiantes (en Baldwin, 
E. et al., 2007: 134), lo que implica que la identidad de cualquier comunidad, 
también la nacional, hay que entenderla en términos de un “proyecto” que nunca 
se lleva a cabo por completo dada la presión ejercida sobre él por otros puntos 
de vista, es decir, de otros proyectos alternativos. 

Abarcada desde este perspectiva, hasta la cultura tiene carácter político ya 
que constituye un sistema de códigos a través del cual los distintos grupos so-
ciales intentan definirse a sí mismos e imponer a otros grupos su propia visión 
del mundo (véanse una vez más, como ejemplo, las diversas formulaciones del 
Atlántico mencionadas por Brad Epps). Así, para entender el verdadero “peso” 
de las iniciativas emprendidas en el campo literario y en el de la investigación 
cultural por Nicolás Guillén y Brad Epps respectivamente — iniciativas orienta-
das a incluir en dichos campos el elemento africano —, es indispensable recurrir 
al concepto de discurso, acuñado por Michel Foucault. A la luz de la tesis de 
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Foucault según la cual “no existe relación de poder sin constitución correlativa 
de un campo de saber” (Foucault, M., 2009: 34), la ausencia del negro en la 
literatura hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX significa que los 
procesos de descolonización y de abolición de las barreras raciales, aunque se 
produjeran por impulso histórico, no tuvieron la suficiente gravedad; de hecho, 
su relevancia ha sido tan insignificante que, aún a principios del siglo XXI, en 
la esfera no material, o sea, en el imaginario global, siguen manteniéndose de 
alguna manera las brutales líneas hostiles impuestas por la discriminadora épo-
ca colonial, hecho que por otro lado tiene su reflejo en la poca atención que se 
presta en el campo de la investigación cultural al continente africano. No obs-
tante, el que se emprendan iniciativas como la de Guillén y la de Epps suscita la 
esperanza, ya que el mismo Foucault constata a la vez que no existe relación de 
saber que “no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault, 
M., 2009: 34), aunque el proceso sea en ese caso mucho más paulatino.
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Abstract: This paper analyses contemporary Spanish American novels whose plots are motivat-
ed by a private investigation into the mysteries that lead to collective memory. In the second half 
of the 20th Century many Latin American countries were being torn apart by civil wars, guerilla 
wars and dictatorships. The societies in these countries (Argentina, Chile, Bolivia and Central 
American countries) have not yet come to terms with their personal and collective wounds and 
crimes. Recent history has not yet been totally restored. The official versions of history have been 
distorted and the heroes of the novels analyzed here begin their private investigation of facts, 
which leads them to uncover not only the mysteries in the recent histories of their countries, 
but also the political affiliations of members of their own families. As these heroes are always 
somehow involved with writing, their para-detective search turns out to be a struggle about a 
discursively and textually formed identity, as well as a negotiation of values between the public 
and the private, between official historiography and the memory of individuals and their families, 
between the traditional and postmodern sense of patriotism. This process illustrates that in some 
contemporary Latin American societies, conflicts between the accepted version of history and 
marginalized private memory correspond to the postcolonial model of identity problems. 

Key words: Contemporary Spanish American novel, detective story, identity, postcolonial stud-
ies.

La identidad, como su raíz etimológica lo confirma, tiene que ver con iden-
tificación. En la interpretación lacaniana, el deseo de identificación con la ley 
simbólica del padre accarrea el uso del lenguaje (Lacan, J., 1981: 309), y, en 
consecuencia, permite la participación en la cultura y las comunidades imagi-
narias. En los argumentos narrativos de una serie de novelas hispanoamericanas 
contemporáneas esta identidad queda problematizada a causa del ocultamiento 
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de la historia, individual y colectiva, al que contribuyen tanto las familias de los 
protagonistas (extensión de la figura simbólica del padre), como las agendas de 
la cultura dominante. Los protagonistas proceden a recuperarla adoptando tácti-
cas seudodetectivescas (entrevistas a testigos, estudio de documentos etc.).

Es fundamental la circunstancia de que los problemas identitarios causados 
por las falacias históricas se producen en la Hispanoámerica de hoy en unas 
sociedades donde los antiguos conflictos coloniales han perdurado bajo la forma 
de remanentes poscoloniales. Los prejuicios y tabúes siguen enfrentando los des-
cendientes de los criollos a los no blancos, los ricos a los pobres etc. Aunque no 
haya dominación colonial propiamente dicha, sigue habiendo exlusión, elitismo, 
racismo1; importantes grupos sociales son desprovistos de voz y representación 
cultural oficial. Si de España se ha dicho en ocasiones que en su historia pos-im-
perial representaba al “colonizador colonizado”, para Hispanoamérica se podría 
invertir la frase: en varias sociedades de la región el colonizado se ha convertido 
en colonizador de sus propios subalternos.

La situación colonial complica la relación de los sujetos subalternos con su 
propia cultura e historia. La identificación, de por sí basada en el sentimiento 
de pérdida (de sí mismo, del otro) y contradictoria, se vuelve aún mas tortuosa, 
cuando el colonizador impone la fuerza inconsciente en nombre de la cultura 
y la civilización, organizando el campo social según su propio “dispositivo” (es 
decir mecanismos integrados por leyes, reglas discursivas, costumbres e institu-
ciones, Foucault, M., 2000: 77—102). El „señor blanco”, p. ej., en una sociedad 
mayormente negra, ejerce el poder de manera a menudo violenta y perversa, 
pretendiendo, sin embargo, permanecer “en el marco de la virtud cívica” (Bha-
bha, H., 2010: 31).

Un recurso fundamental para ejercer la violencia epistémica es el silencia-
miento de las historias no oficiales, base de la identidad colectiva para varios 
grupos que no apoyan directamente el poder. De este modo, el sujeto hegemóni-
co aliena a los grupos subalternos, reacios a su “dispositivo”, y se aliena a la vez 
a sí mismo, negando que la presencia del “otro” sea de hecho su propia “sombra”. 
El ambiente social se empapa de agresividad que caracteriza, como lo observaba 
Frantz Fanon (cit. por Bhabha), las sociedades coloniales y poscoloniales. 

Estos procesos, observados en su estado puro en la situación colonial, se 
reproducen, sin embargo, dentro de las mismas sociedades poscoloniales, tales 
como las hispanoamericanas, donde, despues de la conquista de la Independen-
cia en el siglo XIX, las élites blancas reemplazaron en su lugar al colonizador 

1  Uno de los autores que aquí se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una 
entrevista de 2000 cómo la clase media de su pais reaccionó a la popularidad de Rigoberta Men-
chu, india maya, defensora de derechos humanos, que había publicado el testimonio escrito de su 
experiencia como víctima de las represiones criminales contra la población rural guatemalteca 
por parte del ejército, las guerillas y las formaciones paramilitares. Las opiniones de la gente de 
la calle fueron apabullantes en su racismo.
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creando una situación de subalternidad para los habitantes de otras razas. A ello 
se añadieron luego las prácticas de exclusión creadas por los agentes del capital 
neocolonial norteamericano, inglés, alemán, británico. En los estudios poscolo-
niales centrados en Latinoamérica se trabajan los mecanismos de silenciamiento 
de las voces, tradiciones y discursos de los grupos discriminados (indios, mes-
tizos, negros, inmigrantes, minoridades sexuales), conminados a mantener su 
cultura por vía oral.

Semejantes mecanismos de distorsión de la historia se hicieron ver en los 
países hispanoamericanos que padecieron guerras civiles, guerrillas y dictaduras 
terroristas en la segunda mitad del siglo XX y empezaron a recuperarse de ellas 
en las décadas 80. y 90. del siglo XX. En aquellos países (Cono Sur, América 
Central, parcialmente Perú y Colombia), las instituciones de represión y de cen-
sura recurrieron al ejercicio de violencia física, y paralelamente a la violencia 
discursiva. En Argentina, Chile, Nicaragua, Guatemala, entre otros, el Estado 
impuso durante años o décadas enteras, su “dispositivo” discursivo, que presen-
taba a los comunistas u otras agrupaciones de la oposición como “criminales”. 
Los millares de “desparecidos” se convertían en “delincuentes”, en una inversión 
que la propaganda conoce muy bien. La supresión de “la visión de los vencidos” 
practicada en los siglos de la Colonia, encuentra pues también una continuación 
tanto en la política de los caudillos autoritarios del siglo XIX, como en las dic-
taduras del siglo XX.

Desde el indigenismo, pasando por las novelas parabólicas sobre la violencia 
de los años 70., hasta la nueva novela histórica, la literatura hispanoamericana 
trata de asumir aquellas versiones de la historia antigua y reciente de Hispano-
américa (extendiéndose puntualmente a otras regiones del mundo), que en su 
tiempo, a causa de represiones de tipo diverso, no tenían oportunidad de trascen-
der a la esfera pública. La progresiva inclusión en el ámbito de la ficción de las 
versiones heterodoxas de ciertos hechos y datos impactantes, ha traído consigo 
el cuestionamiento de la solidez de los mitos nacionales y panamericanos.

En el cruce de los siglos, varias sociedades hispanoamericanas, desgarradas 
unas décadas antes por los conflictos políticos y guerras civiles, se han mostra-
do dispuestas a saldar las cuentas con el pasado reciente; más dispuestas que 
inmediatamente después de las treguas, cuando los remanentes de represión y la 
memoria traumática del pasado impedían hacer referencias directas. Aunque los 
autores hayan trabajado el tema antes, incluso en el contexto de la represión, lo 
hacían de manera velada, alegorizando la violencia. Sólo a partir de los años 90., 
el clima se hizo propicio a una indagación más abierta y realista de la historia 
reciente. 

Una serie de novelas me parecen particularmente interesantes porque, apro-
vechando libremente la convención policiaca y detectivesca, cifran los aconte-
cimientos históricos silenciados en clave de misterio seudocriminal. Además, 
sitúan este misterio tanto en el plano familiar (reto para la identidad individual), 
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como en el social (reto para los mitos de la identidad colectiva y nacional). De 
este modo, lo silenciado adquiere, para el protagonista-investigador, peso sicoló-
gico y a la vez lo reúbica en el seno de su colectividad. 

Presentaremos las obras de tres autores que retoman el tema de la búsqueda 
del sentido histórico ocultado por diferentes agendas politícas. En todos los ca-
sos analizados esa búsqueda corre paralela con la necesidad de esclarecer algún 
misterio familiar. Y desde 1980, año en que se publica la primera novela comen-
tada, Respiración artificial, del argentino Ricardo Piglia, hasta las más recientes 
— de Rodrigo Rey Rosa y Edmundo Paz Soldán — crece la desenvoltura de la 
crítica con que se enjucia la participación de todos los bandos enfrentados en las 
luchas de la segunda mitad del siglo pasado. 

En Respiración artificial de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), la experiencia 
de una verdad histórica huidiza se plasma en los motivos de textos incompletos, 
enunciados carentes de sentido manifiesto, códigos cifrados y enfrentamiento 
paranoico de sujetos deseosos de apropiarse de los sentidos enajenados. Publica-
da en las postrimerías de la dictadura militar argentina (1976—1983), la novela 
teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias familiares. 
El protagonista de la Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 
1958), descubre la implicación de su propia familia en la historia sangrienta de 
la guerra civil guatemalteca (años 80—90 del siglo XX), partiendo del estudio 
llevado a cabo en el Archivo de la Policía Nacional. A su vez, el protagonista de 
varias novelas de Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 1968) es un hombre joven que 
vacila entre la condición de un ciudadano de la aldea global y la de un boliviano 
afectado, en su genealogía familiar, por las secuelas de la dictadura de los hace 
algunas décadas. 

Respiración artificial (1980) de Piglia fue interpretada tras su publicación 
como una alegoría de la falsificación de la historia reciente de Argentina (los 
asesinatos a los opositores políticos) y de la apropiación del discurso oficial por 
parte del régimen militar (1976—1983). Para para toda una generación de lec-
tores, en la postrimerias de la dictadura, significó „un acto de resistencia a la 
censura y al terrorismo de Estado” (Saer, J.J., 2008: 158).

El escritor Renzi se entera de la existencia de un tío suyo, Maggi, quien, 
desterrado del seno de la familia tras un escándalo sentimental, y de la vida 
publica tras la caída del presidente radical Yrigoyen, vive confinado cerca de la 
frontera con Brasil. En la correspondencia que inician el sobrino y el tío surge 
una mutua simpatia, corroborada por un intercambio de comentarios que abarca 
sus lecturas, sus gustos estéticos y opinionies sobre las relaciones peligrosas 
entre la ficción y la historia. Este coloquio epistolar termina dominado por la 
cuestión de un proyecto de escritura del tío: la reconstrucción, a partir de un 
puñado de cartas, de la biografía de un patriota de la época de Rosas, Enrique 
Ossorio. Con este Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la 
experiencia del destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo país), desde el 
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cual se hace problemático el propio pasado de uno, así como el futuro; un futuro 
que para los expulsados de su contexto natural se vuelve útopico y se reduce a la 
palabra escrita, que aguarda una lectura feliz o errónea. 

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, jun-
to a la palabra afiebrada de Ossorio en las cartas a sus amigos de la época 
(incorporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia 
en la circulación del discurso oficial. La “estratégica localización” (termino de 
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los márgenes y de la sociedad, 
en el marco de una comunicación epistolar privada, les permite poner en tela 
de juicio la eficacia de los discursos oficiales. De esa doble correspondencia, 
una incluida dentro de otra, tanto el destino de Ossorio, como el del tío Ma-
ggi, emerge de forma fragmentaria. Al mismo tiempo, los lectores de ambas 
corresponendencias — Maggi, el historiador, y Renzi, el sobrino fascinado por 
la personalidad del tío — realizan investigaciones alrededor del objeto de su 
curiosidad. “Estoy como perdido en su memoria […], perdido en una selva donde 
trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida” (27; pág. 188; to-
das las citas provienen de la edición de 2001, Barcelona, Alfaguara), dice Maggi, 
dando testimonio de una alteración parecida a la de un detective en la etapa en 
que los indicios variados y los esbozos de hipótesis no le permiten todavia ver 
nada en claro2. Renzi, a su vez, interroga a los parientes y conocidos acerca del 
trubulento pasado del tío. 

Es de notar, sin embargo, que estas peculiares investigaciones se reducen 
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos. Maggi, el histo-
riador, no está nada seguro de los resultados de su empresa. Su crítica se dirige 
fundamentalmente contra la falacia del discurso ficcional e historiográfico. Se 
hace manifiesta su conciencia aguda de que la verdad equivale a una construc-
ción de palabras, hecha con más o menos arte, que la historia es una serie de 
recursos de composición, de orden impuesto a los acontecimientos (“Tengo dis-
tintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos de organizar el material 
y ordenar la exposición”, 31). El sobrino Renzi muestra un escepticismo parecido 
respecto a las funciones informativas del lenguaje (“De Yrigoyen [uno de los 
presidentes argentinos — N.P.] me interesa el estilo”, 19). La historia revela pues 
su „caracter de artificio”, a la vez que revela las “catastrofes implícitas en su 
voluntad de estilo”; esto explicaría la composición de la novela de fragmentos 
y enunciados orientados hacia la indagación y la búsqueda de las historias par-
ciales (Fernández Porta, E., 2008: 336).

A la luz de la concepción postcolonial, el discurso sobre la nación está es-
cindido entre el esencialismo historicista y la performatividad de las contranar- 

2  Piglia, el autor, habla en una ocasión de su formación como historiador y hace esta com-
paración recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extraño detective que no 
sabía cuál era el enigma, o tenía una idea no muy definida, y tenía que ir a buscar unas pruebas, 
unos datos, unos documentos y a partir de ahí construir” (Piglia, R., Villoro, J., 2008: 197).



138 Études

raciones creadas desde el margen (Bhabha, H., 2010: 145—160). Las dos re- 
construcciones que se realizan aquí, a saber, la biografía del patriota exiliado del 
siglo XIX y la del pariente misterioso, que se automarginaliza de la hegemonía 
familiar y política, son en efecto “contranarraciones”, que revelan la naturaleza 
escindida y temporal3 del discurso sobre la historia argentina. Por eso Ossorio, 
desde su exilio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, vien-
do en esa modalidad conversacional (propia para toda la novela de Piglia) un 
recurso con el que oponerse a la cosificación de la historia, una posibilidad de 
cuestionamiento permanente de las “verdades”: 

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con 
un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué 
anímo, con quién), mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. 
[…] La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el 
presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. (85)

En Respiración artificial, en otras novelas (La ciudad ausente, Plata que-
mada), así como en sus ensayos-ficción (Formas breves) y varios artículos so-
bre temas literarios (Literatura y ficción, El ultimo lector), Piglia desarrolla una 
visión de la literatura como cruce de discursos sociales, que concuerda con las 
inspiraciones de Bachtin, Foucault, la actual critíca cultural y la crítica neocolo-
nial. Lo que interesa, desde esa perspectiva, además del valor intrínseco de los 
textos, son las fuerzas y las conjunciones de fuerzas que estan detrás de la ideas, 
culturas, acontecimientos históricos (Said, E., 2008: 629). Piglia presupone que 
las ficciones literarias se construyen a partir de discursos — documentales, his-
tóricos, políticos, periodísticos, coloquiales — por la posesión de los cuales los 
sujetos excéntricos (véanse los personajes de escritores exiliados, despreciados, 
marginales) tienen que competir con las fuerzas del orden. A este propósito cita 
a Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 
capaz de fundar el orden con sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 
necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, R., 2001: 35). Piglia comenta: “¿Que estruc-
tura tienen esas fuerzas ficticias? Quizás ese sea el centro de la reflexión politica 
de un escritor?”. Llámese buen gusto, opinión común, proclama oficial o canon 
literario, el discurso hegemónico determina los sentidos que circulan en diferen-
tes esferas de la cultura, las presencias o exclusiones. 

La idea de que una literatura crítica ha de contribuir necesariamente  
a desmentir las manipulaciones del discurso hegemónico, ha sido constante en 
los debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épo-
cas literarias se han a menudo sentido en la obligación de contrarrestar las 

3  Bhabha contempla el discurso histórico de una nación en su “escición” provocada por el 
empuje de los discursos del margen o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo mantiene en 
permanente disposición a ser reformulado (performatividad) (Bhabha, H., 2010: 145—160).
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ficciones oficiales con las suyas propias y de desterrar del silenciamiento las 
versiones heterodoxas de la historia y las voces silenciadas (los indigenistas, 
los autores mediados del siglo XX, incluso los del boom, como lo atestigua 
Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana de 1969). 
Siguiendo esta línea, pero perteneciendo con su reflexión a la segunda mitad 
del siglo XX, Piglia matiza, diciendo que en la lucha discursiva mencionada 
no se enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones más  
o menos autorizadas.

Uno de los excluidos de la literatura argentina cuya importancia se reivin-
dica en la novela (y en varios otros textos piglianos) es Roberto Arlt, conver-
tido hoy casi en un autor de culto y antes reprobado por la particular hetero-
geneidad de su estilo, considerada como muestra de “incultura”. Arlt, hijo de 
inmigrantes alemanes y gran lector de la literatura mundial en traducciones al 
español dudosas, dejó en su dicción las impurezas y aristas que resultan del 
choque de tradiciones y registros, convocando “todos los fantasmas coloniales 
de la inmigración, la mescolanza y el Otro en el dicurso” (Fernández Porta, 
E., 2008: 336).

La literatura, en el pensamiento crítico de Piglia, así como en su prácti-
ca narrativa, crea con los demás ámbitos del uso del lenguaje (cartas, artículos 
de prensa, política, ficción) un sistema de vasos comunicantes4. En Respiración 
artificial parece evidente que, de forma indirecta, el escepticismo de los prota-
gonistas alcanza no sólo la producción literaria y de las ciencias humanas, sino 
también la esfera de la política, sobre todo a partir del momento en que se hace 
audible la voz de un censor paranoico, quien trata de descrifrar la clave de unos 
mensajes mandados por los militantes de una oposición indefinida. La actuación 
del censor tiene lugar en una época incierta, correspondiente a la vez al siglo 
XIX del dictador Rosas y a los tiempos contemporáneos del tío y sobrino (léase, 
los años de la represión en Argentina). 

En suma, la investigación del pasado es aquí una manera de esclarecer la 
actualidad, suscribiendo a la idea de W. Benjamin de que la historia es objeto 
de una reconstrucción que se efectúa no en un tiempo homogéneo y vacío, sino 
en un tiempo repleto de presente (1975: 163). LA misma prioridad del presente 
se lee en el texto de Piglia: “[E]s la ominosa realidad del presente la que exige 
una urgente meditación” (Saer, J., 2008: 160). El deseo de historia, el deseo de 

4  Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo del, por ejemplo, historiador: “Ahí [en el ar-
chivo — N.P.] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la construc-
ción de un relato, la construcción de una situación histórica a partir de la inestabilidad de lo que 
se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si es posible encontrar aquello 
que uno imagina que puede estar ahí, y el modo en que los historiadores reconstruyen la situa-
ción histórica que están buscando a partir de elementos que han sido completamente secundarios, 
marginales en el sentido amplio de lo que sería la experiencia histórica: cartas, testimonios en 
juicios, listas de las provisiones que se reciben en las pulperías de tal sitio.
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darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones mesiánicas del 
pasado, en Respiración artificial se convierte más bien en un deseo de plantarle 
cara a la realidad sin sentirse aniquilado por ella. Para estimar la actitud ante 
la historia de los protagonistas seria pues lícito retomar las palabras de uno de 
ellos: “¿Cómo podriamos soportar el presente, el horror del presente […], si no 
supieramos que se trata de un presente histórico?” (Respiración articial, 88). 

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la 
novela Material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009). El texto juega con la 
identidad auténtica del autor, ya que este aparece, actuando en el presente (corre 
el año 2006), bajo su nombre propio, y desempeña el papel del narrador en pri-
mera persona, incorporando datos de su vida de escritor y otros elementos de su 
privacidad convertida en ficción. La novela consta de breves apuntes contenidos 
en una serie de “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor de una narra-
ción se entrelaza con comentarios sobre las variadas lecturas del autor (Sartre, 
Voltaire, Adam Zagajewski), sus reflexiones sobre la sociedad de su época, sobre 
la política de su pais, junto con citas de periódicos, así como menciones de sus 
asuntos familiares y sentimentales. Se citan igualmente documentos de los Ar-
chivos de la Policía Nacional, al que el narrador consigue acceso por casualidad. 
Un proyecto nacional para la recuperación del archivo pretende salvarlo de la 
ruina en que se iba sumiendo durante décadas. Al escritor le atrae el laberín-
tico y hostil edificio, que resguarda miles de legajos, y se le presenta como un 
“novelable […] microcaos, cuya relación podria servir de coda para la singular 
danza macabra de nuestro siglo” (14; todas las citas se han tomado de la edi-
ción de 2009, Barcelona, Alfaguara). Durante la lectura de las fichas policiales, 
procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que de hecho 
justifica su presencia en el archivo) se desvía y el narrador va centrándose en la 
persona de Bendicto Tun, un empleado que había trabajado durante cincuenta 
años en el Gabinete de Identificación, dedicando su tiempo y esfuerzo a mejorar 
el sistema de colección de datos. De hecho, la investigación semicientífica que 
lleva el narrador en el archivo se convierte en reconstrucción de la vida de este 
personaje (ya muerto). Consigue varias entrevistas con su hijo y descubre a un 
personaje que sintetiza las contradicciones de la vida de un indio guatemalteco 
del siglo XX, quien había logrado, a costa de un esfuerzo inusual, cierto éxito 
profesional y además, había sobrevivido a las múltiples tiranías del siglo. Aun-
que también supo, en alguna manera, ser fiel a sí mismo, a costa de exponerse  
a graves peligros (se había negado a testimoniar en falso para encubrir los  
crímenes de la policía).

El narrador descubre cada vez mas documentos que testimonian sobre las 
acciones criminales de la policia guatemalteca, tanto en la primera mitad del 
siglo XX (dictadura de Estada Cabrera), como en la época que se incia en 1954 
con el derrocamiento del presidente Arbenz por la derecha local, con el respaldo 
de la CIA, y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los años 
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ochenta5. Estas puebas de la ilegalidad del pasado se combinan en el diario del 
autor con las escuetas relaciones de un caso siniestro que provoca una crisis en el 
país: un grupo de diputados salvadoreños fueron asesinados y las huellas lleva-
ron a cuatro agentes de la Dirección de Investigaciones Criminales, que a su vez, 
después de su captura, fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente, 
en una celda de alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos es-
tremecedores (ejecuciones de personas consideradas como ideseables — mendi-
gos, drogadictos, ladrones — por los miembros de unos grupos de “purificación” 
inoficiales, asesinatos de políticos y defensores de derechos humanos) en un tono 
neutro, lo que se explica por su inmersión en el día a día de un país, teóricamente 
democrático, que sólo las personas de fuera califican como sumamente peligroso. 
“Este es un buen país para cometer un crimen”, comenta el relator norteamerica-
no de Derechos Humanos de la ONU. Y los amigos franceses reconocen que lo 
que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller”. 

En efecto, en el curso de los acontecimientos en su vida se van insinuando 
elementos de una trama criminal, cuando por casualidad conecta unos datos del 
archivo con el caso de su madre, que había sido secuestrada durante varias se-
manas en los años 80. Entonces su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferen-
cia cansada ante el crimen, se esfuma y él mismo empieza a sentirse vigilado  
y a temer por sus familiares. La de por sí lógica incidencia del crimen organi-
zado y estatal en la vida de los ciudadanos queda pues subrayada y la “norma-
lidad” guatemalteca contemplada en su precariedad. Sólo una parte de la socie-
dad está determinada a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos  
y peligros. A nuestro narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en 
el archivo; luego es inquietado por llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo 
dirigente guerillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas  
a quienes su organización había ejecutado durante la guerra, a veces injusta- 
mente. Algunos de los que antes se sublevaran en contra del gobierno, legal 
o ilegalmente, trabajan en el proyecto del archivo y los vigila la policía; en la 
dudosa democracia, ésta ya no puede matar en plena impunidad; aunque sigue 
haciédolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas formas, está 
bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte 
reflejado ahí, en el Archivo, continúen oponiéndose a él, digamos, legalmente, 
de manera retrospectiva y no violenta, ¿no?” (166), razona el narrador. 

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte: “Estás jugando con 
pólvora”; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte años, sonríe con tácita 
aprobación. Y otros aguantan, porque la población: 

5  Desde los años sesenta hasta mediados de los ochenta el pais fue desgarrado por conflictos 
armados entre las guerillas izquierdistas, el ejercito y los paramilitarse, llevandose una cantidad 
inaudita de alrededor de doscientas mil victimas. 
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[…] vive vulnerable e indefensa ante la la delincuencia y tiene la convicción 
de que a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia 
medicina [es decir, matarlos de forma extrajudicial — N.P.]. En otras palabras, 
la desesperación y el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta 
legitimidad a esta variación de terrorismo de Estado. (88)

A la luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo, el 
narrador atraviesa algo como un nuevo despertar moral en la mitad de su vida. 
Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del estado en 
Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento de la historia 
reciente, el cual, en su país, como en otros (Nicaragua, Honduras, Perú, Argen-
tina, Chile), ayuda a recrea la esfera pública destruida por los conflictos armados 
(se encargan de hacer los dolorosos recuentos organismos estatales y privados; 
en la novela se mencionan, para Guatemala, la Comisión para el Esclarecimien-
to Histórico, entre otros). Pero además, reconstruyendo biografías de personas 
concretas, el narrador redescubre la certeza de que las elecciones morales nunca 
son unívocas, dadas las drámaticas circunstancias en que se hacen (véase el 
cas de Tun, profesional impecable y no desprovisto de sentido humano, ni de 
dignidad, que sin embargo se hizo, a la fuerza, corresponsable de los crímenes 
policiales). 

El protagonista termina dudando de si su investigación no fuera manipulada 
y se pregunta sobre el posible papel del escritor frente a fuerzas cuyos poderes 
son incontrolables. Se barajan varias soluciones. Está el maximalismo moral en-
contrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal y del 
bien — he aquí la magna tarea del escritor” (84). A lo que se opone un cierto 
realismo de quienes viven constamente amenazados por la represión o sus rema-
nentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distinción entre el bien y el 
mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el proyecto de hacerse 
agente secreto de la policía, porque „así podría contribuir de manera positiva en 
la lucha contra el crimen en mi país” (147). En la Guatemala de Rey Rosa, los 
crímenes no han sido en su mayoría expurgados; y lo que es grave, los esquemas 
del autoritarismo violento se han perpetuado en las instituciones a primera vista 
democráticas. La novela de Rey Rosa muestra ese tejido de la historia reciente 
que une inevitablemente lo privado con lo político. Ejemplifica asimismo esa 
estructura de búsqueda semipoliciaca, que tiene dimensión política e intimista  
a la vez, que hemos señalado al principio. Tanto en las familias, como en los Esta- 
dos hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo inmorales, procura 
mantener en silencio. Este motivo de implicación familiar aporta argumentos 
literarios a la tesis de la imposibilidad de objetivismo a la hora de enjuiciar la 
historia: “como la historia se hace desde el presente, y asi lo incluye, no es pro-
bable que pueda hacerse una crítica imparcial” (55) (lo que hace eco de las tesis 
historiosóficas de Benjamin W., 1975: 151—164).
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Varias novelas del boliviano Edmundo Paz Soldán (nacido en 1968; autor, 
entre otros, de Río Fugitivo, 1998, Sueños digitales, 2000, La materia del de-
seo, 2001, El delirio de Turing, 2004, Palacio Quemado, 2006) sitúan en pri-
mer plano a unos protagonistas jóvenes que reactúalizan en su propia vida, casi 
siempre sin querer, los traumas vividos por la generación de sus padres durante 
la época de las dictaduras militares (1964—1982), particularmente la de Hugo 
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). En todas las novelas 
mencionadas los jóvenes bolivianos que inician la carrera en alguna profesión 
más o menos creativa (p. ej. profesor académico, diseñador digital, portavoz del 
gobierno) se topan con dificultades que les oponen los fantasmas del pasado. En 
La materia del deseo y Palacio Quemado estos fantasmas vuelven bajo la for-
ma de misterios familiares (un padre héroe de la guerilla urbana de los 70.; un 
hermano muerto hace años y aureolado de heroismo), que obligan a los protago-
nistas, entre intrigados y molestos, a escarbar en el pasado. Y lo encuentran, por 
supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos familiares vivos bajo 
la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los intentos de maquillar el 
pasado por los políticos del antiguo régimen convertidos en demócratas liberales 
sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador reelecto como presidente 
en la democracia, resulta particularmente insidiosa. En Sueños digitales al pro-
tagonista lo contrata el gobierno para la tarea confidencial de retocar en Photo- 
shop algunas de las antiguas fotos del ex-dictador que hoy resultarian demasiado 
comprometedoras. En La materia del deseo Montenegro protege, bloqueando su 
extradición, a un potente traficante de drogas, personaje histriónico que se las da 
de benefactor del pueblo boliviano. La generación de los padres, resignada, ya 
no protesta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jóvenes, apoda-
dos “la generación fría”, han abandonado un concepto de compromiso y de lucha 
política a la antigua:

Evité comprometerme con alguna ideología especifica, con colores de un par-
tido. Hice como muchos otros y picotée tanto de la centro-izquierda como de 
la centro-derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez 
más, los líderes recalcitrantes de la izquierda que habían prometido no cruzar 
los rios de sangre que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha de-
cían que era hora de “construir puentes” sobre esos ríos. Yo construía puentes, 
o  más bien telarañas que alcanzaban a casi todos los partidos del espectro 
universitario.

Palacio Quemado: 15

No se afilian, pues, no forman grupos de combate, esporádicamente defien-
den causas ajenas. Su necesidad de acción se resuelve en viajes — movimiento 
pendular entre países, incluso continentes. El ciberespacio se vuelve un espacio 
alternativo habitual de vida y convivencia: en la socialmente más radical obra 
de Paz Soldán, El delirio de Turing, es en la red donde los jovenes planean un 
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golpe de estado contra el corrupto Montenegro. Pero por lo general, a la vista de 
la insuficiencia de la transición democrática y la hipocresía con que los viejos 
cuadros de la dictadura se han mutado en políticos neoliberales, los jovenes de 
la clase media optan por flotar en la superficie de la sociedad, construyendo su 
bienestar y eludiendo en la calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios 
en huelga o la turba de los míseros y abigarrados vendedores ambulantes. 

La generación que representan los jóvenes bolivianos de la clase media se 
enfrenta, por primera vez en la historia a esa escala, con la transformación pos-
moderna del concepto de patriotismo. Bolivia, como otros países latinoamerica-
nos multinacionales, con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Inde-
pendencia más bien un proyecto de país que un estado fuerte, cuyos ciudadanos 
se suscribieran todos a la lista de unos valores comunes. A este patriotismo 
tradicional pero “débil” se viene a mezclar desde hace poco el patriotismo trans-
nacional, basado menos en la filiación de la raza o del territorio, y más en un 
sentimiento de pertenencia todavia mal definido, que incluye tanto participación 
en la cultura de masas global, como en las acciones de ayuda no gubernamenta-
les. El patriotismo por encima de las fronteras físicas, es decir el de las diáspo-
ras, pero también el de las comunidades transnacionales de ayuda, de los foros 
en Internet y las redes sociales, apela a las tradiciones textuales y mediáticas, es 
decir, a lo que se puede reproducir por escrito, en imagen o sonido y poner en 
circulación global. 

Sin embargo, los protagonistas de Paz Soldán parecen suspensos entre ambas 
opciones, la del patriotismo tribal o nacionalista tradicional y la de la afiliación  
a unos movimentos, organizaciones y espacios sociales reales, de carácter trans-
nacional (Appadurian, A., 2005: 261). La inestabilidad del concepto de patriotis-
mo en la realidad global de hoy significa que, por un lado, las sociedades se abren  
a flujos de migrantes y buscan nuevas fórmulas para su diversificación, renun-
ciando al nacionalismo de sangre, por otro lado, se exacerba un etnonacionalismo, 
una renovada sed de sangre, que es resultado de actos de movilización surgidos 
de nuevas logisticas en la circulación de los flujos globales y de una propaganda 
transnacional (237—241). Pedro de La materia del deseo, joven académico que 
trabaja en la universidad de Berkley en Estados Unidos, padece en su propia piel 
las consecuencias de esas ambigüedades. Fue a Berkeley a buscar el rastro de su 
padre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en 
Bolivia. Tiene pues un interés legítimo en explorar su identidad privada, pero a 
veces se ve obligado, fuera de su país, a cultivar la identidad boliviana o latinoa-
mericana de una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se 
topa con investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros 
de su formación profesional o ideológica (p. ej. compromiso con las minorías 
latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomodada, no 
se afilia). Es entonces cuando la identidad, asi como una determinada visión de 
la historia, se revelan más en su calidad de constructos culturales e instrumentos 
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de negociación. Cuando los investigadores extranjeros le provocan diciendo que 
Latinoamerica es un gran concepto abstracto (ya que no hay, al parecer, nada 
que una un boliviano a un venezolano), se siente incómodo; igual de incómodo 
cuando ha de reconocer su conformismo (“no hay nada de orgullo en decir que 
nosotros nos equivocamos menos [que las guerillas urbanas de los 70. — N.P.]”, 
La materia del deseo, 96). 

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Río Fugitivo, un espacio 
de la Bolivia ficcional que convoca el autor en varias novelas) siente nostalgia, 
pero a la vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el 
sentimiento que embarga la “literatura transnacional”6 implica la reconstrucción 
de unos espacios e historias que nunca serán los mismos; y, como Pedro lo com-
prueba, nunca entregarán enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mía. Soy 
un extraño, un extranjero en ella”, 63). No pueden hacerlo porque pertenecen 
a la historia, y ésta, como ya hemos visto en las fábulas anteriores, la escriben 
quienes acceden a ella. Tanto la historia familiar, que Pedro investiga en ama-
teur, como la nacional, que estudia y divulga en la prensa norteamericana, se le 
revela en su incertidumbre; es quiza reflejo de su propia vacilación (¿inmadu-
rez?) a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el país 
de la infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su 
bolivianismo, se convierte en la metáfora de la condición fronteriza del espacio 
de una nación que señala Bhabha (en su estudio de las narraciones constitutivas 
de la nacionalidad). Pedro y los demás personajes de Paz-Soldán viven indeci-
sos en la zona intermedia, el espacio “entre”: entre el discurso emancipador de 
la izquierda antigua, el aparentemente neutro y tecnócrata de los liberales, el 
poscolonial de la academia occidental y el reivindicador de los obreros indios en 
huelga (en las calles de su ciudad boliviana natal). 

La lista de obras de narrativa hispanoamericana contemporánea que presen-
tan el entrelazamiento de lo privado y lo político en el marco de un esquema de 
investigación que se opone al ocultamiento de la historia, no se reduce, desde 
luego, a las arriba comentadas. En la época de la más o menos defectuosa de-
mocracia en Latinoamérica, a partir ya de los años 70., tal tipo de trama emer-
ge con regularidad en las literaturas de diferentes países; podríamos indicar La 
conversación en la Catedral de Vargas Llosa como un antecedente en los años 
60. del siglo XX. Luego vienen, por ejemplo, además de las que aquí comento, 
las novelas El desfile de amor (1984) del mexicano Sergio Pitol, El testigo (2004) 
del también mexicano Juan Villoro, La hora azul (2005) del peruano Alonso 
Cueto, Abril rojo (2006), del peruano Santiago Rocangliolo. La explicación mas 
trivial que se impone es que en un continente donde la esfera de la política ha 

6  “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio íntimo, privado y familiar; ins-
cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, mas allá de la 
desterritorialización, o mejor aún, a pesar de ella” (Bados Ciria, C., 2006: 260).
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sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo flagrante, esta 
combinación de lo político, privado y policiaco parece obedecer a los aconteci-
mientos de la realidad misma (la misma relación, de la realidad obliterada por 
el poder y la búsqueda individual de la verdad aparece en el muy popular hoy 
en el continente género del neopolicial). Sin discutir las obviedades, podríamos 
añadir que en estas novelas surge una importante, por su frecuencia, prácti-
ca individual de revisión histórica, que se opone al ocultamiento hegemónico  
(y a los ocultamientos familiares en la dimensión privada). Las novelas que he 
escogido, gracias al uso de la primera persona narrativa, refuerzan precisamente 
este significado de apropiación individual de la historia. Indagar en la historia 
por su propia cuenta, a contrapelo de las obliteraciones oficiales ejemplifica una 
actitud de independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur 
actuales, igual que los profesionales del neopolicial pueden sentir el orgullo de 
hacer las cosas bien (es decir, llevar con éxito una investigación); de oponerle así 
alguna resistencia al “sistema” (Hernández Martín, J., 2001: 171).
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Abstract: The narrator/writer of Gail Scott’s novel My Paris (1999) finds herself in an overde-
termined urban space of contemporary Paris. The space, already multiply written and rich in 
cultural associations, is re-worked again in the fragmented “diary,” in which the narrator both 
echoes and contests her literary guides, primarily Gertrude Stein’s work and Walter Benjamin’s 
Arcades Project. Her Paris emerges as a re-citation of the Paris inscribed in those and other texts, 
reconfigured from a perspective marked by temporal remove, which is stressed in the novel. Scott 
explores multiple, criss-crossing spaces of the city: those of architecture, culture, race, gender, 
nationality. While the text’s concern is to move to and fro “across comma of difference,” and to 
avoid binary oppositions without obliterating the all-important comma, it politicises its postmod-
ern concerns. The article explores the postcolonial dimension of Scott’s novel, which, though 
not necessarily foregrounded, provides an important conceptual thread of the text. The narrator, 
a bilingual Québécoise, considers spaces of alterity and otherness of Paris, explicitly relating 
them to Canadian national experience. From this perspective the enticement and impossibility 
of the unitary construct of a nation symbolised by the republics of France and the United States 
are explored. The postcolonial reflection is closely related to the notion of a non-unitary, nomad 
subject that emerges from the novel.

Key words: Quebec novel in English, Gail Scott, postcolonial urban space, Paris in literature, 
postcolonial Canadian literature, experimental writing in Quebec.

Gail Scott’s novel My Paris (1999) is written from an ambiguous vantage 
point of a contemporary anglophone Quebec writer, who creates her complex 
texts from within the multifaceted tradition of international avant-garde (includ-
ing Anglo-American and French modernism and the American New Narrative 
movement of the 1970s and 1980s), and in particular the tradition of écriture au 
féminin, which flourished in Quebec in the 1970s and 1980s. Like other texts by 
Gail Scott, it is marked by formal experimentation, clear awareness of power 



149Agnieszka Rzepa: “Impossible to break into nice free stroll”…

implications of language use, strong feminist/queer and political orientation: 
features displayed by much Quebec writing of the second half of 20th century, 
and often ascribed to the specific (post)colonial “conscience” of Quebec writers. 
Critics frequently point to the link between marginalisation, limited access to 
real power in the society, political as well economic tension and literary avant-
gardism in Quebec (Flotow, L., 1995/1996: n. pag.). Scott’s position, to a large 
extent replicated by the protagonist of her text, is that of a writer shaped, em-
powered and constricted by intersecting structures of power and powerlessness, 
many of which can be defined as postcolonial, though in a rather specific way. 
Aspects of this specific postcolonialism, explored in the text, include the con-
tested nature of the postcolonial position of both anglophone and francophone 
Canada, the position of ethnic, racial and language minorities within both, Que-
bec’s desire for independence and homogeneity, its history of politically motivat-
ed violence, the situation of women and sexual minorities as “colonised” by the 
regimes of patriarchy and normative heterosexuality. All of those are explored, 
though sometimes obliquely, or echoed in My Paris.

The writer/narrator of My Paris finds herself in an overdetermined urban 
space of contemporary Paris. The space, already multiply written and rich in 
cultural associations, is re-worked again in the fragmented “diary,” in which the 
narrator both echoes and contests her literary guides, primarily Gertrude Stein, 
and Walter Benjamin of the Arcades Project. Her Paris emerges as a re-citation 
of the Paris inscribed in their texts and those of many others, reconfigured from 
a perspective marked by temporal remove, which is stressed in the novel. Scott 
explores multiple, criss-crossing spaces of the city: those of architecture, culture, 
race, gender, sexuality, nationality. She is re-mapping and re-(con)textualising 
Paris. While the text’s concern is to move to and fro “across comma of dif-
ference,” and to avoid binary oppositions without obliterating the all-important 
comma, it politicises its postmodern concerns. The specific moment when the 
writer/narrator finds herself in Paris adds poignancy to her musings and wonder-
ings/wanderings. The year is 1991: the war is raging in the Balkans; the August 
Coup is thwarted in Russia; France is pursuing “the republican model of integra-
tion,” clamping down on immigration and insisting on assimilation to counteract 
what is perceived by the political elites as the danger of the disintegration of the 
nation into warring ethnic enclaves (Blatt, D., 1997: 46); political unrest, protest 
marches and demonstrations of different kinds erupt intermittently in Paris.

My focus in this article is the reflection on an aspect of the “comma of dif-
ference” related to the question of the intertwining of national identity, subject 
constitution, race and textuality, which gives a postcolonial dimension to My 
Paris. As the narrator wanders through literal and textual spaces of Paris, she 
reflects, among others, on Canadian national experience, as well as the entice-
ment and impossibility of a unitary construct of the nation symbolised by the 
republics of France and the United States. She speaks from a particularly sen-
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sitive position of a writer and a bilingual, though primarily English-speaking, 
Québécoise familiar with cultures of both English and French Canada. 

At one point, she places herself as 

[…] subject with foreign queen on dollars. I.e. nostalgic. For distance. Of 19th-
century novel. As in I purveying P’s bare arm. Holding up phone. Simultane-
ously trying to grasp some point in future. By eclipsing I of certain early-20th 
travelling republicans. Who having abolished comma. Drawing all of us. In 
portrait of about three words. But if comma of translation disappearing. What 
of French-speaking America remaining.

Scott, G., 1999: 49

This quotation succinctly sums up major intertwining postcolonialism-relat-
ed images and thematic vortexes of the text. 

“comma of translation”

The concept of the “comma of translation,” or “comma of difference,” which 
constitutes part of Scott’s ongoing preoccupation with the loss of translation in 
its multifarious aspects, is literalised in My Paris, and expressed through punc-
tuation. The book is written in sentence fragments separated by periods. Com-
mas are used only to separate and simultaneously link French words and phrases 
and their English equivalents. The narrator becomes herself a locus of differ-
ence and an ongoing movement of translation. She inhabits both anglophone 
and francophone cultures; she lives, and herself becomes, in a sense, the space 
in-between, punctuated by the comma. She is denied any easy sense of cul-
tural belonging. This necessitates, as Scott reflects in her autobiographical essay  
“A Visit to Canada,” a constant cognitive movement, a specific translation which 
allows the difference within “cultural doubleness” to survive, but also makes for 
a confused, internally split subject, always plural and in the process of becom-
ing (Scott, G., 1989: 50). In accordance with Scott’s conviction that “writing is 
conversation” (Scott,, G., 2008: n. pag.), and given the rich intertextual dimen-
sions of the text, as well as the thematic importance of conversation within it, 
the writer/narrator of the text might perhaps be perceived not only as a subject 
sutured “out of distinctive ways of thinking, where two languages meet” (Scott,, 
G., 2008: n. pag.), but a “subject in conversation,” momentarily constituted and 
dissipated under the pull of a multitude of discourses.

In My Paris the anglophone/francophone Canadian conundrum, which ne-
cessitates the process of internal intercultural translation, is exacerbated by Paris 
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as the locus of the text, and in a sense, also a shadowy locus of identity as well 
as a towering spectre of authenticity and excellence. As a Québécoise, and in 
particular as a writer, the narrator perceives her trip to Paris in terms of return. 
In Paris, however, her difference is both annulled and made more visible. For her 
Quebec colleagues whom she meets in Paris, the narrator is clearly not “the real 
thing”: “Your accent’s lovely saying one. Meaning not authentic. (Mother being 
English.) Measuring my heavy diphthongs. Against her rhythmic québécois pho-
nemes. Parisians looking down on” (Scott, G., 1989: 16). For Parisians, in con-
trast, she is, above all, “la petite cousine québécoise, the little Québec cousin” 
(Scott, G., 1999: 49), a marginal (post)colonial subject, a North American, her 
internal cultural split erased.

The question of how expectations of others, of the audience, shape subject’s 
responses and texts she produces, which Scott explores in “A Visit to Canada” 
under the French term of le rapport d’addresse, is both in the essay and in the 
novel resolved in terms of a changeable performance of cultural identity for a 
selected audience. The audience, ideally, should be responsive, their postures 
changing as much as the author’s (Scott, G., 2008: n. pag.), so that “a dialogic 
process is set up” (Scott, G., 1989: 52), and the subject does not end up taking 
an essentialised position the audience expect. Nevertheless, context changes, and 
sometimes halts, the movement of cultural translation. In spite of the My Paris 
narrator’s commitment to the comma of difference, as she glides over it, she is 
tempted by, often forced into, essentialised and false subject positions that annul 
the comma. Self-conscious of her “anglo accent” she desires to be a true Québé-
coise for her Parisian interlocutors, and at one time finds herself “vigorously 
claiming support of Québécois Independence,” in an attempt to authenticate 
herself. Soon, however, she is “revealing complex nature. Of family tree. Only 
little French. Also English. Irish. Huron. Fairly typical mix” to her interlocu-
tor “staring nonplussed” (Scott, G., 1999: 28). Paradoxically, in Paris, though 
neatly summed-up by her Quebec accent, she is at the same time unintelligible; 
a subject adrift, with no root that would tie down her identity, not in touch with 
her history. 

As “the little Québec cousin” she is defined through the classic colonial 
metaphor of the imperial family, raising the spectre of the relations between 
the metropolis and the (post)colony. This is also how the narrator attempts to 
locate herself, at times, in the multilingual, multiracial contemporary Paris, as 
she expresses her solidarity with those living in the margins of Parisian life: 
the sans papier (refugees), but also the homeless, the working class. Also in 
this case, however, she has to recognise the difference within herself, and the 
privileges she enjoys as a white artist residing in a comfortable studio won in 
an arts competition. As France attempts to purge itself of the legacy of colonial-
ism — the refugees and immigrants — it targets specifically “people from the 
‘south.’ I.e. Africa. Maghrebia” (Scott, G., 1999: 12). Difference is here fig-
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ured through race, and so the narrator’s fears of being arrested because her visa 
has expired are misguided. The split consciousness of the white (post)colonial 
emerges as white guilt in her dream of living in somebody else’s house infested 
with “rhinoceros. Or hippopotami. Or some huge Lizard. Also starlings,” and in 
need of fumigation. “Dream title: I am not responsible” (Scott, G., 1999: 128; 
Scott’s italics). The dream is sandwiched between descriptions of a homeless 
woman, and a demonstration of students, “Many Arab French. Chanting Une 
deux trois générations. On s’en fout. Nous sommes chez nous, First second third 
generation. Who cares. We’re from here” (Scott, G., 1999: 128; Scott’s italics). 
Captivated by the Parisian past as described by her literary guides, enamoured 
with the elegance and self-containment of middle-class Parisians, the narrator 
also sides with the contemporary Paris smelling of mint tea, full of Arab music, 
its life lived in the dark margins and passages.

The split loyalties of the author/narrator, the layered and complex social 
structure of contemporary Paris, as well as the interfaces between the past and 
the present are repeatedly rendered in the text through contrasting images of 
surface and depth, light and darkness. The surface bathed in light is consti-
tuted by the streets and cafés of Paris, in particular the elegant Faubourg; the 
dark depth by the bowels of the Métro, hinting at “ancient vaults, the limestone 
quarries, the grottoes and catacombs” (Benjamin, W., 2002: 85); and the hidden 
recesses of streets and cafés. While in the former space the narrator becomes 
both an observer and a participant, the latter remains closed, often threatening 
and obscure, only vaguely glimpsed:

Sitting in Luxembourg Gardens. […] Air green. Magnificent. Sun shining 
through dappled leaves. On terasse by little round chalet with lots of windows. 
Painted green. Little girls with sailor hats and stripped dresses. […] Two leath-
er-clad junkies. Disappearing down cement stairs of pissoir. Girl with blue 
bow sitting on chair. Feet high above ground. Sipping from straw. Reading 
book called Célia. Already perfect lady. […] Down little set of stairs—junkies 
closing in on round lady washroom attendant. Fingering her saucer of tips. To 
charm requiring anecdotes. I lolling above. In ambience of impressionist paint-
ing. Juxtaposed on something darker. Under.

Scott, G., 1999: 23

Repeatedly, following Benjamin, Scott associates the subterranean dimen-
sion of Paris with the “19th-century unconscious” (Scott, G., 1999: 25), but also 
the repressed and suppressed aspects of contemporaneity, which uncannily — 
though meant to remain hidden — come to light. The marginalised groups seem 
to inhabit primarily the dark depths and recesses, scurrying through the text like 
the rats the narrator associates the places they frequent with, “shuddering at the 
imagination required. To survive. For SDFs. Or any minor culture” (Scott, G., 
1999: 122). The darkness, murkiness, indefiniteness in which the marginalised 
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figures seem to be cloaked in the text, which underline their otherness, diver-
gence from the white middle-class standard, are coupled with their ubiquity in 
the city space, which suggests that these are the figures that form the texture of 
contemporary Paris. As the writer/narrator moves through the city streets and 
through her apartment, she does so often to the accompaniment of “the Arab 
music,” surrounded by the scent of mint tea, which signal that her milieu is now 
“the new France.” The fact that France is irrevocably changed by the influx 
of (post)colonial cultures is also indicated by the modification of architectural 
spaces of Paris, such as, for example, the presence of the building of l’Institut 
du Monde Arabe: “contemporaneous Arabia’s glass-and-steel architectural state-
ment. Dialoguing with Notre-Dame Gothic. On opposite side of Seine” (Scott, 
G., 1999: 70). The “new France,” hybrid and varied, is nevertheless paranoid 
with fears that date back to the colonial era. The formerly-colonised remains 
marginal and only vaguely grasped, existing still only as a reflection of the colo-
nizers gaze. Even the exhibition in l’Institut du Monde Arabe that the writer/
narrator visits does not reflect on contemporary Arab cultures, but rather shows 
19th-century European photographs of Egypt, which, in a classic Orientalist 
gesture, reveal more about the Europeans taking the photos than their objects 
(Scott, G., 1999: 70).

The writer/narrator is characteristically torn between her attraction to the 
margin, and her desire to belong, to merge with the standard, with both the 
avant-garde and middle-class context of Paris, which verges on the “(post)colo-
nial cringe.” The desire to conform is visualised, among others, through the spe-
cial attention she pays to fashion. In Paris, she is always overly conscious of her 
image so that it does not reveal to everyone that she is not “from here,” but fails. 
The writer/narrator’s nebulous sense of identity, her sliding over the comma of 
translation, is then also expressed by her desire to refashion her body (“one day 
noticing ‘one’ standing automatically straighter. The way Parisians do” (Scott, 
G., 1999: 14)) and dress it in a way that would facilitate if not internal than at 
least external sense of being “someone”: a “natural” and well-defined part of the 
ever changing social context. Towards the end of her stay she manages to inter-
nalise the dress code and successfully employ it, only to find herself overdressed 
on her return to Quebec. Such “internal clashing of the relatively superficial 
dress codes from two distinct cultures,” Scott comments in her essay, “is only 
one sign of the internal confusion that can arise from a sense of ‘difference’” 
(Scott, G., 1989: 46).
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I and I

The constitution of the subject is linked in the text to the question of the 
national narrative as a shaping influence, and literary form as its expression. The 
italicised I, the subject “with foreign queen on dollars,” split by and constituted 
through an interplay of differences and similarities, is, like the ideal narrator 
posed by the text, “‘someone.’ Yet also porous (unbounded). I.e. neither exclud-
ing. Nor caricaturally ‘absorbing’” (Scott, G., 1999: 147). On the level of form 
and syntax, the ability to sustain differences is matched by rich intertextual-
ity and reliance on sentence fragments hinging on gerund “Or back-and-forth-
gesture. Possibly befitting subject. With foreign queen on dollars” (Scott, G., 
1999: 83). 

As Scott says in an interview, the back and forth movement implies staying 
in place (Frost, C., 2000: n. pag.). The Canadian “subject with foreign queen on 
dollars” is accordingly posed in the book as vacillating, torn between the past 
and the future, with only a tenuous hold on the present. She is nostalgic for the 
19th-century project of the stable subject, expressed thorough the realist novel 
and the idea of the nation-state, but also conscious of the fact that it is a mirage, 
a construct, and that it is not attainable. There exists no national narrative to 
refer to that would be unequivocally hers, no unitary history, no unruptured, un-
complicated continuity; only gliding to and fro over the comma of difference. So 
at the same time she is looking towards a partial dispersal of the porous subject, 
as expressed through narrative experiment and implying an emerging, changed 
concept of the nation. Paris functions as a catalyst to the narrator’s attempts 
at “porousness.” It defies her expectations created on the basis of its literary 
images, forcing her to reconsider the reality of the postcolonial transnational 
metropolis.

The italicised I set against the I in bold indicates the narrator’s opposition 
to the unitary concept of the subject, related to the notion of the republic. She 
is, however, characteristically torn between the need to “stay out of categories” 
(Scott, G., 1999: 107) and the republican desire. The narrator watches, with 
occasional envy, the French and American republicans, who seem to have more 
substance than she does, seem to take up space completely. They are “self-as-
sertive citizen[s]. Fostered in well-militarized republics” (Scott, G., 1999: 101). 
Likewise the “authentic,” francophone Québécois are described as “vaguely re-
publican” (Scott, G., 1999: 101), attached to the ideal of unitary, well-defined 
national identity.

As she reads Parisian space for traces of her literary guides, she also won-
ders about the insouciance of the early 20th-century American expatriates, their 
republican presumption, and their observant distancing from everyday French 
life. Even the title of Scott’s text seems to exist in a dialogic relationship with 
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Gertrude Stein’s Paris France (1940). In spite of the autobiographical nature of 
her text, Stein’s title both suggests the detachment of the author/narrator from 
her subject and immediately locates the author as writing from an American 
perspective adopted as central and defining for the experience, impressions and 
reflections recorded, while at the same time — at least from the European per-
spective — marking the author as proudly provincial. Paris is refused unique-
ness and grandeur, though not the magnetic force, with which it is usually en-
dowed in Europe. Similarly, even though Stein accords to France the role of 
“the background of the twentieth century,” she also comments that “naturally it 
was foreigners who did it there in France because all these things being French 
it made it be their tradition and it being a tradition it was not the twentieth 
century” (Stein, G., 1940: 13). Opinions about Paris and France are given with 
finality and conviction and are meant to be defining of the state of existence 
that “Frenchness” indicates for the author. The title of My Paris, in contrast, 
underlines the private and affectionate attitude of the author/narrator to the city, 
and the fact that the text refers as much to the location as to the author/narrator 
herself. It suggests that the Paris constructed in the text arises from idiosyncratic 
experiences. These can hardly be treated as defining, which is underlined by 
the style in which the text is written. Additionally, the text actively contests any 
unitary notion of “Frenchness,” including the one constructed by Stein. Instead, 
“Frenchness” becomes an internally conflicted concept tugged by centrifugal 
pressures.

Even though Scott’s author/narrator is incessantly in search of the mytho-
logical literary Paris, and at times catches glimpses of it, she is also critical of 
the modernist America-centric and essentialising view of the city. Likewise, she 
counters the modernist view of homelessness/exile as a transcendental condi-
tion with real-life images of the homeless and her reflection on their condition. 
Additionally, she gives exile concrete reference, reflecting on the racial other in 
Paris, as in the following fragment: 

[…] green-clad worker from ‘south.’ Vacuuming up dog shit. […] Against 
backdrop of that fine men’s store opposite. Windows of exquisitely stitched 
collars. Reflecting meridian strip. Where Gertrude Stein’s poodle Basket used 
to shit. With other rich expatriate puppies. Thinking Paris belonging to them. 
Turn on some Arab music. Low.

Scott, G., 1999: 22

The republican I, as Scott’s text makes clear, gapes through the fissures of 
Gertrude Stein’s experimental writing, in particular her use of predicates and 
the abolishment of commas. The multiplying predicates, according to the nar-
rator of My Paris, make the subject and Stein’s narrator “Into huge transparent 
shadow,” which dominates the text completely; or, on the contrary, into a “ghost, 
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Or refraction” (Scott, G., 1999: 36) — the two opposites she is trying to avoid. 
Stein’s dislike of commas, whose “servile nature” she commented upon, is re-
lated in Scott’s text to the republican project of sameness: Stein’s self-proclaimed 
ability to encapsulate portraits of a roomful of people in a few words suggesting 
a disregard for difference that the comma symbolises. While Stein perceived 
the comma as an obstacle to “living your life as actively as you should lead it” 
(Stein, G., 1957: 220), Scott’s narrator sees it as an energising presence preserv-
ing, even activating, the play of differences.

At the same time, she realises that maintaining the posture of the porous sub-
ject who refuses categorisation is a dangerous act. On the one hand, it requires 
fending off the danger of complete ghostlike dissipation of the narrator idealised 
by Barthes’s concept of écriture blanche, but discarded by Scott’s protagonist. 
On the other, it necessitates detachment complicitous with the impermeable re-
publican I, that the narrator, after Benjamin, sees as a typically 20th-century 
posture, in contrast to the remorse-ridden 19th century (Scott, G., 1999: 100). 
Western European political activism, sometimes contrasted with the business-like 
attitude of North Americans, while evoking vague admiration in the narrator, is 
simultaneously exposed as a facile option, a posture that seems to deny some 
kind of never defined “real” involvement, possibly that born of the experience of 
discrimination, violence and marginalisation. This is what emerges, for example, 
from the following sardonic description: “Also on pavement. Some Parisian fem-
inists. Fasting to protest rape as weapon. In ex-Yugoslavia. Sitting on very clean 
blankets. Plastic water bottles. Young Bosnian. With huge bandage. Over disap-
peared nose. Standing beside” (Scott, G., 1999: 71). The narrator, while rejecting 
this kind of involvement, seemingly simply floating and absorbing experience to 
avoid categories, is, however, clearly guilt-ridden, as indicated by her obsession 
with the marginalised groups, and the fact that she follows closely the weather 
in war-torn Bosnia. Her guilt is also the vague Canadian postcolonial guilt of the 
settler-subject recognising in the filmed images from America the frames that in 
the same gesture exoticise and normalise the Native, glossing over the drama of 
residential schools while constructing a vaguely familiar 1950s image of family 
cosiness in an Inuit igloo. Nevertheless, in the same gesture in which she both 
discards and admits responsibility for the contemporary dramas, she refuses and 
accepts also the feeling of responsibility for the drama of colonisation: “Turning 
off Sarajevo. Rwanda. Bosnia. Not to mention documentary from chez nous. Re: 
uranium. In reservation rivers” (Scott, G., 1999: 100). 
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“My Women of the Left Bank”

The Paris perceived and constructed by this laboriously conjured and main-
tained porous I is, however, accessible to the writer/narrator only temporarily, 
when all her daily life revolves around the explorations of the intimate, textual 
and actual city space. In the coda, when she returns to Paris with her lover, the 
comma of difference and the porosity of the subject disappear from the text. The 
act of gliding over the comma of difference, the in-between space, vanish when 
the situation necessitates that the narrator adopts a posture that defines her: that 
of a (lesbian) lover. The two women rush through Paris in a caricature of the 
tourist act, and the city emerges now for the narrator through a binocular vision, 
which is experienced both as a loss and a gain, as indicated by sentences such 
as: “------ What orgasms desire to be alone” (Scott, G., 1999: 156). The coda, 
nevertheless, underlines the aspect of the text, and of the urban landscape, that 
the author/narrator did not experience before, but which features prominently in 
her Parisian readings and wanderings: that of Paris as the city of love and desire, 
with lacunae of transgression against normative heterosexuality.

One of the striking features of the urban landscape drawn in My Paris is that 
while it is permeated by desire, both heterosexual and gay (in particular lesbian), 
non-normative desire is not exoticised. Rather, it constitutes a prominent part 
not only of the narrator’s everyday life (her observations, readings, encounters, 
memories), but also of the quasi-mythological as well as contemporary fabric 
of the city, though much of it remains hidden and segregated, as the narrator 
comments (Scott, G., 1999: 121). Lesbian desire is explicitly related in particu-
lar to the avant-gardist aspect of the city that the narrator wants to live in. Her 
“Women of the Left Bank” — artists, scholars, activists — provide the milieu 
she is yearning for, and a degree of continuity between her own experience and 
the Parisian life of American expatriate modernists. Openly lesbian and activist, 
these women do not share, however, the class privilege and financial comfort of 
their predecessors. 

“trying to grasp some point in future”

From Scott’s narrator’s vantage point, to quote James Clifford, “It is more 
and more difficult to ignore what has always to some extent been true — that 
every centre or home is someone else’s periphery or diaspora” (Clifford, J., 
1989: n. pag.), and the comma serves as a reminder and a sign of it. As a post-
colonial traveller she no longer has the comfort of simply looking for the exotic, 
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the different, and the romantic, even though some of her literary guides push 
her to do so. As she walks the city in search of “the marvellous,” she finds it 
changed forever. Its pollution, incessant din of traffic, sidewalks crowded with 
cars serve as physical equivalents of the intellectual and mental impediments of 
postcolonial travel that disallow the posture of disengaged observation.

Unlike the flâneur she at times imagines herself to be, she finds it “impos-
sible to break into nice free stroll” (Scott, G., 1999: 35). Instead, she finds her 
location in travel in the haunting figure of a nomadic Saltimbanque performing, 
“Giving a strange feeling of running in reverse. While trying to grasp some 
point in the future” (Scott, G., 1999: n. pag.). The Saltimbanque can be related 
to Homi Bhabha’s image of

[t]he silent Other of gesture and failed speech [who] becomes what Freud calls 
that ‘haphazard member of the herd,’ the Stranger, whose languageless pres-
ence evokes an archaic anxiety and aggressivity by impending the search for 
narcisstic love-objects in which the subject can rediscover himself, and upon 
which the group’s amour propre is based.

Bhabha, H., 1990: 316

Drawn to this figure to the point of identification, the narrator at the same 
time realises her difference from it. Paris re-cited, emerges in the end not as a 
stage for strolling but for performing a balancing act; as a metropolis that, in 
spite of its uniqueness, stands also for the postcolonial global punctuated/punc-
tured by the comma of difference, in the process of becoming. 
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L’hybridité dans L’Écrivain public 
et L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun 

Abstract: The article aims to analyze L’Écrivain public and L’Enfant de sable by Tahar Ben Jel-
loun, focusing on the issue of hybrydity which is discussed from the postcolonial and postmodern 
perspective (Bhabha, De Toro). The analysis concentrates on the oriental tale which deconstructs 
the paradigm of the novel and the autobiography. However, the article also depicts that Tahar 
Ben Jelloun derives his ideas from the oral tradition so as to, similarly as Jorge Luis Borges, 
give his works an intertextual and intercultural dimension. Through the nomadic structure of the 
tale, which is present both in the novel and in the autobiography, the writer rejects the idea of a 
conservative and monolithic Moroccan society and opposes stereotypes.

Key words: Hybridity, tale, postmodern autobiography, Moroccan novel in French.

La théorie postcoloniale développe le concept de l’hybridité. D’après Alfonso 
da Toro, « concept le plus important de notre époque », « catégorie fondamentale, 
vraie condition de notre temps » (Toro, A. de, 2009 : 15), l’hybridité, théorisée le 
plus exhaustivement par Homi K. Bhabha dans Les lieux de la culture. Une théorie 
postcoloniale (2007, 1994 pour la version originale), mais abordée aussi dans le 
contexte des études francophones notamment par Jean-Marc Moura (1999), Jean 
Bessière (2001), Charles Bonn (2001) fonctionne — sur le plan épistémologique, 
culturel, linguistique, littéraire — comme une notion où convergent les réflexions 
majeures de la postmodernité et de la postcolonialité (cf. Toro, A. de, 2009 : 17—50).

Sans être un multiculturalisme qui supposerait une coexistence heureuse 
de différences culturelles, l’hybridité rend compte de la complexité et du dy-
namisme de la réalité socio-culturelle actuelle : en effet, elle est un processus 
permanent qui fait se négocier autrui, l’étrangeté, le propre, le connu et l’inconnu 
(cf. Toro, A. de, 2009 : 16). 

Dans le domaine des études culturelles, cette notion à caractère interdiscipli-
naire, renvoie à la négociation des différences à travers l’acte de s’ouvrir à l’autre 
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dans un mouvement réciproque. L’hybridité est en effet un processus par lequel 
se trouve rejetée — comme illusoire et réductrice — toute vision d’une culture 
« authentique », « autonome », « stable », « cohérente ». Bien au contraire, l’épo-
que actuelle est marquée par la postcolonialité comprise au sens large (qui va 
dans le sens de la réflexion de Homi Bhabha) comme la base d’« une ethnologie 
critique de l’Occident » (cf. Bardolph, J., 2002 : 41), ethnologie qui postule la 
mise en question des stéréotypes et la prise en compte de la pluralité et du dé-
centrement de la réalité. Dans un tel contexte, l’identité hybride est négociée aux 
croisements culturels — c’est-à-dire le long des marges, dans une zone périphé-
rique extraterritoriale. Elle constitue un « espace-tiers » (third space), un entre-
deux (in between) où plusieurs formes de résistance s’inventent (cf. Bardolph, J., 
2002).

Comme le démontre Alfonso de Toro, l’hybridité, en tant que catégorie cultu-
relle se situe à l’intersection des langues et disciplines. Résultat et prolongement 
de la pensée postmoderne, la théorie de l’hybridité s’appuie sur les présupposés 
tels que la fin du Logos, des métadiscours et métanarrations (cf. Lyotard, F., 
1979), la décentration du moi (cf. Lacan, J., 1966 : 250—270) et ses conséquen-
ces linguistiques ; elle relève finalement de la conception de la différance de 
Jacques Derrida1 qu’on ne peut évoquer que succinctement dans cette brève in-
troduction au sujet (cf. Toro, A. de, 2009 : 12—16). 

Ajoutons seulement que Jean-Marc Moura — en parlant des sociétés fran-
cophones du Sud — perçoit l’hybridité comme une conséquence de la dissémi-
nation des identités qui aboutit dans le domaine de la littérature à une forme 
souple du roman relevant de l’esthétique polyphonique (cf. Moura, J.-M., 1999 : 
170). Car « les participants d’une interaction culturelle ne sont pas des blocs mo-
nolithiques. L’interaction dissémine les éléments de leur identité initiale et leur 
donne la possibilité d’établir un nouveau site de négociation où ils ont de fait, et 
dans des proportions variables, changé » (Moura, J.-M., 1999 : 168). 

La présente étude vise à démontrer comment la pensée hybride nourrit 
l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, écrivain qui crée à l’entrecroisement de plusieurs 
cultures, entre plusieurs langues (français, arabe dialectal, arabe standard, ber-
bère), et entre deux pays, ayant choisi — et c’est à double titre — de positionner 
sa prise de parole dans les marges en tant que contestataire sur le plan politique 
et expérimentateur, sinon perturbateur, dans le domaine du littéraire. Il s’agira 

1  « La différance, c’est le jeu systématique des différences, des traces de différences, de 
l’espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres. Cet espacement est la 
production, à la fois active et passive (le a de la différence indique cette indécision par rapport 
à l’activité et à la passivité, ce qui ne se laisse pas encore commander et distribuer par cette oppo-
sition), des intervalles sans lesquels les termes « pleins » ne signifieraient pas, ne fonctionneraient 
pas. C’est aussi le devenir-espace de la chaîne parlée — qu’on a dite temporelle et linéaire ; deve-
nir-espace qui seul rend possibles l’écriture et toute correspondance entre la parole et l’écriture, 
tout passage de l’une à l’autre » (Derrida, J., 2000 : 632—3).
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de prouver que l’écriture de Tahar Ben Jelloun s’inscrit dans un espace mental 
nomade pareil au rhizome (cf. Deleuze, G., Guattari, F., 1980 : 18—35) et de-
vient le terrain de la négociation des différences culturelles. 

Dans ce but, nous limiterons notre perspective à deux textes : L’Écrivain 
public (1983), « autobiographie postmoderne » conforme, d’après nous, au pa-
radigme défini par Alfonso de Toro (cf. Toro, A. de, 2009 : 128—139), et L’En-
fant de sable (1985), chef d’œuvre du roman maghrébin de langue française où 
convergent les aspirations littéraires de Tahar Ben Jelloun des années soixante-
dix et quatre-vingts. Ce qui rend spécifiques ces écrits, c’est leur complexité : 
ils dialoguent avec la réalité marocaine culturelle aussi bien que socio-politique 
et en même temps développent une forte dimension métatextuelle en s’interro-
geant sur les enjeux du romanesque maghrébin. Autobiographie fictionnelle et 
mensongère (L’Écrivain public), palimpseste de l’écriture (l’Enfant de sable), ces 
deux œuvres saisissent à la fois l’identité en mouvement et le statut du romanes-
que marocain dans son devenir.

En effet, dans les années soixante-dix et quatre-vingts, depuis son début 
romanesque Harrouda considéré comme une « autobiographie fantastique » 
(Noiray, J., 1996 : 130), Tahar Ben Jelloun réalise la conception du « livre to-
tal » (Elbaz, R.,  1996 : 7) permettant de tout dire à travers un discours poly-
phonique à la fois autobiographique et métadiscursif, et qui reste préoccupé 
de la situation socio-culturelle du Maroc. Parler, à travers « une seule phrase 
polyphonique », de la littérature marocaine francophone en devenir, de la so-
ciété en mutation, et de sa propre identité d’artiste perçue dans sa multiplicité 
et dans son dynamisme, tel semble être le but que Tahar Ben Jelloun partage 
avec d’autres écrivains de sa génération. Car, comme explique Khatibi, l’auteur 
maghrébin ne doit pas seulement s’approprier une seule autre langue, mais il 
doit légitimer cet acte, il s’agit donc d’un processus culturel et autobiographique 
général (cf. Khatibi, A., 1993 : 81). 

Précisons sur ce point qu’avec Khatibi, Khaïr-Eddine, Loakira, Nissaboury, 
Tahar Ben Jelloun appartient à la seconde génération des écrivains marocains 
d’expression française, « génération de soixante-dix » (Noiray, J., 1996 : 15), 
qui se sert de la langue française pour lutter contre les structures oppressan-
tes politico-sociales et culturelles. Il s’agit des « écrivains iconoclastes » (Bou-
guerra, M., 2010 : 65), qui commencent à s’exprimer après les Indépendances et 
deviennent particulièrement actifs dans les années soixante-dix pour dresser des 
réquisitoires face à des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires (cf. Bou-
guerra, M., 2010 : 52).

Définie aujourd’hui comme une « littérature de transgression » (Bouguerra, 
M., 2010 : 53), la production artistique des auteurs réunis initialement autour de 
la revue Souffles (créée par d’Abdellatif Laâbi en 1966) se caractérise, premiè-
rement, par la dialogicité entre les traditions littéraires diverses (arabo-berbère 
orale et occidentale écrite) et, deuxièmement, par la subversion et l’hybridation 
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des formes traditionnelles (conte, roman, poème) qui s’inscrivent pour ainsi dire 
dans un espace-tiers afin d’exprimer des voix plurielles et rebelles. 

Compte tenu de la vision totalisante à la fois identitaire et métalittéraire 
du romanesque de Tahar Ben Jelloun, nous organiserons notre analyse autour 
de trois questions qui restent à nos yeux les vecteurs de la pensée hybride de 
l’auteur : il s’agira d’abord de présenter sa conception des identités plurielles pour 
voir ensuite de quelle manière celles-ci assurent l’originalité à l’autobiographie et 
au roman benjellouniens. 

Identité et hybridité 

Tahar Ben Jelloun n’accepte que l’identité en mouvement, identité qui — 
sans vouloir se replier sur elle-même — ne cesse de devenir, d’évoluer. Au lieu 
d’une seule identité propre à une communauté, l’auteur préfère parler des iden-
tités multiples et plurielles qui — dans un territoire donné — au Maghreb, en 
Europe ou ailleurs — s’interpénètrent dans un processus d’hybridation. Il rejette 
comme stéréotypée et fausse une vision de l’Orient compact et homogène :

L’Orient n’est pas un fait de nature inepte. Il est compliqué comme tout ce qui 
est vivant. Il y a évidemment des affrontements à l’intérieur de cet Orient si 
complexe, si difficile à cerner. […] Il faut commencer la chasse aux préjugés.

Ben Jelloun, T., 2011

D’après l’auteur, l’Europe d’aujourd’hui s’appuie sur la même interpénétra-
tion culturelle : les identités ne cessent de se métisser, car : 

Rien n’est définitif. Seule la mort est définitive. Elle fige et arrête tout. Ceux 
qui ont voulu figer l’identité sont des totalitarismes comme le fascisme ou 
aujourd’hui l’intégrisme religieux. L’identité dont rêvait Hitler était une iden-
tité hystérisée « pure », sachant pertinemment que la pureté n’existe pas. Le 
racisme, c’est justement une identité repliée sur elle-même au point de devenir 
folle et n’admettre aucun apport extérieur à elle. Le racisme est une identité en 
proie à cette notion de pureté où aucun mélange n’est admis.

Ben Jelloun, T., 2011

Sur ce point, Tahar Ben Jelloun rejoint la conception de la culture dévelop-
pée par Abdelkebir Khatibi dans Penser le Maghreb, essai d’importance capitale 
pour la littérature maghrébine de langue française : 

Si nous acceptons l’idée d’une identité qui n’est plus fixée au passé, nous 
pourrions aboutir à une conception plus juste, celle d’une identité qui est en 



164 Études

devenir, c’est-à-dire qu’elle est un héritage de traces, de mots, de traditions, 
se transformant avec le temps qui nous est donné à vivre avec les uns et les 
autres.

Khatibi, A., 1993 : 83

Il en résulte l’image de la culture et de la langue qui n’appartiennent plus 
à  une nation, mais relèvent des pratiquent discursives, sémiotiques, intercultu-
relles diverses. Tahar Ben Jelloun ne cesse de soutenir cette conception de la 
littérature et de la langue libérées d’un pacte exclusif avec la nation. Il se range 
parmi les artistes cosmopolites et adhère à une sorte de communauté transna-
tionale, celle de Borges et de Pessõa, artistes persuadés qu’« un écrivain n’a pas 
d’identité si ce n’est celle de la littérature et de l’imaginaire » (cf. Ben Jelloun, T., 
2008). Cette prise de position transculturelle pousse Tahar Ben Jelloun à signer 
le manifeste Pour une littérature-monde en français (Le Bris, M., Rouaud, J., 
2007). Et quand il insiste sur le fait que « la seule patrie de l’écrivain est la litté-
rature et par conséquent la langue dans laquelle il écrit » (Ben Jelloun, T., 2008), 
c’est pour réhabiliter les littératures issues du monde d’anciennes colonies et leur 
donner le statut d’égalité par rapport à la littérature hexagonale. Comme tous les 
quarante-quatre signataires du manifeste, Ben Jelloun rejette le binarisme tradi-
tionnel centre — périphérie et prône la littérature nomade (dans son dynamisme) 
et — pour ainsi dire — rhizomatique, car affranchie de la hiérarchie héritée de 
l’histoire coloniale. 

Si l’auteur d’Harrouda retrouve dans l’espace littéraire français sa patrie ar-
tistique, c’est parce qu’il y découvre les esthétiques de Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud et surtout Aragon : « […] j’ai découvert les surréalistes et là je savais que la 
littérature française sera celle que j’utiliserai pour tout dire » (Ben Jelloun, T., 
2008) — avouera-t-il plus tard. Mais aussi, c’est parce qu’il y fait la connaissance 
de la pensée de Jean-Paul Sartre et de celle de François Fanon qui lui fournissent 
des points de repère intellectuels (cf. Ben Jelloun, T., 1983 : 59—60). 

Choisi pour être la langue de l’expression littéraire, le français devient dans 
le cas de Tahar Ben Jelloun l’espace du dialogue. Métissage, hospitalité, mé-
lange, contamination sont autant d’expressions auxquelles l’auteur se réfère pour 
rendre compte des glissements sémantiques transculturels : « […] j’aime que les 
langues se mélangent non pour écrire un texte en deux langues, mais juste pour 
provoquer une contamination de l’une par l’autre ; c’est du métissage comme 
deux tissus, deux couleurs qui composent une étreinte d’un amour infini » (Ben 
Jelloun, T., 2007).

Il en résulte que transgresser les frontières linguistiques procure un plaisir, 
une jouissance qui résulte de l’acte de s’ouvrir à l’autre, s’exposer à l’autre pour 
mieux devenir soi-même dans un dynamisme identitaire incessant. Pourtant, 
chez Tahar Ben Jelloun, le jeu de cohabitation des deux cultures au sein d’un 
texte va bien au-delà des pratiques interlinguistiques qui ne constituent d’ailleurs 
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pas l’objet de cette analyse (cf. à ce sujet Bourkhis, R., 1995 : 128—154). Car, 
ce que nous espérons démontrer dans la suite de notre travail, c’est que ces jeux 
transgressifs interculturels, qui consistent à « métisser » des esthétiques et des 
traditions littéraires, amènent l’auteur à déconstruire les oppositions telles que 
écriture/lecture, auteur/lecteur, sujet/objet, le Moi/l’Autre, vérité/mensonge.

Autobiographie hybride

Selon Abdelkebir Khatibi, il existe au Maroc quatre littératures simultanées : 
une littérature arabe de l’ordre purement de l’écrit qui se réfère au monde is-
lamo-arabe, une littérature amazighe redécouverte récemment, une littérature 
mystico-mythique orale, nomade et hybride qui se meut dans son lyrisme popu-
laire entre le conte et le chant et finalement une littérature qui a lieu en langue 
française, marquée par une double généalogie et qui se crée elle-même (voir 
Khatibi, A., 1993 : 81 ; Toro, A. de, 2009 : 54—61).

L’écriture de Tahar Ben Jelloun — et ceci est vrai pour la majorité des 
auteurs réunis au début autour de la revue Souffles — appartient évidemment à 
la dernière catégorie évoquée, mais elle se nourrit en profondeur de la tradition 
populaire orale. Si elle est dynamique dans son incessante réécriture, c’est parce 
qu’elle résulte de l’activité de l’écrivain-conteur. Situés dans le tiers espace entre 
le conte et le roman, L’Enfant de sable et La Nuit sacrée constituent — dans 
l’œuvre benjellounienne — les meilleurs exemples des interférences entre les 
deux traditions. Mais, nous tenons également à démontrer dans la présente 
étude que L’Écrivain public, autobiographie atypique de Tahar Ben Jelloun, se 
situe elle aussi à l’entrecroisement de deux cultures et de deux modes de repré-
sentation. 

Par beaucoup de traits, le livre de 1983 est conforme au paradigme auto-
biographique traditionnel, né en France avec Les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau et exhaustivement théorisé surtout par Philippe Lejeune dans Le Pacte 
autobiographique, L’Autobiographie en France et Je est un autre. En effet, nous 
avons affaire dans L’Écrivain public au récit référentiel consacré à l’enfance et 
la jeunesse de l’auteur et comportant des points de repères considérés comme 
essentiels dans sa biographie, à savoir  entre autres : engagement politique de 
gauche, rédaction du premier poème L’Aube des dalles dans un camp disciplinai-
re suite aux émeutes de mars 1965, début de l’activité professionnelle (premier 
poste de professeur au lycée de Tétouan), émigration en France suite à l’arabi-
sation de l’enseignement de philosophie. Du point de vue thématique, puisqu’il 
se concentre sur les premières étapes de la vie, L’Écrivain public développe 
certains aspects du récit d’enfance — type de texte qui — s’il ne constitue pas 
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un sous-genre autobiographique à part — fait nécessairement partie de chaque 
autobiographie en tant que « le premier jalon dans l’histoire de la personnalité » 
qui d’après la définition proposée par Lejeune fournit la matière autobiographi-
que (Lejeune, Ph., 1975 : 14). En conséquence, comme le souligne Damien Za-
none, l’absence du récit d’enfance suffit, à soi seul, pour rejeter un ouvrage hors 
du genre (Zanone, D., 1996 : 45). Chez Tahar Ben Jelloun, il est facile en effet 
de retrouver plusieurs éléments récurrents d’un parcours-programme propre au 
récit d’enfance et rétabli par Bruno Vercier, par exemple : la maison (et ici par 
extension la ville natale Fès), les livres, la vocation, l’école, le sexe (Vercier, B., 
1975 : 1033). 

À ces éléments traditionnels se superposent pourtant dans L’Écrivain public 
certains aspects par lesquels le texte s’éloigne du paradigme de l’autobiographie. 
La première différence concerne la perspective identitaire : il s’avère en effet 
que l’identité des trois instances est de temps en temps brisée par d’autres voix, 
comme celle d’une correspondante anonyme, amie de l’écrivain et son alter ego 
(puisque sa présence permet au protagoniste de mener un dialogue avec lui-
même), et encore celle d’un scribe qui joue le rôle du préfacier et double de cette 
façon la voix du narrateur-auteur-personnage. 

Cet effet de la polyphonie du texte résulte à nos yeux du rapprochement 
de la tradition autobiographique occidentale (qui se concentre par définition sur 
l’individu et cherche à le représenter dans sa totalité) et de la tradition populaire 
orientale. Tout semble se passer comme si le conte — en se poursuivant dans la 
structure profonde du texte — servait à déstabiliser l’autobiographie tradition-
nelle dite « rousseauiste » qui tient par principe à saisir le moi dans son unité : en 
effet, il décentre l’instance narrative pour la rendre porteuse de plusieurs histoi-
res. Dans L’Écrivain public, le sujet autobiographique n’aspire pas à l’unité, bien 
au contraire, il se complaît dans sa pluralité en épousant la vie des autres. Cette 
polyphonie apparaît d’emblée dans une sorte de préambule prononcé par une 
voix anonyme et intitulé la Confession du scribe : « C’est un drôle de cas ! Sans 
ces masques, il n’est rien […] un homme parmi les hommes, interchangeable » 
(Ben Jelloun, T., 1983 : 9—10).

La suite de la Confession du scribe contient une lettre écrite par le protago-
niste qui laisse comprendre que c’est bien la structure des contes sous-jacente au 
texte qui rend insensée et impossible l’unité du moi parlant : 

[…] je tiens à préciser que les histoires que je t’ai confiées ne composent pas 
ce qu’on appelle une autobiographie. Ce sont des histoires. Ni plus ni moins. Je 
te les ai racontées tôt le matin, par faiblesse, après des nuits d’insomnie et 
d’incertitude. Ne les prends pas au sérieux.

Ben Jelloun, T., 1983 : 10

Il en résulte que le sujet maghrébin écrivant son « autobiographie » la conçoit 
comme une construction ouverte, nomade. Dans son statut fluctuant, il s’appro-
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che du personnage du conte, fonctionnant comme un devenir, une forme qui 
cherche à s’incarner et qui se laisse mouler sans cesse par des conteurs succes-
sifs, car achevée et accomplie dans sa destinée, elle serait vouée à la mort (cf. 
Carlier, Ch., 1998 : 64—65). 

L’autobiographie benjellounienne qui démultiplie le sujet s’inscrit ainsi dans 
la dynamique propre aux contes orientaux — textes infinis et intertextuels par 
principe, assumés par plusieurs conteurs et exposés par-là à une incessante réé-
criture (Chelbourg, Ch., 2006 : 78—83). Mais l’aspect collectif de l’œuvre en 
question, dont le sujet parlant — contrairement à « l’égocentrisme » des autobio-
graphes occidentaux — est tenté par l’anonymat, s’inspire aussi de la tradition 
des écrivains publics qui, dans les sociétés majoritairement analphabètes, se ser-
vent de leur compétence scripturale pour se mettre au service des autres : 

En tant qu’écrivain public, j’ai souvent rêvé d’entrer dans la vie intime de 
quelqu’un et de brouiller les souvenirs jusqu’à en faire une nouvelle mémoire 
où personne ne reconnaîtrait personne.

Ben Jelloun, T., 1983 : 11

Cette démarche qui consiste à effacer les frontières entre le moi et l’autre or-
ganise les épisodes liés aux premières expériences sexuelles. Le héros, qui pour 
se définir en tant qu’homme doit se prouver sa virilité, est un sujet sociologique 
qui réunit en lui seul les incertitudes de la jeune génération. En effet, il se laisse 
leurrer par des clichés sur les rapports entre les hommes et les femmes répandus 
dans la société marocaine des années soixante et soixante-dix. La perspective 
généralisante y est adoptée au prix du mensonge sur soi et de la confabula-
tion qui côtoient parfois — par le biais d’une représentation ironique stéréotypée 
et banalisée du sujet — la pratique d’autodénigrement annoncée par anticipation 
par le narrateur de la Confession du scribe :

D’ailleurs je suis sûr que ce qu’il raconte sur son enfance est entièrement ima-
giné […] Avant d’écrire, je me suis permis de vérifier les éléments de certains 
souvenirs. Pas mal de mensonges et pas toujours en sa faveur.

Ben Jelloun, T., 1983 : 9

Sur ce point, en abordant le statut de la vérité dans l’autobiographie, nous 
touchons au deuxième aspect qui éloigne L’Écrivain public du paradigme tradi-
tionnel du genre. Car, contrairement aux présupposés de l’autobiographie, chez 
Tahar Ben Jelloun, le mensonge semble aussi recherché (sinon davantage) que la 
vérité : en effet, confabulations et fantasmes se superposent constamment aux 
données relatées avec une exactitude documentaire.

Pour en fournir plus d’explications, nous revenons à la préface qui, du fait 
qu’elle s’organise autour de la voix octroyée au scribe, constitue non seulement 
le paratexte, mais aussi une sorte de métatexte de L’Écrivain public : il entre en 
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effet en dialogue avec les Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour contester 
le modèle traditionnel de l’autobiographie. 

Précisons que La Confession du scribe inverse l’objectif de Rousseau : en 
fonctionnant comme un pacte autobiographique paradoxal car signé « par  per-
sonne interposée », ce texte, contrairement à l’engagement rousseauiste de dire 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité (cf. Zanone, D., 1997 : 64—65), met 
en question le statut du vrai. Quand le scripteur de la lettre adressée au scribe, 
avoue dans le post-scriptum « Toutes les vérités sont contre nous », il se réfère 
à l’idée de Nietzsche pour qui la vérité est le plus grand mensonge (cf. Nietz- 
sche, F., 1997) et semble faire siens les principes de la pensée postmoderne qui, 
basée sur la différance, et la dissémination du sens de Jacques Derrida, défend 
la relativité et la multiplicité des vérités (cf. Wilkoszewska, K., 2008 : 32—42 ; 
Nycz, R., 2000 : 53—68). 

Autobiographie postmoderne

Le thème de la mise en question du statut du vrai positionne L’Écrivain pu-
blic au cœur de la réflexion sur la postmodernité. En effet, minée de l’intérieur 
par l’oralité, ouverte à la polyphonie, au dialogisme et à la relativité du dis-
cours, l’autobiographie benjellounienne, réalise le paradigme de l’autobiographie 
postmoderne défini exhaustivement par Alfonso de Toro dans Epistémologies, le 
Maghreb, ouvrage qui — dans le cadre de la présente étude — nous fournit des 
repères théoriques de première importance.

D’après Alfonso de Toro — qui interprète la conception de l’individu 
postmoderne à la lumière de la théorie de la  « castration » de Jacques Lacan 
— l’autobiographie postmoderne s’appuie sur la construction nomade du moi 
(Toro, A. de, 2009 : 13—15). Le sujet décentré dérive du moi morcelé lacanien 
et fonctionne comme un amalgame du moi avec un autre, car il se connaît (ou 
plutôt il se méconnaît en réalité) en se définissant par rapport à autrui. Ceci 
résulte du fait que, d’abord, la naissance est vécue comme fragmentation (stade 
du « corps morcelé ») et, par la suite, l’infans, quand il prend conscience de soi, 
sans pouvoir se saisir dans sa totalité, se reconnaît par rapport à ce que lui est 
extérieur (l’autre) et aussi en se confrontant à son image renvoyée par le miroir 
(stade du miroir). Par conséquent, la construction du moi n’est perçue que de 
façon imaginaire, extérieure au sujet, comme une projection. 

Ce morcellement du moi est confirmé et renforcé par la seconde castration 
symbolique, au moment où « la loi du père » initie l’infans à l’ordre symbolique 
dans lequel la « norme » et « le langage » s’imposent en même temps. Autre-
ment dit, l’appropriation de la norme (incarnée symboliquement dans la figure 
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du père) va de pair avec l’apprentissage de la langue et ces deux « acquis » — 
par leur provenance extérieure — resteront à jamais, dans une large mesure, 
étrangers à  l’individu — et provoqueront en lui, par conséquent, un sentiment 
d’aliénation. 

Désormais, la relation entre le sujet et sa langue portera les stigmates de ce 
malaise initial et gardera les traces de la trahison. Il s’ensuit une conception du 
langage qui s’exposera à d’incessants jeux de contiguïté et d’équivalence des 
signifiants, provoqués par le fait que le signifié ne cessera de glisser sous le 
signifiant, en lui échappant (Lacan, J., 1966 : 251—275). 

En destituant le signifié de son statut de supériorité sur le signifiant, cette 
vision du langage qui remplace le logocentrisme par le phonocentrisme trouve 
son développement dans la philosophie derridienne de la langue (voir Nycz, R., 
43—47). Elle converge aussi à la théorie de l’intertextualité qui accentue l’aspect 
multiple et ouvert du texte émergeant d’une constante permutation des signi-
fiants et saisi dans son dynamisme (conception de la productivité dite texte, voir 
Kristeva, J., 1969 ; Piegay-Gros, N., 1996 : 10—13). 

Vu ses répercussions interdisciplinaires multiples, la conception lacanienne 
du moi morcelé constitue sans aucun doute l’un des grands supports des théories 
de la postmodernité et de la postcolonialité, cette dernière étant comprise — 
dans ce contexte, au sens large — comme une philosophie du refus de toute 
forme de domination (colonialité), sociale, politique, intellectuelle aussi bien que 
linguistique. 

D’après Alfonso de Toro, c’est la décentration du moi qui rend atypique la 
structure de l’autobiographie postmoderne (Toro, A. de, 2009 : 138). L’Écri-
vain public, constitue à nos yeux un excellent exemple de cet éclatement de la 
convention autobiographique traditionnelle d’autant plus que Tahar Ben Jelloun 
semble faire du dédoublement lacanien le principe organisateur (ou plutôt désor-
ganisateur) de l’instance narrative : 

[…] je crois à l’histoire du double […] ainsi, je serais habité par quelqu’un 
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas la mé-
moire, quelqu’un qui se serait glissé en moi à mon insu et qui vivrait un peu de 
sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence qui me trahit.

Ben Jelloun, T., 1983 : 128

Ce passage prouve que si l’instance narrative n’aspire pas à se saisir dans sa 
totalité, c’est qu’elle ne prétend pas retrouver une seule vérité sur soi, mais se 
conçoit plutôt comme une série de vérités en fuite qui se permutent et se contre-
disent : en effet, l’état d’un certain mensonge à soi lui semble plus naturel qu’une 
constance identitaire normativement acquise. Car Ben Jelloun préserve en lui 
l’être de dialogue en n’acceptant que les identités en mouvement. Il opte pour 
le désaccord, la contradiction, l’hésitation, ne serait-ce qu’au prix d’un morcel-
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lement et d’un dédoublement ; il tient à rester cet « homme parlant plus vite que 
son double » (Ben Jelloun, T., 12) qui se débarrasse symboliquement du surmoi 
oppressif : 

J’évacue dans l’écriture mes fantaisies et ma folie. Je mets tout ce que je peux 
dans les mots et crois sauver ma peau. […] Je cache mon visage et j’avance, 
telle une statue aveugle, guidée par l’autre.

Ben Jelloun, T., 1983 : 127

« Préserver l’intrus en soi » (Ben Jelloun, T., 1983 :), rester un être de dialo-
gue signifie chez Tahar Ben Jelloun renier la loi du père, ne pas rejoindre l’ordre 
symbolique imposé par la norme patriarcale et — dans ce but — se positionner 
dans un troisième espace entre le moi et l’autre : 

J’hésitais entre l’enfant grave que j’étais et le gamin léger et insouciant que 
je voulais devenir. Ni l’un ni l’autre. Je choisis un troisième visage, celui qui 
rit pour rien, qui rit de lui-même, qui rit du simple fait qu’il fallait fixer une 
expression. […] Je posais déjà avec le double que je m’étais fabriqué. 

Ben Jelloun, T., 1983 : 49

Dans cet autoportrait créé à partir de sa première photo d’identité, le nar-
rateur retrouve son espace de liberté dans le glissement entre soi-même et son 
image destinée aux autres. Ce jeu qui, sur le plan symbolique, fait effacer les 
contours de son visage le remplit d’une joie immense : « Fou de joie, j’étais très 
excité et je n’arrivais pas à retenir le rire. Il n’y avait pourtant rien de drôle, 
mais le fait d’avoir une image de mon visage me troublait » (Ben Jelloun, T., 
1983).

L’épisode de la photo d’identité scrutée par le personnage peut être lu comme 
une sorte de mise en abyme de l’autobiographie benjellounienne qui, par le rire, 
l’autodérision et l’ironie, s’écarte de la norme imposée par la tradition patriarcale 
figée dans ses valeurs. 

Précisons que la trame principale de L’Écrivain public, qui retrace l’entrée 
du narrateur-auteur dans l’âge adulte, reste inséparable du thème de la contesta-
tion du patriarcat. Devenir soi-même, c’est retrouver en soi la multiplicité, saluer 
en soi la « différance » (c’est-à-dire la différence qui ruine le culte de l’identité) 
en refusant l’unité de la voix du Père. 

L’affranchissement de la loi du père se réalise à travers trois « chemins de 
la liberté » qui passent par la religion, la ville et la littérature. Il faut défier la 
crainte de la religion par le rire, la transgression des interdits religieux et la dé-
sobéissance à l’autorité. Il est nécessaire de quitter l’espace claustré et oppressant 
de Fès pour se perdre dans le désordre et la folie de Tanger. Et finalement — 
suite à ces épreuves d’une certaine manière initiatiques — écrire pour libérer le 
texte des contraintes structurales et, en l’exposant aux pratiques de l’oralité, de 
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la réécriture et de l’intertextualité, en faire un palimpseste et un espace hybride : 
il s’agit de rendre le texte pluriel, ambigu et ouvert.

Rejeter la « loi du père » veut dire refuser la vision de la foi associée à la 
peur et notamment à la soumission au maître de l’école coranique qui sanctionne 
les erreurs dans la récitation par des coups de bâton sur les doigts ; ce souvenir 
est récurrent dans plusieurs œuvres de Ben Jelloun. Mais la peur de l’enfant est 
aussi générée par la lecture du Livre sacré :

Quand j’étais enfant, mes parents m’obligeaient à faire la prière. Je la faisais 
par crainte des châtiments exposés en détail dans le Coran, réservés à l’infi-
dèle, au mauvais musulman : enfer éternel, géhenne sans fin, prières rendues 
sur plaque métallique rougie par le feu… Je priais sans grande conviction.

Ben Jelloun, T., 1983 : 142

La libération de l’angoisse arrive avec le fantasme dans lequel le narrateur 
âgé de neuf ans s’imagine lui-même après sa propre mort, « serein, calme et en 
bonne santé », regarder ses funérailles du haut d’un citronnier :

[…] Ils lisaient le Coran et brûlaient de l’encens. De mon arbre, je riais en 
silence. Tout était parfait. J’étais sain et sauf et je pouffais de rire. […] L’enfer 
promis n’existait pas. Le paradis avec ses rivières de miel et de lait non plus ! 
Mon rêve me rendit heureux !

Ben Jelloun, T., 1983 : 129

Signalons à ce propos la récurrence à travers toute l’œuvre benjellounienne 
du motif du rire. Le rire est capable de combattre le fanatisme religieux et désar-
mer l’intégrisme qui profite de l’ignorance pour asseoir son autorité sur la peur 
de la religion. La phrase « la religion ne supporte pas le rire » (Ben Jelloun, T., 
1997 : 168) constitue le vrai leitmotiv qui traverse plusieurs de ses romans.

Mais la libération correspond aussi à la transgression de l’espace oppressant 
de la ville de Fès. L’opposition entre Fès et Tanger (deux villes qui, dans le 
parcours biographique de l’auteur, avec le déménagement de sa famille en 1955, 
jalonnent respectivement l’enfance et l’adolescence) symbolise le conflit père/
fils et dans un sens plus large renvoie à la dualité d’un Maroc déchiré entre la 
tradition et la modernité : « Tu te sens traqué par son regard, gêné par ses gestes 
d’homme miné par la nostalgie de Fès. […] Est-ce une ville qui vous sépare ou 
est-ce un conflit qui encombre vos rapports ? » (Ben Jelloun, T., 1983 : 63), se 
demande la correspondante du narrateur, et celui-ci explique plus loin : « Long-
temps, je me suis opposé à lui tout simplement parce qu’il était le père » (Ben 
Jelloun, T., 1986 : 160).

La confrontation de Fès — espace patriarcal et paternel — avec Tanger — 
espace de la délivrance du fils s’arrachant symboliquement à la loi du père — 
constitue le fil conducteur de L’Écrivain public. La dialectique des deux villes 
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reste d’ailleurs aussi très présente dans d’autres écrits autobiographiques : Har-
rouda (autobiographie fantastique et voix collective de la génération de Souffles), 
Jour de silence à Tanger (portrait du père de l’auteur), Le Dernier ami, Sur ma 
mère, dans lesquels elle s’expose à plusieurs variantes pour prendre des signifi-
cations plurielles en fonction des perspectives narratives adoptées (voir Kamal-
Trense, N., 1998 : 39—62 ; Zdrada-Cok, M., 2010 : 208—221). 

Dans L’Écrivain public, cette trame semble pourtant débarrassée d’ambiguï-
té : si le séjour à Fès est vécu comme une expérience de claustration, le départ à 
Tanger offre la délivrance : 

Je respirais profondément l’odeur de la mer. Une façon de m’enivrer et préparer 
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fès, de ses ruines pierreuses 
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de 
la mort.

Ben Jelloun, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fès est tellurique : « Fès m’a rempli 
la bouche de terre jaune et de poussière grise » (Ben Jelloun, T., 1983 : 41). 
Massive et oppressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne 
la tête, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue 
noire, manque d’air et de lumière. 

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre ; 
que de fois ma tête a buté contre des poutres basses, contre des portes ver-
rouillées sur un grand mystère.

Ben Jelloun, T., 1983 : 44

Tanger, quant à elle, dominée par le vent d’Est qui « renverse tout sur son 
passage » et dont la « violence donne un grain de folie » (Ben Jelloun, T., 1983 : 
52), est éolienne avec son horizon illimité débouchant sur deux mers. Quitter 
Fès, c’est se débarrasser du carcan de la tradition : « sortir d’un cortège pour 
un enterrement, sortir d’un cortège pour un mariage » ; c’est aussi refuser une 
conception anachronique de la famille : ne plus voir une jeune femme qui, ma-
ladroitement, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derrière soi 
une mère abusive (« mangeuse d’enfants »), gardienne aveugle de la tradition. 
Quitter Fès, c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper à la 
tutelle symbolique du père pour naître en tant qu’écrivain (voir Zdrada-Cok, M., 
2010 : 217).

Fès, berceau de l’identité marocaine, tourné vers son passé, figé dans son 
statut de ville-patrimoine, symbolise la culture patriarcale, normative et doxo-
logique, repliée sur ses valeurs et qui n’évolue point ; Tanger, au contraire, ville 
cosmopolite, plongée dans sa folie et sa liberté, dangereuse avec ses zones de 
délinquance, constitue un espace-rhizome, un espace décentré car dominé par 



173Magdalena Zdrada-Cok : L’hybridité dans L’Écrivain public…

ses marges. En tant que tel, il semble traduire parfaitement l’esthétique de l’œu-
vre postmoderne. 

Si Tahar Ben Jelloun se réfère au mythe de Tanger créé par Jean Genet, 
Paul Bowles, William Burroughs (Caraes, M.-H., Fernandez, J., 2002 : 2—8, 
115—123), c’est parce que cette spécifique poétique urbaine converge à sa vi-
sion d’un Maroc inscrit dans un espace discursif et hybride où s’affrontent la 
tradition et la modernité, où coexistent dans une tension perpétuelle plusieurs 
identités, plusieurs aspirations et plusieurs souffrances. C’est pourquoi, le texte 
benjellounien cherche à devenir lui aussi ce tiers espace capable de comprendre 
en lui la pluralité des voix ou, mieux encore, capable de les amener à se confon-
dre, comme dans cette vision très personnelle du Maroc qui apparaît dans le 
dénouement de L’Écrivain public : 

Je monte sur une colline et j’étends mon regard. […] Le pays se dissimule sous 
ces terrasses blanchies à la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et 
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et 
ce sont les terrasses de Fès que je vois. […] Une ville s’est confondue avec une 
autre. Des images se sont superposées. Une même ambition m’habite : je ne 
confonds que ce que j’aime.

Ben Jelloun, T., 1983 : 197—198

Inscrire le texte dans l’« espace-tiers », cela veut dire également le libérer 
de certains paradigmes architextuels classiques : pour ce faire le texte opère la 
confusion (omniprésente dans l’œuvre de Ben Jelloun) entre la représentation 
elle-même (signifié) et son mode (signifiant). Dans le cas de L’Écrivain public, il 
s’agit de contester, comme inapproprié au Maghreb littéraire pluriel et complexe, 
le modèle occidental traditionnel de l’autobiographie qui prend pour son point de 
départ la volonté du sujet de se saisir dans sa totalité et d’assurer à travers un 
récit rétrospectif et linéaire l’histoire de sa personnalité. 

Si l’autobiographie traditionnelle cherche la vérité et la Vérité à prétention 
universelle, puisque Rousseau se définit dans la préface des Confessions com-
me un cas exemplaire (Zanone, D., 1996 : 64—66), L’Écrivain public vise au 
contraire le dépassement de ce paradigme unitaire et logocentrique. Le texte 
de Ben Jelloun présente en effet toutes les caractéristiques de l’autobiographie 
postmoderne, autrement dit la « nouvelle autobiographie » qu’Alfonso de Toro 
établit à la base de l’analyse de La Mémoire tatouée de Khatibi, Ces voix qui 
m’assiègent d’Assia Djebbar, Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et Livre 
brisé de Serge Doubrovsky (Toro, A. de, 2009 : 128—139). 

Alfonso de Toro prouve que dans l’autobiographie postmoderne, malgré 
l’égalité de nom entre l’auteur, le narrateur et le personnage, le sujet, sans former 
d’unité ni de surmoi, constitue une construction nomadique, un Moi au sens 
lacanien du terme et qui ne peut pas être définitivement fixé. Il en résulte (ce 
que nous avons retrouvé dans L’Écrivain public) le caractère rhizomatique du 
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discours qui se transforme en métadiscours pour aborder la question de l’insta-
bilité du sujet et de la narration. La problématisation du moi, du vrai et du réel 
aboutit à la fragmentation du discours (qui cesse de prétendre à l’exhaustivité), 
à la confusion de la littérarité et de la métanarrativité et à la multiplicité des 
identités, fantasmes, masques. 

En conséquence, l’acte d’écrire apparaît comme une productivité qui aboutit 
à l’ouverture du texte : la lecture et l’écriture ne s’opposent plus, elles se rejoi-
gnent dans le but de faire du lecteur un participant actif à la communication. 
Cette idée barthienne de la participation du lecteur à la production du texte, cette 
volonté de  faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du 
texte (cf. Barthes, R., 1970 : 10) est explicitée dans L’Écrivain public, dans la 
dernière phrase de La Confession du scribe : 

Un dernier conseil au lecteur : ne te sens pas obligé de lire ce livre de bout en 
bout. Tu peux le feuilleter, lire un chapitre au milieu, revenir au début … Tu 
es plus libre que moi.

Ben Jelloun, T., 1983 : 12

Elle est aussi mise en relief dans la dernière phrase de la préface et constitue 
ainsi une sorte d’exergue au texte proprement dit : « Trempe ta plume dans l’en-
cre de mon cœur et écris » (Ben Jelloun, T., 1983 : 10).

Discursivité et hybridité entre roman et conte 

Citée ci-dessus, la phrase « Trempe ta plume dans l’encre de mon cœur et 
écris » (Ben Jelloun, T., 1983 : 10) annonce le dénouement de L’Enfant de sable 
et suggère ainsi l’existence de liens entre l’autobiographie benjellounienne et son 
romanesque. En effet, L’Écrivain public converge, par ces nombreux aspects que 
nous avons essayé d’évoquer, à la conception du roman — conte(s) — palimp-
seste réalisée le plus pleinement à travers l’histoire d’Ahmed-Zahra. 

Précisons qu’à la fin de L’Enfant de sable, le narrateur principal se libère de 
l’histoire qu’il était en train de raconter (en la partageant jusque-là, dans une 
série de chapitres, avec d’autres conteurs). Ayant trouvé le livre d’Ahmed-Zahra 
d’où la pleine lune avait effacé l’écriture, il le confie — pour de nouveaux et 
incessants recommencements — à d’autres conteurs, c’est-à-dire aux lecteurs 
eux-mêmes : 

Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’eus peur au début, 
mais ce fut là les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oublié. 
Si quelqu’un parmi vous tient à connaître la suite de cette histoire, il devra 
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interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. Moi, je dépose là devant 
vous le livre, l’encrier et les porte-plume. Je m’en vais lire le Coran sur la 
tombe des morts.

Ben Jelloun, T., 1985 : 209

Sans nous arrêter à une analyse détaillée de ce roman qui a déjà fait l’objet 
de nombreuses interprétations, rappelons seulement que Tahar Ben Jelloun pro-
cède à l’ouverture du paradigme du roman occidental à la pluralité narrative et 
aux stratégies de l’oralité propre aux contes orientaux. L’auteur fait bifurquer 
l’histoire, il la démultiplie en la confiant à huit conteurs et ce chiffre, symbole de 
l’infini, aboutit à l’ouverture de l’histoire à d’innombrables variantes assumées 
entre autres par les lecteurs. 

Ce qui rapproche L’Enfant de sable de L’Écrivain public, c’est le fait que la 
pluralité des voix (ici poussée à l’extrême) et la dialogicité s’exercent à travers 
le thème de la mise en question des bases patriarcales de la société marocaine. 
Car le roman présente (et réinvente sans cesse en la soumettant à l’interprétation 
et l’imagination de plusieurs conteurs), l’histoire de la huitième fille d’une mère 
soumise et d’un père autoritaire qui décide, pour des raisons de prestige et d’héri-
tage, de l’élever comme un garçon. Dans ce but, il cache à son entourage l’identité 
de son unique hériter et se charge de son éducation virile pour étouffer en germe 
tout signe de sa féminité. Élevé dans le culte du patriarcat et en profitant d’abord 
de tous les privilèges que le statut d’homme lui assure, Ahmed-Zahra, après la 
mort de son père, essaie pourtant de reconstituer sa vraie identité et, dans ce but, 
se confronte aux modèles de vie féminin, masculin et androgyne enfin. Cette 
dernière identité, libre de binarisme hiérarchique, est peut-être la plus conforme 
à sa personnalité morcelée. Elle permet à Ahmed-Zahra de se positionner donc 
dans un espace-tiers : entre les deux sexes, ceux-ci étant perçus dans des caté-
gories surtout sociales, basées sur la fausseté des valeurs et principes. Ainsi, par 
son refus de choisir un rôle déterminé, le personnage revendique la liberté de 
l’être et personnifie le désir. Car, comme nous lisons dans son journal : 

Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Être 
homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Être tout 
simplement est un défi. Je suis las et lasse.

Ben Jelloun, T., 1983 : 10

Indéfini, hybride et pluriel, l’« enfant de sable », devient un personnage — 
modèle, une forme qui cherche à s’incarner. C’est surtout vrai du point de vue 
narratologique : il fonctionne comme une matière (symbolisée par le sable) à re-
mouler par plusieurs conteurs (Amar, Salem, Fatouma, etc.), dont la forme reste 
pourtant précaire et hypothétique. Il devient ainsi un pivot autour duquel tourne 
le débat sur la famille marocaine — et dans un sens plus large — sur la société 
et l’individu en son sein. 
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Huitième enfant, enfant de sable, Ahmed-Zahra est une figure en fuite : il 
réalise le projet d’un personnage ouvert, jeté dans des « sentiers narratologiques 
qui bifurquent », exposé à d’infinies variantes et confabulations. Précisons que, 
conçu pour mettre en relief la dialogicité des vérités plurielles, L’Enfant de sa-
ble prend pour hypotexte entre autres Le Livre de sable de Borges (voir Kohn- 
Pireaux, L., 2000 : 66—7 ; Zdrada-Cok, M., 2008 : 251—260). 

L’auteur argentin est d’ailleurs convoqué dans le roman — il entre en scène 
comme l’avant-dernier conteur, dans le chapitre Le troubadour aveugle d’abord 
pour orienter la problématique du roman vers les questions métalittéraires puis 
pour dévoiler le réseau des liens intertextuels entre L’Enfant de sable, les contes 
borgésiens (tels que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Aleph, Zahir, La Bi-
bliothèque de Babel) et enfin — ce qui nous intéresse le plus dans le cadre de 
cette étude — pour mettre en relief la présence hypotextuelle des Mille et Une 
Nuit dans le roman de Ben Jelloun. 

Si l’œuvre borgésienne « vit » dans la dimension intertextuelle et métalitté-
raire de L’Enfant de sable, c’est parce que Tahar Ben Jelloun semble partager 
avec Borges la même conception du livre qui assure le statut d’égalité à tous les 
discours proliférant dans sa structure. Expliquons que, pour parler de ce type de 
l’écriture, Alfonso de Toro se réfère au concept de « livre-rhizome » (défini par 
Deleuze et Guattari). Et précisons encore que, d’après le chercheur allemand, 
c’est dans le romanesque de Borges que cette conception trouve sa plus parfaite 
illustration : « Le livre ‘idéal’ ou le discours idéal — explique de Toro en se ré-
férant de la notion proposée par Deleuze et Guattari — je l’ai trouvé lors de mes 
recherches à la fin des années 80 dans l’œuvre de Borges, par exemple dans Le 
Livre de sable, L’Aleph, La langue analytique de John Wilkins ou dans Le jardin 
aux sentiers qui bifurquent » (Toro, A. de, 2009 : 21).

En effet, L’Enfant de sable renvoie explicitement au Jardin aux sentiers qui 
bifurquent, texte qui, avec la fiction de Ts’ui Pen, admet toutes les possibilités 
d’action et arrive ainsi à résoudre la contradiction de la narration : 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, 
l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inex-
tricable Ts’ui Pen, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers ave-
nirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. […] Dans l’œuvre de 
Ts’ui Pen, tous les dénouements se produisent : chacun est le point de départ 
d’autres bifurcations. 

Borges, J.-L., 1993, I : 506

Mais L’Enfant de sable devient aussi évidemment ce « livre de sable » en 
train de se faire et se défaire à la fois, ouvert à d’incessants remodelages. Frag-
mentaire (pareille au manuscrit qui tombe en morceaux à chaque ouverture), 
changeant (la pleine lune en efface les mots), recommencée à chaque nouveau 
contage et prête à admettre chaque nouvelle version de faits, l’histoire, qui abou-
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tit à la « porte des sables » dans le dernier chapitre (symbole de son inachève-
ment), illustre la conception borgésienne de l’œuvre qui se situe sous le signe du 
pluriel, multiple et total. Citons un extrait de l’œuvre de Borges :

Il me dit que son livre s’appelait le Livre de sable, parce que ni ce livre ni le 
sable n’ont de commencement ni de fin. […] Le nombre de pages de ce livre 
est exactement infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la dernière. Je ne 
sais pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. Peut-être pour 
laisser entendre que les composants d’une série infinie peuvent être numérotés 
dans n’importe quel ordre.

Borges, J.L., 1993 : 552

Finalement, il reste frappant que ce qui rapproche Tahar Ben Jelloun de Jose 
Luis Borges, c’est que les deux auteurs puisent l’idée du livre-palimpseste dans 
les Mille et Une Nuit, le premier hypotexte de leurs écrits.

De toute évidence, Ben Jelloun partage avec Borges le même rêve : celui 
d’une œuvre infinie et totale qui change à chaque fois qu’on l’ouvre, jamais ter-
minée, jamais fixe dans son ordre et ses dimensions. Tout comme Borges, Ben 
Jelloun comprend que le livre le plus proche de l’idéal — c’est le recueil des 
Mille et Une Nuit. D’ailleurs les allusions à ce livre restent nombreuses — évo-
quons à titre d’exemple l’épisode où Zahra, rencontrée par Borges s’incarne dans 
Tawaddud — héroïne de Mille et Une Nuit (Ben Jelloun, T., 1985 : 174—175). 

Et quant à Borges, le narrateur du Livre de sable se trouvant à la bibliothè-
que, insère son palimpseste (dont le nombre de pages varie à chaque nouvelle 
lecture), parmi les volumes des Mille et Une Nuit, car il voit l’analogie entre les 
deux ouvrages. Comme l’auteur explique en 1979, « l’idée de l’infini est consubs-
tantielle aux Mille et Une nuit » (Borges, J.-L.,  1985 : 58), car d’abord fruits 
d’innombrables confabulatores nocturni, ensuite objet de réinterprétation de tra-
ducteurs et adaptateurs, le recueil continue à croître et à se recréer. Ce livre, qui 
déjà dans sa dimension diégétique réalise un vaste projet intertextuel, puisque 
Shéhérazade, femme érudite, avait tout appris et rien inventé (Chelbourg, Ch., 
2006 : 185), ce livre impossible à lire jusqu’à la fin, ce livre qui subit d’infinies 
métamorphoses, oscille finalement entre la non-existence (insaisissable dans sa 
multiplicité) et l’existence ab aeterno (continuelle réécriture). Il incarne ainsi le 
rêve borgésien du livre total.

En guise de conclusion

Le personnage benjellounien : autobiographique (L’Écrivain public) et fic-
tionnel (L’Enfant de sable) est une construction plurielle et, en tant que telle, 
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reflète l’hybridité propre à l’espace culturel marocain. Ouvert à des lectures in-
finies, il fonctionne comme un devenir, une potentialité. Son morcellement et sa 
multiplicité ne résultent pas — contrairement à l’opinion d’Ahmed Mahfoudh de 
la crise du sujet dans le roman maghrébin de langue française (Mahfoudh, A., 
2003 : 255—261). Bien au contraire, ils témoignent du dynamisme du sujet ins-
crit dans l’espace discursif pluriel en train de se transformer. 

Hybrides du point de vue générique, transgressant plusieurs paradigmes for-
mels, le roman et l’autobiographie de Tahar Ben Jelloun résultent de la rencontre 
de plusieurs traditions. Ce qui assure le dynamisme à cette écriture, ce qui la 
voue à une incessante réécriture, c’est l’oralité dont la sensibilité de l’auteur ne 
cesse de se nourrir. Nous pouvons même dire que, dans l’œuvre de Ben Jelloun, 
la tradition populaire orientale s’allie à l’esthétique postmoderne, ou plutôt se 
reconnaît en elle pour s’opposer à la vision normative et patriarcale de la réa-
lité. Le recours aux contes permet à l’auteur de contester l’image de la culture 
marocaine monolithique et figée dans l’identité dérivée de la tradition islamo-
arabe écrite. Car son œuvre ne cesse de témoigner que l’idée de la pluralité du 
Maghreb, de sa diversité, et de son dialogisme s’origine dans la tradition orale 
étant par sa nature nomade et hybride. 

Par cet aspect, le romanesque de Tahar Ben Jelloun représente les objectifs 
des artistes réunis initialement autour de la revue Souffles d’Abdellatif Laâbi 
dont le but était de faire de la production littéraire une arme de combat contre 
les structures sclérosées et aliénantes provenant de la culture occidentale et de 
la culture arabe et en même temps de promouvoir une nouvelle écriture et une 
nouvelle esthétique à partir des formes de la culture populaire (littérature orale, 
conte populaire) (Laabi, A., 1966 : 3—6).

Combattre le patriarcat et l’intégrisme, s’opposer à l’autorité qui abuse de 
son statut, décoloniser le pouvoir, cela veut dire, pour Tahar Ben Jelloun, situer 
son écriture multiforme et hybride sous le signe de Shéhérazade, femme qui s’est 
servie de son savoir et de son talent de conteuse pour braver le pouvoir masculin 
et qui a défié l’ordre cruel avec des histoires intarissable.

Pour conclure : chez l’auteur d’Harrouda, c’est le conte oriental qui assure la 
dynamique textuelle, car c’est dans l’oralité que l’expression littéraire de l’auteur 
puise son désir de se renouveler. Le conte permet de verbaliser la pensée no-
made, rebelle à tout paradigme figé (autant littéraire que social, autant occidental 
qu’oriental) et de la situer dans l’espace de l’écriture plurielle et libre. Ainsi, en 
relevant de la tradition orale, l’écriture de Tahar Ben Jelloun met en relief la 
diversité de la culture marocaine qui porte en elle des aspirations et des rêves 
multiples. 

L’hybridité qui nourrit la prose benjellounienne des années soixante-dix et 
quatre-vingts se réalise donc sur le plan littéraire (intertextuel et transgénérique), 
mais elle fonctionne aussi comme une catégorie interculturelle. 
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Una construcción posible de la identidad 
latinoamericana (Aprender a ser)

Abstract: The present article reflects on theories of decolonization and the urgency of border, 
peripheral or third world countries to learn how to be; that is, to decolonize themselves of the 
internal colonialism that emerges with the rise of nation-states: one that only archives the re-
semantization of colonialism of power, and emphasizes the colonial difference. The paper also 
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it examines Renato Prada Oropeza’s novel, While the Night Falls, as a decolonizing text which 
narrates Hugo Banzer’s military coup in Bolivia.
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Un punto de vista sobre las teorías de la descolonización 
en América Latina 

Latinoamérica tiene que alejarse de las lamentaciones y aprender a vivir 
en la madurez de su estar en el mundo. Entender las teorías de la descoloni-
zación es complejo por la enrevesada realidad de América Latina. Es cierta 
(tomo la explicación de Walter Mignolo) la urgencia de los países fronterizos, 
periféricos o del tercer mundo por aprender a ser, es decir, desprenderse de 
la mentalidad impuesta por Europa Occidental, primero, y por la dependencia 
económica de Estados Unidos, después. (Europa Occidental y Estados Unidos 
forman parte de lo que Aníbal Quijano y Enrique Dussel denominan sistema-
mundo moderno)1. 

1  Para la comprensión del concepto sistema-mundo moderno puede consultarse el siguiente 
ensayo de Aníbal Quijano: “Americanity as a Concept, or the Americas in the Modern World-
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Quizá está demás mencionarlo, pero la realidad económica de América Latina 
es abismal en comparación con las naciones del sistema-mundo moderno, y a ello 
hay que añadir la persistencia de una mentalidad subalternizada2, originada en 
ese periodo Colonial que las teorías de la descolonización suponen, y  suponen 
bien, no ha terminado para la historia de las Américas y del Caribe. Por el con-
trario, se ha prolongado hoy en día en lo que Mignolo llama colonialidad global 
y, como conjetura el teórico, se ocultó a través del “brillo” de la modernidad. 
También es cierto que a esa primera colonización externa, sobreviene una situa-
ción poscolonial: la dada por “los movimientos de liberación de los cuales co-
menzaron a emerger las naciones-estados sobre los escombros de las situaciones 
coloniales” (Mignolo, W., 1992: 15), un colonialismo interno3 que me parece aún 
más temerario que el anterior al resemantizar, para emplear el término de Anibal 
Quijano, la colonialidad del poder y enfatizar la diferencia colonial4. 

¿Cuál es el camino para alcanzar ese aprender a ser en América Latina? 
En principio, me parece un avance significativo que el pensamiento fronterizo 
de Latinoamérica se haya incluido en la semiótica de la cultura a través de las 
propuestas teóricas de una diferencia epistémico colonial y no es otra cosa que 
el afán por alcanzar una descolonización intelectual consistente “en negar la 
negación de la contemporaneidad o en contemporizar lo no coetáneo, puesto 
que en esa fractura se gestó y estructuró la subalternización de conocimientos” 
(Mignolo, W., 2004: 231). Se ha propuesto una teoría susceptible de modificacio-
nes, pero con ideas bases de las cuales partir5.

System”. De Enrique Dussel recomendamos los ensayos “Sistema-mundo y Transmodernidad”, 
“Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity”. Véanse las referencias 
completas en la bibliografía. 

2  En definición de Dussel la mentalidad subalternizada, sobre todo aplicada a la América 
indígena, supone el racismo, el mito de la superioridad europea, la explotación económica, la 
dominación política, la imposición de la cultura externa y todo aquello que produjo el síndrome 
de la colonialidad del poder. 

3  “La formación de los estados naciones está atravesada, entonces, por la colonialidad del 
poder. Re-semantiza la diferencia colonial creando una estructura de poder que Pablo González 
Casanova y Rodolfo Stavenhagen […] bautizaron hacia finales de los 60 como “colonialismo 
interno”. (Ápud Mignolo, W., 2000: 19).

4  Para la ahondar en el concepto la colonialidad del poder puede consultarse el siguiente 
ensayo de Aníbal Quijano: “Colonialidad y modernidad-racionalidad”. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografía.

5  A Enrique Dussel y Aníbal Quijano, entre otros teóricos, se les atribuye el inicio de “for-
mas críticas de pensamiento desde la diferencia colonial, en vez de hacerlo desde el interior mis-
mo de la epistemología moderna” (Mignolo, W., 2004: 249). Aunque francamente la propuesta de 
Dussel conocida como teoría de la liberación y de la que se ha generado esa diferencia epistémi-
ca colonial, llamada así por Mignolo, evidencia, desde nuestro punto de vista, un maniqueísmo 
hacia los sectores sociales más oprimidos, fundando otra forma de paternalismo que en nada 
resuelve la situación sociocultural de esos sectores, así se lee en su Filosofía de la liberación, 
uno de sus primeros textos. 



183Kenia Aubry: Una construcción posible…

En resumen, la supuesta diferencia epistémica colonial encarna su argu-
mento en que el pensamiento descolonizador apunta hacia los saberes relegados 
y subalternizados, no ya como una búsqueda de lo auténtico, sino como una ma-
nera de pensar críticamente la modernidad desde la diferencia colonial (o des-
de una epistemología fronteriza) que reorganice la hegemonía epistémica de la 
modernidad. La propuesta de Mignolo no deja de ser interesante y con sobrada 
buena voluntad, pero (insisto) ¿Cómo puede América Latina descolonizarse si 
aún perviven los resquicios del periodo Colonial, si vive en la subalternidad 
económica, si el clasismo se afianza, si el poder sólo está en manos de la aris-
tocracia del dinero? Sobre estos puntos hay que particularizar que, por ejemplo, 
el sentido colonizador para Centroamérica es totalmente distinto al de algunos 
países Sudamericanos (específicamente Chile, Uruguay, Argentina), donde una 
mayoría poblacional tiene orígenes europeos. 

No pongo en duda la importancia de girar el centro de los saberes epistémi-
cos de un sistema-mundo europeo que desde sus pretendidos orígenes griegos 
y  medievales latinos, “produjo ‘desde dentro’ los valores, los sistemas instru-
mentales (posiciones de Hegel, Marx, Weber o Sombart) que se universalizaron 
en los últimos cinco siglos, en el tiempo de la modernidad” (Dussel, E., 2004: 
200) y que ha manejado la centralidad del sistema-mundo moderno. Y acepto 
también el término transmodernidad de E. Dussel para diferenciar lo que él 
mismo explica, como el potencial de esas culturas ocultas por “el ‘brillo’ des-
lumbrante […] de la cultura occidental” (2004: 201), que se adjudicó la tarea de 
contar la historia del centro, la de los imperios6; mientras que (echo mano de 
unas líneas de Esperando a los bárbaros, 1980, de J.M. Coetzee) “los conflictos 
de los pueblos fronterizos son intrascendentes […] la historia de un pueblo per-
dido no le interesa a nadie” (2004: 167). 

Aunque en los congresos internacionales en los que se reúnen los man-
datarios de las distintas naciones del mundo (grandes y pequeñas no por su 

6  El término transmodernidad de E. Dussel tiene su propia lógica, y concuerdo con él cuan-
do explica que tal concepto refiere “[…] a un proceso que se origina, se moviliza desde otro 
lugar (más allá del ‘mundo’ y del ‘ser’ de la modernidad: desde el ámbito que guarda cierta 
exterioridad […] distinto de la modernidad europea y norteamericana” (2004: 221). En la segunda 
parte de la definición del concepto señala que la transmodernidad habla también de “culturas 
desarrolladas en un horizonte transmoderno, como un más allá de toda posibilidad interna de la 
sola modernidad. Ese ‘más allá’ (trans) indica el punto de arranque desde la exterioridad […] de 
la modernidad, desde lo que la modernidad excluyó, negó, ignoró como insignificante, sinsentido, 
bárbaro, no cultura, alteridad opaca por desconocida; evaluada como salvaje, incivilizada, sub-
desarrollada, inferior […] Diversos nombres puestos a lo no humano, a lo irrecuperable, a lo sin 
historia, a lo que se extinguirá ante el avance arrollador de la ‘civilización’ occidental que se 
globaliza” (222 — las cursivas me corresponden). Ahora bien, la segunda parte de la definición 
me parece que se excede en el tono fatalista, sobre todo en las últimas líneas marcadas con cur-
sivas, sobre los países del tercer orden y, desde mi perspectiva, tanta lamentación no contribuye 
ni favorece a la descolonización de los “mundos” fronterizos. 
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extensión, sino por su economía, aunque estas sólo son comparsas de las gran-
des), los estados empoderados discuten la importancia de la interculturalidad 
para unificar a la humanidad, en la realidad se lee lo opuesto, la Historia de 
siempre: el deseo de poder sobre los otros (sobre todo de las pequeñas nacio-
nes) que ha llenado los folios de lo que el ensayista ucraniano Yuri Andrujo-
vich llama historiocentrismo. Me vuelven las palabras de la novela de Coetzee 
donde narra estupendamente el sentido configurativo de la experiencia y la 
proyección refigurativa de la realidad histórica, política y social del actuar de 
los imperios: 

Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente 
y uniforme de las estaciones, sino el tiempo desigual de la grandeza y la deca-
dencia, del principio y el fin, de la catástrofe. Los imperios condenan a vivir 
en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los 
imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo 
prolongar su era.

Coetzee, J.-M., 2004: 193, 194

Por las razones de peso histórico-social que apuntan las teorías de la pos-
colonialidad, modificar la visión del sistema-mundo moderno, en el mejor de 
los casos, costará añares a los pueblos latinoamericanos, por amplia voluntad 
que se ponga en ello; pues cómo puede rendir frutos la teoría descolonizadora 
en una enrevesada realidad como la de Latinoamérica, donde (cito de la visión 
objetiva del periodista Ryszard Kapuściński) “se sobreentiende que la política 
es una ocupación de ricos” (Kapuściński, R., 2004: 161) con una mentalidad 
colonizada, porque así funciona a sus propios intereses; élites políticas que 
“siguen siendo tan cerradas, inaccesibles y exclusivas; para que haya más que 
repartir entre menos, para que las faltriqueras abulten lo más posible” (2004: 
161); mientras que “el papel del pueblo se reduce al de mero espectador, de 
testigo mudo, de hincha poco enterado que pasaba por allí por casualidad” 
(2004: 161). 

Sin presunción, considero que el rumbo trazado por los estudios de la desco-
lonización tiene ciertas fisuras, pero la más grave es la visión totalizadora en que 
los estudiosos pretenden compendiar el tema, olvidándose de las élites políticas, 
de la clase dominante que gobierna sobre los pueblos de Latinoamérica. Desde 
mi punto de vista, la importancia más que de girar el centro es aprender a ser en 
sí mismo, concepto que desprendo de las propuestas de Mignolo. Aprender a ser 
significa buscar por dentro y pongo el punto focal en la memoria histórica. Con 
esto quiero decir no la simple reunión de acontecimientos pretéritos, sino la in-
teracción entre la supresión y la conservación, pues el restablecimiento integral 
del pasado es algo imposible. Traigo a Tzvetan Todorov: “[…] la memoria […] es 
forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros 
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inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2000: 16). Mas 
lo trascendente de esta definición de memoria histórica es, por una parte (sigo 
la idea de Todorov), distinguir entre la recuperación del pasado y su utilización 
subsiguiente. 

Para mí, aprender a mirar la Historia es el punto de partida para un aprender 
a ser, y una vez “restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede 
servir, y con qué fin?” (Todorov, T., 2000: 33). La praxis histórica en Améri-
ca Latina en su periodo de dictaduras y en las ahora supuestas “democracias”  
ha sido de un uso engañoso y aunque sé que el culto a la memoria, contrario  
a lo que podría pensarse, no siempre sirve a la justicia, merece la pena arries- 
garse7. Por ejemplo, en el caso de los indios mexicanos de mediados del siglo 
XIX, las clases dominantes — generadoras del sistema de opresión que padecen 
casi todos los pueblos latinoamericanos y que no ha hecho sino repetirse a lo 
largo de la Historia — del gobierno liberal del México independiente

[…] ya identificaba a los indios, con sus comunidades y tierras organizadas 
comunalmente, como el principal obstáculo a la creación de una nación mo-
derna basada en la propiedad privada de la tierra. Ver al indio como obstá-
culo era algo que las élites liberales y conservadoras de México tenían en 
común con otras élites nacionalistas de América Latina. Consideraban que 
la heterogeneidad de su población indígena era la principal causa de que sus 
sociedades recientemente independizadas no hubiesen cristalizado en cultu-
ras nacionales […] el indio en el siglo XIX se convirtió en el signo de una 
ausencia de modernidad o, si se quiere, en el signo de la no conclusión del 
proyecto nacional.

Saldaña-Portillo, M.J., 2004: 55, 56. Cursivas mías

El surgimiento de las naciones-estados perpetuó la mentalidad colonizada, fin-
cada en el ejercicio del poder como se lee en el ejemplo de Josefina Saldaña-Portillo. 
Contrario a lo que se piensa, con el cambio de siglo las clases dominantes conti-
nuaron (y continúan) resemantizando la diferencia colonial. M.J. Saldaña-Portillo 
destaca que la guerra de 1910—1920 había aniquilado al Estado centralizado y re-
ducido al país en un mosaico de facciones guerreras. Aunque la mayor parte de 
las luchas fueron libradas por y entre élites revolucionarias, “estas élites, como los 

7  Desde el respeto que se merecen quienes teorizan apostando por la descolonización, sus 
conjeturas tienen ese cierto tono fatalista que otorgan las lamentaciones, y se lee más en unos 
autores que en otros: Carlos Beorlegui, Enrique Dussel y Aníbal Quijano, por ejemplo. Dussel 
en sus inicios escribe Filosofía de la liberación, libro con un muy marcado sentido de exagera-
ción que redunda en el paternalismo, en especial, hacia los sectores sociales más desprotegidos 
de América Latina. Tono que ciertamente ha disminuido en sus posteriores discursos, pero sin 
desaparecer del todo. Sobre la base de esta actitud, nos parece que las investigaciones de la 
descolonización no contribuyen a dar ese salto del aprender a ser que Mignolo señala repetidas 
veces en sus ensayos.
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nacionalistas liberales del siglo anterior, veían en la diferencia indígena la mayor 
amenaza a la posibilidad de unificar y homogeneizar la nación” (2004: 58, 59)8.

La opinión de Renato Prada Oropeza en el ensayo “La literatura regional: 
El discurso histórico y el testimonial” es aún más evidente. Para él, las voces 
de los vencidos por el Imperio Español permanecieron silenciadas en la “vida 
nacional”, política y social. 

Sólo los levantamientos rebeldes, cuando la opresión del nuevo amo, ahora 
autodenominado ‘blanco’ […] contra la opresión de estos grupos étnicos recor-
daban al estado — y a la clase dominante — su existencia; aunque no preci-
samente para escuchar sus reclamos y darles la solución justiciera que se me-
recían, sino para reprimirlos con la misma brutal y tajante energía que ejerce 
el que detenta el poder del estado, sea ‘auténtico’ blanco, es decir, colonizador 
europeo o ‘blanco’ por pretensión de origen y continuidad de ‘civilización’.

2001: 89

La masacre y represión sangrienta de la clase dominante contra los grupos 
oprimidos, bien expresado por R. Prada Oropeza, son siempre justificadas “en 
nombre del orden y del imperativo de las leyes establecidas” (2001: 89). 

La realidad indígena y de la clase de bajo estrato social mexicanos no es 
privativa, sino un denominador común en una buena parte de los países del 
continente Americano. Transformar esta visión colonizada de la clase dominan-
te, cuyo modo de vida depende del sistema-mundo oprimido (me refiero con 
este término a la clase expoliada), es casi imposible. No basta con ejercer un 
sentido crítico del eurocentrismo9 y ver en él la causa de nuestra condición de 
subsumidos, lo apremiante es establecer una nueva organización de estructuras 
político-sociales (que pondere la memoria histórica). Es probable que los des-
tellos se estén generando en este momento; Brasil o Bolivia, por ejemplo, han 
empezado a buscar por dentro, es decir, a tomar sus propias decisiones como lo 
ha hecho con la nacionalización de los hidrocarburos, si más adelante resultara 
una decisión equívoca, ya tocará asumir al propio sistema los riesgos y las res-
ponsabilidades de ello, habrá que esperar. 

No obstante a los movimientos político-sociales que han empezado a gene-
rarse en América Latina, el sentido de exclusión vinculado al eurocentrismo y de 

8  Véase en la siguiente cita, la diferencia de criterios respecto de la Revolución Mexicana 
entre María Josefina Saldaña-Portillo y Aníbal Quijano, cifrado por Walter Mignolo: “Quijano 
considera la Revolución mexicana (1910) y la Revolución boliviana (1952) como las únicas revo-
luciones democráticas que han ocurrido en América (Latina) después de las independencias que 
dieron lugar a distintos estados-nación; las considera también como revoluciones nacionalistas 
[único punto en el que concuerda con la autora] y al mismo tiempo anticoloniales, antioligárqui-
cas” (Mignolo, W., 2004: 250).

9  Walter Mignolo explica que “Quijano y Dussel al hablar de eurocentrismo no se refieren 
a Europa y a un lugar geográfico sino a la lógica de un imaginario que desplaza su centro de 
irradiación de Europa a las Américas, a partir del siglo XX” (2004: 246). 
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notable insistencia en los estudios poscoloniales, no es circunstancia privativa de 
los países del sistema-mundo moderno sobre los países fronterizos, sino una 
práctica interna y común entre los países del sistema-mundo oprimido: en vez 
de fortalecerse entre ellos se excluyen mutuamente, así pasó con la designación 
del aún presidente boliviano, Evo Morales por su condición étnica, rechazo que 
se volvió hondo notable con la desprivatización de los hidrocarburos. 

En Para comprender el mundo actual, Carlos Antonio Aguirre Rojas ha ex-
presado que “América Latina no tiene futuro alguno mientras se mantenga su con-
dición de periferia y su relación de sometimiento a los Estados Unidos de Nortea-
mérica, y mientras más del 50% de los flujos de su comercio sigan teniendo como 
destino final a esa misma Norteamérica” (2005: 130). De acuerdo con la postura 
del economista mexicano, para alcanzar un futuro más promisorio, los pueblos 
latinoamericanos tendrán que superar la exclusión como alternativa para formar 
bloques sólidos entre países. Agrega también A. Aguirre Rojas que considera ne-
cesario “el intento serio de un mercado común exclusivamente latinoamericano, 
donde se refuercen y agilicen los intercambios intralatinoamericanos, y se deje 
en un claro segundo plano los vínculos comerciales con los declinantes Estados 
Unidos de Norteamérica” (2005: 130, 131) que, hoy por hoy, es el sistema-mundo 
moderno de mayor presión sobre los pueblos de ese continente. 

Hacia el lado de la esfera intelectual, la diferencia epistémica a la que apela 
Mignolo está rindiendo, quizá, sus primeros frutos: es verdad que América Lati-
na no ha generado teoría para el mundo de fuera (excepto en el discurso literario), 
pero las teorías sobre la poscolonialidad son ya un inicio de ello. No obstante, la 
madurez intelectual (pienso) se está proyectando de otros modos; por ejemplo, el 
discurso de Maria Josefina Saldaña-Portillo, “Lectura de un silencio: el indio’ en 
la era del zapatismo”, y que he citado antes, al posarse sobre la realidad del indio 
y del indígena mexicano se instaura como un discurso descolonizador interno, 
porque enfrenta al discurso de la historia oficial. 

Aunque los discursos descolonizadores nieguen la posmodernidad, pues se la 
considera (Dussel entre ellos) eurocéntrica en exceso como la modernidad y, en 
efecto, es así. En general, veo un sentido de madurez y de diferencia epistémica 
colonial en aquellos discursos de intelectuales latinoamericanos que confrontan 
su pensamiento con los discursos existentes, pues aún cuando provengan del 
sistema-mundo moderno, se tematiza a partir de la articulación de una realidad 
muy particular. Independiente al contexto donde se ha generado el eurocentris-
mo, la doctrina posmoderna, entre las desventajas que pueda contener, abre po-
sibilidades a la diversificación en el ámbito de las interpretaciones y la negación 
de los valores dados como únicos. 

Que los teorizadores de la poscolonialidad se empeñen en ver la centralidad 
de un eurocentrismo en la filosofía posmoderna, quizá se daba a la manipula-
ción teórica que se ha hecho de ella; sin reparar que la radical negativa de la 
posmodernidad implica una postura fundamentalista. Me parece un sinsentido 
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que las proposiciones teóricas del aprender a ser se cierren a la probabilidad de 
establecer el diálogo con otros discursos, yo no hubiera escrito una sola línea de 
estas reflexiones sin el conocimiento teórico europeo. Por momentos me figuro 
que las intenciones de los teóricos descolonizadores es empoderar sus teorías 
como si lo más apremiante fuera alcanzar un latinocentrismo10.

A diferencia de Dussel, encuentro mayor riqueza discursiva si la lectura de 
la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú (Premio Nobel de la Paz en 1990), 
que él toma por ejemplo, en vez de situarla en “el mismo nivel que una lectura 
de Walter Benjamin o Theodor Adorno” (Mignolo, W., 2004: 231), dialogara 
con ellos. Por qué pensar que tomar a “Benjamin o Adorno como guías para 
interpretar a Menchú procedería a reproducir la subalternización de conoci-
mientos y la negación de la contemporaneidad epistémica que construyó y en 
la cual se construyó, la epistemología moderna” (2004: 231); por qué pensar 
que con ello se procedería a seguir en el ocultamiento de la diferencia colonial 
“mediante la buena voluntad de promover intelectuales de izquierda que tanto 
han contribuido a la crítica de la modernidad pero para quienes la diferencia 
colonial no tenía la misma fuerza opresiva y violenta que la que tiene para 
Menchú” (2004: 231). Sin el diálogo entre teorías, sólo puede optarse por el 
empobrecimiento discursivo11.

Recuerdo que Walter Mignolo en el seminario Literatura, Modernidad y Co-
lonialidad impartido en enero 2005 en la Universidad de Santiago de Com-
postela, apelaba a repensar críticamente la modernidad; a repensar críticamente 

10  Tal parece que Dussel no comulga con las teorías de la posmodernidad porque considera 
que en su calidad de eurocéntrica genera y acelera, cada vez más, el proceso de globalización, 
excluyendo, también cada vez más, a los países periféricos. Y, en efecto, el peligro de la globa-
lización se encuentra en aquellas posturas, sobre todo de los sistemas de poder que tratan de 
unificar, o mejor, de homogeneizar una sola visión de las cosas. 

11  W. Mignolo, a mi juicio, de los teóricos más serios respecto a las teorías de la postcolo-
nialidad, en el ensayo “Capitalismo y geopolítica del conocimiento”, en Modernidades Colonia-
les: otros pasados, historias presentes, reconoce y niega también, en cierto modo, la importancia 
de la posmodernidad, cuando señala: “la crítica posmoderna es necesaria, pero no es suficiente” 
(2004: 238). Destaco su postura respecto de la posmodernidad porque, a diferecia de otros teo-
rizadores, se mantiene menos radical y más objetivo al respecto, lo que implica una posición 
distinta frente a los hechos. Por ejemplo, más o menos en la línea de lo mencionado por nosotros 
sobre Menchú, refiere lo siguiente: “Concluyo desarrollando esta idea con un ejemplo contro-
vertido en Perú, el proyecto PRATEC. No es mi intención tomar partido a favor de quienes lo 
llevan adelante (Grillo, Vásquez Rengifo) ni de quienes lo defienden con entusiasmo y con cierta 
ingenuidad (Marglin), ni tampoco a favor de quienes desarrollan críticas bien fundamentadas. Lo 
que me interesa del proyecto PRATEC es un aspecto del que no estoy seguro si los mismos eje-
cutores estarían de acuerdo. No creo, para empezar y hacerme eco de las críticas, que un retorno 
o defensa de formas puras de conocimiento amerindio o andino sea posible ni tampoco deseable. 
No creo, tampoco, que un conocimiento académico de lo andino (Murra, Zuidema, etc.) sea el 
objetivo final e ideal, si bien no estoy cuestionando la importancia que estos conocimientos 
puedan tener” (2004: 251, 252 — las cursivas son mías). 
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una epistemología fronteriza que trazara los rumbos de un discurso descoloni-
zador y  una de sus apuestas fue para el discurso literario, pues reconoce que 
la literatura no puede sustraerse del contexto social, me viene a la memoria la 
frase de Gianni Vattimo: el arte no es un ornamento. Mas, Mignolo conside-
raba, entonces, que entre la producción literaria de Latinoamérica son escasas 
las tematizaciones descolonizadoras y, posiblemente tiene toda la razón, sobre 
todo, si se piensa (considero) en textos al estilo de Esperando a los bárbaros de 
J.M. Coetzee o La maldición de Kafka (1997) de Achmat Dangor. 

En los años de aquel seminario, Mignolo estimaba que la razón principal de 
la aceptación de la literatura latinoamericana en Europa se debe a que responde 
a los cánones de la escritura occidental (¿acaso podría escribirse de otro modo?) 
Para mí, la sobrada valoración de la literatura de América Latina es más sencilla: 
nuestro contexto social vive subsumido por el binomio corrupción e impunidad, 
la dependencia económica, la escandalosa desigualdad social, la supresión de 
la libertad, la violación de los derechos humanos, la violencia, el narcotráfico. 
Enlisto todo esto, para decir que si el lector (de cualquier nacionalidad) se acerca 
a la literatura de Latinoamérica es, tal vez, por lo que dice Mario Vargas Llosa: 
el hombre vive eternamente enamorado de la barbarie. 

Decir que la literatura latinoamericana (y pienso en particular en la nove-
la) ha alcanzado una madurez, sería un comentario además de pretencioso, de 
sobrada ingenuidad. Pero sí puedo afirmar, que la literatura de ese continente 
cuenta ya con una tradición que la avala, y detrás de ella hay una importante 
diferencia epistémica en la que no ha reparado la teoría poscolonial: el surgi-
miento de algunas tendencias literarias como el modernismo, el estridentismo 
y el realismo mágico. Es decir, asumo un aprender a ser en la madurez de los 
escritores latinoamericanos (aunque su escritura responda a los cánones occi-
dentales, me obstino, de qué otro modo podrían hacerlo), desde el momento, 
como aconteciera en el boom, en que tematizan a partir de la problemática de su 
realidad, pero quede claro que no todo creador tiene que escribir de ese modo, 
la literatura no posee temas específicos. Me aventuro a decir que, casi, no hay 
escritor americano que haya soslayado tematizar alguna problemática de tipo 
sociopolítico.

Las primeras páginas de estas reflexiones han pretendido reconocer la im-
portancia, pero también las fisuras de las teorías descolonizadoras; reflexionar 
sobre asideros distintos a los propuestos por los autores aquí mencionados; ale-
jarnos de la visión fatalista, de la ambigüedad y las justificaciones del estanca-
miento para la fronteriza América Latina. He procurado reflexionar desde la 
objetividad y la realidad del continente del que provengo y en el que creo, pues 
son culturas que, con sobrada razón dice Dussel tienen todavía potencial de 
humanidad suficiente para desarrollarse. Y deseo que el proyecto inacabado de 
la descolonización, encuentre otros cauces más sustentables en la realidad para 
no convertirse en una teoría pasajera.
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De la periferia al centro

En la dinámica de la cultura, la memoria colectiva actualiza los símbolos. 
Así, centro y periferia son dos sustantivos cuyo sentido semántico se ha relativi-
zado. Humberto Félix Berumen en “Algunas consideraciones sobre la literatura 
de la frontera”, explica que la frontera “debido a su amplia extensión geográfica, 
no es una sola región sino una vasta zona compuesta por varias y distintas re-
giones y, por lo tanto, con dinámicas sociales e historias diferentes” (2005: 15). 
De acuerdo con la definición de Berumen periferia es África o Latinoamérica 
(conceptualizadas de ese modo por su política económica y cultural, distinta a la 
de los países del sistema-mundo moderno), como lo son, por ejemplo, aquellos 
países de la Europa del Este que no comparten el nivel de vida de las considedas 
primeras potencias (Inglaterra, Francia y Alemania). Visto así, el término fron-
tera o periferia más que geográfico es mental. 

El discurso literario con sagaz perspicacia ha narrativizado desde hace dé-
cadas la relativización del significado centro-periferia que también debe su 
metamorfosis al discurso de la posmodernidad. Ahí están Manhattan Transfer 
(1925) de John Dos Passos, La colmena (1951) de Camilo José Cela, Muerte 
por agua (1965) de Julieta Campos, o El Delfin (1968) de José Cardoso Pires. 
De la articulación semiótica de cada una de estas novelas hay una propuesta 
de centro particular; por ejemplo, en Muerte por agua de J. Campos, el espacio 
casa es la metáfora de un universo en decadencia (como lo es también de una 
clase social) y se manifiesta cuando el narrador posa la mirada de uno de 
los personajes sobre “una gotera en medio de la sala” (1985: 84). La imagen 
adventicia emerge como símbolo: el centro es la parte más visible y la zona de 
lo sagrado por excelencia, el espacio de la realidad absoluta donde se consti-
tuye el origen de las cosas. Por ello, la simbólica gotera es la sinécdoque del 
principio del fin. 

A pesar del relativismo semántico entre centro y periferia, en la realidad 
siempre habrá una marcada diferencia entre ambos conceptos, azuzada por la 
hegemonía económica que encabezan los países del sistema-mundo moderno. 
(Debo decir que en la mayoría de los países del tercer orden, existen poblaciones 
en los que la modernidad es aún tema desconocido, lo que hace más difícil aún 
trabajar el tema de la descolonización). Pero en el campo de las letras el pano-
rama centro-periferia puede verse desde otras perspectivas, la literatura, como 
parte de los discursos que conforma la historia del arte (pienso en las palabras 
de El telón (2005) de Milan Kundera), es una carrera de relevos que siempre está 
a la vanguardia en el qué cuenta y, sobre todo, cómo lo cuenta. 

Quizá uno de los primeros fenómenos que catapultó a la literatura la-
tinoamericana de la periferia al centro de Europa o, mejor, de los países del 
sistema-mundo moderno (y de la periferia al centro de su propio continente) 
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fue el llamado boom (1962—1975, aproximadamente). La fronteriza Latinoamé- 
rica se posesiona del centro y atrae la mirada de otras culturas, otros idiomas, 
esencialmente europeos, sobre autores que aparecen “en un momento histórico 
importante para América Latina, en que está dominada por un imperialismo que 
la quiere convertir en una factoría, en una colonia […estos escritores] lanzan un 
montón de libros y de golpe crean un estado de conciencia que abarca todo el 
continente” (Cortázar, J., 2004)12. Ese deseo del imperialismo yanqui que men-
ciona Cortázar, es aún una realidad en nuestros días; estos son los obstáculos 
que me llevan a poner objeción a la teoría de la descolonización: cómo luchar 
con lo que aún nos avasalla. 

Ese estado de conciencia del boom generado, primero, por la tematización 
subversiva y, segundo, por las peculiaridades estructurales (de trasgresión a la 
norma) según el estilo de cada escritor, es lo que mueve el interés de europeos 
y latinoamericanos por la literatura del otro lado del Atlántico, que “vino, desde 
una inequívoca voluntad renovadora del realismo-naturalismo tradicionales per-
petuados en las literaturas americanas de expresión española cincuenta años más 
que en las europeas, a aportar lo que desafortunadamente estas últimas habían 
sacrificado en aras de la experimentación formalista” (Villanueva, D. y  Viña 
Liste, J.M., 1991: 34). Me parece una valoración importante la que hacen los 
teóricos españoles Darío Villanueva y José María Viña Liste, porque reconocer 
el status de madurez literaria a los protagonistas del boom: Julio Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos, entre los que ahora recordamos, es admitir una diferencia 
epistémica literaria en autores provenientes de la periferia13. Hacia dentro del 
continente latinoamericano, el boom cobra tremenda importancia porque, por 
primera vez, los escritores son leídos por sus propios coterráneos (vuelvo a citar 
de Cortázar): 

12  En las palabras de Julio Cortázar que en este apartado y los subsiguientes reproducire-
mos, no se consigna el número de página porque han sido extractadas de la entrevista televisiva 
que Joaquín Soler Serrano le hiciera al escritor argentino en 1977, y que se ha reproducido en 
vídeos por Televisión Española con el título de Grandes personajes. A fondo, 2004. 

13  El boom atacado como una maniobra editorial, explica Cortázar en la entrevista de 1977 
que no es así: “[…] puedo decirte que mi obra personal fue hecha en la soledad, fue hecha en la 
pobreza, fue hecha sin el menor apoyo editorial y que cuando los editores se despertaron a mis 
libros, a los libros de Fuentes, a los de García Márquez, a los de Vargas Llosa, se despertaron 
porque las primeras, precarias y difíciles ediciones habían sido búscamente leídas por un montón 
de gente que se las pasó de mano en mano y los editores que no son tontos, y que están ahí 
para ganar dinero, comprendieron perfectamente que esos escritores había que editarlos. Ellos 
no nos inventaron a nosotros; nosotros escribimos solos, además lejos de América Latina. García 
Márquez escribió lejos, Vargas Llosa escribió lejos y yo también. No teníamos amigos editores, 
los editores vinieron después. Y es una tentativa de deformar la realidad, sostener que el boom 
es una maniobra hecha con fines de promoción, porque la verdad es que ninguna promoción 
editorial ha salvado a un autor o a una literatura” (Cortázar, J., 2004). 
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Yo pertenezco a una generación que no leía a los escritores latinoamericanos 
sino con cuenta gotas, teníamos a Borges, a Harold, teníamos a dos o tres y ahí 
se acababa; estábamos vueltos a Europa, lo que leíamos era la última novela 
de Graham Greene, la última novela de François Mauriac, la última novela de 
Pearl Buck o de Hemingway (sic); magníficos escritores que hay que leer y en 
buena hora, pero estábamos de espaldas a nuestra realidad y en diez años de 
esos que llaman el boom, sucede que hay millones de latinoamericanos que se 
han despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en sí mismos, por-
que si yo tengo confianza en un escritor argentino, estoy teniendo confianza en 
mí mismo, tengo confianza como perteneciente a una sociedad, a una cultura 
a un ritmo histórico14.

Cortázar, J., 2004. Cursivas mías

A mí me parece que en ese interés que genero el boom por leer textos que 
abordan la realidad político social de los países latinoamericanos, detonó un 
aprender a ser, una descolonización marcada al reconocer a los autores del 
propio continente y, comparto la idea de Cortázar, sin dejar de leer a los de 
otros hemisferios. La visión del novelista argentino parece darnos la razón en 
la necesidad de una descolonización latinoamericana, pero desde lo interno, 
como en el contexto literario propició el boom en su momento y de golpe 
acaparó a un continente que se empezó a leer así mismo, fundamental avance 
“como signo revolucionario, como búsqueda de una identidad” (Cortázar, J., 
2004). Pero en el relativismo de la vida, la posesión del centro no es de una 
vez y para siempre, como lo advirtió Cortázar hace más de treinta años, pues 
el fenómeno boom, ensalzado y puesto en primer plano de la literatura mun-
dial, generó en algunos escritores consagrados y otros que no lo eran “una 
especie de sentimiento de triunfo previo, es decir, [creer] que el hecho de ser 
guatemalteco, argentino o mexicano es ya un título de superioridad literaria, 
lo cual es una lamentable y peligrosa equivocación” (Cortázar, J., 2004). 
Y, en efecto, los momentos de cumbre en el panorama de las letras, y en to-
dos los ámbitos (sigo citando de la entrevista de Cortázar) fluctúan geográfica  
y culturalmente, 

no está excluido de ninguna manera que dentro de dos o tres años, la publica-
ción de cuatro o cinco libros sea en España o en Alemania Oriental […] cual-
quier lugar del mundo lance la literatura a un nuevo plano, un primer plano, 
que deje lo que está sucediendo ahora en un segundo plano […] Que el centro 
se desplaza a otra cultura, a otro idioma, a otro país.

Cortázar, J., 2004. Cursivas mías

14  Lo expresado por Cortázar en esta cita, tiene sobrada razón para considerar el fenómeno 
del boom como una novelística descolonizadora, aunque Walter Mignolo señala que las novelas 
del boom latinoamericano, como producto cultural de la periferia colonial es “reconocido en 
la medida en que se [asemeja] a las normas impartidas por el centro de control y dominación 
cultural” (1992: 16). Desde luego, discrepo con el señalamiento del teórico. 
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La predicción de Cortázar se ha cumplido en cierto modo. El panorama de 
las letras, a pesar de que se habla de un segundo y tercer boom latinoamericano, 
es ahora más plural y desconcentrado de un único espacio geográfico. Lo cierto 
es que el boom ha quedado para soporte de la tradición literaria latinoamerica-
na con sus grandes escritores, aquellos que (es una enseñanza de Kundera) no 
reproducen “las verdades bordadas en el telón de la preinterpretación, sino los 
que tienen el valor cervantesco de rasgar el telón [de las preinterpretaciones]” 
(Kundera, M., 2005: 149). Si bien, desde hace años no ha vuelto a generarse un 
fenómeno que rebase las fronteras como el boom, la literatura latinoamericana 
seria continúa sólida, fortaleciendo, sobre todo, al género narrativo. 

Un discurso descolonizador: Mientras cae la noche 

En Latinoamérica la novela no se inventa, se vive todos los días. La compli-
cada realidad política y social de los pueblos latinoamericanos en vez de socavar 
a la novela, la alimenta y la nutre. Mario Vargas Llosa parece darnos la razón 
en este sentido: en su sección “Piedra de Toque” del diario El País, bajo el título 
Bostezos chilenos; en su día, hizo referencia a las recién ganadas elecciones por 
Michelle Bachelet y comentó los progresos que Chile ha obtenido en los último 
años: el afianzamiento de su sistema democrático y económico; su apertura al 
mundo y el fortalecimiento de su sociedad civil; la disminución de los niveles 
de pobreza — a un ritmo equiparable al de España o Irlanda — y el aumento de 
la clase media. Todo ello indica para el escritor peruano, que Chile, sin llegar 
a ser aún el primer mundo y le falte mucho para serlo, no es más un país subde-
sarrollado, sino una sociedad en el camino de la civilización y, aunque “es una 
palabreja muy poco admirada por los intelectuales enamorados de las barbaries” 
(Vargas Llosa, M., 2006: 15), es el rumbo más certero para combatir el hambre, 
la ignorancia, los atropellos a los derechos humanos y la corrupción, y “el único 
entorno que garantiza a los ciudadanos el ejercicio de la libertad” (2006: 15). 
Por esa explicación, añade con fino humor en el último párrafo, la referencia al 
“bostezo chileno” que da título al artículo: 

Comparado con sus vecinos, el civilizado Chile de nuestros días es un país 
muy aburrido. Nosotros, en cambio, los peruanos, los bolivianos, los argen-
tinos, los ecuatorianos, vivimos peligrosamente y no nos aburrimos nunca. 
Por eso nos va como nos va. ¡Quién como los chilenos que ahora buscan 
experiencias fuertes en la literatura, el cine o los deportes en vez de la po-
lítica!

Vargas Llosa, M., 2006: 16. Cursivas mías
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Este comentario final de Bostezos chilenos en parte broma, en parte cierto, 
supone el estrecho vínculo que el contexto social ejerce sobre la literatura lati-
noamericana y, en particular, sobre la narrativa (cuento y novela). Debo decir 
que los avances de Chile (aunque habría que hacer una evaluación de los pro-
gresos del país chileno después del periodo de Bachelet) no pueden extenderse 
a otras naciones del continente donde las teorías de la memoria y conciencia 
histórica sucumben y marchan a contracorriente de lo que se esperaría de la 
conservación de la memoria del pasado: no una reparación por el daño sufrido, 
sino estar alertas. 

Colombia, Perú, Nicaragua han optado por repetir (en el caso de Colombia) 
o volver al pasado, a primera vista, en atención a una de las formas de reminiscen-
cia que Todorov propone: la memoria literal, la que preserva el suceso en su litera-
lidad, permanece en estado intransitivo y no conduce más allá de sí mismo. Quiero 
decir con esto, que la suma de la realidad histórica, basada en la desesperación del 
presente sin rumbo clarificador y la aplastante miseria han trocado en resignación 
y obligó a esas naciones a mirar atrás, a votar de nuevo a hombres que las habían 
gobernado y las llevó al fracaso: Álvaro Uribe de Colombia, Alán García de Perú, 
Daniel Ortega de Nicaragua; o la vuelta a añejas tendencias de gobierno: Argenti-
na al peronismo con Néstor, primero, y Cristina Kirchner, después. 

No es una invención mía la crisis política, social, económica que atraviesan 
la mayoría de los países latinoamericanos, ahí está la prensa y la historiografía 
para cotejarlo. La literatura, de modo particular la novela (en mi consideración), 
cumple con ese aprender a ser desde lo interno, pues continúa tematizando so-
bre los malestares sociales. Aunque Walter Mignolo afirme que no hay literatura 
latinoamericana descolonizadora y la que se escribe sólo es “reconocida en la 
medida en que se asemejan a las normas impartidas por el centro de control 
y dominación cultural” (1992: 16), creo que el género novelesco por su estrecha 
vinculación e interpretación de la realidad, muestra y demuestra que la periferia 
colonial (lo diré con una frase que Yuri Andrujovich registra en Mi Europa 
y la aplica para referir a América, el Nuevo Mundo) nunca ha sido un “folio en 
blanco” (2005: 22). Que al otro lado del Atlántico hay un mundo con voz y con 
ideas, “hoy día los escritores e intelectuales de las antiguas colonias contestan 
las historias de la metrópolis, expresan sus propias ideas emancipadoras y cons-
truyen sus nuevas identidades, superponiendo sus historias a las obras canónicas 
de Occidente” (Loureiro, A., 1999: 11). 

La novela es para mí uno de los géneros que ha sentado una diferencia epis-
témica más concreta y esa diferencia se encuentra en la memoria existencial 
convertida en obra de arte. Mientras que para la vida real apostamos por un 
aprender a ser desde la memoria histórica (lo que sólo puede lograrse modifi-
cando las estructuras educativas, pero no hay voluntad, la educación está hecha 
para la preservación de los sistemas políticos y no para generar pensamientos 
críticos), la novela lo ha hecho (y lo hace) desde la conservación de lo que Milan 
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Kundera llama memoria existencial, diferenciándola de la memoria fáctica (que 
equivale a la memoria histórica que propongo para la vida común). Me explico 
con un ejemplo personal que el mismo Kundera detalla en El telón. 

Al novelista checo lo abraza la tristura siempre que refiere a la Historia de 
su país. En una de sus reflexiones, sin necesidad de una definición puntual, se 
evidencia lo que él llama su memoria existencial en el recuerdo (desde la memo-
ria fáctica, es decir, la que registra los hechos) de la invasión de Checoslovaquia 
por el ejército ruso en 1968: “En mi vida, fue un incendio” (Kundera, M., 2005: 
186). Esa expresión del narrador apela a su memoria existencial que en el mismo 
ensayo define con otra expresión originada desde el sentimiento de ese mismo 
hecho histórico: “[…] sé lo que es para un hombre vivir la muerte de su nación” 
(2005: 187). En la perplejidad existencial por el asalto del ejército ruso, Kundera 
evocó el segundo nacimiento de su país de origen en el siglo XIX, pues trataba de 
comprender el sinsentido de esa fuerza aplastante. Y cuenta: “[…] no eran cono-
cimientos acerca de los acontecimientos históricos lo que me faltaba. Necesitaba 
otro tipo de conocimiento, un conocimiento que, como habría dicho Flaubert, llega 
‘al alma’ de una situación histórica y capta su contenido humano” (2005: 188). 

El privilegio de las novelas que piensan se antepone al conocimiento de 
la Historia. ¿Por qué Kundera buscaba respuestas ajenas al discurso histórico?, 
¿por qué ese convencimiento de que una novela, una gran novela le habría he-
cho comprender la actitud de los checos decimonónicos que habían vivido su 
decisión de preferir una cultura naciente, la magia de la seducción patriótica, 
en un momento histórico de similares dimensiones? El mismo autor deja ver la 
respuesta en sus palabras: entre la Historia y la novela hay una diferencia de-
terminante: la novela escarba en la memoria existencial, allí donde la memoria 
fáctica no llega. Son esas grandes experiencias de raíces existenciales las que 
dejan su mayor impronta en el hombre y hacen posible el arte de novelar. Aun-
que, como sucedió al novelista, hay casos en que “la ausencia de una gran novela 
es irremediable” (Kundera, M., 2005: 188). 

En Kundera (desprendo mis conjeturas a partir de su “confesión”) las memo-
rias están, primero, en función del autor persona; luego, en función del relato, 
pues esa honda marca que deja la memoria fáctica del que vive los hechos, indu-
ce el arte de novelar. La memoria existencial (o la memoria transformadora) está 
en función de lo factual: son los hechos que trascienden más allá de la cotidiani-
dad los que dejan su mayor rastro en el hombre y se transfiguran en novela, es el 
caso de Mientras cae la noche (1988) del boliviano Renato Prada Oropeza15.

15  Renato Prada Oropeza (1937—2011) es autor de novelas (Los fundadores del alba, Larga 
hora, La vigilia, El último filo, Poco antes nada, Poco después humo), libros de cuentos (Ya na-
die espera al hombre, La noche con Orgalia, A través del hueco, El pesebre, etc.), libros de teoria 
(Análisis e interpretación del discurso narrativo-literario, Literatura y realidad, El discurso tes-
timonio, Hermenéutica, símbolo y conjetura) y de interpretación literaria (Poética y liberación en 
la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, La constelación narrativa de Ignacio Solares).
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En mi propuesta del aprender a ser desde lo interno, Mientras cae la noche 
es una novela descolonizadora, pues llega al alma de las cosas, si es que, acaso, 
no representa una profanación emplear esa hermosa metáfora de Flaubert para 
un relato que habla de la ignominia, la perfidia y las mistificaciones del poder. 
Desde el distanciamiento histórico, Prada Oropeza desató su memoria existencial 
o, mejor, la transformó en novela. Si tomamos en cuenta que el primer momento 
de la memoria existencial viene del novelista, la praxis social que resulta de su 
obra no es inofensiva, palabra que me apresuro a alejar de la apreciación peyo-
rativa. No es inofensiva porque hay en ella la intencionalidad de generar sentido, 
de abrir (echo mano de las diáfanas palabras de Literatura y realidad de Prada 
Oropeza) “nuevas posibilidades de significación y entendimiento ontológico de 
nuestro mundo y nuestra condición humana” (Prada Oropeza, R., 1999: 40). 

En Mientras cae la noche la memoria transformadora está marcada por ese 
histórico golpe de Estado en Bolivia, en el año setenta y uno, cuando Hugo Bánzer 
(de la línea ideológica de la derecha) despoja del poder a Juan José Torres, acusado 
de comunista. De ese acto ignominioso resulta la muerte absurda, gratuita y que-
da un periodo, así lo describe Miguel, el del relato, de una “vida insoportable […] 
Los fascistas saben que tienen que someter al país por el terror…” (Prada Orope-
za, R., 1988: 44). En resumidas cuentas, la ignominia, la perfidia y el engaño es la 
memoria existencial que el escritor boliviano transfigura en novela.

En nuestra realidad ¿cuántas veces se ha reproducido la imagen de un Hugo 
Bánzer con otro nombre y en otro contexto? Bánzer es uno de los militares 
más ambiciosos y sin escrúpulos. Él y Paz Estenssoro (sigo la voz del perso-
naje Miguel) “representan los ejemplos más ignominiosos de nuestra historia 
plagada de oportunistas. Conspiraban con los latifundistas cruceños y empresa-
rios privados. Lo sabíamos hace mucho tiempo” (Prada Oropeza, R., 1988: 42).  
Si la escena que describe el ser de ficción nos es enteramente familiar se debe 
a la repetitiva Historia, donde los artilugios del poder político: la ignominia,  
la mistificación y la perfidia del poder tienen carácter colectivo en el mundo,  
son un constante eterno retorno. 

El sujeto empírico comenta a través de los personajes la ambición y la falta 
de escrúpulos del gobierno de Estenssoro y del golpista Bánzer, los endosa en el 
modelo de la ignominiosa Historia de Bolivia, invadida de oportunistas. Después 
de la implosión textual del gobierno del general Torres, Prada Oropeza explica 
que el poder espurio sólo puede mantenerse fundando el horror y la muerte. Voy 
a la novela: los ultrajes del coronel Bánzer se ceban con los personajes ficticios 
de a pie16. Luz María, en diálogo con Horacio, da un preciso panorama de las 
condiciones sociales: 

16  En Mientras cae la noche los personajes fundamentales de la narración son los de a pie 
(a excepción de Miguel y Douglas): Horacio, contador en una fábrica; Héctor, representante de 
firmas comerciales; Elvira, Luz María y Lorena, amas de casa; Ricardo, zapatero; Vladimir, hijo 
del zapatero; Ramiro, militar.
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Fue un infierno… Tú sabes que se cometieron crímenes horrorosos… que 
se cometen todavía… Algunos momentos perdí toda esperanza de volver 
a ver a Miguel; otros, me decía que él podía haber huido al extranjero, como 
tantos […] Tú sabes que el gobierno no ha publicado ninguna lista de caídos, 
ni de detenidos. La confusión que reina en el país es absoluta y el terror, 
aplastante. 

Prada Oropeza, R., 1988: 82

¿Cómo prohibir a la memoria que las palabras de Luz María no dupliquen 
o multipliquen esas imágenes en la Argentina de Videla, en el Chile de Pino-
chet, en la España de Franco, en la Rumanía de los Ceaucescu y más reciente 
en el Egipto de Mubarak? Si la novela de Prada Oropeza se parece mucho a lo 
vivido por la población civil en la Bolivia de los años setenta, pero se parece 
también a la historia de otras dictaduras, se debe a que la novela histórica 
(en el caso de Mientras cae la noche refiere parcialmente a un acontecimien-
to histórico), como la Historia, “hablan indirectamente, o, mejor, de manera 
simbólica sobre el mismo referente último: la experiencia humana” (Cuevas 
Velasco, N., 2007: 98). 

Con la infamia de las dictaduras, como lo fue la de Bánzer, las historias 
siempre se repiten y así se relata en Mientras cae la noche: el paso de “ca-
miones repletos de obreros que […acuden…] a pedir armas para sofocar a los 
rebeldes” (Prada Oropeza, R., 1988: 16) coreando consignas políticas; las 
calles tomadas por grupos de matones; palacios de gobierno custodiados por 
pelotones “de soldados con las bayonetas caladas [es] la advertencia amena-
zadora, la etiqueta de la normalidad” (1988: 126 — las cursivas son mías). 
Y normal es también el paisaje del saqueo o las casas vigiladas por “guar-
dias armados [que] recorrían la acera” (1988: 39). Otro lugar común en las 
dictaduras es la persecución, todo el que se opone al sistema es considerado 
subversivo: la novela lo ejemplifica en los personajes de Miguel y Héctor, 
hostigados por su ideario comunista. La ideología en una dictadura, lo refiere 
Héctor, 

es la mayor atadura y la mayor negación de toda libertad posible. Es una 
malicia sutil aquella de ser movido por una buena intención, por la elección 
soberana y libre, para salvaguardar los intereses de clase… Ya ves ahora, 
para los golpistas los intereses de Bolivia y del Ejército coinciden con los 
del imperialismo americano, del Brasil y de los latifundistas e industriales 
cruceños.

Prada Oropeza, R., 1988: 63 

Las últimas líneas puestas en cursiva son para destacar la alianza (y no ten-
go que desentrañar demasiado) entre los gobiernos más tradicionalistas y con-
servadores, el mismo Héctor lo hace evidente: 
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Sólo los gobiernos más reaccionarios se felicitan por el golpe. Una radio fran-
cesa dijo cosas muy significativas sobre la intervención brasileña en el complot 
fascista: que había tropas regulares del Ejército brasilero listas para el comba-
te, al parecer en nuestro mismo territorio […] No me imaginé que la traición 
derechista podría llegar a tanto.

Prada Oropeza, R., 1988: 62

En la novela Héctor desaparece. Se fuga, como tienen que hacerlo todos los 
que se oponen a las ideas de regímenes dictatoriales. Así es la cacería de brujas: 
todo lo ven, todo lo oyen y, en nombre de salvaguardar la paz y el orden social, 
se cometen los peores abusos de poder en el aseguramiento de la limpieza ideo-
lógica. Recordemos: se hizo lo mismo en el atemorizante mundo de la Alemania 
del Este, previo a la caída del Muro, en los años ochenta, y La vida de los otros 
de Florian Henckel, lo narrativiza estupendamente. Pues eso cuenta la abuela 
de Héctor a Horacio: “Vinieron a saquear la casa. Alguien denunció a mi nieto 
como comunista […] Héctor y su esposa huyeron a tiempo, pero los despojaron 
de todo” (Prada Oropeza, R., 1988: 92).

Bánzer, el personaje histórico, tiene una frase de esas inolvidables (y hasta 
hoy me es incomprensible los grados a los que puede llegar la prepotencia del 
poder para atreverse a expresar tanta insolencia): “Mientras en Europa se pe-
leaba con la diplomacia, en Latinoamérica nosotros poníamos los muertos”. La 
metanovela no menciona esa idea insania, pero los muertos gratuitos y absurdos 
están representados en ella: “En Laikacota la Aviación ha disparado a los obre-
ros que la estaban festejando porque la creían fiel al gobierno […] Con el ejército 
siempre es así […] Nunca se está seguro” (Prada Oropeza, R., 1988: 29). De 
entre los muertos de Laikacota, un representante de ese colectivo es Ricardo, 
el zapatero, un artesano instruido y preocupado por la política: leía a Tolstói, 
a Gorky o las obras, así lo refiere el obrero, del camarada Lenin. En el zapatero, 
Prada Oropeza sintetiza una parte de la historia política de Víctor Paz Estens-
soro (que bien puede ser la de cualquier político) y significa, una vez más, el 
oprobio del poder: “Fui sindicalista [refiere Ricardo a Horacio] hasta que, duran-
te el segundo periodo de Paz Estenssoro, me expulsaron de la fábrica sin lugar 
a reclamo alguno, y la policía política me prohibió toda actividad sindical; me 
amenazó con la confinación en el Alto Beni […] ¡Era un hombre importante!” 
(1988: 48 — cursivas mías). El motivo de la intimidación al obrero tiene razón 
de ser en su instrucción, un hombre que, “por haber leído a Lenin, podía afir-
mar: ‘Es triste […] un oportunista pequeño-burgués como Paz Estenssoro puede 
ser progresista el 52 y reaccionario el 63…’ El pequeño burgués es versátil por 
naturaleza” (1988: 48 — las cursivas me corresponden). 

La metaficción de Renato Prada Oropeza es, sin duda, una novela que piensa 
y toda novela pensante (la que está provista de símbolos, la que rasga el telón de 
las preinterpretaciones, la que no abandona el testamento heredado por Goethe) 
está despojada de localismos, por eso es capaz de hablarle a cualquier lector. 
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Para mí, Mientras cae la noche cumple con el aprender a ser que he propuesto 
en estas reflexiones. A través de la memoria existencial, la memoria transfor-
madora, pone en obra ese terreno de la realidad histórica de las dictaduras que 
reúnen al oprobio, la mistificación y la perfidia del poder político como expe-
riencia de un mundo que, lamentablemente, es el mundo que, nosotros persona-
jes extratextuales, habitamos. 

La diferencia epistémica que ofrece la literatura (pienso en ella como praxis 
social) tiene (desde mi lectura) una doble fuerza descolonizadora: la que propor-
ciona la anécdota del discurso y que atañe directamente a una o varias sociocul-
turas específicas, y la de los símbolos universales que toda obra literaria debe 
contener (en Mientras cae la noche el asalto militar al general Torres en Bolivia 
es la parte de la literatura nacional, que cobra sentido universal al descorrer el 
telón de las injurias del despotismo de Bánzer, aplicables a cualquier sistema 
totalitario). Sólo conservando su status de Weltliteratur (el escultor Richard Se-
rra lo expresa con claridad meridiana), la obra de arte (que no es útil de manera 
funcional como un coche o una puerta) puede ser el catalizador “que transforma 
la manera de ver o de sentir tu relación con el mundo. Si el artista [si la obra de 
arte] sirve para dar otros puntos de referencia, claro que es útil” (Ápud Celis, 
B., 2007: 53). Si alguna finalidad ética tiene la literatura es, en primer lugar, la 
de dotar de sentido al mundo; en segundo, aprender a ser, que es también un 
confrontarnos con nosotros mismos. 
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Il nomadismo tra lingue e culture raccontato 
da Cristina Ali Farah nel romanzo Madre piccola

Abstract: The present article offers an analysis of Cristina Ali Farah’s novel, Madre piccola. 
Even though it is generally believed that postcolonial novels have only been written in English, 
Farah’s book can definitely be classified as such, as it examines the specificity of the Italian 
post-colonial period, as well as the situation of women and other minority groups. Madre piccola 
portrays the lives of four women living on the border of two cultures. The nomadic society pre-
sented in the text-marked by temporariness, moving from one place to another-is not perceived 
as “local” anymore, but is presented in a more global context. The title Madre piccola means 
“mother’s aunt” in the Somalian language, and is an example of a word-for-word translation. 
Importantly, the world of women and immigrants as depicted by Farah has not been known in 
Europe so far. That world is far more emancipated and modern than one could expect. Ali Farah’s 
writing tackles not only the nature-and preservation-of what is local, but also the development 
of the global culture. 

Key words: Post-colonial Italian women’s literature, immigrants, nomadic society.

Non scrivere in ingelse, hanno detto,
l’inglese non è la tua madre lingua. Lasciatemi
in pace, critici, amici, cugini in visita,
ciascuno di voi. Lasciatemi parlare
nella lingua che voglio. La lingua che parlo 
diventa mia, le sue distorsioni, le sue stranezze
tutte mie, solo mie.

Parlo tre lingue, scrivo
in due, sogno in una. 

Curti, L., 2006: 176

Così la poetessa indiana Kerala Kamala Das difende il suo diritto di ricor-
rere alla lingua del colonizzatore come la propria. Con questo atteggiamento 
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richiama l’attenzione di tutti sull’argomento scottante della questione non solo 
della lingua in quanto modo di esprimere le proprie ansie, ma soprattutto come 
segno di appartenenza al mondo che non è più un mondo composto di paesi ben 
distinti e differenti, ma un mondo in cui i confini sfumano. 

Quanto la scrittura postcoloniale, rappresentata ed emblematizzata da scrit-
tori immigrati, sia realizzata e quanto sia inventata, è da sempre oggetto di di-
scussione. È nota la difficoltà di definire e di concettualizzare la specificità di 
una scrittura postcoloniale. Peraltro, si tratta, anche e spesso, di una letteratura 
costruita e pensata da autori poco noti in generale, che si impegna non soltanto 
a parlare degli immigrati ma anche per gli immigrati.

Occorre dire che nel caso della scrittura postcoloniale, si è di fronte ad una 
vera e propria forma di “autocreazione” cioè a quella modalità di scrittura che 
ha per protagonista il mondo, o più precisamente, i mondi, le culture e le lingue 
diverse.

È comunque obbligatorio far qui riferimento alla fondamentale acquisizione 
della letteratura postcoloniale, per molti aspetti ambigua e con i mancanti evi-
denti limiti che presenta ormai una direzione di un maggiore approfondimento. 
C’è da dire che non tutta la scrittura postcoloniale si è sviluppata negli ultimi 
anni, grazie all’attività della cosìddetta “seconda generazione”. Va notato che nel 
fascismo e negli anni successivi si ebbe una grande produzione di canzonette, 
immagini cinematografiche e di opere di narrativa, in prevalenza di firma ma-
schile. 

Si tratta, comunque, per la visione complessa sulla questione analizzata 
soprattutto da Angelo Del Boca, del movimento che a partire dalla fine degli 
anni Ottanta in poi si concretizza anche in Italia, dove assume spessore assai 
rilevante (Aden, K.M., Barbarulli, C., 2011). Gli italiani all’arrivo di immigrati 
africani affrontano anche il proprio passato. E questo, a  volte, risulta impresa 
ardua, perchè, nell’immaginario collettivo della società italiana alimentato da 
diversi pregiudizi, l’immigrato diventa referente di povertà, anche intellettuale, 
sradicato, privo di diritti. Ce lo mostra la testimonianza di Shirin Ramzanali 
Fazel: “Appena arrivata in Italia mi sembrava che gli italiani fossero tutti sordi. 
Quando mi capitava di chiedere indicazioni […] la gente mi rispondeva parlando 
ad alta voce, coniugando tutti i verbi all’infinito malgrado li avessi interpellati in 
perfetto italiano” (Ramzanali Fazel, S., 1994: 24). 

Qui non c’è ovviamente l’intenzione di costruire un giudizio sulla società 
italiana che ha subito l’inevitabile fenomeno dei flussi immigratori, ma piuttosto 
di approfondire il processo di instaurarsi di una cultura all’interno di un’altra 
ben diversa.

Il percorso della scrittura postcoloniale italiana è tutta quanta intessuta di 
voci femminili tra cui le più significative sono: l’eritrea Ribka Shibatu, le so-
male Sirad Hassan e Shrini Ramzanali Fazel, l’etiope Maria Abbebù Viarengo 
— che raccontano in italiano le loro difficili esperienze di partenza e di arrivo 
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in Italia — per giungere in seguito alle nuove generazioni con Kaha, nata in 
Somalia, Igiaba Scego nata in Italia da genitori somali e molte altre. Ma ci sono 
anche scrittrici che usano l’italiano venendo dall’Albania, dal Brasile, dall’Est 
creando così una complessa rete di “letteratura diasporica italofona” (Curti, L., 
2006: 195). 

Per riprendere la questione da un punto di vista generale, si può afferma-
re che la scrittura migrante italo-africana è ormai diventata parte integrale 
del sistema letterario italiano canonico, avendo alle spalle tante esperienze, 
è facile che accolga con maggiore tolleranza nuove testimonianze espressive 
ed eterogenee.  Proprio le scrittrici postcoloniali, da parte loro, fino ai giorni 
nostri, completano questo quadro in cui la linea estetico-letteraria incontra la 
linea socio-culturale. Particolarmente importante per la letteratura migrante 
appare la concettualizzazione dell’identità che oggi ha perso i suoi contorni 
ben distinti. Le esperienze delle scrittrici migranti rispecchiando i mondi di-
versi arricchiscono la letteratura cosìddetta italiana, rendendola polifonica ed 
esauriente. 

Cercando una via di mediazione tra queste diverse prospettive non si dovreb-
be parlare né di fagocitazione, né di incorporazione ma piuttosto di un apporto, 
di un dialogo che intercorre con un’intensità sempre maggiore. Data la specificità 
della letteratura così connotata e denotata, il minimo che si possa sottolineare è 
che essa merita probabilmente un riconoscimento maggiore di quanto le sia stato 
concesso alcuni decenni fa. Stabilire un punto di equilibrio tra essenza, autono-
mia e dinamica evolutiva della letteratura migrante in Italia potrebbe diventare 
il punto di partenza per ulteriori analisi dell’argomento. 

Lo specifico dello scrittore-migrante e del lettore-non-migrante sta in una 
coscienza dei nuovi rapporti tra soggetti che si instaurano attraverso le imma-
ginazioni e gli inconsci creativi. La penetrazione reciproca delle lingue provoca 
lo scioglimento di codici finora incontaminati e in effetti propone un linguaggio 
e immaginario nuovi. Gloria E. Anzaldùa in una mirabile sintesi sull’adatta-
mento delle parole nelle scritture postcoloniali, fornisce una concezione che si 
esprime nella citazione seguente: “Lì, alla coniugazione delle culture, le lingue 
s’impollinano reciprocamente e sono rivitalizzate” (Anzaldùa, G., 1998: 177). 
Sulla definizione della “scrittura migrante” in quanto “esperienza nomadica che 
attraversa i sensi del linguaggio” insiste anche Assia Djebar, in una prospettiva 
umanistica contestualizzata da una cultura e da una società diversa (Djebar, A., 
2003: 76).

Va rievocato anche un criterio, quello di Kaha, che tende a dire che la scrit-
tura migrante può svolgere la funzione di attraversare le lingue, perché cerca 
di attenuare le limitazioni psicologiche, sociologiche o d’altro genere estraneo 
alla sua essenza (Aden, K.M., Barbarulli, C., 2011). A tale affermazione sarà 
largamente ispirato il ragionamento che tenta di mettere in rilievo i vantaggi che 
risulterebbero da un eventuale scontro di scritture diverse.
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È difficile negare che il tentativo di assegnare un posto alla letteratura 
migrante all’interno del corpo della letteratura cosìddetta italiana non co-
struisca un nuovo spazio per le lingue e culture non più colonizzati o colo-
nizzate. 

L’effetto del “dominato”, di cui E. Said coglie i tratti nel suo saggio, è soprat-
tutto quello della lingua, quale dimensione di espressione della propria cultura. 
Anche se può sembrare abusiva la costatazione che la lingua del colonizzatore 
viene accolta ad accettata senza opposizione, sta di fatto che questo strumento di 
comunicazione e di espressione, se non sostituito, viene in qualche modo conta-
minato. Qui occorre ribadire che il fenomeno del colonialismo, è stato vissuto da 
più di tre quarti della popolazione odierna del pianeta senza subire ovviamente 
contaminazione. Ogni aspetto dell’attività umana, partendo dalla psichica e fi-
nendo alle imprese nel campo materialistico. 

Non è vero, come affermano molti, che i paesi colonizzati si siano opposti 
sempre all’eredità imposta loro dai dominatori. A volte, proprio per manifestare 
la loro specificità culturale, essi sono dovuti ricorrere alle lingue delle ex-me-
tropoli coloniali: l’inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese. In tal senso 
la rinuncia alla lingua locale ha confermato solo la scelta della modernità con 
tutti i benefici che essa offre: l’istruzione scolastica, i servizi amministrativi, 
una nuova organizzazione della società. Ciò non significa che tale forma socio-
amministrativa perda la sua sovranità e la sua identità culturale. 

Se appare evidente la necessità di instaurare rapporti con i colonizzatori, 
è molto difficile invece determinare il ruolo dei rappresentanti delle popolazioni 
locali africane. Gli storici e gli storici di letteratura attribuirebbero loro il potere 
di intermediare tra le due culture: questa di ex-colonia e quella di ex-metropoli 
coloniale. Sta di fatto anche che i letterati d’Africa, tra cui vanno nominati Léo-
pold Sédar Senghor, Chinua Achebe, Antonio Agostinho Neto, Gabriel Okara 
e Wole Soyinka, si sono fatti carico di manifestare al resto del mondo ambedue 
le culture quella locale e quella dei colonizzatori. 

Si possono portare a sostegno fatti inoppugnabili. Vi è un dato sicuro: ci sono 
circostanze in cui i popoli colonizzati hanno approfittato dell’esperienza di “sud-
diti” in quanto punto di partenza per rappresentare la propria realtà culturale. At-
traverso questo atteggiamento critico si capisce che le popolazioni locali hanno 
riconosciuto “il debito” verso le culture dei colonizzatori. Sta di fatto che l’“eroe 
negativo” diviene “eroe positivo” in un “rovesciamento” dell’effetto: suddito — 
dominatore in senso culturale e sociale, almeno rispetto ad una certa tradizione. 
Il ribaltamento dei valori comunemente avvertiti appare evidente anche in base  
a qualche citazione:

Se sant’Agostino scriveva che il mondo è un libro e chi resta a casa ne legge 
solo una pagina, gli assolutisti dell’antirelativismo vorrebbero davvero ridurre 
il mondo a quella sola pagina, scritta da o per loro. Leggere le altre risulta 



206 Études

ai loro occhi inutile, se non fuorviante e pericoloso. Il disconoscimento delle 
posizioni altrui, siano esse esterne o interne alla nostra società, non nasconde 
solo un rifiuto dell’altro, ma anche e soprattutto dei rapporti di forza, reali 
o presunti: se tutti gli “altri” sono differenti, qualcuno è più differente degli 
altri. 

Aime, M., 2006: 72

Ma vi sono casi, come quello di Ngugi wa Thiong’o, scrittore keniano, che 
scrivendo optano per l’uso della lingua locale piuttosto che quella coloniale. 
Questa operazione serve soprattutto alla conservazione e alla diffusione della 
cultura locale e nello stesso tempo alla sua valorizzazione.

Quello di Ngugi è l’immaginario di un ambiente famigliare filtrato attraverso 
l’immaginario di una metropoli e, addirittura, si colloca al confine dell’identità 
e delle dipendenze. Spesso, però, si ha l’impressione che le due “voci” siano 
come impostate dalla voce unica di chi sente e vive le due culture, i due mondi. 
Ovviamente, senza negare la rilevanza dell’esistenza della matrice culturale, c’è 
sicuramente da considerare che in pochi casi le popolazioni non sono riuscite 
ad adottare quello che il colonizzatore offriva. È il caso della Somalia, con una 
letteratura interamente orale che non ha sostituito la lingua somala o somali con 
quella italiana. 

L’altra faccia della rappresentazione postcoloniale, la cui identità si va costi-
tuendo più tardi rispetto alla fase storica delle culture postcoloniali anglossasso-
ne e francese, appartiene al fatto che nella cultura somala domina il nomadismo. 
Quest’attività rende difficile la produzione della scrittura e il consolidamento del 
suo uso, e predilige la produzione orale. In conseguenza mancano dalla scena 
della cultura somala i rappresentanti che potrebbero esporre al mondo esterno la 
loro originalità. Il primo scrittore somalo che può vantare di una certa popolarità 
è Nuruddin Farah, attivo alla fine degli anni ’70 del Novecento. 

La questione del ritardo dell’emergere della cultura somala rispetto alle al-
tre culture postcoloniali si spiega ancora nella politica coloniale italiana che si 
concentra piuttosto sulla militarizzazione invece anzichè sulla scolarizzazione  
e sull’istruzione. 

C’è da aggiungere che la lingua di cui Nuruddin si serve sia in Somalia che 
in Italia è l’inlgese. Ma, l’importanza e l’eccezionalità di questo apporto letterario 
è dimostrata dal fatto che il romanziere descrive in maniera molto convincente 
gli ambienti di una Somalia già italiana e grazie a questo si iscrive nella corrente 
della letteratura postcoloniale italiana. La percezione del fenomeno postcoloniale 
diviene realmente definitiva proprio in questo contesto, quando si riflette sul 
significato e sulle finalità del percorso formativo intrapreso. Secondo Edward 
Said: “Il termine post-coloniale […] indicherebbe tutte le manifestazioni cultu-
rali di quelle realtà sociali influenzate, in un modo o in un altro, dall’esperienza 
coloniale. Questo comune denominatore, è fondamentale”. Sempre dalla appena 
citata angolazione prospettica, è il caso di segnalare che la letteratura nata nelle 
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circostanze così complesse non può che legittimarsi di uno spazio comune, di 
uno spazio-confronto tra gli autori italiani e quelli delle ex-colonie.

Non si può non menzionare il fatto che negli ultimi tempi si assiste ad una 
forte rivalutazione della dimensione postcoloniale soprattutto ad opera della ri-
cerca antropologica nel senso ampio del termine. A prescindere dalle indubbie 
differenze tra l’atteggiamento odierno e quello di prima degli italiani verso le 
generazioni postcoloniali, la scelta di giustapporre fra loro, nelle pagine che se-
guono il profilo della letteratura postcoloniale, nasce dalla convinzione che la 
pratica prosastica delle generazioni dell’ex-Africa Orientale italiana sono entrate 
in un dialogo con la cultura fino ad un tempo fa, equanime. Scrittrici come: Shi-
rin Razanali Fazel, Igiaba Shego, Garane Garane, Gabriella Ghermandi, Habte 
Weldemariam, Cristina Ali Farah si presentano dunque a riempire lo spazio di 
battute convincenti in questo dialogo tra mondi separati.

Se si leggono con attenzione le parole con cui gli scrittori denunciano i modi 
della loro percezione del mondo attraverso le tematiche ben delineate, si scopre 
che si tratta dei termini e di conseguenza dei fenomeni diversi. Dunque la let-
teratura postcoloniale italiana non va confusa con la letteratura della migrazio-
ne italiana. Gli autori di queste correnti conservano una chiara coscienza delle 
proprie origini a dispetto dell’indifferenza convenzionale del mondo esterno. In 
effetti si tratta, a ben vedere, di due diverse scale di valore, la cui differenza  
è chiara agli occhi di chi vuole approfondire l’argomento. Il profilo che emerge 
dalle letterature postcoloniali potrebbe fungere da autoritratto che non tace le 
insicurezze e le nevrosi della generazione che racconta il passato vissuto dalla 
generazione precedente. Per rimanere fedele alla propria intuizione, gli autori  
e le autrici postcoloniali italiani si immergono nella storia, ma adottano i mezzi 
espressivi che collocano le loro esperienze proprio nell’ambiente italiano. Basti 
pensare alle trame, ai motivi e alle vicende dei protagonisti che cercano di riem-
pire i propri destini, usando le lingue mescolate e vivendo vite diverse in mondi 
distanti che cercano di avvicinarsi. 

Nel suo saggio intitolato L’etnicizzazione del mondo Marco Aime cita un 
frammento proveniente da un manifesto tedesco degli anni Novanta: “Il tuo 
Cristo è ebreo. La tua macchina è giapponese. La tua pizza è italiana. La tua 
democrazia greca. Il tuo caffè brasiliano. La tua vacanza turca. I tuoi numeri 
arabi. Il tuo alfabeto latino. Solo il tuo vicino è uno straniero” (Aime, M., 2004: 
73), per provocarci a intendere la definizione dell’identità di un gruppo. L’impre-
sa si rivela assai difficile, anche se, la questione dell’immigrazione è diventata 
l’argomento principale nei discorsi politici, nei dibattiti televisivi e nei giornali. 
L’antropologo vuole porre in evidenza il fatto che anche la troppa attenzione può 
diventare un pericolo. La comprensione può nascere solo a patto che entrambe 
le parti cerchino di conoscersi e di rispettare le peculiarità. Secondo Bauman 
solo il mucchio ci fa paura. Quando la massa viene frantumata in una, due, tre 
persone non è più minacciosa (Bauman, Z., 1999: 55).
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Questo atteggiamento vuole soprattutto chiarire in modo netto il processo di 
avvicinamento alla cultura dei colonizzatori che però sono pronti a conoscere le 
vicende delle popolazioni con le quali una volta condividevano la storia. Quando 
si parla della volontà di dialogare, si intende in realtà dell’attitudine peculiare 
della scrittura postcoloniale che già nella sua essenza ammette il principio di 
messaggio e di colloquio. Spicca qui la tendenza umanistica di rendere tangi-
bilmente comprensibile le azioni umane e la storia alla luce dei cambiamenti, 
contro ogni superstizione. Il che significa anzitutto ripristinare il giusto rapporto 
fra il passato e il presente, molto spesso difficile e doloroso. È indubbio che 
gli scrittori e le scrittrici postcoloniali italiani si fanno portavoce (più o meno 
consapevoli) di una dimensione etico-sociale grazie alla quale trasmettono il 
concetto di reciprocità delle influenze. Di certo, comunque, vi è una forma di 
effetto “riflessione” che privilegia la connessione dialogo / influenza, anziché 
quello monologo / isolamento. Sta di fatto però che le riflessioni cui gli scrittori 
e le scrittrici italiane sono predisposti dal loro carattere introspettivo si accom-
pagnano ad annotazioni di segno a volte provocatorio e non vi mancano posi-
zioni scettiche in materia di qualità dei rapporti interpersonali, e in particolare: 
internazionali o interculturali.

La rassegna delle opere appartenenti alla letteratura postcoloniale effettuata 
nel corso degli ultimi decenni, era orientata soprattutto, nel suo insieme, da un 
interesse per la definizione, la sistemazione e l’interrelazione fra la letteratura 
nascente (cioè postcoloniale) e quella italiana. E si vede subito che la scelta della 
lingua italiana in quanto strumento di testimonianza, oltre a essere culturalmente 
orientata, era anche rilevatrice del grado di autoconsapevolezza che possedevano 
le popolazioni dei paesi colonizzati, soprattutto africani. Questa constatazione 
viene affermata quando si pensa all’uso dell’inglese, dello spagnolo, del francese 
e del portoghese che sono diventate le lingue ufficiali delle ex-colonie. Nel caso 
dell’italiano era diverso. Non è di secondaria importanza il fatto che le colonie 
italiane non potevano entrare in paragone con le colonie africane degli altri paesi 
europei, per quanto riguarda il loro numero. Solo due di esse, Somalia ed Eritrea, 
hanno adottato la lingua italiana come lingua dell’amministrazione. Un posto 
singolare occupano dunque, nell’ambito dell’uso della lingua come strumento di 
rappresentazione della realtà, le riflessioni dedicate alla nozione dell’espressione 
della propria identità. 

Per comprendere la distanza che separa il mondo delle ex-colonie italiane 
con quello delle altre ex-colonie in Africa basta ricordare la specificità della 
Somalia scarsamente abitata e il ruolo attribuito alla cultura araba che ha ostaco-
lato lo sviluppo della cultura italiana. Alla distinzione fra i diversi registri della 
lingua italiana, si aggiunge ancora la ricchezza dei motivi culturali da mostrare 
e da chiarire: tra cui migrazione, diaspore, identità. Non si tratta di una defini-
zione categorica, ma di un’affermazione articolata in diverse rappresentazioni 
dello stesso fenomeno: il riconoscimento delle proprie origini. Gli scrittori e le 
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scrittrici post-coloniali non aggrediscono il lettore con storie ossessive che rac-
contano le vicende delle popolazioni private della loro sovranità, ma cercano di 
indurlo alla riflessione più approfondita sull’esistenza dei limiti fra le culture. La 
recente propagazione delle letterature postcoloniali ha rilevato i loro punti forti 
e i loro valori. Si è stabilito un nuovo terreno di studi orientato soprattutto verso 
la natura delle scritture postcoloniali, inclini a ragionare, discutere e perfino 
proporre il dibattito intellettuale. La convinzione che sia impossibile definire 
univocamente la specificità della letteratura postcoloniale, rende superficiale 
ogni sua precisa collocazione nella critica letteraria. Dall’altro lato l’intento di 
armonizzare la letteratura postcoloniale con quella italiana porta a una valo-
rizzazione di quest’ultima rispetto all’altra. In effetti si nota una rinascita, la 
Ponzanesi parla addirittura della “sovversione” di diverse discipline: dalla critica 
letteraria all’antropologia (Ponzanesi, S., 2004: 25).

Scarsamente propensi ad accettare la letteratura post-coloniale in quanto 
parte di un mosaico, dobbiamo dare ragione a Sandra Ponzanesi che riconosce la 
letteratura postcoloniale come “una strategia che implica la revisione dei canoni 
letterari nazionali”. Come la maggior parte delle riflessioni sulla particolarità 
della letteratura postcoloniale, anche questa analisi è fondata sulla contrappo-
sizione di idee controstanti, impossibilitate a una sintesi ma necessitate a una 
conciliazione. Nello stesso tempo occorre sottolineare che alla nozione della let-
teratura postcoloniale va accostata la specificazione culturale: inglese, francese, 
portoghese, olandese o italiana per mettere in rilievo il suo carattere complesso. 
Altrimenti verrà annullata.

L’affermazione con cui esordisce la Ponzanesi a proposito della diversità 
delle letterature postcoloniali accosta le sue riflessioni all’idea generale dell’im-
postazione delle metodologie e delle ricerche in merito. La freschezza e il ca-
rattere sperimentale permettono ai critici di scoprire aree totalmente nuove ed 
evitare percorsi mentali ripetitivi. Non stupisce, allora, che all’interno di questo 
quadro multiculturale compaiano le voci tendenti a difendere la peculiarità na-
zionale. 

Molto spesso si assume un atteggiamento critico nei confronti della storia 
delle colonie italiane. Queste riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono, 
non testimoniano soltanto un rapporto ambiguo verso l’avventura africana italia-
na. Esse, in realtà, sono la sede di una sottile indagine sulla storia dell’Italia: un 
po’ vergognosa, un po’ misteriosa.

Altre, invece, sono le considerazioni da fare per la questione della real-
tà delle colonie italiane. Come effetto di queste considerazioni si instaura un 
rapporto che si configura come relazione fra i due poli dell’impegno politi-
co e della natura del popolo italiano. È possibile comprendere più a fondo le 
scelte del colonizzatore italiano confrontandole con quelle di colonizzatori, 
per esempio, inglesi o francesi. A differenza delle imprese di questi ultimi, 
la missione italiana era considerata esclusivamente di prestigio internazionale 
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perché troppo onerosa dal punto di vista economico. Degna di nota è, senza 
dubbio, l’attenzione degli studiosi che hanno dedicato le loro ricerche alla sto-
ria del colonialismo italiano. Non solo si sono sviluppate le indagini su questo 
periodo, ma si sono anche ampliate le aree di ricerca: dall’antropologia, agli 
studi culturali. 

Almeno due sono le indicazioni che si possono trarre dal raffronto appena 
presentato. Da un lato, l’osservazione muove da una persuasa e matura consa-
pevolezza delle contraddizioni e dei limiti delle popolazioni. Dall’altro lato si 
è portati a credere che le qualità si manifestino con maggiore chiarezza e in 
modo positivo soprattutto nell’interazione sociale e con il passar del tempo. Se 
si prendono in esame tutti i “pro” e “contro” va affermato che malgrado tutti  
i costi sostenuti, grazie al suo intervento in Africa è stato riconosciuto, un ruolo 
dell’Italia in campo internazionale. 

L’avanzamento degli studi sul periodo coloniale italiano non segue dunque 
un percorso continuo e sicuro; spesso il progredire della conoscenza si arresta, 
talvolta un risultato singnificativo viene raggiunto casualmente, a volte in base 
alle nozioni stereotipate come quella di “Italiani Brava Gente”. Utile a compren-
dere l’idea degli studi sul colonialismo che si presenta nella raccolta delle opere 
di Angelo Del Boca, il cui merito consiste esclusivamente nell’esposizione della 
situazione completa della presenza italiana in Africa. L’esemplarità di rivaluta-
zione del periodo coloniale consiste nella forza del paradosso, bene interpretato 
dalla Ponzanesi, che mostra in quanto la seconda vita di chi è stato risuscitato 
dal proprio oppressore. La letteratura dei colonizzati, oggi immigrati, viene va-
lutata nell’ambito della letteratura dei colonizzatori. A ben vedere, potrebbe trat-
tarsi, di un’implicita autocritica che corregge il narcisismo degli uni e valorizza 
le voci marginalizzate degli altri. 

La Ponzanesi consiglia cautela nell’esprimere giudizi troppo superficiali in 
merito, rievocando come conferma di quello che è stato detto le parole di Sara 
Suleri: 

Come per il decentramento di ogni discorso, la rappresentazione del postco-
loniale chiude tante possibilità espistemologiche quante ne apre. Da un lato, 
permette un vocabolario di migrazione culturale, che fortunatamente fa de-
ragliare la condizione postocoloniale dalle strettezze delle storie nazionali, 
dando perciò spazio alle articolazioni teoriche meglio designate da Horni  
K. Bhabha nella sua antologia Nation and Narration. Dall’altro, invece, l’at-
tuale metaforizzazione del postcolonialismo minaccia di diventare così amorfa 
da ripudiare ogni località come grettezza culturale.

Suleri, S., 2004: 29

Per ribadire quanto sia importante un’attenta lettura della letteratura postco-
loniale italiana la Ponzanesi mette in rilievo la sua eterogeneità: l’esistenza delle 
voci di gruppi etnici, e delle donne così dette minoranze interne — nell’ambi-
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to dell’espressione dell’imperialismo minore. È nota la presa di posizione della 
Ponzanesi sulla letteratura di immigrati provenienti dale ex-colonie. Si tratta di 
posizione ineludibile che distingue la letteratura di immigrati dalla letteratura 
postcoloniale e da quella canonica italiana. Eppure non mancano i punti di con-
tatto fra esse. Tutte scelgono la forma della scrittura per discutere i temi della 
realtà (dell’attualità e della storia) culturale affrontando questioni di costume, 
abitudini ed emozioni con chiarezza e proprietà.

Non sarà un caso che proprio sulla base delle riflessioni emerse dal con-
fronto delle culture, l’autrice dell’articolo definisca la letteratura postcoloniale 
in modo univoco e ben distinto, distinguendola dalla letteratura migrante. In 
queste stesse brevi riflessioni non tralascia di attribuire alla letteratura postco-
loniale almeno due funzioni principali: la prima di determinare la produzione 
delle colonie italiane, e la seconda di opporsi al tradizionale canone italiano. Ri-
tiene anche che i rapporti dell’Italia ed i migranti siano regolati, come si evince 
dalle osservazioni, da cambiamenti sociali dovuti alle conseguenze del processo 
di globalizzazione. Ma più di una precisa contrapposizione, la distinzione fra 
la letteratura “postcoloniale” e letteratura “della migrazione” lascia intravedere  
la consapevolezza del conservare le peculiarità culturali di ambedue i costi- 
tuenti. Sandra Ponzanesi, rievocando in merito l’affermazione di Deleuze,  
ribadisce il ruolo creativo della letteratura cosìddetta minore e parla addirittura 
della “decostruzione delle relazioni di potere tra periferia e centro” (Deleuze, G., 
Guattari, F., 1983: 11—13).

Va anche notato che le prime rappresentazioni della nascente letteratura mi-
noritaria che viene definita dalla Ponzanesi come “afro-italiana”, appunto, non 
risulta direttamente postcoloniale. Il loro punto comune è diventato il concetto 
di identità nera diasporica e transnazionale, complessa e difficile da specifica-
re. La discussione sui rapporti tra la letteratura canonica italiana e quella delle 
colonie africane poteva nascere solo con l’esordio degli scrittori afro-italiani. 
Tra loro vanno indicati: Mohamed Bouchane, Moshen Melliti, Salah Methnani, 
Saidaou Moussa Ba e Pap Khouma. Il loro punto di vista, anche non sempre 
strettamente letterario, ha contribuito notevolemente alla revisione della grande 
tradizione e all’avvio del dialogo con le letterature postcoloniali inglese o fran-
cese già esistenti e sviluppate. 

Agli scrittori si accostano subito le scrittrici, e anche se lo spazio dedicato 
loro risulta assai limitato, la loro posizione si delinea chiaramente sullo sfondo 
di questa nuova sperimentazione letteraria. Le voci femminili costituiscono so-
prattutto una parte del dibattito sulla diaspora e sulla protezione della specificità 
del locale. Ovviamente, senza negare la rilevanza della matrice anglossassone  
e dei suoi parametri per lo sviluppo delle teorie postcoloniali, e l’importanza del 
contributo delle egemonie coloniali, c’è sicuramente da considerare che la sua 
soluzione in una sorta di dominazione, crea poi un pericolo per l’interpretazione 
della specificità di altre culture postcoloniali.



212 Études

Per evitare una facile contaminazione, bisognerebbe individuare, come sug-
gerisce la Ponzanesi, motivi e strategie per creare un canone propenso alle diver-
sità culturali. La presente realtà culturale induce a qualche provvisoria in ordine 
alla relazione tra letteratura, cultura e società. Tenendo conto della fissità del 
fenomeno della gerarchizzazione delle categorie e dell’esistenza di una coscien-
za della superiorità di una tradizione rispetto ad un’altra si deve però ribadire la 
partecipazione della letteratura postcoloniale italiana che sperimenta il cosìddet-
to canone italiano. Il suo contributo maggiore è quello di rendere la letteratura 
ad un certo momento esclusivamente italiana transnazionale e a capire le nozioni 
diasporiche globali. 

Cristina Ali Farah considera se stessa una donna multiculturale, multietnica, 
di una sensibilità diversa, ma che non si sente diversa: è orgogliosa di apparte-
nere a un gruppo minoritario in Italia e in Somalia. È leggittimata questa sensa-
zione di appartenenza alle culture diverse perché Ali Farah è nata a Verona nel 
1973 da padre somalo e madre italiana. Il territorio in cui la scrittrice trascorre 
gli anni della crescita (dal 1976) è Mogadiscio in cui si mescolano memorie 
somale, arabe e italiane. Anche per questo motivo Ali Farah è convinta d’essere 
cresciuta in una terra di natura meticcia, al confine fra il mondo paterno (Soma-
lia) e quello materno (Italia). I suoi ricordi d’infanzia sono soprattutto legati agli 
avvenimenti della nascente realtà somala moderna. Nel 1991 è stata costretta  
a fuggire a causa della guerra civile scoppiata in Somalia. Dal 1997 vive stabil-
mente a Roma dove si iscrive all’Università La Sapienza per studiare Lettere; si 
laureerà con una tesi in letteratura.

L’impegno culturale della scrittrice si colloca presso molti istituti scolastici 
dove organizza corsi di mediazione e di formazione per i diversi destinatari. Si 
dedica alle iniziative educative rivolte a bambini e adolescenti in Brasile. È da 
notare anche il suo contributo ai lavori sulla linguistica somala presso il diparti-
mento di linguistica dell’Università di Roma Tre. Degna di nota è, senza dubbio, 
l’attenzione della scrittrice dedicata alle sorti delle donne straniere che abitano 
a Roma. Di questa attività, è uscita una raccolta di interviste con loro. 

Nel 2007 Cristina Ali Farah pubblica il suo primo romanzo Madre piccola 
che esce per Frassinelli. Il romanzo viene salutato unanimamente dalla critica 
come un testo di assoluto rilievo e premiato nel 2008. Il titolo scelto dall’autrice 
significa per i somali: la zia materna. Il termine adottato allude alla funzione che 
nei tempi della guerra assumono sorelle, cugine e amiche di famiglia facendosi 
carico della prole. Si tratta di un romanzo pseudo-autobiografico, di ambienta-
zione contemporanea ma tutt’altro che fedele alla visione romantica delle ex-
colonie italiane in Africa, piuttosto orientato verso una scrittura plurilinguistica 
ed espressionistica che riflette i nuovi campi di interesse: lo scontro di culture 
diverse e le sue conseguenze.

Attraverso l’ottica curiosa e, secondo Igiaba Scego “con accuratezza e ironia 
malinconica” Ali Farah punta la sua attenzione su uno dei momenti cruciali 
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della storia dell’Italia: la colonizzazione della Somalia. Uno sguardo verso il 
passato e il presente rivela da un lato le contraddizioni e le difficoltà di un po-
polo costretto ad errare, da un altro invece esprime un auspicio per le scoperte 
ancora da compiere che forse contribueranno al consolidamento delle reciproche 
relazioni. 

Va notato a proposito della Madre piccola, che l’autrice cerca di introdurre 
la dichiarata equivalenza fra la condizione degli immigrati somali e quella degli 
italosomali e italiani: un tema che Ali Farah, immigrata a sua volta, riprende 
non solo per far conoscere le storie di diversi protagonisti, ma Igiaba Scego 
nomina questo romanzo “nomade”. Dimora fissa, e stabile non hanno, dunque, 
né il registro del linguaggio usato nel libro — vi vengono mescolate due lingue: 
italiana e somala — né le narrazioni equivalenti dedicate a Barni, Taageere, 
Shukri e Domenica più di una volta — né gli spazi che costituiscono il domicilio 
temporaneo per chi ne ha bisogno in un dato momento: il lettore segue il narra-
tore spostandosi da Mogadiscio al Minnesota.

Il mondo tutt’altro che fiabesco del romanzo di Ali Farah si chiude in due 
metropolie: somala e italiana. Anche se Mogadiscio occupa uno spazio rilevante 
nell’immaginario della scrittrice è tuttavia Roma che ci impressiona. La rappre-
sentazione della città data dall’autrice è quella di uno specchio che deforma, di 
una copia sbiadita della città dai due volti. Si nota, già in questi appunti riguar-
danti la vita quotidiana degli immigrati in questa città, che da una parte acco-
glie, ma dall’altra condanna all’emarginazione e persino all’espulsione, registrati 
in presa diretta, un’osservazione rivolta al quotidiano che giustappone il tragico 
e l’ironico senza rinunciare a esprimere un giudizio in merito. 

È tutto diverso da Roma. Questa città è grande e poi ci sono i quartieri, non 
so come spiegarti. Non abbiamo quel centro città così grande. Un centro che 
non finisce più. Mi ricordo quando sono arrivato in Italia: sono rimasto così, 
senza parole. Chi ha mai visto niente del genere? Tutte le strade fatte di pietre 
vive. Pietre con un nome. Le case. Le case e i palazzi. Bizzarria di somalo che 
ama i palazzi? 

Ali Farah, C., 2006: 57

Le impressioni sulla città si mescolano.

E con questa tristezza giravo sporco e trascurato per la città, senza parlare 
con nessuno, e dormivo dove capitava come un uomo di strada. Avevo tanta 
di quella sporcizia e di quei peli addosso che neppure mia madre, vedendomi, 
mi riconosceva. 

Ed è in quel periodo che ho visto quanta tristezza c’è in Occidente ché  
i vagabondi, nelle città, sono più di quelli che ci immaginiamo, anzi, non ce li 
possiamo proprio immaginare tanti vagabondi, quando stiamo giù e sentiamo 
parlare di questi paesi che stanno bene. 

Ali Farah, C., 2006: 64
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La chiave segreta della forza delle protagoniste del romanzo è tutta nella 
sensazione della solidarietà e unione famigliare, che riescono a rendere l’esisten-
za in questo mondo così diverso un po’ meno dolorosa.

Al di là dell’interpretazione psicanalitica, la versione della scrittrice dispone 
di un registro che lascia margini alla fantasia profonda di chi vuole conoscere 
questo universo misterioso. Una della protagoniste, Domenica Axad, dopo esser-
si unita alla sua preferita cugina Barni, rivolge a lei parole che testimoniano la 
sensazione di mancanza di stabilità.

Barni mia, voglio che questo figlio nasca qui, terra mia madre di cui co-
nosco risvolti della memoria, segreti della parola. Di mio figlio mi dovrò occu-
pare. Senza più rischiare di amare a dismisura. Ma tu cedrai il tuo spazio, mi 
rivelerai i segreti della nascita? Mi accetterai, infine? 

Ali Farah, C., 2006: 135

L’accostamento tra memoria e percezione sotto il segno dell’amara scoper-
ta della realtà ripropone il binomio di confessione e allontanamento da questo 
mondo. 

Domenica decide di affrontare la maternità accanto a Barni, — di mestiere 
— ostetrica, che diventerà la sua habaryar, madre piccola. La scelta di Domeni-
ca potrebbe costituire un’affermazione per questa meta che in realtà può offrire 
di più rispetto alla patria africana dei genitori. L’atteggiamento descritto diventa 
più determinato anche rispetto alla visione dilemmatica di Domenica che cerca 
una dimora fissa, una patria per il suo bambino e che entra in relazione con 
Taageere, espatriato, nomade sempre in movimento. 

Pensare giorno per giorno fa scivolare sulla sostanza. La mente è impe-
gnata su: cosa devo mangiare oggi, come sopravvivo stasera, troverò un posto 
dove dormire tranquillo. Come un animale. Scivolare e attraversare, tempo  
e anni, senza accorgersene, lontano da voi. 

Ali Farah, C., 2006: 79—80

Questo nomadismo, lo accenna anche descrivendo Domenica: 

Una ragazza, prima l’ho nominata appena, Domenica. Un’italosomala, 
iska-dhal, nata-insieme, nata-mescolata. Ecco perchè ha visto di quel nostro 
mondo: siamo come Pellegrini del pianeta, dice. 

Ali Farah, C., 2006: 95

Se si leggono con attenzione le parole con cui nel testo la scrittrice denuncia 
i modi dell’adattamento ad una nuova realtà, si scopre che si tratta dei termini-
chiave che caratterizzano il popolo somalo:



215Aneta Chmiel: Il nomadismo tra lingue e culture…

Credo che non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire 
dalla stazione Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. Mi sono anche 
voluta convincere, per un periodo, che fosse un posto squallido buono solo per 
turisti e sfollati, dove stare attenta alla borsa e alla catenina. Preconcetti dei miei 
risentimenti. Chi poteva non desiderare quel fermento? Quello che ti scuoteva 
avvicinandoti appena, nel corridoio centrale, al lato dei binari, al bar come un 
altro, il bar dei somali. Non perché ci fosse qualche insegna, né il gestore era dei 
nostri, ma semplicemente perché lì di somali ce n’erano davvero tanti. 

Ali Farah, C., 2006: 27—28

Il mio destino? Un caso dietro l’altro. Ciò che so con certezza è che il mio 
destino porta impresso il nome di mio figlio. 

Ali Farah, C., 2006: 81

La solitudine, dicevi, ti tiene incollato a noi. Impressioni fuorviate. L’uo-
mo è tutto un voltarsi e rivoltarsi nel proprio passato, in prigionie inceppate. 
Ma rinunciare, ho rinunciato ormai. 

Ali Farah, C., 2006: 85

Questo convincimento è la base del pessimismo antropologico che non era 
dato riscontrare nelle riflessioni di argomento puramente critico. Tale pessimi-
smo nasce, senza dubbio, dalle tormentose esperienze che molti immigrati si 
lasciano alle spalle. Varie sono le ragioni che rendono costante orgoglio dei so-
mali: un passato difficile, resistenza, convinzioni. 

E altrettanto convergente è la compresenza delle altre scrittrici e scrittori 
che, quasi unanimamente e nello stesso tempo hanno espresso l’urgente bisogno 
di dare testimonianza delle vicissitudini dei loro genitori. Lo stile sintetico ed 
enunciativo di Ali Farah non lascia dubbi sul tono critico ed accusativo. Esempi 
notevoli di questo procedimento si trovano nelle frasi che esibiscono l’atteggia-
mento deciso con effetto animoso e risoluto: 

Cerco di non ricordarmele certe cose, sai? Se dovessimo ricordarci tutta la 
tristezza del mondo non potremmo sopravvivere.

Ali Farah, C., 2006: 212

Karim Metref constata addirittura che Madre piccola “non è una epopea, 
anzi, è una non-epopea, una non-saga!”. Può darsi che le riflessioni di Ali Farah 
costituiscono la testimonianza tangibile di un percorso terapeutico che si apprez-
za solo a distanza. Forse per questa ragione si sente in obbligo di fornire una 
spiegazione e una giustificazione per quella gente che non riesce a trovare una 
dimora fissa, che fugge sempre, da un posto all’altro. E non sono le condizioni 
sfavorevoli a costringere questo popolo ai continui spostamenti, ma piuttosto la 
loro natura nomade. 

Siamo dispersi nel mondo, ognuno di noi resiste come può. Ore passate 
al call center, decine di schede consumate, ti posso volere un bene dell’anima 
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tesoro mio, ma non so neppure che fine hai fatto. Poi però ci si rassegna  
e  anche i rapporti diventano così, rassegnati. Oh Axad, dovevi ritornare tu 
sulla mia strada. 

Ali Farah, C., 2006: 20

Non sarà un caso che proprio nel primo capitolo di questo romanzo la scrittu-
ra definisca le sue riflessioni mettendole in bocca a Barni e ricorrendo alla forma 
di intervista. Ali Farah sente la necessità di precisare il senso dell’affermazione 
dell’originalità del popolo somalo ricostruendo con minuta fedeltà atteggiamenti, 
abitudini, modo di vestirsi, modi di pensare, linguaggio e naturalmente nomi 
che già a primo impatto fanno impressione, e che sono “nomi parlanti”, come 
quello di Taageere che significa: “sempre”. 

Strettamente legati alle ragioni della scelta dei nomi degli antenati, i pensieri 
sulla gerarchia dei valori talmente ben custoditi e protetti riprendono e svilup-
pano la distinzione tra quello che costituisce l’importanza per un africano e per 
un europeo:

Allora, cominciamo. Dal mio nome, certo. Mi chiamo Barni Sharmaarke. 
Attenta, lo scriva correttamente. No, non è difficile. Deve solo scegliere quale 
codice usare. Il vostro o il nostro. Sui documenti fanno tanti di quei pasticci. 
Non solo per la trascrizione; il problema è soprattutto con i cognomi. A me 
sembra così semplice. Nomi di famiglia: se abbiamo qualcosa di simile? Di-
pende da quello che intende. Gli anziani conoscono a memoria il loro albero 
genealogico fino alle origini. 

Ali Farah, C., 2006: 13—14

Così come ritornano i nomi nel romanzo, tornano anche a riapparire i pro-
tagonisti, orgogliosi portatori di questi nomi. Un gruppo numeroso di persone 
a prima vista esotiche, che col passar del tempo e con lo sviluppo dell’azione 
diventa più rado e più trasparente. Dall’apparente confusione escono i protago-
nisti le cui storie diventano sempre più comprensibili e giustificabili. La stessa 
autrice ricorre ogni tanto all’uso di parole-chiave che rispecchiano il suo per-
corso mentale ed anche l’atteggiamento verso i destini che sta raccontando: 
“Tutto è così fittamente intessuto da apparire persino artificiale” (Ali Farah, C., 
2006: 40).

Ali Farah presenta donne e uomini — protagonisti di diversa età, persona-
lità, con diverso bagaglio di esperienze, ma con una cosa in comune: il passato. 
Alla figura di Barni orfana di padre e di madre, precocemente maturata, si con-
trappone il profilo di Domenica — Axad una ragazza per metà bianca per metà 
somala. I rapporti tra i protagonisti si configurano come relazione fra i due poli 
dell’impegno e della conoscenza di sé. Ali Farah rende omaggio soprattutto alle 
donne che risultano più forti e intraprendenti rispetto agli uomini al di fuori 
della terra nativa.
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Saggezza e follia, forza e debolezza, fierezza e abilità di compromesso sono 
facoltà autentiche dei protagonisti che devono accettare e comprendere nel loro 
squilibrato mondo. Il susseguirsi e l’incrociarsi delle sorti umane assomiglia ad 
un circolo che gira alternando il ritmo e nello stesso tempo diventa un simbolo 
della storia senza conclusione.

Lampo che ti acceca, cesura: per me. Domenica, vivere un giorno di guer-
ra a Mogadiscio significava nascere di nuovo. Cambiare pelle, reincarnarmi. 
Potevo tornare a vivere come prima? Vivere nella città di provincia, con il mio 
fidanzato e i pranzi domenicali? Sposarmi, fare figli, nella pace della monoto-
nia? La vita a volte è un farsi troppe domande. 

Ali Farah, C., 2006: 99

Preme sottolineare come su questi temi la scrittrice si pronunci con la sicu-
rezza dell’affermazione, mettendo da parte, il procedimento dilemmatico della 
contrapposizione altre volte utilizzato e affidando il proprio punto di vista al 
binomio positivo-negativo di asserzione e di negazione. Rendendosi conto della 
duplice natura dei protagonisti fieri e nello stesso tempo poco abili, la scrittrice 
li rende emblematici e trasparenti. 

Ma — demistificando — credo di aver riconosciuto la radice di quel male. 
Tu Barni mi aiuterai a chiarire. Il mio è un modo di ragionare farraginoso che 
mi aliena dalla gente. Io articolo e costruisco irrigidendomi nell’isolamento.  
È il timore di essere inopportuna. Il tempo — tempo di viaggio — mi ha 
aiutata. I pensieri mano a mano si sciolgono e ritrovo, qua e là, il mio modo, 
senza scimmiottamenti. 

Ali Farah, C., 2006: 116

Utile a comprendere l’idea di forza delle donne che si presenta nell’opera è il 
richiamo ai rapporti tra le generazioni femminili, alla loro fatica, alla necessità 
di provare le proprie capacità che, come si è visto, paiono premesse necessarie 
per la libertà e l’emancipazione. Va però aggiunto che la generazione precedente 
sembra molto più emancipata della generazione odierna. Eppure non mancano i 
punti di contatto fra le due fasce d’età, entrambe scelgono il modo per affrontare 
la realtà culturale.

A Mogadiscio, mia madre lavorava per il centro culturale italiano ed en-
trava prevalentemente in relazione con persone che parlavano la sua stessa 
lingua. A quei tempi, ciò accadeva abitualmente anche al di fuori di luoghi del 
genere, giacché tutte le persone scolarizzate conoscevano l’italiano. Il somalo 
è una lingua con una struttura sintattica e un’organizzazione del pensiero as-
sai diversa da quella italiana, ragion per cui l’apprendimento poteva rivelarsi 
molto lento e poco gratificante. 

Ali Farah, C., 2006: 232
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Non è un caso che la scelta cada sulla forma di intervista o racconto che 
si alternano in continuazione. Questi generi sono stati adottati con l’intento 
di indurre ad accettare, anche solo intuitivamente, come un’opinione comune, 
ciò che apparentemente è esotico. La validità di dimostrazione del bisogno di 
contattarsi è al centro delle riflessioni sulle strette relazioni fra i somali. Nel 
romanzo, si moltiplicano gli esempi volti a illustrare la quantità e l’intensità 
delle telefonate. 

Le nostre telefonate? Io e Libeen dai Paesi Bassi: ricordi? Ti chiamavamo 
sempre. Pensavo che sarebbe stato sempre così, io e Libeen insieme. Vivere 
disgiuntamente da lui, per me significava tornare all’altra vita. Tu Barni non 
mi hai vista nel mese che ho passato assieme a lui a Roma. Non ho avuto nem-
meno la forza di celebrare il lutto con voi, in morte della zia Xaliima. Altri 
lutti? Ho i miei pentimenti. 

Ali Farah, C., 2006: 108

La stessa volontà di raccontare le storie umane attraverso i particolari induce 
l’autrice ad mettere insieme i motivi, a cercare in molteplici e verosimili piccole 
storie la spiegazione dei fenomeni reali. Spicca qui l’intenzione di rendere tangi-
bilmente comprensibili (non giustificabili) le azioni umane alla luce della storia 
e della ragione, contro ogni ricorso a pregiudizi o xenfobia. I costumi umani ivi 
rievocati rivelano un invincibile accanimento alle proprie radici. Attraverso il mo-
saico delle piccole storie quotidiane la scrittrice conferma ad accentua quella tesi 
sul legame non solo tra la gente della diaspora, ma anche tra l’Italia e la Somalia. 

L’idea dei rapporti tra le genti trova precisa rispondenza nelle osservazioni 
riguardanti il linguaggio usato. Mentre i critici si aspettano dagli scrittori migranti 
qualche innovazione o modificazione linguistica, Ali Farah vi si oppone spiegando 
che solo un linguaggio vicino ai lettori può rendere questa comunicazione efficace. 
La chiarezza delle idee e la serenità delle convinzioni a cui la scrittrice aspira, 
trova fortunatamente la sua realizzazione nel romanzo analizzato. La lingua del-
la narrazione dimostra di tanto in tanto la sua ricchezza e specificità soprattutto 
in termini somali italianizzati come: barbaroni (peperoni), baruuko (parrucca), 
defreddi (tè freddo), draddorio (trattoria), fasoletti (fazzoletto), kabushiini (cappuc-
cino), kiniini (chinino, e per estensione: qualsiasi pastiglia). 

Entrando nelle questioni linguistiche e analizzando una scrittura che è di 
servizio, si trova conferma, comunque, dell’importanza di questo elemento come 
una condizione di essere identificati, di essere riconosciuti. Gli immigrati soma-
li, come scrive la stessa Ali Farah, e specialmente quelli della cosìddetta seconda 
generazione, non conoscono la lingua d’origine dei loro antenati, invece sanno il 
dialetto, alla pari dei romani stessi. 

Sarebbe difficile indicare il protagonista e la protagonista principale nel ro-
manzo perché tutti risultano altrettanto importanti. Le loro ripetute apparizio-
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ni, inattese e apparentemente casuali, rendono il percorso narrativo dinamico 
e alludono alla natura dei somali: quella dell’immobilismo che si esprime in 
continui spostamenti. La scrittrice sperimenta con estrema libertà le possibili-
tà espressive della prosa che propone. Da voce ai suoi protagonisti con tutte le 
conseguenze: specificando il registro o addirittura l’idioletto di chi parla. Lo 
stesso andamento definitorio che si è riscontrato nella distinzione stilistica dei 
diversi parlanti si trova anche nella maggior parte delle riflessioni modellate 
sul parallelismo e riguardanti i ricordi e l’espressione degli affetti. 

Anche se la scrittrice si discosta dalle prove di innovazioni di natura lin-
guistica, non si può negare l’originalità nell’ambito della struttura del romanzo: 
la storia o più precisamente, le storie vengono raccontate da più voci, non solo 
— quella del narratore. In questo modo viene manifestata una propensione 
verso una forma espressiva sintetica, diretta e grazie a ciò verosimile.

Non è tanto la mancanza del narratore, ma la scelta della forma narrati-
va: l’intervista, la lettera, la telefonata, a meritare di essere ricordata quanto 
l’intento di rendere la rappresentazione delle vicissitudini dei protagonisti di-
namica, e solo apparentemente caotica. Le tracce degli espedienti narrativi 
usati rimangono nel testo a forma di lettera (“Barni mia, quello che sapevi 
di me, niente è rimasto uguale. Notizie ti devono essere arrivate da qualche 
parte,” p. 97); intervista (“Io sono tipa da parlare con qualsiasi giornalista.  
E poi lei è una donna, sa cosa intendo. Avrà una certa sensibilità. Ha bisogno 
di registrare?”, p. 13); e telefonata (“You have one minute”, p. 96). Si nota, 
già in questa struttura “poliedrica” narrativa, come la nomina…, un’attenzione 
rivolta alle specificità dei personaggi resi realistici attraverso, tra l’altro l’uso 
del linguaggio appropriato. 

L’opera di Ali Farah con il tono di un resoconto davanti all’amara realtà della 
vita in un paese di cultura diversa, mostra la brutalità della difficoltà di avvici-
nare dei due mondi dalle consuetudini e dalle leggi diverse. Questa condanna, 
anche se non esplicitamente severa, perchè già presentita o percepita dal lettore, 
affidata ai portavoce del popolo somalo, rimanda alla dolorosa esperienza perso-
nale, divisa — come si è visto — fra diversi paesi. 

A che cosa le serviva un certificato che non riconoscevano? Non me lo 
chieda. Shukri, almeno fino a quel momento, non se l’era chiesto. Fino a quel 
momento ciò che le interessava era poter dire che lei aveva fatto il fasakh, era 
divorziata dal marito. Ma ora, quella faccia tosta di Taageere, il suo ex marito, 
aveva il coraggio di pretendere che il divorzio fosse valido a tutti gli effetti. 
Non solo secondo il nostro, ma anche secondo il vostro diritto. 

È interessante vero? Cosa diventano le leggi e le convenzioni senza stato, 
senza sistema? Rimangono nella nostra mente, precetti vaghi che non sappia-
mo più come usare, che sembrano non avere più peso se non per noi, sparsi 
nel mondo. 

Ali Farah, C., 2006: 33
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Abstract: The article takes as its subject the possibility of perceiving women as constituting 
a distinct subgroup of the subaltern. Following a theoretical introduction to this concept, the ar-
ticle focuses on the practical application of the notion in Canadian literature, discussing the two 
major female-authored Canadian novels published in the 1970s, that is Margaret Atwood’s Sur-
facing and Margaret Laurence’s The Diviners. Although Atwood’s and Laurence’s novels high-
light the influences of the opposite colonial centres, the postcolonial situations and reflections of 
the main female characters appear quite similar. Indeed, both Atwood’s narrator and Laurence’s 
Morag Gunn seem to be depicted as doubly colonised: as women, and as Canadians. However, 
there exists a possibility of reading the protagonists as occasionally acting from a position of 
superiority towards those subaltern to them, namely the Native population.
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Even as the exact dimension of Canadian postcolonial status remains the 
subject of many controversies in the critical discourse (e.g. Bennett, D., 2007), 
postcolonial theory seems to have become widely applied to the works of the 
Canadian literature. Moreover, it should be noted that postcolonial reading might 
pertain to works created by and treating about a large variety of social groups 
— from the descendants of the First Nations or the Canadians of Scots and Irish 
origin, to more recent immigrants, as well as, more generally, women. 

The present article aims to demonstrate the possibility of applying the post-
colonial notion of subalternity to the interpretation of these works of Canadian 
literature that describe women as oppressed members of patriarchal society. The 
article briefly discusses the concept of subalternity before moving on to analyse 
two important Canadian novels created by women writers in the 1970s, namely 
Margaret Atwood’s Surfacing and Margaret Laurence’s The Diviners. Finally, 
having made a case for the novels presenting the female protagonists as doubly 
subaltern — as women and as colonised Canadians — the article attempts to 
show that both characters can be nonetheless seen also as members of dominat-
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ing group, partaking in acts of appropriation towards those subaltern to them, 
that is the Native1 people of Canada. 

It was Antonio Gramsci who first utilised the military term subaltern, tradi-
tionally used to refer to “a junior ranking officer in the British army” (Morton, 
S., 2003: 48), in order to describe “those groups in society who are subject to 
the hegemony of the ruling classes” (Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H., 
2007: 198). While Gramsci referred in his writing primarily to Southern Italian 
peasants, the expression “subaltern” was later popularised in the discourse of 
postcolonial studies by the group of historians concerned with South Asia, who, 
calling their work “the Subaltern Studies,” focused their attention on groups 
different from the elites that were most commonly analysed by other historians 
(Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H., 2007: 199). Yet, possibly the most widely 
known theoretical work focusing on the term is Gayatri Spivak’s 1985 essay en-
titled “Can the Subaltern Speak?” (Spivak, G., 2003: 24—28). In this, as well as 
in her other works of the time, Spivak contests the way the Subaltern Studies use 
the expression “subaltern,” pointing to the fact that the groups thus referred to 
seem to have their voices appropriated by the critics and historians, rather than 
to be given an opportunity to speak for themselves (Spivak, G., 2003: 24—28; 
Morton, S., 2003: 56—58).

The popularity of the expression in the field of postcolonial studies might 
owe to the fact that “the meaning of the term subaltern is broad and encom-
passes a range of different social locations” (Morton, S., 2003: 49). Remarkably, 
it seems especially useful when describing tensions pertaining to power relations 
between certain groups as based on their unequal statuses in society, which are, 
however, connected with perceived, rather than actual, discrepancies in their 
value as people (e.g. men as superior to women). Indeed, the term can be applied 
to a variety of groups that may be viewed as oppressed or marginalised, and thus 
“of inferior rank” (Ashcroft, B., Griffiths, G., Tiffin, H., 2007: 198) in terms of, 
among others, colonial status, nationality, gender, ethnicity, class, or a combina-
tion thereof. For example, women can be viewed as inferior within patriarchal 
society, thus literally corresponding to the definition of the subaltern. Moreover, 
they may frequently be seen as fulfilling the further requirement of the subaltern 
through offering “resistance […] to elite domination” (Ashcroft, B., Griffiths, 
G., Tiffin, H., 2007: 200).

Although the Canadian literature created in the decades immediately 
following the Second World War might not yet be explicitly referred to as 
postcolonial (Staines, D., 1995: 21, 24), it ought to be noted that it frequently 
focused on the issues of national consciousness, including the attempts at de-
fining Canada and its citizens against the old and the new colonial centres as 

1  It should be noted that throughout the text, the word “Native” is spelled with a capital let-
ter when in reference to the indigenous peoples of Canada.
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subjects in their own right. At the same time, a number of works of literature 
could be seen as influenced by the developing second-wave feminism. Thus, in 
the novels of the late 1960s and 1970s the national and the feminist themes can 
often be detected side by side (Gault, C., 2008). Moreover, in certain cases the 
convergence of these concerns seems to result in the possibility of interpreting 
the protagonist as a female embodiment of the colonised Canada (e.g. Fraser, 
W., 1991), which might point to Canadianness being viewed as a form of sub-
alternity. While this notion may appear somewhat puzzling given an arguably 
common association of Canada with a high standard of living, it should be 
noted that the link between Canadianness and subalternity stems primarily 
from the international position of Canada as a country located between the 
(post)colonial influences of the United Kingdom and the neo-colonial domina-
tion of the United States.2

Indeed, patriarchal authority seems to be unambiguously linked to colonial 
power in two female-authored novels of the early 1970s which are perceived 
as classics of Canadian literature (Woodcock, G., 1978; Woodcock, G., 1990), 
namely Margaret Atwood’s Surfacing (1972) and Margaret Laurence’s The Di-
viners (1974). Interestingly, while the books were written by the authors at dif-
ferent stages of their literary careers (Surfacing was only the second novel for 
Atwood, thus far known primarily as a poet; Laurence did not publish any fic-
tion after The Diviners), the novels can be seen as rather similar ideologically. 
For instance, it can be argued that in both cases, the female protagonists of the 
texts can be viewed as subaltern both as women and as colonised Canadians.

As Pilar Somacarrera points out, in Atwood’s Surfacing the “international 
and sexual politics are interconnected” (Somacarrera, P., 2006: 47); indeed, it 
would not be an overstatement to claim that in Atwood’s Surfacing the motifs 
of imperial and gender oppression seem to merge. Significantly, in the narrator’s 
perception of the world, she initially sees the sexes and the nations (Canadian 
and American) as analogously “absolute[ly] separat[ed]” (Fiamengo, J., 1999) in 
terms of victimhood and oppression. This division may be noticed already in the 
descriptions of the narrator’s childhood, in which her rather peaceful childhood 
interests, evidenced by her drawing idyllic pictures of rabbits and summer days, 
are juxtaposed with her brother’s torturing of animals (Atwood, M., 1994: 131). 
Moreover, it appears that in the narrator’s adult life, “women are innocent and 
men are rapists and exploiters in sexual relationships” (Rigney, B., 1987: 48). 
Indeed, in the narrator’s conviction, men seem to take continuous advantage of 
women, with the main villain of her own life being perhaps her married lover, 
who was the father of her unborn child. The narrator recalls the man dictating 

2  Significantly, the herein mentioned (post/neo)colonial situation of Canada constitutes but 
one facet of the concept of subalternity as related to Canada; however, given the space constraints 
of the present article other examples of Canadian subalternity, such as of the status of Quebec 
with regard to Anglophone Canada, cannot be discussed with due attention.
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the rules of their affair, for instance insisting on “[their] relationship […] to be 
kept separate from life” due to his having a family (Atwood, M., 1994: 149). On 
her becoming pregnant, the man forced the unwilling narrator to have an abor-
tion (Atwood, M., 1994: 144). What is more, in the narrator’s recollections, her 
lover viewed his deed as something charitable and perhaps even commendable: 
“[…] he expected gratitude because he arranged it for me, fixed me so I was 
as good as new; others, he said, wouldn’t have bothered” (Atwood, M., 1994: 
145). As this episode shows, not only does the narrator’s lover take the power to 
make decisions about the relationship away from her, but also chooses how she 
should feel about his actions, therefore relegating her to the powerless position 
of subalternity.

Interestingly, it is in the seemingly much more benign relationship be-
tween the narrator and Joe that a connection might be drawn between potential 
perceiving a subaltern woman as a metaphor for a colonised state. Indeed, as 
Somacarrera points out, the female body seems to be represented here in terms 
of invaded country (Somacarrera, P., 2006: 48). In the narrator’s internal mono-
logue after Joe’s marriage proposal, she can be seen to reflect on her relations 
with men in terms of war; the only aim of consenting to marriage or a sexual 
relationship appears to be gaining a victory for oneself. The imagery in which 
the narrator views such a success is that of a military triumph, possibly related 
to a conquest of a new land: “[…] some flag I can wave, parade I can have in 
my head” (Atwood, M., 1994: 87). What is more, her reasoning behind her sup-
posed inability to enter into a marriage is that she is “[a] small neutral country,” 
unsuited for matrimony (Atwood, M., 1994: 87). Arguably, the narrator might 
be viewed as reluctant to lose her declared neutrality and return to the status of 
a subaltern, familiar to her from her previous affair.

However, as Somacarrera further proposes, not only is “heterosexual relation-
ship [envisioned] as warfare,” but also “sexual intercourse [becomes depicted] as 
a painful experience” (Somacarrera, P., 2006: 49), as a result of which women 
feel oppressed and humiliated. In the narrator’s relationship with Joe, sex consti-
tutes a means of control, through which she believes Joe wants to bind the two of 
them together: “[…] he thinks he has won, act of his flesh a rope noosed around 
[her] neck, he will lead [her] back to the city and tie [her] to fences, doorknobs” 
(Atwood, M., 1994: 163). David and Anna’s intercourse, overheard by the nar-
rator, is described in even more brutal terms, with Anna imagined as a hunted 
animal “at the moment the trap closes” (Atwood, M., 1994: 82). 

This depiction remains consistent with the narrator’s perception of David 
and Anna’s marriage. At a later point in the novel, the narrator evaluates this 
relationship in the following words: 

[Anna] was desperate, her body her only weapon and she was fighting for her 
life, he was her life, her life was the fight: she was fighting him because if 
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she ever surrendered the balance of power would be broken and he would go 
elsewhere. To continue the war.

Atwood, M., 1994: 153—154

It can be inferred that the narrator views David and Anna as a “criminal” 
and his “victim” (Rigney, B., 1987: 48). One of the examples of David’s unfair 
treatment of his wife is the “little set of rules” which he has implemented in their 
marriage (Atwood, M., 1994: 122). As Anna tells the narrator, “if [she] break[s] 
one of them [she] get[s] punished”; however, since “he keeps changing them […], 
[she is] never sure if she is not acting against another rule” (Atwood, M., 1994: 
122). According to one of David’s “rules,” Anna needs to always wear her make-
up, so as “to look like a young chick all the time” (Atwood, M., 1994: 122). On 
several occasions throughout the novel (Atwood, M., 1994: 43—44, 133, 163), 
Anna can be seen applying or touching up her make-up; the narrator realises that 
she has never seen her friend without it and that “[Anna’s] artificial face is the 
natural one” (Atwood, M., 1994: 43). This precipitates the narrator’s reflections 
on the superficial image of a modern woman, which might be seen to confirm 
the views of women’s subjugated position within the novel:

[…] pink on the cheeks and black discreetly around the eyes, […] a seamed and 
folded imitation of a magazine picture that is itself an imitation of a woman 
who is also an imitation, the original nowhere, hairless lobed angel […], cap-
tive princess in someone’s head. She is locked in, she isn’t allowed to eat or 
shit or cry or give birth, nothing goes in, nothing comes out.

Atwood, M., 1994: 165

In the narrator’s reading, this “imitation of a woman” exists solely to sexu-
ally please a man, while always remaining under his control (Atwood, M., 1994: 
165). Moreover, the procreative functions of modern women also become sub-
ject to restrictions, and thus an element of the power relations: as the narrator 
comments, the “miracle” of conception “frightens all of [men]” (Atwood, M., 
1994: 147). In order to prevent this and make “sex without risk” possible, the 
contraceptive pill was invented; however, a conversation between the narrator 
and Anna reveals that taking the pill resulted in dangerous side effects for both 
women’s health (Atwood, M., 1994: 79). 

Just as relationships are presented as acts of war or of colonial conquest, and 
a woman who is the object of this conquest defines herself as a “neutral coun-
try,” men become linked to colonial powers. Within the framework of the novel, 
Canada is shown as threatened by the economic and cultural influence of the 
United States, and therefore the adjective “American” can be increasingly seen 
as used to denote evil and inhumanity in people. As has already been stated, the 
instances of imperial and gender domination seem to merge; thus, not by chance 
is David the first person in the group whom the narrator begins to perceive as 
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Americanized3: “[…] he was an imposter, a pastiche […]. Second-hand American 
was spreading over him in patches, like mange or lichen” (Atwood, M., 1994: 
152). Wayne Fraser suggests that David, as well as the narrator’s former lover, 
“are ‘American’ because they are male,” and are viewed by the narrator “as 
predators, just as bent on destroying women as the Americans are determined to 
exploit Canada” (Fraser, W., 1991: 129—130). While the definition of “Ameri-
can” as equating “male” may be somewhat simplistic, and might be perhaps ex-
panded by such traits of character as indifference, cruelty, or following the rules 
of superficial society (after all, Anna too becomes an “American” (Atwood, M., 
1994: 169)), Fraser’s conclusion seems to be right. Indeed, among other critics, 
Rigney also points out that in Surfacing, the oppression of women at male hands 
seems to be paralleled by the exploitation of Canada by the Americans (Rigney, 
B., 1987: 47—48). Thus the narrator, who perceives herself as subaltern towards 
men, and a victim of male violence, becomes linked to Canada — subaltern to 
American neo-colonial proceedings. Although the narrator makes an attempt 
to escape from the oppressive scheme of her society by withdrawing herself 
from the human world (Atwood, M., 1994: 166—169), at the end of the novel 
she seems to realise that such a complete departure is impossible (Atwood, M., 
1994: 191).

In contrast to Atwood’s primary focus in Surfacing, Margaret Laurence does 
not appear concerned with the subject of the United States when exploring her 
protagonist’s, Morag Gunn’s, Canadian identity. Rather, the theme of Canadian 
subalternity in The Diviners arises mostly in connection with the United King-
dom, while the sexual relationship that becomes a metaphor for Canada’s co-
lonial status is Morag’s marriage to Dr. Brooke Skelton. As numerous critics 
have suggested, the part of the novel devoted to Morag and Brooke’s marriage 
is a record of “the process of Morag’s colonization” (Fraser, W., 1991: 139), and 
also “perhaps the most graphic illustration of the British/Canadian, colonizer/
colonized paradigm in the novel” (Beeler, K., 1998: 31). Importantly, Morag 
seems to be positioned as subaltern to Brooke, both because she is a woman, and 
thus inferior in patriarchal society, and because she lacks appropriate education 
and culture.

Although Brooke Skelton was born in India, where his father ran a Church of 
England school (Laurence, M., 1993: 157), he is primarily identified as English. 
Indeed, the information that “[Brooke] is English” appears in the very second 
sentence of his description (Laurence, M., 1993: 153). Thus, despite the fact that 
owing to having spent his childhood in India, Brooke is “himself a colonial” 
(Fraser, W., 1991: 139), he seems to be categorised as a coloniser, displaying 

3  It should be noted that while at the end of the novel Joe becomes absolved of American-
ness (Atwood, M., 1994: 192), he is not without fault when it comes to treatment of women. 
Although there are fewer examples of sexist behaviour on his part than on David’s, they can be 
rather easily found in the text (e.g. 81, 136).
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“imperialistic tendencies” (Beeler, K., 1998: 32) in both his private life and po-
litical opinions. For example, he expresses certain nostalgia for the British India, 
remaining convinced that sovereignty will cause the country more harm than 
a continued British rule would have (Laurence, M., 1993: 176—177). As Dorota 
Filipczak suggests, this attitude prefigures Brooke’s approach to Morag, whose 
behaviour Brooke only seems to accept when it adheres to the standards that he 
sets for her (Filipczak, D., 2007: 335). Thus, Brooke may be seen to transform 
his expectations of colonial domination into patriarchal superiority over Morag, 
situating himself as the dominant side in their relationship.

At the age of six, Brooke left India to attend a school in England (Lau-
rence, M., 1993: 175). Presumably, it was there that he received the degree which 
is part of what makes him, as Margaret Atwood somewhat ironically points out, 
a “cultivated English professor” (Atwood, M., 1993: 388); it also enables him to 
teach English literature in Canada. At the beginning of their acquaintance, Mor-
ag attends Brooke’s “Seventeenth-Century Poetry course and the Milton course” 
at the university (Laurence, M., 1993: 153). Being Morag’s teacher, Brooke is 
positioned as the bringer of culture in this relationship — and not by chance is 
this culture English. Indeed, it is also a part of what attracts Morag to Brooke, as 
her interest in him stems to a certain extent from a need to “identify with [Brit-
ish] literary heritage” (Harrison, D., 1997: 143) that Brooke might be seen to 
represent. This attempt ultimately results in failure on Morag’s part; as Harrison 
comments, “in her marriage she achieves only a colonial relation to that inher-
ited culture” (Harrison, D., 1997: 143). Furthermore, that very relation prevents 
Morag from using her own voice to speak about her experience. Significantly, 
Brooke’s England-based education makes him at the outset superior to Morag, 
who only attended schools in provincial Manawaka, and then chose to study at 
a university in Winnipeg. However, while Brooke’s schooling may indeed be 
viewed as the one of better quality, he perceives his opinions as more valid than 
Morag’s insights regardless of their actual value, and, consequently, silences her 
(Laurence, M., 1993: 154—155). This pattern carries on from Morag’s participa-
tion in Brooke’s university courses well into the marriage of the Skeltons, with 
Brooke continuing to make intellectual choices for his wife. Brooke and Morag 
can be seen to discuss the English and American novels that she is reading, 
and, moreover, Brooke attempts to have critical input into Morag’s writing (Lau-
rence, M., 1993: 182). As Atwood puts it, he is “pointing out […] that he has  
a more advanced degree in literature than she has and therefore ought to know 
better” (Atwood, M., 1993: 388). Thus, Brooke, coming from a position of au-
thority, tries to exert influence over Morag’s approach to literature and culture. 
This “colonisation” of Morag’s taste lasts, however, only for a time; on having 
finished her first novel, Morag asserts her right to express her own opinions, and 
thus, by establishing her own voice, she can be seen to break out of her status 
of subalternity. 
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While Brooke’s wishing to position himself as Morag’s teacher might con-
stitute one expression of his colonising impulses, his “patronizing attitude” to-
wards her (Fraser, W., 1991: 140) appears to be another example of this desire 
to colonise Morag. From the beginning of their relationship, Brooke expresses 
his notion of ownership over Morag through addressing her as either “his” or 
“[his] woman” (Laurence, M., 1993: 182). Furthermore, he frequently infantilis-
es Morag, calling her variations of the expression “child” or “little one,” on more 
than one occasion (Laurence, M., 1993: 158, 162). Moreover, he tends to remind 
Morag how “very young” and inexperienced she is, especially when compared 
to him (Laurence, M., 1993: 160, 181). Although Brooke claims that these are 
only “expression[s] of affection” (Laurence, M., 1993: 183) or “affectionate 
diminutive[s]” (210), they might be also seen as tools of humiliation (Fraser, W., 
1999: 140); indubitably they constitute a means by which Brooke asserts his 
dominance over Morag. It should also be noted that Brooke’s language bears 
a resemblance to that of colonial discourse, in which the figure of the Native/
subaltern is constructed as infantile, foolish and in need of a guidance. Thus, in 
her relationship to Brooke, Morag appears to be relegated to the position of the 
subaltern, similar to this of “a child[,] feeling dependence, insecurity and help-
lessness” (Filipczak, D., 2007: 322). Importantly however, Morag finds Brooke’s 
mode of addressing her objectionable since the very beginning of their relation-
ship. At first, she insists that she is “far from a child” (Laurence, M., 1993: 158); 
another time, she protests by reminding Brooke that she is “not [his] child”, but 
“[his] wife” (Laurence, M., 1993: 183), but after his assertions of love and care 
she allows herself to be pacified. Yet, several years into the marriage, Brooke’s 
calling Morag “little one” serves to remind her of her subaltern position towards 
him, and results in an angry outburst (Laurence, M., 1993: 210). It is significant 
that Morag’s reaction is described as relying on her stepfather Christie’s way of 
speaking (Laurence, M., 1993: 210); this stands in contrast to her behaviour at 
the beginning of their acquaintance, when, as Laurie Lindberg shows, Morag 
would attempt to “abando[n] all vestiges of the working-class language of Man-
awaka” (Lindberg, L., 1996: 193) for the vocabulary of more respectable classes 
used by Brooke.

These aspects of Morag’s relationship with Brooke might be seen as based 
primarily on patriarchal, rather than colonial, principles. However, as Linda 
Hutcheon notes, although British colonisation of Canada was not that much con-
nected to “‘civilizing’” the country, “[it] still defined itself in terms of values 
that can today be seen as British, white, middle-class, heterosexual and male” 
(Hutcheon, L., 1991: 76). With his actions towards Morag motivated by these 
very principles, Brooke operates from a decidedly colonial perspective.

Throughout their relationship Brooke remains uninterested in learning about 
Morag’s past and her possible experiences before she met him, claiming that 
he likes “[her] mysterious nonexistent past” (Laurence, M., 1993: 158) and her 
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“genuine innocence” (Laurence, M., 1993: 159). Coming from the position of 
the coloniser, Brooke creates his own, “official,” version of the history of the 
subaltern — Morag, not permitting her to speak of her own life. The apprecia-
tion of her innocence also seems to stem from the colonial mentality: it may be 
compared to colonisers’ fascination with the ingenuousness of a newly colonised 
land. Indeed, according to Neil ten Kortenaar, “Brooke loves Morag’s lack of 
a past — she is virgin territory — and Morag’s acceptance […] that she has 
nothing to put alongside his cultural tradition” (Kortenaar, N., 1996: 14). Thus, 
Morag seems to resemble an “empty New World” (14), into which the coloniser 
brings his civilisation and culture for the benefit of the innocent subaltern. 

Furthermore, as Clara Thomas points out, Brooke “[holds] [Morag] back 
and diminishe[s] her” (Thomas, C., 1994: 247) denying her such possible op-
tions of self-realisation as education, job or motherhood, and thus reaffirming 
her status as subaltern in their relationship. Having discouraged Morag from 
pursuing further education even before they got married (Laurence, M., 1993: 
164), Brooke now speaks against her idea of getting a job (Laurence, M., 1993: 
182). He manages to convince her that she would not “really care for […] [a] 
routine job” (Laurence, M., 1993: 182), even though, arguably, Morag’s current 
housework duties and occupations are as much routine as a proposed job in  
a bookshop might be. Moreover, Brooke repeatedly refuses Morag’s suggestion 
that they should have children. Thomas comments that the level at which Brooke 
would like Morag to stay is “the point at which he first found her” (Thomas, C., 
1994: 272). This kind of approach again seems to reflect an imperial framework 
of wishing to see the subaltern undergoing only such kinds of transformation as 
allowed by the coloniser.

However, from this point in her marriage on, Morag begins the process of 
her liberation from Brooke’s colonising attempts. Arguably, Laurence provides 
her protagonist with a more decisive solution than the one proposed by Atwood 
in Surfacing; upon becoming tired of her position of subalternity, Morag can be 
seen to rather successfully rebel against Brooke.

Writing her first novel turns out to fulfil Morag’s creative needs as much 
as constitute a major act of defiance against Brooke. Engrossed in composing 
the book, Morag “sometimes […] forgets that time, outside, is passing,” (Lau-
rence,  M., 1993: 187) and ignores Brooke’s expectations that she should take 
perfect care of their household. Having finally shown Brooke the book, Morag 
(initially silently) disagrees with his critical opinion about it (Laurence, M., 
1993: 202), sends the novel to a publisher without her husband’s knowledge, and 
then rejects Brooke’s offer of helping her with the editing (Laurence, M., 1993: 
213). Interestingly, Morag titles her novel Spear of Innocence, believing her pro-
tagonist’s innocence to be “harmful.” Therefore, Morag’s book can be seen as  
a critique of Brooke’s aforementioned admiration of Morag’s fictional innocence. 
It should be moreover emphasised that Spear of Innocence is “published under 
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the name of Morag Gunn,” rather than Morag Skelton (Laurence, M., 1993: 214). 
Lindberg assesses this action as “another unplanned but significant rejection of 
[Brooke’s] authority” (Lindberg, L., 1996: 194). At this point in the narrative, 
Morag’s marriage is falling apart; Morag “knows now that she does not want 
to stay with Brooke” (Laurence, M., 1993: 215), although she does not seem 
capable of ending their colonial relationship by herself. 

Significantly, it is Brooke’s response to Morag’s chance meeting with Ju-
les Tonnerre, her Métis lover from Manawaka, that becomes a catalyst for the 
divorce. Morag impulsively invites the old friend home; however, Brooke is in-
dignant to find an “Indian” drinking “[his] scotch” with his wife (220). At this 
moment “Morag ‘walks out’ and begins her rebellion against Brooke’s imperial 
standards” (Fraser, W., 1991: 142), starting with rejecting his racist behaviour 
directed at her friend. Having spent a night with Jules, she decides to leave 
Brooke for good (Laurence, M., 1993: 226); Brooke reacts with sadness, anger, 
and surprise at what he reads as her desire to hurt him (Laurence, M., 1993: 
227—228). 

Despite Morag’s decision to move west, to Vancouver, at times she might 
be seen to waver in her determination to divorce Brooke; this may be read as 
a parallel to the British-Canadian connection that lasted long after the passing 
of the documents legally separating Canada from the United Kingdom, such as 
the 1867 British North America Act, and even the 1931 Statute of Westminster. 
As Donna Bennett comments, “officially Canada ceased to be a British colony 
in 1867, but its complete independence has only been achieved since that time 
and by increments” (Bennett, D., 2007: 252). Paradoxically, Morag’s situation 
is made easier by her awareness that, being pregnant with Jules’ child, she has 
already separated herself from Brooke and his racist views (Laurence, M., 1993: 
243). Eventually, “Morag’s divorce comes through in […] record time” (Lau-
rence, M., 1993: 252), being “certainly more decisive than the fictional and na-
tional resolutions which had gone before” (Fraser, W., 1991: 141). Importantly, 
having left Brooke, Morag is able to perceive their voices as being “a million 
miles apart” (Laurence, M., 1993: 231); it has also become possible for her to 
speak in her own voice in her fiction. Therefore, through her divorce Morag 
seems to have broken out of the bonds of subalternity, gaining the possibility 
to decide her fate, and describe her experiences by the means of her choosing, 
uninfluenced by the dominating view of another.

As the discussion above shows, Atwood’s and Laurence’s novels contain 
evidence enabling to interpret their female protagonists as subaltern both in pa-
triarchal and in colonial relationships. However, it ought to be noted that neither 
of these women can be seen as universally subaltern. Indeed, one can argue 
that the issue of the protagonist taking on the role of the coloniser, and partak-
ing in the acts of appropriation towards those inferior to her, namely Native 
Canadians, can be detected in both texts, albeit on different levels. In Surfacing, 
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the narrator’s spiritual experience that serves to return her to nature may be 
viewed as drawing on Native beliefs; it appears, however, to be assessed rather 
positively within the narrative, and becomes contested only in critical analyses 
of the novel. Conversely, certain aspects of Morag’s behaviour towards her Métis 
lover Jules might be seen to come under criticism as revealing her superiority 
in the very text of The Diviners, although Laurence does not seem to comment 
upon all issues that construct Jules as subaltern to Morag.

Although Atwood does not make an explicit reference to any specific system 
of Native beliefs, the narrator’s spiritual experience in the third part of Surfac-
ing has been frequently viewed as stemming from indigenous mysticism (e.g. 
Grace, S., 1980). According to Sherrill Grace, the narrator’s experience is based 
“upon Ojibway concepts of homology and transformation” (Grace, S., 1980: 
106). Certainly the features of a Native spirit quest as enumerated by Wood-
cock (e.g. loneliness, ingesting little food, meeting a guardian spirit, the scenery 
(Woodcock, G., 1990: 105)) seem to have their parallels in what happens to the 
narrator. It appears that only the immediate outcome of her experience differs 
from that expected of a spirit quest, in that she earns neither “a dance or a song” 
nor a name (Woodcock, G., 1990: 105). Rather, the narrator might be seen to rec-
oncile with her past, symbolized by the appearances of her parents (Atwood,M., 
1994: 182, 187—188), and with nature. Yet, at the end of the novel she declares 
her readiness to return to the world of man (Atwood, M., 1994: 191—192), which 
seems to parallel the conclusion of a Native spirit quest.

Still, while the rite of passage depicted in Surfacing might not follow the 
exact route of any specific Native spiritual experience, its origins in indigenous 
beliefs do not seem to come under dispute. Rather, the issue here appears to 
lie in the fact that while the narrator’s experience re-affirms her connection to 
nature and, tentatively, a primal, Native, uncolonised Canada, it draws on the 
notions of a culture that is not her own, and, indeed, which could perceive her 
as an impostor or a coloniser. As Janice Fiamengo suggests, in this episode “At-
wood’s narrator re-enacts one of the classic gestures of colonial appropriation 
in order to escape her own identity, claiming the purity and authenticity of a 
Native subjectivity” (Fiamengo, J., 1999). Fiamengo’s further scrutiny of the text 
of Surfacing yields a conclusion that the narrator’s experience might have been a 
“self-consciously rhetorical gesture of resistance rather than an absolute claim to 
identity,” and thus a passing phase facilitating her eventual reconciling with her 
“membership in a white-supremacist society” (1999). Still, the episode serves 
as a further proof for Fiamengo’s claim that the narrator cannot assert her in-
nocence from the American (neo-)colonial practices, as she can be perceived as 
guilty of behaviour that relegates others to the subaltern position on only seem-
ingly her own, Canadian ground.

In The Diviners, Morag is figured as coloniser in relation to her lover Jules 
Tonnerre, a Métis, who might at times be seen as subaltern to her. While this 
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issue may be visible in Morag’s attitude towards conceiving her child with Jules, 
it seems to be explicitly addressed within the text in Jules’ criticism of Morag’s 
privilege.

Morag’s approach to the issue of conceiving a child with Jules may be viewed 
as somewhat ambiguous. On the one hand, Jules’ not denying Morag’s wish to 
have a baby, as well as his surprise at the idea that she would need his permis-
sion to get pregnant (Laurence, M., 1993: 228—229) stands in stark contrast 
to the attitude displayed by Brooke, and thus appears commendable. However, 
Morag’s own motivations in becoming a mother may be read as somewhat self-
ish. Indeed, while Pique’s accusing Morag that she “had [her] […] for [her] own 
satisfaction” has its roots primarily in teenage acting out (Laurence, M., 1993: 
193), she may be right in the assessment of her mother. When Jules first comes 
to see his daughter, Morag in a rather emotional manner says that “it was [her] 
idea to have [Pique] born, [hers] only” (Laurence, M., 1993: 277). In reply, Jules 
assures her that Pique is “[hers], all right,” yet adds that “she’s [his], too” (Lau-
rence, M., 1993: 277), which Morag accepts after a moment of consideration. It 
seems quite clear that in her desire to have a child, Morag becomes insensitive 
to the repercussions that her giving birth might mean for Jules as the potential 
father, or for the child as such. For instance, it should be noted that Morag de-
cides to conceive her daughter with the very first man she has intercourse with 
after her leaving Brooke. What is more, as Morag herself reflects, the choice of 
Jules might have been subconscious, as the child born out of the union with him 
would be visibly not Brooke’s (Laurence, M., 1993: 243). Morag’s deciding to 
make Métis Jules the father of her child might be seen as an act of colonisation 
on her part. Paradoxically, her declaration of not needing monetary support from 
Jules (Laurence, M., 1993: 229) may also be seen as somewhat problematic, 
because while it aims to free Jules of responsibility, it results in relegating him 
to the bodily function of providing genetic material required for the conception. 
Thus, Morag downgrades her lover to a body that she can use, inadvertently 
inscribing herself into the imperial discourse that does not appear concerned 
with the Native’s intellect or personal convictions. What is more, while naming 
their child after Jules’ sister Piquette (Laurence, M., 1993: 251) may be read as 
a acknowledgement of Jules’ connection to Pique on Morag’s part, it should be 
noted that this occurs without Morag’s asking Jules’ opinion. Thus, this choice 
of a name can be interpreted as Morag’s usurping of identity that does not be-
long to her, and, further, as Morag’s using the language of the subaltern — Jules 
— and attempting to speak for him.

While in the case of the circumstances of Pique’s conception Morag’s iden-
tification as the superior in the relationship remains in the sphere of interpreta-
tion, Jules himself also at times sees Morag as one of “the dispossessors of his 
people” (Thomas, C., 1976: 160), and as a member of the dominating group in 
society. This attitude is probably best exemplified by his reaction to Morag’s 
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telling him of his sister’s death, when Jules speaks of white people in anger, 
exclaiming “[b]y Jesus, I hate you […] I hate all of you. Every goddamn one” 
(Laurence, M., 1993: 225). 

As evidenced by that occurrence, despite the fact that the connection be-
tween the two of them appears rather strong, Jules perceives Morag as belonging 
to the privileged group in the society in comparison to his subalternity. It should 
be noted that while initially both of them belong to the outsiders of Manawaka, 
Morag’s attitude towards her societal position appears to stand in contrast to that 
of Jules. Indeed, Jules seems quite right in noting Morag’s desire to escape the 
poverty and “marry a rich professor” (Laurence, M., 1993: 133). Importantly, 
these opportunities are indeed available to Morag; due to her white ethnicity, 
that might be seen as transparent within the framework of the novel, she is able 
to deny her past, and, by marrying Brooke, advance in society. However, al-
though Jules sees her behaviour as “bourgeois” (Laurence, M., 1993: 192), it 
ought to be stated that Morag’s access to the benefits of her privilege is at times 
depicted as somewhat unwitting. She does not boast of her acquired wealth, and 
only after hearing the story of Jules’ struggling to earn money by singing does 
she begin to wonder “how scornful he must feel about [her] apartment” (Lau-
rence, M., 1993: 218). Yet, Jules does not want to sing his songs to her; it seems 
that he believes there exists a division between them that would not allow Morag 
to “hear them, really” (Laurence, M., 1993: 229). Moreover, he does not want 
Morag’s help when he arrives in Vancouver to take care of his sister. Emphasis-
ing Morag’s superiority through addressing her as “lady”, Jules firmly declines 
her offer of aid (Laurence, M., 1993: 278); Morag reflects that “[he] never let[s] 
[her] forget” about the racial split between them and the inequality of their posi-
tions (Laurence, M., 1993: 278).

It is to their daughter Pique that Jules eventually sings his songs (Lau-
rence,  M., 1993: 281—284, 347—351). Morag’s being able to listen to Jules’ 
compositions might serve as an example of an important aspect of their relation-
ship, because, as Clara Thomas posits, through his tales and songs Jules “ha[s] 
made [Morag] aware of an entire other language, that of the Métis, one with its 
own history and its own mythology” (Thomas, C., 1994: 38). However, although 
this assertion appears to be correct, it might be argued that Morag does not 
truly comprehend the extent of the prejudice against the Métis until she learns 
of the problems that her own Métis daughter has at school (Laurence, M., 1993: 
343—344). Thus, while Morag’s relationship with Jules can be seen as revealing, 
regarding certain aspects of the situation of the subaltern, she seems to remain 
on the outside, as the member of the dominating class.

As the analytical part of this article has demonstrated, female subalternity 
can be detected in both Margaret Atwood’s Surfacing and Margaret Laurence’s 
The Diviners. Moreover, not only might the female protagonists be simultane-
ously seen as subaltern as the colonised Canadians, but the metaphorical schemes 



234 Études

of both novels seem to draw a connection between patriarchal and colonial op-
pression. Importantly, although the motif of the protagonist taking on a dominat-
ing role towards the Native people can be found in both books, it seems to be 
dealt with in a different manner by the authors. Indeed, although the narrator’s 
spiritual experience resembles a Native spirit quest, the actual figure of a Na-
tive appears absent from the text of Atwood’s Surfacing. Conversely, Laurence 
criticises certain aspects of Morag’s behaviour towards the Métis Jules Tonnerre 
in The Diviners, and, moreover, she can be seen to draw attention to the concrete 
problems of the Métis present in the novel. Thus, the issue of subalternity in 
Canadian literature might be viewed as complex and even somewhat ambiguous; 
arguably, the interpretative focus on one form of subalternity in the given pro-
tagonist’s characterisation might result in overlooking the privilege they might 
otherwise be able to access.
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Daniel Moyano — el migrante de un incendio 
permanente y su condición 

del desarraigo-identidad entre la ciudad 
y las periferias, Buenos Aires y Madrid como 

un componente constitutivo de su literatura

Abstract: Throughout his life Moyano’s traveled between Buenos Aires, Córdoba, La Rioja, and 
Madrid, which had an unquestionable influence on the author’s oeuvre. His work is often divided 
into two periods: one before the great emigration to Madrid (when he focused on the differences 
between the capital and the rest of the country, concentrating on the poverty and misery of the 
margins), and one which introduces a profound reflection on a man forced to live in exile, where the 
two worlds he knows, the present and the past, blend together leaving him deeply confused. Moyano 
was a peripheral author, always on the margin, far from the capital and far from his country.

Key words: Daniel Moyano, exile, emigration, centre, periphery.

Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener 
un contenido, abandonar su aparente naturaleza flotante 
y conectarse con el tiempo. […] Esa falta de memoria 
que tenemos se puede suplir con un diario de a bordo. 
Será todo lo difícil o tonto que se quiera, pero bien vale 
el sacrificio. Porque las migraciones, con el consecuen-
te abandono forzoso de raíces, van a seguir sucediendo 
según viene la mano. Si cada desterrado tiene la pre-
caución de llevar consigo un cuadernito donde anotar 
los datos principales, llegará un momento en que se 
formará con ellos una especie de trama o de tapiz, una 
figura capaz de orientar a cualquiera en situaciones im-
previstas, algo así como congruencia del exilio.

Moyano, D., 1986: 292
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La historia de los exilios argentinos es muy larga. Este concepto tiene varias 
facetas, cambia su significado a lo largo del tiempo, sin embargo, siempre forma 
parte de la realidad argentina, desde los principios y la formación del país basa-
da en los emigrantes, a través los varios regímenes y dictaduras, que por razones 
políticas expulsaron a toda la oposición y a los intelectuales que suponían algún 
peligro para el sistema, hasta el siglo XXI cuando el exilio económico continúa 
en escala masiva. El destierro en la cultura argentina tiene que ver con los aspec-
tos geográficos y políticos, pero al mismo tiempo se convierte en una metáfora 
del aislamiento personal, interior. Se evoca entonces, muy a menudo, con minu-
ciosidad, lo perdido y lo irreversible para crear una impresión de cercanía de lo 
que en verdad se quedó lejos, con el fin de mantener una relación efímera con lo 
que conocemos bien y con aquello a lo que pertenecemos. De esta manera, los 
escritores intentan conservar el lugar que ya no pueden ocupar aunque sea ima-
ginariamente. Sin embargo, la creación literaria de los exiliados nos ofrece una 
variedad de formas para recuperar este espacio idílico del pasado, añadiéndole 
un matiz irónico, melancólico, crítica, o varios de ellos a la vez. 

Ramos le denomina al exilio como una “provincia flotante” (Ramos, J., 1994: 
56), por lo que intenta subrayar la diversidad en cuanto a la elección del camino 
de la reconstrucción de dicha experiencia. Hay que indicar que no es la exterio-
ridad geográfica lo que más importa sino una expulsión simbólica que perpetua 
al exiliado según varios críticos de la literatura. Los escritores desterrados casi 
siempre responden al desafío implicado por el exilio, es decir, tanto la ruptu-
ra de la identidad como la pérdida de lo conocido, lo esencial de cada uno,  
y convierten su lugar de origen, tanto a nivel nacional como regional si se trata 
de la oposición centro — provincias, en Paraíso Perdido. Allí se conserva todo 
lo bueno del pasado, fijo e inalterable a lo que nada de lo adquirido o lo vivido 
después se parece.

El fenómeno del exilio en Argentina está fuertemente vinculado con este 
país desde du principio. En las primeras décadas de la historia argentina inde-
pendiente, se empieza a manejar este concepto y presenta una realidad novedosa 
en cuanto a su gran difusión, si tenemos en cuenta la última dictadura militar. 
Entonces empezó una estrategia de eliminación de la oposición por lo que en-
tendemos las prácticas dirigidas contra los políticos e intelectuales, que podían 
suponer un serio peligro para el poder regente. Aunque todavía algunos dicen 
que en Argentina no existe la historia de los aislados y su experiencia del exilio, 
“destierro y entierro” planteados por Caro Figueroa (Caro Figueroa, G., 1987: 
7) en realidad son dos términos claves en cuanto a la República Argentina. Pa-
labras que implicaban tomar una u otra decisión crucial por parte de los padres 
fundadores de dicha república.

Sarlo apunta que en la lógica de eliminar todo lo diferente, de penalizar 
los supuestos adversarios, ya considerados como los enemigos, el destierro se 
considera sólo como una manera de exiliar, de echar al margen a los que para el 
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sistema fueron extranjeros en cuanto a las tradiciones, la historia y los valores 
(Sarlo, B., 1987: 37). 

En la primera etapa, por la que se entiende las primeras décadas de las guer- 
ras civiles, podemos hablar de varias modalidades de exilio. Entendemos por 
una parte los llamados destierros voluntarios, por la otra un exilio político orde-
nado por el gobierno argentino. En último lugar podemos evocar los retiros “de 
cansancio” es decir, lugares que permitían dejar aparte las guerras externas y las 
turbulencias internas. Teniendo esto en cuenta podemos citar a Silvina Jensen 
para quien la tierra de origen se presenta como “el espacio de la añoranza, del 
recuerdo del sufrimiento pasado y del infortunio político presente” (Jensen, S., 
2004: 51). 

Posteriormente, la historia argentina sufre la imposición del régimen rosista 
(1829—1852) el cual fue un productor de destierros por excelencia. Probable-
mente este periodo fue también el motivo por el cual los argentinos se imaginan 
el exilio como un espacio responsable para la creación de los mejores libros, 
tanto como un lugar donde se resuelven los problemas e injusticias del país. En 
este sentido el régimen rosista nos demuestra la otra representación del exilio, 
como un lugar donde se centra el poder, desde el cual se puede provocar la caída 
de los regímenes políticos, no importa la distancia geográfica. Silvina Jensen 
cree que para los desterrados el exilio podía ser una solución para el proyecto 
político colectivo y no sólo una salida razonable para el perseguido. Visto desde 
esta perspectiva se puede percibir la huida del despotismo como una forma del 
combate contra él, la lucha a través de la prensa (Frias, F., 1928: 28). En cuanto 
a esta etapa se pueden definir dos tipos del exilio — el exilio externo, fuera del 
país como el exilio interno, teniendo en cuenta las personas que permanecieron 
en el país sin mancharse las manos de sangre como lo indica Mitre (Mitre, B., 
1902: 156). Sin embargo ambas formas fueron maneras de rechazar la dictadura 
tanto como un medio para evitar la persecución rosista.

Jensen apunta que en Argentina de los años 1930—1943 aparecieron varios 
tipos de exilios. A pesar de las expulsiones de los extranjeros “indeseables”  
y de los intelectuales perseguidos por sus ideas, habría un tercer tipo de exilio, 
es decir, los desplazados del gobierno radical.

El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros viejos próce-
res. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los casinos del destierro, en el 
pavimento de las cárceles, en la sombra triste a donde les confinó la injusticia 
ajena a los propios desengaños.

Gutierrez, J.M., 1945: 8

Las últimas décadas del siglo XX fueron marcadas por los desplazamientos 
poblacionales, es decir, migraciones, exilios y diásporas. En Argentina desta-
ca sobre todo el año 1976. Es precisamente entonces cuando la gente se exilia  
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a causa de la violencia presente en el escenario político. El propósito del golpe 
militar del 24 de marzo de 1976 fue sobre todo desmovilizar a la sociedad a tra-
vés del miedo, con el fin de vetar cualquier tipo de alternativa política y social. 
Los militares paralizaron a la sociedad utilizando el sistema de represiones que 
mostraba claramente la transformación de sus compatriotas en unos sujetos peli-
grosos. Según el dirigente Montonero, el exilio fue el único refugio para escapar 
de la muerte omnipresente que se acercaba más con cada día: “Todos los días te 
enteras de una caída […] No sabés cuando te va a tocar. Cuando vas a caer vos 
en la cita envenenada” (Bonasso, M., 2000: 232).

Jensen indica que desde 1810 hasta el siglo XX, especialmente teniendo en 
cuenta los exilios de la dictadura militar 1976, se observa una tensión causada 
por el menosprecio, exclusión y aún el silencio del destierro en el relato nacio-
nal como si los expulsados fueran identificados como enemigos. Su castigo era 
entonces la expulsión tanto física del país como de la comunidad nacional (Jen-
sen, S., 2004: 30). La historia argentina muestra una significativa acumulación 
de experiencias exílicas. Se subraya que en la creación del estado argentino se 
daban siempre los dos ejes, sin embargo, mientras la inmigración ha sido en eje 
fundamental para la identidad, del otro, el exilio, no se hablaba, se silenciaba. 
Hasta el día de hoy la imagen de una Argentina de puertas abiertas existe en 
la conciencia colectiva, ha borrado la selección, restricción, barrera y exclusión 
tanto del inmigrante indeseable como del conciudadano, connacional que va por 
detrás de los límites establecidos por el poder lo que le convierte en una amena-
za para el estado y su integridad (Jensen, S., 2004: 31).

Daniel Moyano es un escritor que en su vida conoció todos los tipos de exi-
lio, por lo que puede servirnos de ejemplo en el caso del destierro en Argentina. 
Es un autor de marcada relevancia en la literatura argentina contemporánea y en 
la precedente, así como uno de los mejores representantes del exilio inscrito en 
la cultura argentina. Nació el 6 de octubre de 1930 en Buenos Aires y a cuatro 
años se trasladó a las sierras cordobesas. En 1937 murió su madre lo que le 
obligó a mudarse de nuevo, esta vez a Córdoba donde estudió y trabajó de alba-
ñil. Moyano comentó este periodo en una entrevista con Andrew Graham-Yool: 
“Después de vivir con mis abuelos pasé de tío en tío. Mi padre desapareció. Re-
apareció años después. Todos los tíos me dieron material para los cuentos… Pasé 
un tiempo en un reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos 
colocó un tío” (2005: 12).

En 1957 su libro de cuentos Artistas de variedades ganó el concurso organi-
zado por la Editorial Assandri, de Córdoba. Dos años después volvió a mudarse 
a la provincia de La Rioja para iniciar su carrera de periodista en el diario El 
Independiente. En 1960 trabajó al mismo tiempo como violinista del Cuarteto 
de Cuerdas y Orquesta de Cámara, y profesor en el Conservatorio Provincial de 
Música. Entre 1960 y 1976 se publicaron en Buenos Aires varias obras suyas, 
sea libros de cuentos o novelas. El éxito del autor se observó también a través de 
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los premios literarios que le otorgaron. Un día después del famoso Golpe de Es-
tado, el 25 de marzo, Moyano fue detenido en su casa por las Fuerzas Armadas. 
Le explicó a Graham-Yool en una entrevista publicada por suplemento Radar: 
“Me llevaron de casa al cuartel, en silencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los 
empujones. En un salón enorme estaba media La Rioja de pie, contra la pared 
(no nos dejaban sentar), con un colchón al lado. […] Me enteré de que mis libros 
los secuestraron de la librería Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con 
los de Cortázar y Neruda. Qué honor. Bajé siete kilos en doce días” (Graham-
Yool, A., 2005: 14).

Cuando le permitieron abandonar la provincia, primero que hizo fue gestio-
nar su pasporte en Buenos Aires. El 24 de mayo de 1976, tomó el ‘Cristóforo 
Colombo’, y el 8 de junio comenzó su exilio en Barcelona. En el viejo continene 
Moyano fue obrero en una fábrica de maquetas para poder subsistir. Luego, sin 
embargo, volvió a escribir y obtener significantes premios literarios hasta que el 
1º de julio de 1992 murió en España.

La vida de Daniel Moyano se marca en el eje Buenos Aires-Córdoba-La 
Rioja-Madrid. Las mudanzas muchas veces forzadas y traumáticas dejaron una 
influencia incuestionable en su obra. Se puede observar dos etapas en la creación 
literaria de este autor. En la primera, anterior al exilio, Moyano retoma el tema 
del desarraigo y la marginación de las zonas deterioradas y miserables como 
dominante de sus cuentos y primeras novelas. En la segunda etapa, cuando Ma-
drid se convierte en el destino de su exilio hasta el final de su vida, en su obra 
aparece una reflexión profunda sobre un hombre transterrado y forzado a vivir 
dos mundos a la vez — la ciudad real pero impuesta y los recuerdos vivos, 
dolorosos. Daniel Moyano pertenece a lo que Victoria Cohen Imach ha deno-
minado el grupo de la periferia, es decir, un grupo de autores argentinos del 
interior que comienzan a publicar en los años sesenta en Buenos Aires. Todos 
ellos miran hacia la región y subrayan los aspectos problemáticos de su realidad 
social. Daniel Moyano demuestra la tensión entre el interior y la capital, alude 
al abandono y a la pobreza provinciana, releva su propia experiencia en cuanto  
a la migración desde el interior hacia la metrópolis. Pero al mismo tiempo el autor 
es la voz penetrante de la conciencia argentina que llega desde las periferias de 
Europa hasta el corazón de la capital denunciando la injusticia e inigualdad en 
su excepcional forma narrativa.

Ovidio con su escritura demostró que no hay regreso del exilio, es algo irre-
versible. Teniendo en cuenta este punto de vista podemos apreciar que las mejo-
res obras de Moyano lo toman como su punto de partida y proponen el itinerario 
creativo de una memoria, la que se escapa del tiempo y del olvido. 

La condición del desarraigo — identidad es un componente clave de su nar- 
rativa. Se puede decir que Moyano era un hombre exiliado desde el principio. 
El autor reconocía su infancia en el exilio de su abuelo, al principio, luego de su 
padre, que se fue a Buenos Aires donde encontró un trabajo, la mudanza a Cór-
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doba, después a La Rioja, un lugar mítico que tuvo tanta influencia al autor. Pasó 
su infancia en varios lugares, con diferentes tíos, siempre sintiéndose al margen, 
siendo el otro. Moyano señalaba, que estas experiencias, lo de dejar tanto las 
cosas como querencias aunque muy duras, formaban parte de la vida humana. 
Sin embargo, lo que perturbó su vida y dejó su huella en toda su obra posterior 
fue el exilio obligatorio en España. 

Este periodo de su creación retoma el tema del desarraigo y la marginali-
dad añadiendo una profunda reflexión sobre el hombre transterrado, sus batallas 
cotidianas con las diferencias en la lengua, cultura, y sobre todo la constan-
te presencia de los recuerdos, del pasado que se mezclan con todo lo presente 
y confunden el autor. 

Ambas etapas de su creación, tanto él antes de su exilio como después na-
rran el conflicto del extrañamiento ante un lugar al cual no se pertenece, que 
no le ofrece posibilidad de integración, de aceptación sino que siempre rechaza 
a  los otros. En el primer caso de trata de la emigración desde el interior de 
Argentina, la provincia pobre hacia la capital y el proceso de inserción en la 
sociedad nueva del intelectual enfrentado con la represión e ignorancia que le 
silencian y le hacen desaparecer poco a poco. En el siguiente caso ya se trata 
del exilio transcontinental y transnacional con esa certitud de nunca volver, con 
las pesadillas del pasado persiguiéndole cada día y un notable contraste entre su 
patria vieja, un paraíso perdido y su patria nueva, impuesta, obligatoria.

Sorprendentemente, el paraíso soñado de riquezas, bienestar y felicidad en 
la cultura americana se lo identifica con el concepto de la ciudad. Augusto Raúl 
Cortázar señala que el motivo de la ciudad errante forma parte de la tradición 
americana que tiene sus raíces en los mitos relacionados con la conquista del 
continente. Dice: 

El tema de la ciudad fantástica o desaparecida presenta ejemplos próceres en 
la nunca vista ciudad de los Casares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan 
pábulo para que se mantenga su halo legendario.

Cortázar, A.R., 1959: 70

De esta forma, hasta el siglo XX la ciudad se considera como un paraíso 
formado por el hombre, la oposición del caos de la naturaleza, una institución 
que introduce un cierto orden.

En el caso de Argentina, dada la fragmentación del país entre Buenos Aires 
y el resto del territorio, aparece la dualidad y la oposición aún más fuerte desde 
el punto de vista económico, social, histórico o filosófico, entre la civilización 
y barbarie. Los personajes moyanianos entonces, es decir, la gente del interior, 
concentran todos sus deseos, sus odios, su admiración y su rechazo en la capital 
como un lugar poderoso y privilegiado (Gil Amate, V., Roca Martinez, J.L., 
2006).
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[…] las ciudades distantes parecían cosas muy importantes que algún día po-
dían poseer, cosas que permanecían sin que tuvieran que caer, pero también 
como detenidas en el aire, cono veradas para siempre.

Moyano, D., 1970: 22

Se puede concluir entonces que la ciudad constituye una utopía, lo que se 
subraya en Artistas de variedades diciendo: “estar en la ciudad significaría habi-
tar un mundo lleno de posibilidades” (p. 9) o utilizando adjetivos tales como de 
vidrio, bañada por el sol, situada en el mismo centro de la luz, para describirla.

Este motivo urbano en la obra de Moyano se puede dividir en tres etapas: 
desde el deseo, a través de la consecución hasta la frustración cuando la ciudad 
no satisface las esperanzas.

Como un ejemplo de este esquema puede servir Ismael (el protagonista de 
Una luz muy lejana). Viene a la ciudad desde su pueblo natal para empezar allí 
una vida nueva, de mucho éxito y al principio todo parece ir según sus planes. 
Sin embargo, en fin la ciudad revela su verdadera naturaleza de un laberinto que 
atrapa y devora. Moyano nos presenta una visión invertida del mito donde las 
ciudades extienden violentamente su poder y reinado hacia la provincia. Es una 
idea constantemente repetida en la narrativa moyanina.

Daniel Moyano hace vivir a sus protagonistas fuera de la encantadora índole 
urbana, en el espacio cruel y hostil, como en Cantata para los hijos de Graci-
miano. La capital a la cual se hace referencia aparece como un ser lejano, dis-
tante, desconocido e irreal. Sin embargo al mismo tiempo la vemos como algo 
preponderante, la sede de la fuerza y de las leyes, lo que introduce la división 
entre los opresores y las víctimas. La gente del interior en la obra moyanina 
sufre pobreza, no hay dueños de su propio destino (Cantanta para los hijos de 
Gracimiano), incluso la represión llega hasta los pueblos perdidos en las mon-
tañas para imponer nuevas leyes (Una guitarra para Julián). El autor describe 
la provincia como la sede de la gente absolutamente inocente, los habitantes del 
territorio olvidado, “los suburbios del país” (Una guitarra para Julián, p. 36). 
Martínez Estrada lo comenta así: Buenos Aires es un muro en el horizonte urba-
no que impide contemplar el interior (Martinez Estrada, E., 1970: 59). Por otro 
lado, Mallea percibe Argentina como dos dimensiones — la visible, civilizada, 
poderosa representada por todo lo bonaerense y la otra, más auténtica aunque 
invisible (Mallea, E., 1986: 162 y 257). Para el escritor del interior existían 
solamente dos ámbitos posibles de la creación: sea “un folklorismo mentiroso” 
o sea “una cultura ciudadana que venía de Buenos Aires” (Los exilios de Juan 
José Hernández). En vez de elegir Moyano nos propone un panorama extremo 
de la situación para demostrar que la antinomia argentina también afecta al arte 
(Gil Amate, V., Roca Martinez, J.L., 2006). Hay que mencionar aquí también 
El trino del diablo cuyo protagonista Triclinio sirve de pretexto para evocar el 
tema de los artistas nacidos fuera de la capital, los cuales se consideran infe-
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riores, simples extranjeros y aspirantes a ser músicos, cuyo papel debe de ser el 
de mero intérprete de las melodías folclóricas, autóctonas en vez de los clásicos 
como Mozart, Paganini, etc.

Según Martinez y Gil, Moyano denuncia la desigualdad entre la capital y la 
provincia a todos los niveles. Llega hasta la conclusión de que Buenos Aires se 
puede considerar como continuación de Europa, su transfiguración ultramarina : 
“[…] todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa, 
y nosotros nos quedamos con las manos vacías” y en otra parte “Se trata de 
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires (Libro de navíos 
y borrasca, p. 207). En cambio para el autor la provincia representa el verdade-
ro rostro de América: “[…] cuando me encuentro en la Rioja con esa realidad 
dramática, mucho más que la de Córdoba, descubro la verdadera Argentina, es 
más, descubro América Latina” (en la entrevista para La Voz Semanal, 9 enero 
1983).

La segunda etapa en la obra de Moyano empieza con su exilio en Madrid. 
Fue la experiencia más dura para el autor quien durante los primeros siete años 
perdió toda capacidad expresiva. Todos sus intentos terminaron en una creación 
llena de pesadillas y recuerdos del secuestro, prendida a desesperación. Al final 
intentó la reescritura lo que le ayudó a superar la crisis expresiva y el pasado 
doloroso. Ya no veía Madrid como una ciudad impuesta sino real, admitiendo la 
irreversibilidad del exilio. Este progreso le permitió deshacerse de la nostalgia, 
las quejas, tanto del temor como de las esperanzas. Sin embargo casi hasta el 
final de su vida el escritor pareció vivir entre dos mundos — el mundo pasado 
de su patria, vivo todavía en su mente y corazón y el mundo de la realidad 
madrileña. Sus cuentos muy a menudo reflejan esta confusión y coexistencia de 
estas dos realidades. Uno de ellos titulados “Rompecabezas” nos da ejemplo del 
protagonista que hace pensar en el autorretrato del autor. Un día se despierta por 
la mañana y al oír el agua correr en la ducha se pregunta por el lugar dónde está. 
Varias pistas que encuentra alrededor son ambiguas y pueden indicar tanto su 
piso argentino compartido con un amigo suyo, como su piso conyugal ya vivido 
con su esposa e hijos. El protagonista parece buscar una respuesta que le pueda 
ayudar a localizarle en el tiempo y en el espacio pero, cuando al final recuerda 
una mesita de noche, la puede tocar para confirmar la respuesta. Titubea, como 
si la respuesta importara demasiado, le diera miedo, así que prefiere permanecer 
en este estado de incertidumbre lo máximo posible. Otro ejemplo de mezclar 
intencionalmente el presente y el pasado es su cuento Esperando a Silvia. El 
protagonista espera la llegada de su novia en el tren, como una muestra evidente 
de la ciudad donde se encuentra. El tren constituye el elemento referencial para 
situar al autor en el espacio/tiempo. Si viene en el tren a las nueve significará 
que el protagonista está en Madrid, y si no llega, a lo mejor todo lo que está 
alrededor de él forma parte de su imaginación y de hecho está todo el tiempo en 
Montevideo, unos años antes imaginándose solamente estar en Madrid.
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Daniel Moyano era consciente de que hay ciertos viajes de los que no hay 
regreso. En Un hombre viejo y un tren cuenta la historia del anciano que pasó 
toda su vida adulta en la ciudad y a quien le gustaría regresar a su pueblo natal 
para pasar sus último días allí. Desafortunadamente, después de haber pasado 
4 días en la cola, le dijeron que no quedaban más billetes, ya que su viaje era 
imposible. Se puede tratar ese cuento como una metáfora del exilio del propio 
autor y su exilio irreversible. No obstante, el país provisional y el miedo no se 
transformaron en obstáculos o impedimentos para su trabajo. Más bien le inspi-
raron y le dieron un empuje tanto como experiencia necesaria para construir una 
obra que llegó más allá de lo que creía el propio autor.

En las páginas precedentes hemos estudiado brevemente tanto el fenóme-
no del exilio argentino en su totalidad como su aplicación en la extensa obra 
cuentística de Daniel Moyano. Se han indicado los tipos del exilio sufrido por 
el autor tanto en cuanto a su destierro espacial, a la capital y luego a través el 
Océano Atlántico, como en el sentido metafórico, es decir, el exilio interno del 
escritor. Además se ha hecho un intento de hacer más comprensible el concepto 
del “incendio permanente” tan a menudo utilizado para describir la creación 
artística y la vida de Daniel Moyano. De esta manera se ha permitido situar al 
autor en un puesto destacado dentro del canon de la literatura argentina, no sólo 
por razones formales, tales como la forma narrativa del cuento, típica de este 
país, sino también por la temática del exilio evocada por Moyano.
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Il postcolonialismo letterario è in Italia un fenomeno recente sia per quanto 
riguarda la produzione letteraria concreta, sia per quanto riguarda gli studi cri-
tici inerenti al problema e la ricerca svolta nell’ambito accademico. Nonostante 
la terminologia sfumata e passibile di equivoci, gli studiosi sono accomunati da 
una simile definizione delle origini di questa letteratura che sono da cercare, 
evidentemente, nell’esperienza coloniale italiana, evocata non sempre in prima 
persona, e presente spesso in modo allusivo e indiretto1. 

1  La nascita della letteratura postcoloniale “si riallaccia ad un’esperienza particolare non 
necessariamente vissuta in prima persona […] del passato coloniale italiano. Una visione pris- 
matica, distaccata, di un passato non vissuto, ma che si riflette nelle loro vite” (Ponzanesi, S., 
2004: 29).
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Orbene, la politica coloniale italiana cominciò con un considerevole ritar-
do rispetto alle politiche di altre potenze coloniali europee, con l’occupazione 
del porto di Assab (nel 1882), e la proclamazione dell’Eritrea come colonia pri-
mogenita (1890). Per il giovane stato italiano, l’espansione oltremare si rivelava 
una questione di prestigio politico sulla scena internazionale ma anche una fa-
cile risoluzione dei problemi sociali ed economici (mancanza di materie prime, 
esplosione demografica, disoccupazione, carestie). Quello italiano fu tuttavia 
considerato un imperialismo meno aggressivo rispetto agli altri espansionismi 
europei. Per decenni si soleva ribadire la minore portata dell’impresa coloniale 
italiana nonché un atteggiamento più umanitario dei colonizzatori italiani nei 
confronti dei paesi e popoli indigeni2. La seconda tappa dell’espansione risale 
ai tempi del fascismo e della seconda guerra, in cui furono occupate Somalia 
e Libia sul continente africano; in Europa invece per breve tempo rimasero sotto 
il dominio italiano l’Albania e l’isola greca di Rodi. Il postcolonialismo viene 
quindi innanzitutto definito in chiave cronologica come la fine del colonialismo 
e l’inizio delle nuove identità nazionali (Ponzanesi, S., 2004: 26). 

La letteratura postcoloniale, a lungo ignorata, sorta a metà degli anni Ottan-
ta e affermatasi soltanto agli inizi degli anni Novanta, costituisce ormai parte 
integrante del mondo italofono, proponendo un nuovo sguardo su quello che si 
era soliti chiamare “italianità”. Tuttavia il postcolonialismo in letteratura viene 
anche inteso in termini epistemologici come difesa della diversità e della speci-
ficità culturale. Quella è da considerarsi la definizione ampia del fenomeno. In 
senso stretto del termine, il postcolonialismo letterario è applicabile invece alle 
letterature emergenti dalle ex-colonie italiane (Somalia, Eritrea, Libia, Etiopia) 
(Ponzanesi, S., 2004: 29).

Il termine “letteratura postcoloniale” andrebbe distinto da quello di lettera-
tura della migrazione o letteratura migrante. La letteratura migrante propone, 
infatti, una problematica distinta, centrata sul fenomeno dell’integrazione cul-
turale e linguistica degli immigrati. La lingua di espressione è sempre l’italiano 
letterario, pur contaminato da vari apporti linguistici e stilistici. A ciò si ag-
giunga anche la generale propensione dialogica (Ahad, A.M., 2007) di quella 
letteratura, il suo atteggiamento cioè di mettere in comunicazione mondi diversi: 
quello italiano e quello straniero. Si tratta qui di un dialogo non solo fra mondi 
ma anche modi di percezione del mondo diversi.

Lo scontro con le eredità culturali e linguistiche avvenuto per il tramite 
delle letterature postcoloniali costringe gli italiani alla reimpostazione dei con-
cetti base della loro cultura nazionale (Ponzanesi, S., 2004: 30), focalizzando la 
loro attenzione sul rapporto tra centro (canone culturale, linguistico e letterario 
del passato) e periferia (innovazione, diversità, trasgressione espressivistica — 

2  Il decennale slogan “italiani brava gente” solo recentemente viene smentito dagli studi sul 
colonialismo più approfonditi (Ponzanesi, S., 2004: 27). 
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espressionistica). Tenendo presente il fatto che l’Italia è sempre stata, per sua 
natura, un paese di frammentazione linguistica e culturale, privo di compattezza 
e coesione interna, la diversità culturale e linguistica dovrebbe in modo più na-
turale rientrare anche nel panorama contemporaneo del Paese. 

Per via della generale tendenza all’ibridismo e alla contaminazione linguisti-
ca, alla trasgressione dei soliti codici letterari, la letteratura postcoloniale rischia 
di essere catalogata fra le letterature subalterne, avanguardistiche, contrapposte 
al monolitismo canonico3. Per la tradizione letteraria costituisce una spinta in-
novatrice ma anche centrifuga, che invita a cambiare prospettive, anche quelle 
critico-analitiche4, inducendo a credere che si tratti qui di un rinnovamento pro-
ficuo per la cultura del Paese, rinnovamento realizzato, sul piano linguistico, at-
traverso tecniche non estranee agli italiani stessi e sommariamente definite come 
espressioniste. L’espressionismo, nella tradizione letteraria italiana, oltre alla sua 
evidente valenza storica (Mittner, L., 2005: VII), fin dai primi studi critici sul 
problema, assumeva il significato di letteratura anticlassica e anticalligrafica 
(Contini, G., 1988: 102). Evidentemente, l’atteggiamento trasgressivo e oltran-
zista di alcuni autori nei confronti del canone letterario sancito dalle autorità, 
non nasce in Italia alle soglie del Novecento come frutto delle ispirazioni ger-
manofone. In effetti, si è leciti affermare l’esistenza di una linea espressionistica 
propagatasi, pur in modo discontinuo, da Jacopone da Todi, Cielo d’Alcamo, 
Dante, manieristi, scapigliatura lombarda, fino a Gadda a metà del Novecento 
(Contini, G., 1988: 102—104). 

L’espressionismo letterario si traduce non solo nell’uso di particolari tecni-
che di scrittura, relativamente semplici a riscontrare in quanto palesemente di-
verse dal canone stilistico, ma anche nell’affrontare una problematica specifica. 
Tale problematica è incentrata soprattutto sull’uomo nella sua essenza5, nella sua 
particolare verità intima e nelle sue relazioni con il mondo, facendosi espres-
sione di emozioni e protagonismi collettivi. Definita come dionisiaca, è una 
letteratura che predilige il dinamismo e l’attivismo con una forte propensione 
per il verbo. Spesso si contraddistingue anche per la tendenza a unire mezzi 

3  “Il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emarginando ciò che 
sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso delle narrazioni esplicite, legittimate 
dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo colo-
niale e post” (Curti, L., 2006: 167).

4  “Il postcolonialismo […] è […] piuttosto una strategia critica che implica la revisione dei 
canoni letterari nazionali, delle metodologie di analisi narrativa, e delle categorie di pensiero 
occidentale. Il postcolonialismo si caratterizza essenzialmente per la sua interdisciplinarità e per 
la costante critica dei metodi di interpretazione e rappresentazione dominanti” (Ponzanesi, S., 
2004: 25).

5  “L’uomo nuovo dell’espressionismo, l’uomo nudo realizza il proprio Io superiore dopo la 
distruzione della realtà, di cui egli era schiavo in quanto Io empirico. Per effetto della metamor-
fosi l’io si riconosce nel tu, si riconosce Tu e con ciò realizza un nuovo Noi. Io e Tu sono non solo 
interscambiabili ma anche identici” (Mittner, L., 1986: 30).
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espressivi di diversa provenienza e origine: neologismi, espressioni colloquiali 
accanto al lirismo, alle voci dotte o alle espressioni auliche. Dal punto di vista 
stilistico, l’espressionismo si serve di satira, ironia, grottesco non rifiutando però 
né volgarità né lirismo. Sul piano della macrostruttura, le opere contrassegnate 
come espressioniste hanno spesso la struttura episodica e frammentaria, frutto 
di unione di elementi eterogenei e disparati (Głowiński, M., 2000: 125). 

La letteratura postcoloniale, come si è detto, si colloca in opposizione alla 
letteratura regolare sia dal punto di vista delle tematiche affrontate sia dal punto 
di vista della tecnica di scrittura. Le sue peculiarità, la sua forza di vita e  di 
espressione giustifica l’appellativo di letteratura di avanguardia, assegnatale 
ormai da ambienti accademici6. In modo naturale la letteratura postcoloniale 
che opera fra due diverse realtà culturali, quella di partenza e quella italofona, 
è  esposta alla contaminazione culturale e linguistica. Il contatto costante fra 
queste due realtà si realizza attraverso precise tecniche di scrittura, molte delle 
quali annoverabili fra le tecniche di scrittura espressionista: ibridazione, alter-
nanza di codici linguistici, uso di codici parlati, attenzione al ritmo e all’oralità 
(Sabeli, S., 2004: 56). Il mondo raffigurato con tali mezzi espressivi è un mondo 
in perpetuo movimento, pervaso da un latente o esplicito dinamismo interno, 
e quindi un mondo di per sé espressionista. L’italiano invece, che diventa lingua 
di espressione di tutti gli autori postcoloniali della seconda generazione, è ormai 
cessato di essere una lingua veicolare di acculturazione forzata per diventare 
mezzo espressivo efficace, personalizzato e sempre soggetto a modificazioni 
e amplificazioni raggiungendo alti gradi di espressivismo letterario7.

Tutti gli autori postcoloniali sono particolarmente attenti alla problematica 
linguistica (Sabeli, S., 2004: 55). Infatti, la lingua può costituire sia un ostacolo 
sia un mezzo efficace di comunicazione e mediazione con la cultura ricevente. 
Nei primi anni della presenza della letteratura postcoloniale in Italia, il fatto 
di dover esistere nella cultura dalla lingua sconosciuta, ostile o perfino nemica 
(perché quella dell’antico colonizzatore) costituiva per i nuovi scrittori migranti 
un impaccio. Il ruolo fondamentale della scrittura migrante in quel tempo fu 
la mediazione culturale e non quella linguistica. I primi romanzi degli autori 
migranti erano infatti scritti da un tandem autore immigrato — coautore italo-

6  È l’opinione del professore Armando Gnisci (Soria, G., 2005: 315). 
7  Come “espressivismo” vogliamo quindi definire una particolare caratteristica della lettera-

tura postcoloniale italofona che tende a usare neologismi, registri parlati e gergali, elementi lin-
guistici allofoni ricreandoli e piegandoli ai bisogni di una maggiore forza espressiva. Il termine 
“espressivismo” non è da considerarsi alternativo o antitetico a quello di espressionismo, semmai 
sarebbe un iponimo di quello dell’espressionismo. L’uso delle tecniche espressioniste di scrittura, 
come si cercherà di comprovare nel presente studio, rafforza gli effetti dell’espressivismo della 
letteratura postcoloniale. Nonostante tutti i dubbi terminologici, è innegabile che l’uno e l’altro 
termine sono categorie da considerare “segnali di insorgenza contro una norma” (Alfieri, G., 
1990: 238).
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fono8. L’aiuto di quell’ultimo si rivelava infatti indispensabile nella situazione 
in cui l’autore allofono del testo non padroneggiasse l’italiano, la lingua della 
comunicazione ufficiale nel paese ospitante. Nascevano in questo modo testi-
trascrizioni di un discorso orale (è il caso di “Io venditore di elefanti” di Pap 
Khouma) oppure testi bilingui, con la traduzione italiana a fronte (come per 
esempio nel caso delle pubblicazioni di Ribka Shibatu).

La situazione è cambiata nel caso della seconda generazione degli scrittori 
postcoloniali, nati e cresciuti in Italia, oppure quando si trattava di autori prove-
nienti dalle famiglie miste oppure dai paesi ex-colonie italiane in cui l’italiano, 
pur considerato spessissimo lingua di oppressori, fungeva da lingua ufficiale, in-
segnata a scuola ma anche come unico idioma scritto nei paesi le cui lingue non 
possedevano la propria tradizione scritta limitando la trasmissione del proprio 
bagaglio culturale alla tradizione orale. 

Igiaba Scego, oltre ad appartenere a quella seconda generazione degli scrit-
tori postcoloniali, fa anche parte dell’ampia ondata di scrittrici italiane dalle ra-
dici africane, entrando in questo modo nella corrente della cosiddetta letteratura 
postcoloniale femminile. Questo tipo di scrittura, cioè la letteratura scritta da 
donne di origine africana, presenta molto spesso tratti di autobiografismo (Con-
tarini, S., 2010: 135) e autonarrazione (Contarini, S., 2010: 125). Tuttavia, il 
romanzo di Igiaba Scego non è un’autobiografia documentaria bensì una sorta di 
fiction autobiografica spezzata e arricchita da uno sguardo oltre-africano, fino ad 
inglobare anche altre culture e tradizioni, quella argentina e quella italiana. 

In questa sede ci si propone di studiare come il romanzo di Igiaba Scego, 
scrittrice italiana di origine somala, rientri nell’ampia questione dell’identità — 
diversità letteraria di un Paese che ha sempre legato il problema della propria 
nazionalità culturale a quello dell’identità linguistica. Si pretende presentare il 
romanzo della Scego come esempio non tanto di letteratura subalterna, ma quella 
che, da sempre presente nella storia della letteratura italiana, con apporti lingui-
stici nuovi dagli esiti espressionisti, faccia parte della letteratura d’avanguardia, 
contrapposta al monolitismo letterario classico. All’analisi verranno sottoposti 
i tre aspetti del romanzo di Igiaba Scego Oltre Babilionia (Donzelli Editore, 
2008): struttura, tipologia dei personaggi, lingua e stile. 

Il principio compositivo del romanzo è la diversità di piani narrativi paral-
leli. Infatti, nel romanzo della Scego si intrecciano storie plurime, raccontate da 
cinque voci narranti, ripartite in otto capitoli, chiusi dalla cornice di un prologo 
e di un epilogo. Nella narrazione sono individuabili due piani cronotopici: sin-
cronico e analettico. Nel primo, si snodano in praesentia racconti ambientati 
prima a Roma, dove vivono i protagonisti e poi a Tunisi dove si trasferiscono 
per un breve soggiorno di studio. I narratori sono quattro donne: Mar (la voce 
Nus-Nus di ogni capitolo), Zuhra (La Negropolitana), Miranda (La Reapareci-

8  Giuliano Soria la definì una letteratura “a quattro mani” (Soria, G., 2005: 315). 
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da), Maryam (La Pessottimista) e una voce maschile, quella di Elias (Il Padre), 
padre delle due donne più giovani, Zuhra e Mar, che ignorando il loro legame di 
sorelle, si ritrovano per caso in una scuola di arabo classico a Tunisi. Il secondo 
piano narrativo invece, quello analettico, si insinua nei racconti dei narratori più 
anziani, Miranda (poetessa argentina esiliata in Italia), Maryam (in fuga dalla 
Somalia natia dopo l’affermarsi della dittatura nel suo paese) e Elias, “padre 
e figlio mancato”, che aveva abbandonato le donne amate e le bambine e che ora 
cerca di farsi conoscere dalle figlie ormai adulte, raccontando loro la storia sua, 
quella della sua famiglia e del suo paese, fuse insieme in una relazione orale 
registrata su cassette. Nel piano analettico sono altresì inseriti altri racconti che 
sono una retrospezione ancora più profonda rispetto al tempo principale della 
diegesi. Si tratta della storia del nonno di Zuhra, il somalese Majid, racconta-
ta da Elias nel capitolo Il padre nonché la storia di Miranda prima di lasciare 
l’Argentina della junta militare del generale Videla. Se la storia del colonialismo 
italiano in Somalia è vista dalla prospettiva di Majid, ma raccontata da Elias in 
terza persona, la storia delle persecuzioni in Argentina è riferita per mezzo del 
diario della Flaca, con la tecnica della narrazione a scatole cinesi. 

Il punto di vista adottato dall’intera diegesi è quello basso, in cui ogni 
volta il narratore in terza persona assume la prospettiva del suo personaggio.  
Il narratore quindi è sempre intradiegetico, si colloca cioè su un livello inter-
no all’universo narrativo, sia quando si presenta come personaggio nell’azione 
(omodiegesi come nel caso del racconto di Elias, nel capitolo Il padre), oppure 
quando il personaggio racconta la sua propria storia (l’autodiegesi di Miranda 
nel capitolo La Reaparecida), sia nel caso in cui un testimone racconta la storia 
dell’eroe (l’allodiegesi di Elias che racconta la storia di suo padre Majid, nel 
capitolo Il padre). Il frequente cambiamento di narratori e di prospettive del 
racconto, anche all’interno di uno stesso capitolo come ne Il padre (il racconto 
comincia in prima persona, per poi scivolare in terza, quando si passa alla storia 
di Majid) oppure come nell’Epilogo (il racconto di Zuhra in prima persona viene 
affiancato da un commento di un narratore extradiegedico in terza persona, che 
costituisce anche la voce conclusiva del romanzo) dà l’impressione di un caos 
apparente e di un mondo frantumato. Poco a poco però, attraverso un abile gioco 
di prolessi e analessi, dal vociferio dei narratori emerge un’immagine se non 
completa, almeno sempre meno lacunosa. 

A conferire la coerenza interna ad una narrazione a tal punto intricata è la 
cornice prologo — epilogo, con la narrazione in prima persona svolta da uno 
dei personaggi del romanzo, Zuhra. Italiana di origine somala, venuta in Italia 
ancora bambina, vissuta sempre a Roma, è ignara del passato della sua fami-
glia e del suo paese di origine. Siccome è anche la protagonista-voce narrante 
del capitolo Negropolitana, in modo naturale diventa il centro focale di tutta la 
narrazione e la sua ottica narrativa diventa quella decisiva per l’interpretazione 
del romanzo. Oltre a questa modalità strutturale di unire gli episodi narrativi, ci 
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sono anche alcuni motivi a costituire il legame semantico fra le rispettive parti 
del romanzo: il motivo di Elias — padre comune delle ragazze, di Tunisi — il 
luogo di ritrovo dei protagonisti, alcuni posti da loro frequentati, come Villa 
Borghese a Roma e perfino un poeta spagnolo immaginario, ammirato da Zuhra 
e amatissimo da Miranda.

Le peculiarità formali del racconto che contribuiscono ad aumentare il carat-
tere generale dell’espressivismo del testo, individuabili a livello strutturale della 
costruzione del romanzo sono allora la struttura episodica e frammentazione 
della diegesi, il punto di vista basso con il narratore intradiegetico costantemente 
mantenuto con la conseguente moltiplicazione dei punti di vista paralleli. 

Dal punto di vista epistemologico, il romanzo della Scego presenta un certo 
tipo di protagonisti che si possono definire generazionali in quanto rappresen-
tativi di un preciso gruppo sociale, quello di immigrati di seconda generazione. 
Gli immigrati della prima generazione, venuti in Italia come profughi di guerra 
(Maryam Laamane e Elias) oppure perché perseguitati da una dittatura (Mi-
randa), costituiscono per la vicenda dei figli uno sfondo, la cui presenza lascia 
presagire se non capire del tutto, le relazioni intergenerazionali tra padri e figli, 
che si sentono estranei nel paese d’arrivo, sebbene ognuna delle parti per motivi 
diversi.

Le voci delle quattro protagoniste-narratrici sembrano formare un quadro 
completo della condizione dell’immigrato in terra occidentale. Quella presentata 
dalla narrazione è una visione femminile e le quattro protagoniste, pur diverse 
fra di loro, sono accomunate dalla stessa sorte e dallo stesso dolore: quello di 
essere donna. Infatti, le donne del romanzo tutte quante condividono un dolo-
roso destino di femmina, la cui vita è sempre “appesa a un filo” (p. 349) che 
si può spezzare in ogni momento. Ciascuno dei racconti svela un particolare 
aspetto dell’essere donna in terra straniera. Le protagoniste soffrono quindi di 
ostracismo sociale e disprezzo da parte dei “bianchi padroni” come Maryam 
venuta in Italia e ridotta a svolgere le mansioni più umilianti. Dello stesso trat-
tamento si lagna anche sua figlia Zuhra, sfruttata e umiliata in un megastore 
di cultura. Tutte e quattro le protagoniste sono state in un momento o nell’altro 
della loro vita, vittime di violenze sessuali: Maryam sottoposta all’infibulazione, 
Zuhra bambina violentata dal bidello del suo collegio, Mar e Miranda vissute in 
relazioni patologiche e mortificanti, da cui sono uscite moralmente e fisicamente 
avvilite. 

Il romanzo è anche l’analisi parziale dell’intricato e conflittuale rapporto 
madre — figlia. Fra le due generazioni di donne presenti sulle pagine del libro 
sembra erigersi un muro invalicabile di reciproche incomprensioni e di domande 
inespresse. Il rapporto difettivo con la propria genitrice è particolarmente im-
portante per le giovani protagoniste del romanzo perché rientra a far parte del 
profondo e naturale desiderio di conoscere e entrare in relazione con le proprie 
origini. Le giovani protagoniste Zuhra e Mar si sentono diverse dalle loro madri 
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non solo in quanto individui ma anche perché nate e cresciute in un ambiente 
culturale e in una tradizione molto diversi da quelli che hanno formato la per-
sonalità di Maryam e Miranda. Tutte e quattro le protagoniste sono travolte dal 
conflitto tra la cultura originaria e quella occidentale: le madri per aver dovuto 
abbandonare la prima senza capire fin in fondo la seconda, le figlie invece per 
misconoscere la prima che pur tuttavia rimane parte della loro esistenza.

Le due sorelle, Zuhra e Mar non conoscono il loro padre Elias. Per rimediare 
a questa lacunosa assenza nella vita della figlia, Maryam chiederà a Elias di 
raccontare la storia della loro vita e registrarla per la figlia, ormai adulta e desi-
derosa di conoscere le proprie origini. Nascerà in questo modo un altro racconto, 
un’altra visione delle cose, questa volta espressa da una voce maschile del padre 
di Zuhra e Mar. Le giovani donne si sentono differenti non solo dall’ambiente 
circostante, quello che le rifiuta e le stigmatizza per il loro essere diverse di co-
lore, cultura, lingua e fede; anche la relazione primordiale con la propria madre 
è segnata dall’ostilità, molto palese nel caso di Mar, più sfumata e ambigua nel 
caso di Zuhra. 

Il portavoce della generazione dei figli di immigrati è Zuhra, voce narrante 
del prologo, dell’epilogo e della parte intitolata La Negropolitana nel romanzo. 
Zuhra si sente estranea da sé, esiliata dal suo proprio corpo e destino, come una 
cosa incompiuta (p. 8) dopo la violenza sessuale vissuta a scuola. Questo senso 
di inadeguatezza determina perfino il suo rapporto con la madre nei confronti 
della quale sente “di non essere perfetta come vuole lei” (p. 80). Donna ormai 
trentenne non riesce ad stringere legami durevoli. Il suo stato d’animo è definito 
metaforicamente come la perdita dei colori del mondo che non riesce più a perce-
pire. Per uscire dal suo dolore eterno, Zuhra Laamane comincia a scrivere la sua 
storia, annodando il racconto della propria vita che le servirà a fini terapeutici. 
Molto perspicace, sa distanziarsi dal suo mondo e portarci uno sguardo ironico. 
Così è quando definisce il suo superiore di lavoro “grande capo” (p. 86) oppure 
quando, ricordando gli studi e gli esami sostenuti, parla delle torture da inquisi-
zione spagnola (p. 171), o si autodefinisce vile discepola di Miranda in fatto di 
arabo (p. 174). Si pone domande essenziali sul suo essere donna “Di quanti esseri 
sono fatta?” (p. 172). A Tunisi si sente pure un’estranea, aggredita dagli sguardi 
degli uomini sconosciuti. Dopo la violenza carnale subita nell’infanzia, è afflitta 
da gravi problemi emotivi dai quali tenta di guarire. Sottilmente la sua vicenda di 
donna oltraggiata e derubata dalla sua dignità personale si intreccia con la storia 
della sua stirpe, quella dei somali nati nel Paese, italiani per nascita e cultura e 
pur sempre sottoposti ad un ostracismo sociale. La giovane donna ricorda con 
rammarico di esser stata sempre tratta come una negra forestiera: nel collegio 
dove alcune maestre la chiamavano “zulù” (“Voi zulù non avete proprio estro “; 
p. 282), nel lavoro dove è trattata come una tappabuchi, “chissà quale animale 
esotico” (p. 227). I clienti del suo megastore la prendono per una donna delle pu-
lizie siccome una donna di colore può accedere solamente al posto di donna delle 
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pulizie, e non quello di commessa. L’uomo bianco, il connazionale, diventa per lei 
simbolo di sofferenza per motivi del tutto personali: è stata stuprata da un uomo 
bianco, bianchi l’hanno umiliata da bambina e continuano a umiliarla sempre. La 
sua non è una recriminazione politica9, ma un muto “perché” lanciato a persone 
concrete. “Urlo il silenzo” (p. 345) afferma addolorata in uno dei suoi soliloqui. 

Zuhra non è certo un’attivista politica perciò in chiave ironica-grottesca si 
deve leggere il suo discorso black (p. 227), in cui tenta, ripetendo gli slogan 
stereotipati contro il bianco colonizzatore dell’Africa e richiamandosi alla dignità 
dei neri, di dissuadersi dall’amore per un ragazzo bianco, che le avrebbe, come 
crede, arrecato un dolore maggiore. Per questo motivo, anche il suo grido “Uomo 
nero … dove sei ?, forse tu, Uomo nero, mi avresti salvata dallo stupro” (p. 229)  
è da interpretare innanzitutto come un grido di una persona offesa nella sua di-
gnità e non quella pronta a lanciare sfide politiche. La “u” maiuscola nel sintagma 
sarebbe quindi la ricerca di un Uomo universale, completo nella sua integralità di 
essere umano degno di rispetto, che sia bianco, nero, maschio o femmina. 

La sofferenza di Zuhra aumenta anche per il fatto che la giovane donna non 
sa autodefinirsi, specificando in modo univoco la sua appartenenza culturale. 
Parla male la sua lingua di origine, l’Africa (Tunisi) le sembra un “unknown 
place” (p. 134), a se stessa pare “un’africanotta” (p. 174). Apertamente dichia-
ra “Non conosco l’Africa. E dire che mi scorre sangue nero nelle vene. E che 
ci sono nata” (p. 35). Solo il viaggio a Tunisi, inaspettatamente, diventerà per 
Zuhra il momento della rinascita in quanto donna e in quanto africana. 

Mar, figlia di Miranda ed Elias, condivide con la sorella Zuhra i dubbi sulla 
propria identità culturale, aggiungendovi anche le difficoltà nel definire la sua 
razza e la sua sessualità. Si sente estranea dal mondo per questi tre motivi: raz-
za, cultura, inclinazioni sessuali. Mezza-argentina mezza-africana, in ciascuno 
degli otto capitoli del romanzo le viene dedicata la parte intitolata Nus-Nus (pa-
rola che significa “mezza mezza” in lingua somala). Impedita di autodefinirsi in 
quanto persona, attribuisce la causa fondamentale di questa difficoltà alla sua 
origine: 

Io, Mar Ribero Martino, che senso ho ? Sono frutto del Terzo mondo. Un pa-
dre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da macchie di schiavitù 
e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra da calpestare. Frutto ibrido senza 
colore. Seza collocazione. Una mezzosangue che non appartiene a nulla. Il mio 
sangue è contaminato.

p. 388

— rinfaccia alla madre in un monologo interiore inesprimibile e mai espresso. 

9  Anche se il suo discorso molto intimista non è privo di generalizzazioni storiche: “E co-
munque i bianchi c’hanno la fissa di farci del male a noi neri. […] di solito scassano — devi avere 
cento occhi. Difenderti. […] questi c’hanno il vizietto del colonialismo. E poi s’ pure capaci di 
dirti «L’avemo fatto pe’ civilizzavve»” (Scego, I., 2008: 229). 
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Lesbica, appena uscita da una relazione che la distruggeva, in lutto dopo la 
morte suicida della sua ex-amante, condivide con Zuhra il sentimento di odioa-
more nutrito nei confronti della madre Miranda. Si sente sradicata vivendo sola 
con una madre famosa che non lascia trasparire sentimenti né aiuta a intrecciare 
una relazione più intima. Il passato argentino della madre non è mai stato ogget-
to di conversazione fra di loro e la giovane donna non conosce la sua famiglia. 
È per lei un vocabolo privo di significato, ciò che ulteriormente contribuisce ad 
aumentare il senso di solitudine e di abbandono di quella “straniera”, “di nessu-
no”, “perenne vagabonda” (p. 326).

La prospettiva con cui Mar osserva il mondo circostante è senza dubbio 
meno intimista di quella della protagonista precedente, Zuhra. La giovane don-
na commenta aspramente sebbene in chiave ironica, la situazione dei “fottuti 
terzomondisti” (p. 325), soggiogati dalle leggi del mercato moderno e nuova-
mente colonizzati, e pronti, per adeguarsi ai gusti dei turisti, a espropriarsi della 
propria fede e tradizione islamica. Le sue aspre parole sono anche un modo di 
smascherare i complessi e il senso d’inferiorità degli arabi nei confronti dell’an-
tico oppressore cristiano nonché il loro desiderio di scimmiottare gli ex-padroni. 
Anche se il colonialismo è ormai finito, si sono inventati altri mezzi per umiliare 
e far sentire inferiori: “la tua cultura è troppo diversa dalla mia. Siamo incompa-
tibili” (p. 394). In questo modo la segregazione vera diventa più subdola, come 
un recinto incorporeo, denuncia Mar. “Qui Tunisi, qui Africa sostenibile. Africa 
per le tasche capaci, bianche, grasse, sporche. Surrogato di Africa. Finzione. 
Quasi uno scherzo” (p. 326). 

L’Africa osservata da Mar è quindi troppo tranquilla, troppo simile all’Euro-
pa. L’odio verso gli europei per aver insozzato la terra con pretese da occidentali 
viene ancora controllato e sedato, ma non molto a lungo (p. 326). La realtà di 
fondo è però tutt’altra:

Fu in quel momento che Mar si rese conto che L’Africa non era sostenibile 
nemmeno lì, che c’era una scorza più profonda, più intima, ed era lì che la 
gente nascondeva i propri sogni. Tunisi non sembrava nulla in realtà. Non 
era Africa, non era Europa, non era Medio Oriente. Era un po’ tutto frullato 
insieme. Uno scarabocchio con tratti di luce. Molte ombre, molti punti di do-
manda.

p. 328

In Tunisia tutte le differenze vengono livellate, e le tensioni culturali sedate. 
La Babele tunisina è piena di una potenzialità latente e ancora indefinita, che 
può generare frutti positivi (“tratti di luce”) ma anche degenerare in una aggres-
sione aperta, troppo a lungo repressa (“punti di domanda”). 

La prima generazione delle immigrate è rappresentata dalle madri delle pro-
tagoniste più giovani. Maryam è una somala venuta in Italia dopo il colpo di 
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Siad Bar, invece Miranda è una poetessa argentina, partita dal paese natio per 
salvarsi dalle persecuzioni della dittatura Videla. I racconti di Maryam Laa-
mane, di Miranda, cui si accompagna anche la narrazione di Elias, trasportano 
il lettore, con ampie parti analettiche, nel passato. I loro ricordi hanno diverse 
origini e diversi scopi. Maryam registra la propria voce su cassette (così come 
lo farà anche Elias) destinate alla figlia Zuhra per raccontarle la storia della 
sua nascita ma anche per spiegarle le sue origini africane. Maryam è dapprima 
presentata dalla prospettiva della figlia Zuhra, il personaggio strutturalmente più 
consistente, che dalla propria prospettiva presenta anche gli altri protagonisti del 
romanzo. Maryam appare come una donna che schiva l’amore e la tenerezza, 
sentimenti che non sa assolutamente manifestare. Ferita e umiliata, è stata co-
stretta a mascherare la sua vera natura sensibile, prendendo sempre “la direzione 
opposta al sentimento che la coglieva” (p. 128), divincolandosi da ogni relazione 
sentimentale, “come un anguilla”. Era stata proprio la paura dell’amore, perfino 
dell’amore materno, a separare questa “mamma sbilenca” dalla propria figlia, 
abbandonata in un collegio e lasciata senza protezione contro le violenze del 
mondo (p. 281). Era Maryam ad dover essere protetta e aiutata dalla propria 
figlia, maturata prima del tempo. Nella relazione di Zuhra le due donne-madri, 
Maryam e Miranda vengono sottilmente messe a confronto. La figlia scorge con 
grande perspicacia il tratto comune che avvicina le due protagoniste mature: lo 
sguardo opacizzato dal dolore immenso (p. 281).

La vita di Maryam Lamaane è l’illustrazione del destino negativo degli im-
migrati. Sradicata dalla sua lingua e dalla sua cultura Maryam non è riuscita 
ad ambientarsi a Roma, città grandiosa, che non è per lei una terra promessa. 
Maryam diventa

Una madre vinta dall’odore dell’esilio. Una madre che in quel paese nuovo, 
l’Italia, aveva abbandonato ogni suo principio e ogni suo sogno. Quella madre 
aveva sofferto molto. Sapeva di aver fatto soffrire. Mentre Maryam inseguiva 
ricordi e gin, la figlia marciva lentamente in un collegio. E soffriva le pene di 
ogni inferno.

p. 347

La capitale le si associa con la stazione Termini, luogo abituale di ritrovo 
della diaspora somalese. Arrivata in Italia, ridotta a svolgere le mansioni più 
umilianti per conto dei bianchi “padroni”, cade in una profonda depressione  
e nell’alcolismo, debolezze che la spingono a disinteressarsi perfino della piccola 
figlia. A lungo sogna il ritorno “senza più partenze” alla sua Mogadiscio.  
Il racconto di Maryam è un nostalgico ritorno nei tempi della giovinezza passa-
ta in Somalia. La donna ricorda con nostalgia il suo quartiere d’infanzia, Sku-
raran, raso al suolo dal capriccio di Siad Barre; capriccio molto simile a quello 
di Mussolini quando fece distruggere il Borgo romano per farvi costruire l’ano-
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nima via della Conciliazione. Nei suoi ricordi traspare anche il riflesso della 
speranza quando rinasceva la Somalia libera, nel 1960, al termine dell’epoca 
coloniale. 

Anche il primo approccio al personaggio di Miranda è fatto tramite lo sguar-
do di Zuhra, che ribadisce il suo aspetto di donna del mondo: una donna straor-
dinaria, famosa poetessa, ammirata da tanti lettori che apprezzano la sua poesia. 
Dal racconto della stessa poetessa invece, Miranda risulta un personaggio del 
tutto diverso. Dietro l’apparenza di una donna forte e intraprendente, che la fa 
credere “efficienza pura” (p. 29) così diversa dalla figlia “strana” e fragile, si 
cela una personalità profondamente ferita e insicura di sé. Il racconto di Miranda 
è rivolto a sua figlia Mar, e vuole colmare la distanza abissale che separa le due 
donne. La donna racconta dapprincipio la sua storia, per esorcizzare il dolore 
e il senso di colpa di essersi lasciata coinvolgere negli ingranaggi della dittatura 
argentina, come amante di uno dei militari oppressori. Nel suo racconto trapela 
la storia del fratello ucciso dalla dittatura, l’emigrazione in Italia per salvare la 
propria vita e l’immenso dolore della Flaca, la fidanzata del fratello scomparso, 
sopravvissuta alle torture, il cui diario intimo, citato all’interno del capitolo di 
Miranda, porterà luce sulle vicende dolorose di tanti giovani argentini incarcera-
ti dalla dittatura argentina degli anni Settanta. La poetessa denuncia con orrore 
e terrore la mancanza di consapevolezza e di coscienza civile dell’intera nazione 
argentina, che si entusiasmava dei campioni di calcio ignorando completamente 
la realtà politica, chiudendo gli occhi sulla sorte di migliaia di desaparecidos, 
scomparsi durante le persecuzioni della dittatura.

L’esilio in Italia sembrava a Miranda una decisione naturale, viste le sue 
ascendenze italiane. Ciò nonostante per tutta la vita Miranda porterà nel cuore 
la nostalgia della sua Argentina natia, tanto più acuta quanto chiaro si rivelava 
il fatto che anche dopo la caduta della dittatura del generale Videla non ci si 
poteva aspettare la giustizia per i colpevoli né la pace per le vittime. A questo 
punto appare chiaro il potere della memoria e della parola atta a tramandare la 
verità: 

Come si fa a concepire tanto orrore ? A entrare in un dolore ? Non ci 
entri, puoi fare qualsiasi cosa, tentare qualsiasi strada, la verità è che non 
c’entri. Non puoi. La strada è sbarrata. Chiusa. Ma ti puoi avvicinare, se vuoi, 
conoscere, far conoscere. Non possiamo capire il dolore dei desaparecidos, 
non possiamo capire il dolore di nessuno, ma possiamo non dimenticare. Per 
questo scrivo.

p. 244

Solo nella lingua, nell’atto di prendere la parola si trova la salvezza, solo la 
lingua può trasformare il pianto in una ribellione, dar voce ai muti e ai soffocati 
dal terrore (p. 415). Il racconto di Miranda è una voce d’amore per la patria, 
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ma anche la difesa della verità storica dove la parte centrale è occupata dal-
la memoria civile della nazione, una memoria che si fa carne e diventa attiva 
(p. 97). L’Argentina della dittatura Videla non è che esempio del sopruso poli-
tico e dell’ingiustizia. Considerata un paese del Terzo mondo, somiglia tuttavia 
all’Italia dell’epoca fascista.

Elias invece racconta per farsi conoscere dalle figlie, Zuhra e Mar, che aveva 
da tempo abbandonato e che nel frattempo sono diventate donne. Tuttavia nel 
suo racconto viene incastrata la storia di suo padre, Majid, vissuto nei tempi 
della seconda guerra in Somalia. È la narrazione cronologicamente più lontana 
perché abbraccia i tempi del colonialismo italiano in Africa. La storia è quasi 
miticizzata, piena di sfumature fiabesche e surreali, ma non cela affatto la bru-
talità degli oppressori italiani nei confronti del popolo somalo. 

Tutti i protagonisti del libro sono in cerca della loro identità, in cui il passato 
si rivela indispensabile per aprire il presente. La scissione interiore vissuta può 
essere colmata solo grazie alla parola dotata di potere salvifico. Le differenze, le 
estraneità, le incomprensioni possono essere livellate soltanto nel dialogo inteso 
come una costante ricerca di equilibrio fra opposizioni e diversità, a tutti i livelli 
dell’esistenza. Soltanto a questa condizione si può passare, a livello individuale 
ma anche quello collettivo, “oltre Babele”, immagine simbolica di quel dolore 
da trasgredire e integrare dentro di sé. Siccome tutte le storie del romanzo sono 
versioni di una stessa eterna ed immutabile Storia dell’Uomo universale, si può 
affermare ci sia un protagonista collettivo: l’Uomo universale, fusione di tutti  
i destini particolari ma quanto mai simili fra di loro.

La letteratura postcoloniale nasce dalla fusione di vari apporti culturali, let-
terari e linguistici, contaminata da almeno due tradizioni: quella del paese di 
origine e quella del paese ospitante. La contaminazione culturale e linguistica 
si fa attraverso precise tecniche di scrittura distinguibili anche a livello della 
microstruttura linguistica dell’opera (Sabeli, S., 2004: 56). Non è diverso il caso 
del romanzo di Igiaba Scego. È un romanzo polifonico anche dal punto di vista 
dei codici linguistici ivi presenti che corrodono e smontano la lingua standard10. 
L’italiano della scrittrice è un italiano corroso da vari apporti linguistici esterni, 
molto dinamico, atto a rappresentare il mondo spezzato della realtà degli immi-
grati. 

La più evidente delle caratteristiche linguistiche del romanzo è la propen-
sione all’oralità. Infatti, il codice linguistico assunto dalla maggioranza dei 
protagonisti del libro è quello orale. Maryam e Elias registrano le loro storie, 
raccontate originariamente a voce. Se anche sulle pagine del libro il loro rac-
conto orale si intreccia con la voce del narratore in terza persona, lo stile che 

10  “Il plurilinguismo e la polifonia rappresentano un’esigenza non solo estetica ma anche 
etica, che rende possibile l’esistenza di un italiano coloniale e allo stesso tempo descrive alcune 
sue modifiche attuali, mostrando come esso non sia affatto immutabile” (Combierati, D., 2010: 
174).



259Joanna Janusz: Espressivismo linguistico e culturale…

domina è sempre quello della lingua parlata. Si può considerare questa domi-
nazione dell’oralità del racconto della Scego come un richiamo alla millenaria 
tradizione africana della narrazione, tradizione cui si fanno nel romanzo costanti 
allusioni. 

Un altro tratto stilistico, collegato tuttavia al generale tono orale del libro 
stesso, è l’attenzione particolare portata al ritmo, costruito specialmente tra-
mite ripetizioni e la struttura delle frasi, che sono per lo più brevi ed es-
senziali. Lo si vede soprattutto nel Prologo, dove frequenti e ripetuti inserti in 
somalo scandiscono il racconto che si svolge in italiano. 

Il testo sembra tanto più espressivo e ricco quanto le frasi sono sobrie, prov-
viste soltanto di elementi nucleari assolutamente necessari come nel caso della 
seguente descrizione dello stato d’animo della protagonista, fatto in prima per-
sona: “Mi sentivo tutta affetto e buoni sentimenti. Sentivo Judy Garland cantare 
Somwhere Over the Rainbow. Le rondini svolazzare. I bambini correre felici” 
(p. 80). Il verbo percettivo sentire che regge la struttura con l’infinito appare 
una sola volta nella prima frase della serie di tre enunciati semplici. La struttura 
ellittica degli enunciati aumenta la scorrevolezza del testo rendendolo più dina-
mico e quindi più espressivo, come nell’esempio qui sotto:

Era prima di quel capellone. Prima di quel 10. Di quel goal. Mio fratello era 
già desaparecido. Mia madre già mi odiava. Avevo già fatto molti danni in 
giro. Era prima del capellone. Tuo padre, intendo. Era una villa di Roma.  
Il verde. Un quartiere incerto. Lui magro davanti a me.

p. 47—48

È uno dei momenti cruciali del racconto di Miranda. Il ritmo delle frasi 
nucleari segue il parlare rotto della protagonista sempre più sconvolta dai ricordi 
che tenta di trasmettere alla figlia — destinataria della confessione intima. Sono 
ricordi che arrecano dolore, perché svegliano un dolore sopito da molti anni, 
quello del fratello ucciso in Argentina, e quello di un amore troppo breve per 
consolare davvero. 

A più riprese, in varie parti del romanzo, nel racconto sono ripetizioni di 
frasi o di spezzoni di frasi che fungono da ritornelli di un racconto orale. Fin dal 
“Prologo”, dove appare un inserto in lingua somala che funge da ritornello nel 
racconto di Zuhra, si vede l’uso costante delle ripetizioni che aumentano l’effet-
to dell’oralità. Gli esempi si possono trovare nel monologo interiore di Zuhra: 
“Benjamin, ti prego, non lo fare. In nome di Allah, Shiva, Gesù Cristo e tutte 
le anime del purgatorio. In nome delle mie orecchie santissime” (p. 276—277). 
Oppure la frase di Miranda “Ho cambiato spiaggia” (p. 360—362). 

A livello stilistico-lessicale del testo, spicca innanzitutto la presenza del 
gergo giovanile e del dialetto romanesco, usato dai personaggi di Zuhra e Mar 
e dai vari personaggi secondari, abitanti di Roma. Abbondano qui: 
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—  espressioni parlate e il lessico familiare: “Scusate, aridatemi la grana” (p. 36); 
“Sto male da cani” (p. 127); “mi sto già cagando in mano” (p. 87); “fottuto 
condottiero” (p. 127),

—  non mancano i volgarismi (“sfigato”, “scopare”),
—  inserti dialettali: “nun te preoccupa” (p. 130); “nun te movi” (p. 131), “Voi 

nun ce potete sta” (p. 339),
—  forestierismi: “stupide compliation” (p. 83) e neologismi: “supermegaultrai-

perstrepitosa” (p. 170).
Nell’intero testo ci sono ovviamente inserti linguistici di altre lingue: somalo, 

arabo, spagnolo, francese, inglese. Al codice parlato viene accostata tuttavia una 
lingua letteraria standard, assunta a sua volta da un narratore in terza persona, 
che commenta gli eventi raccontati altrimenti da diversi protagonisti-narratori. 
Il registro aulico appare con intenti visibilmente ironici-grotteschi. “Vade retro 
eburnea creatura. Vadre retro bianco profittatore” — impone Zuhra a se stessa 
per dissuadersi da una relazione amorosa con un ragazzo bianco, che come cre-
de, le avrebbe fatto male. 

Nella tavola riassuntiva (tab. 1) qui sotto si raggruppano i procedimenti lin-
guistici portatori di effetti dell’espressivismo.

Tabella 1: Procedimenti linquistici portatori di effetti dell’espressivismo

Livello stilistico Livello retorico Livello sintattico Livello lessicale

Codice parlato
Volgarismi
Dialettalismi 
Italiano aulico

tratti di oralità
ritmicità
ironia e grottesco

frasi nominali
frasi nucleari
giustapposizioni
proposizioni implicite

neologismi
forestierismi
inserti di lingue straniere

Data la ricchezza e la varietà di stili, codici linguistici e strutture grammati-
cali usate nel testo si è leciti parlare di una vera e propria ibridazione linguistica. 
Orbene, l’unione costante di mezzi espressivi di diversa provenienza e origi-
ne, spesso antitetici è una delle peculiarità principali dell’estetica espressionista 
(Głowiński, M., 2000: 125).

Quanta importanza viene assunta dalla lingua o piuttosto dalle lingue in 
quell’ampio discorso sul mondo postocoloniale, viene esplicitato nell’Epilogo del 
romanzo. In un commento, Zuhra-narratrice spiega il suo atteggiamento nei con-
fronti delle lingue che ha a disposizione. Servendosi della metafora di lingua- 
madre afferma di avere a disposizione due realtà linguistico-culturali: somala 
e italiana. La prima è lingua dell’infanzia, dei primi sogni, delle conversazioni 
domestiche con la madre Maryam. La seconda è l’italiano in tutte le sue varietà, 
è quella che serve per l’espressione scritta. La prima è la lingua orale, fatta “di 
storia, poesia, musica e canto” (p. 444), nella seconda lingua è cresciuta, l’ha 
a tratti odiata, ma non saprebbe farne a meno per parlare e scrivere di sé. In 
nessuna delle lingue è perfetta, ambedue sono contaminate, impure: ”Quando 
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ne parolo una, l’altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti 
perenni. Io non parolo, mischio” (p. 445). 

Il nostro breve studio mirava ad analizzare il romanzo di una delle giovani 
scrittrici italiane di origine somala per rilevare tratti di espressionismo manife-
statisi a più livelli di scrittura. Si è leciti affermare che il testo studiato rientra 
nel filone della scrittura espressionista per i seguenti motivi: 
—  struttura episodica del racconto con l’interconnessione di vari piani narrativi 

e la varietà dei punti di vista presentati;
—  aspetti lessicogrammaticali a livello della microstruttura del racconto come 

ibridazione, neologismi, forestierismi, 
—  aspetti stilistici come oralità e ritmizzazione;
—  visione di un mondo “diverso”, “di fuori”, straniato e straniante, con una ten-

denza alla globalizzazione e generalizzazione del punto di vista presentato 
malgrado l’apparente frantumazione dello sguardo del narratore. 
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Dignità dello straniero 
Da Sharmin a Walid: 

due immagini dell’immigrato in Italia a confronto

Abstract: The analyzed texts are definitely challenging borders and limits, including those of 
immigration, that means the exploration of the marginalized aspects of life and marginalized 
elements of society. They put a great emphasis on the human as physical beings in a physical 
world, the human that try to live their lives in the meaningful and conscious way. They struggle 
against a world in which they are emarginated. The stories of the immigrants could be seen as 
the reconceptualization of the Italian society, its history that in this case refers to postcolonial 
consequences and the cultural constructs. The immigrants in Italy should no longer look for  
a pattern of life, they’d rather celebrate its specificity and try to be moral creatures, replacing 
stereotypes with their genuine experiences.

Key words: Challenging borders, limits, immigration, conscious life.

La condizione degli immigrati in Italia è molto delicata, visto che ha delle 
origini storiche differenti dalla vicenda dell’emigrazione da altri paesi euro-
pei. Si prenda in considerazione la particolarità della situazione postcoloniale 
italiana, ossia che nel caso italiano non c’è stata una vera migrazione al mo-
mento della decolonizzazione dalle colonie verso l’Italia per cui il momento 
postcoloniale è stato rimandato (Gierowski, J.A., 1985: 516—533). L’intensità 
dei flussi migratori con cui l’Italia si confronta dalla metà degli anni 80, do-
vute alle varie dinamiche di globalizzazione, ha riaperto la questione della 
responsabilità sociale e politica verso i paesi in via di sviluppo, ma anche delle 
dirette responsabilità coloniali. Quel nuovo colonialismo che in varie forme 
attraversa il pianeta, in qualche modo ha riportato la società italiana nel suo 
passato alimentando i pregiudizi di derivazione coloniale, oggi radicati nei 
confronti dell’altro, immigrato, povero, come allora senza diritti. Quella che 
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ne deriva è la scrittura migrante1 ossia non solo quella che si limita all’argo-
mento dell’emigrazione, ma una scrittura tra lingue e culture, che sottolinea 
la vicinanza dell’altro, nonostante che la sua storia arrivi dall’altrove ma fa 
parte della realtà italiana. La dimensione letteraria della vicenda postcoloniale 
italiana, non viene attribuita quindi solo alle letterature emergenti dalle co-
lonie italiane i quali Somalia, Eritrea, Etiopia, Libia, ma nella sua più ampia 
applicazione, viene capita come letteratura che abbraccia la rappresentazione 
letteraria dell’essere italiano ed essere altro. 

I due romanzi analizzati aventi come protagonisti gli immigrati rispecchia-
no la pluridimensionalità della loro condizione, la diversità delle sorti, e infine 
le possibilità di integrazione nel tessuto sociale italiano, confrontandosi sempre 
però con lo stereotipo di un immigrato in Italia il “marocchino a cui tocca subi-
re, perché se prima era ‘terrun’ tutto ciò che era da Torino in giù ora è maroc-
chino tutto ciò che è da bianco in giù”, come dice Maria Abbebù Viarengo una 
scrittrice postcoloniale italiana (Comberiati, D., 2007: 17).

In più la questione degli immigrati rimane inevitabilmente una superficie 
di contatto dove si scontrano partiti politici, associazioni, opinione pubblica  
i quali si accusano a vicenda di avere un muro in testa, inconsistente, immate-
riale ma estremamente solido costruito da un insieme di idee, stereotipi, pregiu-
dizi, classificazioni, attraverso il quale vengono tracciati confini, barriere, e per 
mezzo del quale si decide chi è il diverso, lo straniero, l’altro2. “Il qui europeo, 
occidentale, assume tutto il suo senso in rapporto all’altrove lontano, una volta 
coloniale, oggi sottosviluppato” (Augé, M., 2005: 15). 

Sharmin, la protagonista di Centro permanenza temporanea vista stadio 
di Daniele Scaglione, è una ragazza iraniana che, accompagnata dalla madre, 
viaggia a Lione per ricongiungersi al padre, professore universitario, scappato 

1  Di fronte alla complessità del termine letteratura post-coloniale italiana si propone che essa 
indichi tutte le manifestazioni culturali di quelle realtà sociali influenzate, in un modo o in un altro, 
dall’esperienza coloniale. Questo comune denominatore è fondamentale e include anche il fenome-
no della migrazione sbocciata alla fine degli anni ’80 in Italia. Il Professore Armando Gnisci vede 
nella vicenda coloniale il motivo e le dirette responsabilità della trasformazione e delle migrazioni 
delle popolazioni di oggi, il transito verso l’oltre, l’interpretazione dell’incontro con l’altro, anche 
se alcuni studiosi propongono di separare il termine di letteratura post-coloniale e letteratura 
migratoria, per il fatto che intravedono in due correnti la differenza dei temi, sottolineando che 
quanto la prima racconta l’esperienza del migrante costituendo un discorso dell’integrazione, l’al-
tra si riallaccia ad un’esperienza particolare, non necessariamente vissuta in prima persona, che 
esprime generalmente, i sogni, i sentimenti, i rapporti, le reazioni, le riscoperte di proprie radici 
culturali. Per l’approfondimento si consulti: Mumin Ahad, A., 2007; Gnisci, A., 2007.

2  Per il dettagliato approfondimento sulle leggi vigenti sull’immigrazione si rinvia a: Decre-
to del 30 novembre 2010 (GU n. 305 del 31 dicembre 2010) accessibile sul sito http://www.immi-
grazione.biz/legge.php?id=315 [il 15 gennaio 2011]. inoltre testo unico delle disposizioni concer-
nenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero (Dlgs 286/1998) 
aggiornati con le successive modofiche ed integrazioni accessibili sul sito: http://www.altalex.
com/index.php?azione=Nuovo_documento&idnot=836#titolo1 [il 15 gennaio 2011].
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da Teheran durante il regime di Saddam Hussein. Adesso il professore si trova 
in territorio francese e avrebbe fatto la domanda di asilo politico appena sua 
moglie e figlia avrebbero lasciato Iran. Poi grazie al ricongiungimento familiare 
che sarebbe loro concesso potrebbero vivere in Francia evitando il pericolo di 
vita. Sharmin viene però fermata in Italia che diventa per lei il paese di transito, 
non di destinazione, e finisce in un centro di permanenza temporanea nei pressi 
di Torino. La ragazza entrata nel territorio italiano con documenti irregolari, ha 
lo status di un immigrato irregolare, che ha violato delle disposizioni di legge 
in materia di ingresso e soggiorno e la cui presenza nel territorio non è nota 
alle autorità competenti. Per questo lo Stato italiano la obbliga a un determinato 
trattamento burocratico, nonché la costringe al soggiorno in un centro di perma-
nenza temporanea.

Walid invece, il protagonista di Il padre e lo straniero di Giancarlo De Ca-
taldo, un elegante e misterioso uomo orientale, vive in Italia come uomo libero, 
ma coperto da una nube di mistero. Infatti non si conosce né la sua età, ne la 
professione, né dei rapporti particolari che lo legano ad una Roma segreta, di 
lunghi silenzi, serate in posti oscuri, passaggi in una automobile con le finestre 
all’ombra, e nessuno indovinerà mai come andrà a finire la sua amicizia con 
Diego, impiegato nel Ministero di Grazia e Giustizia.

La mia indagine farà vedere che Sharmin e Walid pur essendo legati dalla 
stessa condizione di una persona che si è stabilita per scelta o ne è stata costretta 
per caso in un paese straniero, percorrono strade diverse, che siano determinate 
dalla loro cultura, identità, età, status sociale, famiglia, dimostrando comunque 
che unica strada possibile di superamento di questa difficile condizione di im-
migrato è trovare un modo personale di integrazione che dia dignità e valore 
a se stessi permettendo sia a Sharmin che a Walid di uscire fuori la Grande 
Muraglia.

Luoghi degli immigrati: dal chiuso verso la conquista dello spazio

Il luogo antropologico si definisce innanzitutto come “il luogo chez soi, 
a casa propria, il luogo comune a coloro i quali, abitandolo insieme, sono iden-
tificati come tali da chi non lo abita” (Augé, M., 2007: 42). A contrastare que-
sto concetto è un non-luogo, spazio dell’anonimato, rappresentativo per l’epoca 
postmoderna3, luogo di transito, luogo senza significato, senza spirito del luogo, 
svuotato dall’individualità.

3  Il concetto di ‘nonluogo’ viene spiegato in base al rapporto spazio/luogo in de Certeau, 
M., 1990; si veda anche: Augé, M., 2005; 2007.
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I luoghi di Sharmin e Walid oscillano tra i luoghi con identità e i non-luoghi 
che però nel corso della vicenda italiana dei protagonisti vengono conquistati 
e acquistano per loro una nuova connotazione e senso. Questa sembra la prima 
tappa del loro faticoso percorso da immigrati. Il luogo chiave per Sharmin è il 
Centro permanenza temporanea4 a Orbassano. Anche se in realtà a Orbassano 
non c’è nessun CPT, la descrizione del posto è molto mimetica. La sua prima 
caratteristica è il fatto che è una struttura chiusa, sottoposta a un determinato 
ordine cautelare. Sharmin non può abbandonare il centro, non le è permesso di 
usare il cellulare, non ha a disposizione i mezzi di comunicazione come accesso 
a internet o telefono. Il suo alloggio è costituito da una stanza con un letto a ca-
stello, ha accesso ad un piccolo campo davanti al centro dove altri ospiti della 
struttura giocano a calcetto. Il posto è scialbo e fatiscente, un lager, circondato 
da un muro di cinta. Le condizioni precarie vengono ancora evidenziate dal 
modo in cui la struttura viene percepita dal suo direttore che la nomina, usando 
ripetutamente le parole alloggio, sereno, tranquillo, quanto invece Sharmin sen-
te freddo e buio, “perché non hanno ancora acceso le luci”5 (p. 15). La struttura 
sembra inadeguata a svolgere il suo compito, i detenuti sono sistemati nei pre-
fabbricati, esposti a temperature estreme e la prima cosa che vede Sharmin dopo 
l’arrivo è un ragazzo senegalese che gioca a calcio con le ciabatte. Si possono 
dunque dedurre mancate forniture di vestiti puliti, biancheria e l’altro occorrente 
ad una vita dignitosa dei detenuti. Nel centro non esistono ambienti separati per 
i richiedenti asilo, né vengono previste aree separate. La caratteristica più grave 
che viene denunciata nel romanzo è un’inadeguata assistenza medica. Anna, che 
fa medico, una ragazza che poi diventa amica di Sharmin, denuncia gravi vio-
lazioni quanto alle persone ospiti del centro che subiscono violenze fisiche e si 
autolesionano:

Oggi “Weah” è in infermeria. Stanotte ha tenuto la mano fuori dalla finestra, 
al freddo, finché non la sentiva più, poi l’ha sbattuta su un tavolo, cercan-
do di rompersi le dita. […] Uno dei ragazzi che era fuggito insieme a lui si  

4  I centri di permanenza temporanea (CPT), sono strutture previste dalla legge italiana 
e  fanno parte della politica migratoria italiana. Essi sono stati istituiti in ottemperanza a quan-
to disposto all’articolo 12 della legge Turco-Napolitano (L. 40/1998) per ospitare gli stranieri 
sottoposti a provvedimenti di espulsione e o di respingimento con accompagnamento coattivo 
alla frontiera nel caso in cui il provvedimento non sia immediatamente eseguibile. Poiché essi 
hanno la funzione di consentire accertamenti sull’identità di persone trattenute in vista di una 
possibile espulsione ovvero di trattenere persone in attesa di un’espulsione certa, il loro sen-
so politico si traccia in relazione all’apparato legislativo sull’immigrazione nella sua interezza. 
Nell’ordinamento italiano i cpt costituiscono una grande novità: prima non era mai stata prevista 
la detenzione di individui se non a seguito della violazione di norme penali. A tutt’oggi i soggetti 
prigionieri nei CPT non sono considerati detenuti, e di norma vengono eufemisticamente definiti 
ospiti della struttura.

5  Tutte le citazioni dei testi saranno tratte da: Scaglione, D., 2008 e De Cataldo, G., 2009.
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è amputato il mignolo di un piede con una pietra tagliente. Lo fanno perché 
sperano di essere ricoverati in un ospedale fuori dal centro e chissà che da li 
non possono fuggire.

p. 125

Poi né Sharmin né alcun altro ospite del centro sembra di essere nel pos-
sesso della Carta dei diritti e dei doveri che secondo disposizioni del Ministero 
dovrebbe essere consegnata ai detenuti all’ingresso nei centri. In realtà il tratta-
mento degli immigrati assomiglia a quello del carcere in cui la persona si trova 
chiusa in una prigione senza sapere nulla di cosa le accadrà, in seguito non ha 
alcuna informazione sulle sue possibilità di presentare richiesta d’asilo. Succede 
cosi anche nel caso che sto indagando. Quando la madre di Sharmin informa il 
direttore del centro che ha l’intenzione di presentare la richiesta d’asilo, lui glielo 
nega questo diritto senza spiegarle le motivazioni: 

Asilo politico. Asilo? Ma no, è impossibile! No, non ci credo, non vi avrebbero 
mandato qui. I richiedenti asilo non stanno nei centri, ci dice lui con tono 
scandalizzato.

p. 20

Nel corso del suo soggiorno al centro Sharmin acquista più informazioni 
sulla struttura e sui detenuti, sa che alcune persone hanno cercato di fuggire,  
e che le autorità frequentemente abusano della forza fisica nei confronti dei de-
tenuti pestandoli a sangue:

La notte scorsa erano in sette. Lui, Brahim, si era portato appresso altri 
due marocchini, poi c’erano Alioune, due tunisini e un pakistano. […] Dopo 
mezz’ora erano stati tutti catturati. Li hanno tenuti in centrale per qualche 
ora, poi li hanno riportati al Cpt. […] Brahim e altri due marocchini sono 
stati chiusi in un bagno, gli hanno spinto la testa nella tazza del water, sono 
stati costretti a spogliarsi e poi li hanno buttati sotto la doccia ghiacciata. 
Poi, nudi, sono stati spintonati fuori e presi a calci mentre arrancavano nel 
fango. Alioune e due tunisini sono finiti in un capannone dove c’erano degli 
attrezzi, uno dei guardiani si è sfilato la cinghia e ha preso a frustarli. Un 
altro ha visto che Alioune aveva un piede sanguinante e gliel’ha pestato con 
gli scarponi.

p. 59

Dal frammento si vede che ai detenuti è riservato un trattamento incivile, 
che viola ogni normativa di legge italiana e internazionale e dovrebbe essere 
denunciato. Oltre al maltrattamento fisico si osserva che questo comportamen-
to è umiliante e non rispetta la dignità della persona. La punizione di chi ha 
tentato la fuga non è né rieducativo né paragonabile all’atto commesso dai 
detenuti.
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I centri di permanenza temporanea appartengono ai nonluoghi, attraverso 
i quali gli stranieri transitano, come Sharmin che ci passa due mesi. La specifi-
cità dei nonluoghi sta nel loro essere transitabili appunto, il che è vero nel caso 
di Sharmin, ma il tempo di soggiorno non è definito da lei, ma dalle autorità che 
lo decidono. All’inizio il centro rappresenta per i detenuti una delle stazioni che 
devono percorre nel loro viaggio alla destinazione. Non sembra avere lo spirito 
e il significato. Rappresenta forse tutte le difficoltà che loro incontreranno nel 
paese che hanno scelto come destinazione. Nel caso di Sharmin è evidente che 
non è e non diventerà mai per lei la casa, perché la sua casa è a Teheran, da cui 
ha dei ricordi di come insieme ai genitori guardava le partite di calcio alla tv per 
poi festeggiare la vittoria di Iran per le strade della città. Però nel momento in 
cui il centro diventa la sua casa temporanea, Sharmin all’improvviso, in modo 
intuitivo cerca di trovare le ancore per sopravvivere e non perdersi d’animo. 
La sua situazione in un certo senso può essere rappresentativa per le ondate 
dell’immigrazione postcoloniale. Infatti Sharmin anche se non proviene dal pae-
se che era la colonia italiana, conosce l’Italia, ama il calcio, e parla l’italiano. Per 
lei Italia non è un paese sconosciuto, anzi è un paese di Totti e della Juventus. 
Nel momento in cui la ragazza rimanda la palla al campo di calcetto comincia 
a intravedere il senso nel suo soggiorno pur forzato in Italia. Capisce che può 
sfruttare questa occasione per realizzare il suo grande desiderio, vedere la parti-
ta ad uno stadio italiano. Decide di rischiare, contro il buonsenso, contro le rac-
comandazioni degli amici che si è fatta al centro, contro la volontà di sua madre 
che non conosce il suo piano, con l’aiuto di Piero, un altro ragazzo appassionato 
del calcio di andarci per vedere la partita durante la quale Sharmin non è una 
clandestina, è semplicemente una persona che si diverte, che segue la sua pas-
sione, che guarda lo spettacolo con l’adrenalina che le va a mille. Sharmin vede 
la gente che urla, canta, fischia, spinge, va avanti, ondeggia, sballotta, esplode 
di gioia, ride, a terra, indietro, attaccata al braccio. Per la ragazza lo spettacolo 
sembra di avere un significato più profondo, non solo a livello dello sport. Basta 
pensare all’immagine che esce fuori dalla descrizione. La folla, la massa di per-
sone, arrivate da tutte le parti con dei pullman o a piedi, o con i mezzi personali, 
dirette verso un luogo dove passeranno due ore, durante le quali può succedere 
di tutto e non si sa chi vincerà. Le partite sono piene di violenza, ma se vince la 
tua squadra del cuore sei strafelice, ti senti capace di andare avanti, la vittoria ti 
dà una spinta per continuare. Sharmin arriva allo stadio superando molte diffi-
coltà, travestita da ragazzo, trepidante e un po’ impaurita, ma ci riesce e questo 
cambia letteralmente la sua vita. Durante l’uscita perde l’equilibrio si infortuna 
e cosi conosce Anna, il medico del pronto soccorso e la sua amica avvocato che 
la aiutano nella sua vicenda da immigrata. La partita è un segno di speranza per 
Sharmin ed è anche il ponte che collega la realtà della ragazza e la realtà italia-
na. In questo caso lo sport porta un significato positivo, di come gioire insieme, 
non arrendersi, superare gli ostacoli. Lo stadio è il luogo dell’identità condivisa, 
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che sostituisce per Sharmin la casa che in questo momento lei non ha. Va notato 
che la condizione di Sharmin da una parte è comune a tutti gli stranieri che 
arrivano in Italia, anche lei è obbligata al soggiorno nel centro, che condivide 
con diversi altri detenuti di razze e origini diverse. Questo significa che la sua, 
non è una situazione che va capita come particolare, speciale, insolita. Dall’altra 
parte però la ragazza proviene da una famiglia di alto grado di cultura, suo 
padre è un professore universitario, la ragazza come sua madre parla lingue 
straniere, si interessa della politica, della cultura di altri paesi. Già questa sua 
condizione va incontro allo stereotipo di uno straniero, senza documenti e senza 
educazione, cultura, conoscenza linguistica, un immigrato ladro o criminale. La 
giovane donna è sveglia, brava e anche molto razionale e logica, è tenace, non 
ha pregiudizi, ama il rischio e crede nel futuro. 

Walid è un caso diverso d’immigrato perché ha sulle spalle un passato triste 
e un presente che ne consegue. Lui è il padre di un bambino handicappato Yusuf, 
a cui dedica la maggior parte del suo tempo. Questa è l’unica informazione certa 
sulla sua condizione. Non si conosce né la sua età né la professione, giacché 
“ogni tentativo di risalire all’identità di Walid si rivelò vano” (p. 47). In più già 
all’inizio della storia si vede che “Walid non aveva l’aria di trovarsi a disagio in 
Italia” (p. 21). Cosi viene superato il più classico degli stereotipi di uno straniero 
arrivato in Italia che cerca soprattutto di vincere l’ostilità del luogo e delle perso-
ne e non sempre ci riesce. Ma la caratteristica più saliente è come Walid domina 
e conquista lo spazio della città di Roma. Osservando il suo percorso romano si 
ha l’impressione che lui sia piuttosto un vecchio cittadino, un cliente assiduo di 
bar, ristoranti, luoghi di divertimento, non uno straniero che a malapena conosce 
il suo nuovo paese. Come ogni romano conosce i luoghi particolari, la Roma  
è sua, ha una sua geografia, profumi, colori, specialità delle giornate dedicate 
alle passeggiate e delle notti di divertimento, quando si beve, gioca, balla. La 
sua Roma è opulenta, ricca, fastosa, misteriosa. Walid non appartiene ad una 
massa di emigrati senza nome e cognome che vogliono solo sopravvivere, lui  
è più sublime, porta pure “il costoso soprabito di sartoria” (p. 36):

[…] gli abitanti della zona erano da sempre sul piede di guerra contro quella 
casbah di immigrati che avevano trapiantato nel cuore della più antica città 
dell’Occidente i loro incomprensibili costumi e le loro dubbie mercanzie. Nelle 
fantasie e nel risentimento popolare, i variopinti zingari, gli astuti marocchini, 
i dignitosi indiani, i ciarlieri sudamericani, i diafani polacchi e gli scurissimi 
neri dell’Africa equatoriale non erano altro che un’unica, indifferenziata per-
sonificazione dello Straniero Diverso. Venivano a portar via il lavoro, violen-
tavano le donne, rapivano i bambini, rubavano, vendevano la droga agli angoli 
delle strade, portavano malattie, vivevano nella sporcizia. Erano odiati. Diego 
di una cosa era certo: Walid non apparteneva a quella calca cenciosa che sgo-
mitava per accaparrarsi un chilo di verdura marcita o una gallina viva.

p. 21
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Walid non solo non si sente a disagio in Italia, e non è come altri immigrati, 
che hanno bisogno di chi li guidasse nel nuovo paese, perché nel rapporto che 
lo lega a Diego, i ruoli sono invertiti, è proprio lui la guida dell’italiano, che 
“si sente spaesato senza Walid” (p. 21). Dal momento in cui i due uomini si 
conoscono in un istituto per i bambini handicappati e cominciano a frequentarsi 
Walid diventa il mentore di Diego. Gli mostra la sua Roma, che Diego neanché 
immagina che esista. Gli conduce al mercato di Piazza Vittorio, dove si tuffano 
nel chiasso delle contrattazioni tra i venditori, per lo più stranieri, molti di quali 
arabi. Osservano i colori della pelle della gente che ci è arrivata da tutte le parti 
del mondo, si fanno strada tra le bancarelle della frutta e della verdura, compra-
no dei pomodori, delle arance, della carne di agnello, percepiscono i  profumi 
che per Walid hanno forse l’odore di un paese lontano che ha lasciato, per Diego 
invece sono del tutto nuovi. Di sera visitano il bagno turco di Mustafa, “un turco 
grasso, sudato e sorridente” (p. 23). Anche in questo posto dove Walid è un vec-
chio e rispettato ospite, Diego è come uno straniero. “Quando i vapori afferraro-
no Diego alla gola, si senti mancare” (p. 23) e di nuovo ha bisogno dell’aiuto di 
Walid che lo fa sedere su una rovente panca di marmo. Qualche volta Diego ha 
paura, evidentemente lo mette a disagio un ambiente sconosciuto, Walid invece 
si mostra corragioso perché “è sempre cosi la prima volta. Bisogna buttarsi” 
(p. 24). Il bagno turco di nuovo fa pensare alle vicende di mille e una notte, dove 
l’unico pensiero è come rilassarsi al meglio, grazie al vapore, acqua, profumo, 
buon massaggio, “il vero kebab e il vero caffè turco” (p. 22). Anche questo luo-
go viene percepito con tutti i sensi, e descritto in modo da suscitare immagini.  
E’ un posto umido, vaporoso, offuscato dalla nebbia, con muri screpolati, grande 
vasca, e delle silhouette incerte di persone che girano intorno. Se il mercato 
è dedicato ai piaceri della tavola, il bagno turco è il tempio del corpo, agile, mu-
scoloso, come lo ha Tariq, il miglior massaggiatore di Roma, di acciaio. Il bagno 
turco è un rito del corpo, che fa scricchiolare le ossa, gemere sotto la pressione 
delle dita, è un posto dove si fuma un grosso narghilè, e si beve una profumatis-
sima nera giulebbe, una bevanda dolcissima a base di acqua, zucchero e frutta 
bollita, in una grande tazza d’argento. In un posto come questo uno “si sente 
puro e leggero come un angelo” (p. 25). I due uomini vanno insieme anche ad un 
vecchio cinema riadattato a sala giochi. Anche qui si dedicano al divertimento, 
in più “ci si aveva la sensazione di essere i dominatori di un mondo solido, senza 
imprevisti, dal quale erano banditi la paura e il dolore” (p. 29). Mentre il gioco 
procedeva, “si assaporava l’odore di sudore, e di fumo, si accendeva una siga-
retta, beveva una cocacola, si vagava, passava il gesso, prendeva un apperitivo” 
(p. 29). Anche all’Arabesque-Club Privé si stava nell’ozio. A prima vista il luogo 
non sembrava né elegante né vivace, “una cantina afosa e buia. Sette od otto 
tavolini, divisi l’uno dall’altro da separé ricavati da nicchie scavate nella parete” 
(p. 36) ma appena cominciavano ad arrivare uomini di mezza età in giacche 
sgargianti e donne prosperose ricoperte di gioielli sfavillanti Walid batte le mani 
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e il posto si ravviva. Comincia a suonare un pianista, si beve un té aromatizzato, 
il locale si sta popolando, si esibisce una danzatrice del ventre. Anche questo 
luogo è dedicato al corpo, grazie alla pancia scoperta della danzatrice, che piega 
le ginocchia, lancia gli sguardi, si risolleva, si abbassa, esasperata, sudata, sen-
suale, come una vera regina del locale:

Jamira iniziò il suo numero. La fronte della donna era imperlata di sudore, 
e gocce di liquido scuro stillavano dai contorni del trucco pesante. La musica 
si faceva ossessiva, incalzante. Ora Jamira era completamente distesa per ter-
ra, in una posizione innaturale, e tutta l’energia del suo corpo sembrava con-
centrata nel tintinnio degli anelli intorno alla pancia. Walid si alzò e le andò 
incontro. Walid si chinò sulla donna, lei si protese verso di lui. Con moto len-
to, esasperante, la donna cominciò a risalire, milimetro dopo milimetro, men-
tre Walid, piegato sulle ginocchia, arretrava davanti a lei. …decine di occhi 
seguivano la scena con attenzione ipnotica. Fronti bagnate di sudore, sguardi 
luccicanti di passione. Ora Jamira era in posizione semieretta, e facendo leva 
sulle gambe si stava risollevando tutto, Walid era ai suoi piedi, continuava 
ad abbassarsi con un moto circolare delle spalle. La nenia scandiva il tempo, 
violenta e seducente. Jamira si drizzò con uno scatto, e respinse lontano da 
sé Walid con un gesto imperioso del braccio. La musica mori in un’estrema, 
prolungata nota sofferente. Walid si abbatté al suolo. Le luci si accessero.

p. 40

Dagli esempi sovraesposti si vede come attraverso la conquista dello spazio 
Walid si tuffa anima e corpo nella vita della città che non è sua, ma sotto certi 
aspetti gli diventa cara. Il testo dimostra che i luoghi di Walid sono insoliti per 
qualsiasi immigrato, giacché l’uomo entra nei luoghi privati, elitari, dove spende 
soldi, si diverte, mangia e balla. 

Osservando la differenza dei luoghi di Sharmin e di Walid si nota prima di 
tutto l’opposizione aperto — chiuso, giacché il luogo di Sharmin è limitato al 
centro e allo stadio, mentre Walid percorre liberamente tutta la città. Poi i luoghi 
di Sharmin, eccetto lo stadio, sono i tipici luoghi dove soggiorna un immigrato 
ossia un CPT e il pronto soccorso. Invece i luoghi di Walid sono i luoghi dove 
un immigrato raramente ha accesso. 

Secondo Eudora Welty, la scrittrice americana, la mente umana è un gro-
viglio di associazioni, che la narrazione attraverso il luogo fa uscire, evocando 
delle sensazioni legate ad esso (Welty, E., 2009: 21). Ed è vero nel caso dei 
protagonisti-immigrati. Per Sharmin è piuttosto il nome del luogo a esaltar-
ne il significato. Il centro permanenza temporanea sottolinea per la ragazza la 
parola temporaneo, che lei spera che designi il periodo più breve possibile. Il 
mimetismo della descrizione del CPT dinanzi agli occhi del lettore, fa si che 
il luogo viene accettato come vero, e per il suo tramite cominciano a risplen-
dere le sensazioni e i pensieri che animano il romanzo. Per Walid invece è il 
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mistero dei luoghi conosciuti da pochi intimi amici e persone fidate a procurare 
le sensazioni di benessere, sicurezza, dolcezza. Da una parte il visitare questi 
luoghi è un modo di conservare la cultura d’origine che dipende dal suo senso 
d’identità, dall’altra parte attraverso questi luoghi che fanno parte della Roma  
e del suo grande fascino gli viene permessa una conquista dello spazio grazie 
alla quale lui sente di avere la forza e il potere di prendere le decisioni riguar-
danti il proprio destino. 

L’elenco dei luoghi visitati e abitati dai protagonisti raccolti nella tabella 1, 
fa vedere che loro fanno di tutto per trasformare i nonluoghi nei luoghi con 
l’identità. Sharmin va a vedere la partita di calcio il che diventa un evento di 
grande significato. Lo stadio coniuga la sua passione per il calcio con il ricordo 
della casa e finalmente supera lo stereotipo di un immigrato ossia altro, diverso, 
ostile all’integrazione. Infatti la ragazza ama la stessa cosa che fa impazzire 
tutti gli italiani, il calcio, il loro sport nazionale. Lo stadio olimpico di Torino 
diventa quindi il luogo d’incontro di due mondi quello italiano e quello di una 
giovane immigrata iraniana. Sia Sharmin che Walid trovano nei luoghi che vi-
sitano un elemento che li conduce ad un significato, una sensazione, un ricordo 
che agisca come ancora, legando queste persone ad un pezzo della realtà ita-
liana.

Tabella 1: Tipologia dei luoghi percorsi da Sharmin e Walid e il loro significato

Luoghi di Sharmin Luoghi di Walid

Il campo di calcetto all’interno del CPT  
a Orbassano, cinto da un muraglione, con 
una rete montata sopra-luogo di transito per 
gli immigrati irregolari

Un prefabbricato all’interno del CPT, pic-
colo, stretto, con letti a castello — un non-
luogo senza identità che a malapena asso-
miglia ad una casa

Uno stadio della Repubblica Islamica 
dell’Iran a Teheran — un luogo che ricorda 
la famiglia e la casa

Casa familiare a Teheran — luogo con 
identità

Stadio olimpico di Torino — un luogo con 
identità che lega la realtà italiana con quella 
dell’immigrata

Sala visite al pronto soccorso di Torino — 
un nonluogo

Un Istituto di cura romano con le sale della tera-
pia — un nonluogo importante per Walid a causa 
del figlio

Luoghi importanti di Roma, che per Walid hanno 
il significato, evocano la sua cultura d’origine, là 
incontra gli amici, può mangiare e comprare pie-
tanze arabe:
—  il mercato di piazza Vittorio
—  il bagno turco di Mustafa in via Cavour
—  sala giochi 
—  Arabesque-Club Privé nelle periferie di Roma 

in via Cassia
—  un bar a Ponte Milvio
—  piazza Navona
—  una vecchia cava di tufo sull’Ardeatina
—  roseto comunale sull’Aventino
—  via dei Laghi
—  area di servizio del casello Roma-Nord
—  Ventimiglia, Menton
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Libertà psicologica come necessità 
verso l’acquisto della dignità di un immigrato

La vicenda degli immigrati mette in discussione il rapporto fra l’indivi-
duo e l’ambiente che influenza il suo comportamento. Gilbert Seldes ribadisce 
che l’uomo è formato dalle circostanze ed è proprio l’ambiente a plasmare il 
carattere dell’individuo (Seldes, G., 1928: 28). Davanti alla tesi che sposta gli 
indicatori del comportamento umano dalla persona stessa all’ambiente, si può 
porre la domanda quale sia il ruolo dell’ambiente nella vicenda migratoria. 
Se questa tesi è responsabile della passività degli immigrati, che vivono in 
un vicolo cieco, nell’impotenza di prendere responsabilità della propria vita. 
Ci si può chiedere perché la vita degli immigrati spesso manchi di rispetto  
e stima reciproca e come in queste condizioni si realizzino i valori della dignità 
e della libertà, se non è l’uomo che fa delle scelte ma è l’ambiente i cui fattori 
lo spingono ad un determinato comportamento. Secondo Skinner il senso della 
dignità coincide con la libertà (Skinner, B.F., 1978: 75). E’ ovvio però che nel 
caso degli immigrati la libertà fisica spesso viene soggetta a restrizioni. La 
tesi esposta da Abraham Maslow in Verso una psicologia dell’essere ribadisce 
però che la dipendenza dall’ambiente non è l’unica condizione dell’individuo 
nella società. E’ vero che all’uomo preme di soddisfare i bisogni di sicurezza, 
di appartenenza, di relazioni di amore e di rispetto, e quindi un individuo 
non può essere definito come quello che realmente governi se stesso, ma ha 
bisogno di aggiustarsi, essere flessibile e ricettivo. E’ vero che l’uomo teme 
l’ambiente che lo può deludere, in conseguenza questo può creare ostilità  
e conduce ad una mancanza di libertà. Esiste però all’opposto l’individuo che 
si autorealizza, che gratifica i propri bisogni fondamentali, è meno dipendente, 
meno obbligato, più autonomo e auto-diretto. “Tali persone diventano auto-
sufficienti e i determinanti che le governano sono ora primariamente interiori, 
piuttosto che sociali ed ambientali, e sono le leggi della loro intima natura” 
(Maslow, A., 1971: 44). Le loro potenzialità e capacità, i loro talenti, le loro 
risorse i loro impulsi creativi, il loro bisogno di conoscersi e di integrarsi, di 
essere sempre più consapevoli di ciò che realmente sono diventa l’unica norma 
che li guida nel loro percorso umano. Dato che dipendono meno dagli altri 
sono meno ansiosi, e anche meno ostili, meno bisognosi della lode e dell’af-
fetto altrui, meno avidi di onore, di prestigio e di ricompensa. Questa viene 
chiamata libertà psicologica ed essa sembra accomunare i protagonisti di due 
romanzi analizzati. Questa caratteristica è ancora più evidenziata dalle restri-
zioni e limitazioni di libertà fisica alle quali sia Sharmin che Walid vengono 
sottoposti nel corso della storia. Sharmin è chiusa in un centro di permanenza 
quindi non può percorrere liberamente la zona, Walid alla fine della storia 
è  ricercato dalla polizia, deve nascondersi e quindi anche in questo caso la 
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sua libertà fisica è fortemente limitata. Al contrario la loro capacità di fare 
delle scelte non è determinata dalle circostanze nelle quali si trovano. Sharmin 
segue le sue passioni e cerca di realizzare i suoi desideri indipendentemente 
dalla situazione. La sua condizone da detenuta non sembra preoccuparla più 
del dovuto, perché lei sa bene che il trattamento al quale viene sottoposta non 
è giusto. La ragazza sembra avere una solida gerarchia di principi interiori,  
e quelli sociali ed ambientali non sono certo quelli che lei crede fondamentali. 
Per Sharmin la dignità umana ossia il rispetto per se stessi non ha niente in co-
mune con lo status dell’immigrato. Lei crede nella sua famiglia, ama i genitori, 
e vuole bene agli amici che sceglie da sola. Non si preoccupa delle etichette 
che la società italiana attribuisce agli immigrati. La sua situazione cerca di 
prenderla con filosofia sfidando il senso dell’umorismo: 

[…] io l’italiano lo conosco abbastanza, ma quando ho chiesto a Serena di 
insegnarmelo speravo che un giorno avrei potuto usarlo per parlare con Can-
navaro, non con il direttore di un carcere.

p. 14

La ragazza non sembra di essersi persa d’animo perché considerata clan-
destina, appunto perché capisce il suo status, conosce le regole della politica, 
intuisce bene le ragioni del direttore del centro e sa leggera tra le righe. Walid 
è ancora più esperto. Il mistero che lo avvolge desta dei dubbi anche nelle 
autorità, che hanno dei forti sospetti che lui sia una spia, per questo lo stan-
no ricercando costringendolo al nascondersi e finalmente alla fuga in Francia. 
La personalità di Walid non sembra aver subito molto per il fatto della sua 
emigrazione. Non cerca disperatamente di soddisfare il bisogno di sicurezza, 
non si circonda soltanto dai suoi connazionali, non si confina a vivere in un 
ghetto. Anzi lui sembra un cittadino del mondo. Ha degli amici di razze di-
verse, riconosce le loro capacità e i talenti, gli mostra rispetto, non ha nessun 
problema con intrattenere un rapporto di profonda amicizia con un italiano. 
Per lui la provenienza, il colore della pelle, le credenze non hanno nessuna 
importanza. Lui, ancora più di Sharmin è un individuo autonomo indipendente 
dall’ambiente.

Indagando il caso degli protagonisti-immigrati si può tentare una tesi che il 
modo della loro integrazione gli salva proprio perché è una integrazione voluta, 
avvenuta alle condizioni poste da quelle persone, una integrazione consapevole, 
per questo loro non perdono il rispetto per se stessi. Come possiamo osservare 
nella tabella 2 ambedue i protagonisti si caratterizzano per il giusto equilibrio 
tra una parziale immersione nell’ambiente italiano grazie agli amici e passioni 
che seguono, mentre rimangono vive le caratteristiche culturali delle loro culture 
d’origine.
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Tabella 2: Caratteri dell’integrazione sociale e culturale dei protagonisti 

Integrazione di Sharmin Integrazione di Walid

Rispetto e amore per la famiglia
Contatto incessante con il padre
Presenza della madre
Mancanza di pregiudizi contro gli italiani 
e altri stranieri
Integrazione linguistica consapevole
Conservazione di cultura, tradizioni e lin-
gua originarie allo stesso tempo apertura 
alla cultura italiana

Amore per il figlio
Mancanza di pregiudizi contro altre nazioni
Tolleranza per i costumi degli altri ad esempio per 
quelli che non bevono alcol
Integrazione linguistica consapevole
Conservazione di cultura, tradizioni e lingua ori-
ginarie allo stesso tempo apertura alla cultura ita-
liana

Il modo di integrazione che viene rappresentato dai due protagonisti fa pen-
sare ad un atteggiamento multiculturale come vincente. Il multiculturalismo6 os-
sia una politica di sostegno alle culture, tradizioni e lingue originarie dei diversi 
gruppi, i quali sono incoraggiati a tener viva la propria identità sarebbe, come 
dimostra il caso di Sharmin di Walid un ponte che collegasse la parte origina-
ria dell’individuo consapevole delle sue origini, che lui non vuole e non deve 
respingere, con una parte nuova che si sta formando attraverso il suo incontro 
con l’altro ossia con il luogo e l’umano che ha incontrato nel suo viaggio. I due 
protagonisti danno testimonianza diretta della tesi che loro sono giunti ad un 
alto livello di maturità, di compimento di sé e di coscienza del proprio destino. 
L’esperienza di Sharmin allo stadio può essere definita come la peak experien-
ce7, un’esperienza di massima emozione durante la quale la ragazza persegue 
la sua passione e ne trova la soddisfazione mistica. Walid non solo si dimostra 
consapevole di sé, ma dà l’impressione di avere molto da insegnare a Diego, 
il suo amico italiano. Prima di tutto lui è consapevole dei propri sentimenti di 
fronte all’esperienza dolorosa e non si vergogna di parlarne: 

La notte che è nato Yusuf, quando i medici mi hanno avvertito che c’era qual-
che problema, io ho pianto.

p. 17

6  Lo Zingarelli definisce multiculturalismo o multiculturalità come politica che mira a tu-
telare l’identità culturale dei vari gruppi etnici di un Paese (per l’approfondimento si rinvia a: 
Morgana, S., 2009; Bruni, F., 2010). La politica del multiculturalismo si oppone alla politica del 
crogiolo (melting pot) praticata ad esempio negli Stati Uniti che allude al recipiente nel quale si 
fondono i metalli e fuor di metafora, l’espressione allude alla piena assimilazione nel sistema 
americano, indipendentemente dalla provenienza.

7  Il concetto della peak experience viene definito e spiegato da Maslow come un momento 
auto-validante, auto-giustificante, che reca in sé il proprio intrinseco valore. Vale a dire essa 
è fine a sé stessa, la si sente tanto grande, si sente in essa una rivelazione quanto riferita alle 
esperienze amorose, mistiche, estetiche, creative, in più quanto avviene la persona si trova sog-
gettivamente fuori del tempo e dello spazio (Maslow, A., 1971: 87).
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[…] il mio pianto veniva dal cervello. Siamo noi che dobbiamo spingere il 
mondo verso di loro. Bisogna imparare a ragionare in un modo diverso. Altri-
menti il dolore uccide.

p. 18

L’atteggiamento di Walid verso il suo figlio handicappato agisce come exem-
plum, perché anche Diego non si vergogni più del suo Giacomo e non chiami 
più i bambini handicappati i mostrini. Walid rappresenta un individuo con una 
cognizione non-confrontante, non-valutante, non-giudicante (Maslow, A., 1971: 
83), giacché lui si vede come una persona per sé, in se stessa, si vede in modo 
unico, come se non esistesse nessun altro a cui paragonarsi o con cui mettersi  
a confronto, e quello che la storia evidenzia è la singolarità, fascino, attenzione 
su se stesso del personaggio, che si percepisce nella sua totalità. 

Tabella 3: Momenti attraverso i quali i personaggi giungono alla cognizione di loro stessi

Sharmin Walid

Riconoscere e saper parlare delle proprie 
passioni

L’esperienza mistica allo stadio di Torino

Piena consapevolezza della sua situazione 
giuridica, delle sue conseguenze e motiva-
zioni

Riconoscere il valore del dolore legato al figlio 
handicappato

Capire come bisogna comportarsi per sopravvi-
vere al dolore — convivere con il dolore

Glissare sui dettagli anagrafici delle persone

Sottoporsi — riconoscere la peak experiences 
(visite nei locali romani, passeggiate con Diego) 
come parte della sua esistenza

Superamento della condizione spazio-temporale, 
non limitarsi/attaccarsi ad un posto/paese

Percezione del tempo non scandita dagli obbligi e 
dalla routine convenzionale

Attraverso i momenti che osserviamo durante la storia di Walid e di Sharmin 
che sono esposti nella tabella 3 vediamo che loro percepiscono la realtà più effi-
cacemente, pienamente e con minore influenza degli altri. Se questa tesi è vera 
allora loro si caratterizzano di una maggiore sensibilità nei confronti della realtà 
e attraverso la loro percezione possiamo arrivare ad un quadro più autentico 
della realtà di quello che possiamo ottenere grazie all’esperienza di individui 
non a tal punto auto-realizzanti. Questi personaggi diventano allora strumenti 
narrativi attraverso i quali possiamo scoprire certi tipi di verità che il testo na-
sconde. Le conseguenze che hanno sulla vita dei protagonisti i risvolti delle loro 
storie comportano il mutamento delle loro concezioni delle altre persone, del 
mondo, e in particolare dell’aspetto che riguarda il trattamento degli immigrati, 
si sentono più liberi e disposti ad una maggiore creatività, in particolare nel caso 
di Sharmin. Alla fine dei romanzi si ha una netta impressione che loro sentono 
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che la vita in generale è degna di essere vissuta, nonostante i suoi aspetti non 
gratificanti, dolorosi o pietosi. I protagonisti si sentono più se stessi, e perciò più 
tendono a integrarsi col mondo, si sentono più attivi, più responsabili, padroni di 
se stessi. Nel caso di Sharmin bisogna aggiungere che si vede la sua liberazione 
dalle inibizioni, timori, dubbi, perciò lei sembra più spontanea, più espressiva, 
più naturale, più istintiva nelle reazioni verso l’esterno.

Conclusione

Non si nasce predisposti ad assumersi le responsabilità sociali e politiche: 
sono le esperienze e gli incontri della nostra vita a cambiarci, a spingerci a inda-
gare le ragioni che causano certi avvenimenti, a vedere le ingiustizie e a volerle 
eliminare. La vicenda dell’immigrazione è un viaggio e ciascuno fa un percorso 
diverso e approda a destinazioni magari inaspettate, ma la lontananza non signi-
fica negare la capacità di farsi toccare dalle cose, anzi l’importante è non avere 
paura di indignarsi e lottare per i diritti degli altri nella speranza di costruire 
una società più giusta. I due immigrati, Sharmin e Walid, protagonisti dei ro-
manzi analizzati, si sono opposti, ognuno a modo suo, al concetto dello straniero 
che prima o poi fallisce, perché anche se sopravvive economicamente, non gli  
è mai concesso di integrarsi con la società. Nei casi indagati però sia una giova-
ne ragazza Sharmin, che Walid, un uomo di mezza età, con coraggio e speranza 
affrontano la loro vicenda italiana. Nonostante che l’Italia sia per loro solo un 
paese di transito, questo soggiorno diventa per loro l’occasione di mettere le ra-
dici, grazie alle amicizie che li legheranno per sempre a questo paese. Sharmin, 
grazie alla sua passione per il calcio non solo riesce a sopportare con una certa 
allegria e una grande dose di buon senso il soggiorno forzato a CPT, ma il suo 
infortunio allo stadio si trasforma in una nuova ma profonda amicizia con due 
ragazze italiane, che l’aiutano. Walid, che al momento di conoscerlo è già un 
uomo che sembra essersi ambientato bene a Roma, grazie a Diego, che come lui, 
è il padre di un figlio handicappato, trova un amico leale, che rischia la pelle per 
lui, mettendo in gioco il rapporto con sua moglie e il lavoro. Osservando l’evolu-
zione dei personaggi non si può glissare sul fatto che la loro integrazione avvie-
ne attraverso la conquista dello spazio allo stesso tempo in cui approfondiscono  
i rapporti con le persone e con se stessi. La differenza che si vede tra i due sembra 
avere le basi nella loro esperienza e nell’età. Sharmin è una giovane ragazza che 
possiede però un intuito. Sa cogliere l’occasione presentatalesi grazie alla sua 
passione per lo sport. Walid invece, sembra un uomo che ha più esperienza ma 
sente anche più amarezza, procede con cautela, visto che non vuole rivelare la 
sua identità a nessuno. Alla fine però sia Sharmin che Walid rischiano e questo 
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li permette di salvarsi. Nei due romanzi quindi la figura dell’immigrato supera 
lo stereotipo di uno starniero radicato nel colonialismo, mettendo in discussio-
ne l’atteggiamento delle autorità verso gli immigrati in Italia e le norme che 
li obbligano a un determinato comportamento. Il messaggio dei romanzi è un 
inno al coraggio che l’uomo può trovare dentro di se per affrontare la vita fuori 
del suo paese d’origine. Inoltre in modo molto evidente realizza la tesi che la 
passione è un elemento nella vita umana che lo desta dall’assopimento, lo butta 
nel mare mosso, ma grazie a cui la sua vita diventa piena. Sharmin sa bene 
che la condizione fondamentale perché tutto questo possa essere messo in moto  
è l’accettazione di se e il rispetto per i difetti, incapacità, errori degli altri. Vi-
vere in modo dignitoso significa per la ragazza riconoscere le proprie capacità, 
imparare a fare le scelte, che forse gli altri non sapranno accettare, avere corag-
gio e rischiare nonostante tutto. La ragazza capisce che le vere emozioni nasco-
no anche dall’esperienza dolorosa. Sia Sharmin che Walid cambiano attraverso  
i romanzi, quando maturano le loro scelte, per sentirsi alla fine due persone che 
hanno capito alcune verità su di loro e le hanno accettate, ma si ha la sensazione 
che il cambiamento sia un effetto collaterale non lo scopo della loro esistenza. 
Si vede che con il passare del tempo il loro potenziale umano esce allo scoperto, 
viene arricchito ma continuano a vivere a modo loro. Il loro tesoro più grande 
diventa la convinzione e la sicurezza che loro sono artefici delle proprie vite, che 
hanno il diritto fondamentale di decidere da soli di come vogliono vivere la loro 
vita, perché hanno l’intelligenza e il coraggio necessari per farlo, che la loro di-
gnità non dipende dall’opinione altrui, quindi possono rimanere autonomi, il che 
alla fine gli dà il senso di soddisfazione e d’autostima e in conseguenza riescono  
a non rifiutare il mondo che gli circonda, anche se esso avvolte gli è molto ostile. 
Il messaggio del testo è il rispetto per i tempi che occorrono ad una persona per 
fare un determinato passo nella vita, quindi anche la verità sull’individuo che  
è diverso, ama la solitudine, proviene da un ambiente differente e che non do-
vrebbe per forza inserirsi ed amalgamarsi completamente nella società italiana 
per diventarne un valido partecipe. Ed è un’idea brillante. 
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Za m’eskuze… Za vous emmerde : 
entre le colonial et le postcolonial, 

le travail de mémoire 
dans la prose de Jean-Luc Raharimanana

Abstract: The combination of two traditional Malagasy genres, kabary and sovâ, to produce 
the monologue of a desperate father named “Za” — whose name signifies an intimate, familiar 
“Me” — engenders the narrative situated between two realities: the world of the living and the 
world of the dead. This intersection serves to describe the banally apocalyptic reality in which 
today’s Madagascar is immersed. Surrounded by characters drawn from legends and from his 
own previous works, Raharimanana — a novelist, poet and playwright who was born in 1967 
and has lived for the past twenty years in France — begins a work of memory by confronting the 
emblematic shadows of Malagasy history. Everything is expressed through the author’s language, 
which, via lisping, reveals unsuspected meanings and imposes on words the mutilation that Ra-
harimanana’s narrator had to endure. It also elicits images of injuries inflicted on the author’s 
father in 2002. Following in the path of Frankétienne and Sony Labou Tansi, the initial narrative 
denounces taboos, such as respect for ancestors. Garbled French becomes a neology appropriate 
for an analysis of the postcolonial reality as well as for defining the attitude of one who fervently 
refuses to adopt a monolithic approach towards it.

Key words: Madagascar, kabary, sovâ, postcolonial literature, memory.

C’est une tâche impossible que de rendre compte de Za, roman, même si 
l’on en fait des analyses aussi incisives et étendues que celle d’Yves Chemla 
ou que les critiques de Taina Tervonen et de Dominique Ranaivoson, les inter-
views de Virginie Andraimirado et de Dominique Dussidour, toutes produites 
sur le site des Africultures (www.africultures.com, 7 fevrier 2008, 16 mai 2008, 
22 mai 2008, 24 fevrier 2011). Nous allons profiter de leurs constats, fortifiés 
surtout par les interviews dans lesquelles Jean-Luc Raharimanana livre un peu 
de ses hantises. Au risque d’un anachronisme, nous donnerions bien à cet écri-
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vain malgache — né en 1967, poète et dramaturge, romancier et publiciste, exilé 
en France depuis vingt ans — le nom de « preux chevalier de la mémoire », si 
l’on entend par ce dernier mot plus qu’un lieu de mémoire à (re)conquérir, pour 
l’éterniser dans un absolu bienheureux, mais une douloureuse, voire humiliante 
prise de conscience de changements survenus dans l’espace-temps familier. Pour 
cet écrivain africain, issu d’un mélange ethnique (mère née à la côte occidentale, 
descendante des Sakalawa, père d’origine indienne), il y va d’un engagement 
qui met en cause le colonial tout comme le postcolonial : car l’artiste est celui 
qui ne voudrait pas s’arrêter à des ressentiments, de part et d’autre. Il l’a dit et 
confirmé aussi ailleurs que dans sa fiction. En défendant l’anthologie de Makhily 
Gassama, L’Afrique répond à Sarkozy. Contre le discours de Dakar (Paris,  
Éditions Philippe Rey, 2008), « ouvrage collectif d’intellectuels africains » que  
Philippe Bertrand, le chroniqueur du Monde, a cherché à discréditer, Rahari- 
manana a souligné ce qui constituait le fond de son article : « L’Afrique, malgré 
les trahisons de ses dirigeants, a, vaille que vaille, commencé son travail de mé-
moire, et invité la France à faire de même » (source : Senactu, www.contreinfo.
info, 5 août 2010). Il en est l’œuvreur, de ce travail de mémoire, notamment avec 
Nour, 1947 (2001) et L’Arbre anthropophage. Récit (2004). Comment la prose de 
l’avant-dernière publication1 (Za, roman, 2008) dirige-t-elle ses lecteurs franco-
phones — malgaches et français non confondus — dans ce travail de mémoire ? 
Voilà ma question. L’interview récemment accordée par l’écrivain à Éloïse Bré-
zault (Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Éditions Mémoire d’encrier, 2010, 
coll. « Essai ») aide le lecteur à partir en reconnaissance ; la transgression des 
genres et des styles affecte l’idiome du narrateur éponyme, langage démembré 
et désagrégé, à commencer par son aspect phonique (le zézaiement), lequel nous 
livre ainsi une richesse incoupçonnée, qui se déploie dans deux dimensions (vue 
et ouïe), mise à l’enseigne de Frankétienne et de Sony Labou Tansi (alias Marcel 
Sony, 1947—1995), auxquels le livre est dédicacé.

En effet, de Frankétienne, écrivain haïtien né en 1936, il tient la submer-
sion dans les rites et croyances ancestraux, dont le fameux « retournement des 
morts » malgache, ou changement périodique de linceul, occasion à une beuverie 
communautaire ; ici, cérémonie qui permet au narrateur, ajoutant du comique 
à la tonalité tragique de la situation du héros, de se réfugier sous le linceul et 
dans la natte d’un prétendu ancêtre, fuyant ainsi la police qui, courant après des 
émeutiers qui voulaient sauver, croyaient-ils, le protagoniste, s’était mise à sa 
poursuite. Cette course en reprend une autre : la chevauchée verbale et physique, 
ponctuée de scènes burlesques, qui raconte l’arrestation de Za et son « évasion » 

1  Le tout dernier, qui paraît en 2011 chez Vents d’Ailleurs, ce sont Les Cauchemars du 
gecko. En 2009 leur texte a servi de base à un spectacle présenté par Raharimanana à Avignon, 
peu après il fut vendu sous forme d’un livre « objet littéraire  […] avec 22 photos de l’auteur »  
(http://boutique.laterit.fr/product.php?id_product=120 [accessible : le 24 fevrier 2011]). Leurs extraits 
étaient accessibles en ligne. 
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involontaire (une « Dame Internationale », tragi-comique elle aussi, représentante 
d’Amnesty International, l’enlève par élan d’indignation, ligoté à son lit d’infir-
merie), se transforme en une poursuite mi-réelle, mi-cauchemardesque, tantôt fo-
folle, tantôt macabre, notamment lorsque, après une « veillée mortuaire » (chap. 
15), ayant traversé une rizière porté sur les épaules de ses nouveaux amis s’en 
allant fêter leurs « ancêtres », ou morts divinisés, le héros se trouve face à un 
cimetière devenu un terrain vague, protégé de « murs d’ombres », où s’amon-
cellent des ossements de « victimes du régime » et de leurs bourreaux, jamais 
réconciliés. Comme déjà dans la geôle le brave officier refusant de tirer sur des 
civils se voyait tourné en dérision par un autre détenu, soldat qui, lui, avait obéi 
à un autre officier, guère pacifiste. La suite de l’action se déroule à la lisière entre 
les mondes des vivants et des morts, dans un espace de rêve et de souvenir, lieu 
poétique et littéraire2. 

Les épisodes de la prison (chap. 10—12) oscillent entre le décor violent 
connu depuis Lucarne et le dialogue lancinant tragicomique du spectacle Le 
Prophète et le président3. En général, dans la première partie, c’est-à-dire avant 
le premier Épilogue (« avorté », p. 183) — qui arrive après dix-sept chapitres 
et trois Interludes — domine le réalisme ; mise à part la lutte continue de Za 
avec l’Ange (l’Anze), trop brutal pour être appelé l’ange gardien, quoiqu’en effet 
presque inséparable du narrateur : souvenir de Jacob pour nous, les occidentaux, 
souvenir d’un héros malgache pour Raharimanana et ses compatriotes avertis, 
mais aussi symbole d’un démiurge qui tient la conscience du héros en éveil, qui 
l’oblige à regarder le monde en face, jusqu’à une douleur impossible à fuir. Ainsi, 
lorsque Za arrive aux alentours de Tananarive, près d’un abattoir, la cérémonie 
sacrificielle s’est dégradée en une opération à la chaîne, méthodique ; les bêtes, 
sans se douter de rien, indifférentes, passent du pâturage au sol de ciment sur 
lequel elles sont assommées. Précision minutieuse, experte, dans ce bref compte 
rendu. Dans la tradition insulaire, la symbolique des zébus fait d’eux les média-
teurs entre les hommes et Dieu. Qu’en est-il de la ville dans l’abattoir ? Ce n’est 
plus un lieu sacrificateur (un ombiasse d’autrefois), mais serait-ce un lieu où un 
on agirait ? L’Anze semble en souffler un sens au narrateur : 

L’Anze est là qui contemple le massacre. […] On arrive avec un tuyeau d’eau, 
on asperze l’intérieur d’un zet puissant. L’Anze prend cette eau dans le creux 

2  L’ambiance de ce récit — qui parasite les us et coutumes consacrés pour rendre compte 
de l’omniprésente dégradation de la société malgache, sans négliger les sursauts de dignité et de 
solidarité, toujours possibles, quoique… — m’a fait penser à L’Ascension de Tadeusz Konwicki ; 
d’ailleurs, en attendant de retrouver la traduction française du roman, j’ai envoyé à Raharimanana 
une analyse de Józef Kwaterko, intitulée « Déchéance et parcours ascensionnel : l’historicité dans 
les romans de Tadeusz Konwicki » (Kwaterko, J., 1996 : 191). 

3  Mis en espace par le TILF (Avignon 1995), mis en onde sur R.F.I. en 1993 (Raharima-
nana, J.-L., 2008 : 323).
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de sa main — bois, me dit-il, on va lutter. Des voitures passent en trombe 
sur la digue. Za ne peut plus reculer. Za va pour fuir mais l’Anze bondit sur 
moi. Za glisse sur le sol sanglant. L’Anze me retourne d’un seul coup d’aile et 
de ses bras puissants m’enserre la poitrine — tu veux donc fuir ton peuple ! 
Regarde-le, regarde…
Des Rien-que-têtes et des Rien-que-sairs ricanent en me voyant […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 64

« Son peuple » est représenté par la figure sacrificielle des bêtes prises dans 
la mécanique impeccable de l’absurde : aucune intention honnête ne préside 
à l’acte. L’Ange gardien ou l’ange de la mort ? Le témoignage d’une interview 
accordée par l’écrivain à Dominique Dussidour confirme l’ambivalence du 
symbole :

Dans un îlot au centre d’Antananarivo, un monument aux morts énumère le 
nom de ceux qui sont morts pour la France. Un ange noir en métal le surmon-
tait. Ce lac, Anosy, cet îlot, cet Ange noir accueillaient les amours adolescen-
tes. Il y a peu, cet ange a été repeint en blanc. Mais, dit-on, à tout instant un 
ange noir peut dévaler d’une des collines qui entourent Antananarivo et tout 
détruire sur son passage, cela arrive.

Raharimanana, J.-L., 2009

Plus loin surgissent ces autres figures propres à l’imaginaire de Raharima-
nana, présentes déjà dans Rêve sous le linceul, symboles d’une souffrance mul- 
tipliée et absurde : rien-que-tête et rien-que-chair, le nom de ces derniers étant 
déformé par le zézaiement. Une nouvelle figure fantasmatique, puisée dans l’ima-
ginaire malgache, est « Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantany, Ratovoantanit-
sitonjanahary », qui entraîne Za à travers la ville, l’engage dans une équipée qui 
fournit sa trame au roman. Chose étrange, le narrateur seul voit ce héros comme 
détaché de lui ; tous les témoins mettent les actions de Ratovo sur le compte de 
Za, comme si, à leurs yeux, lui-même devenait ce roi légendaire, justicier brutal, 
redresseur de torts, atteint dans sa virilité par une blessure inguérissable, comme 
l’est Za par la mort de son fils. Au départ (chap. 5), Ratovo aura été un des Rien-
que-sairs, que l’Anze, une fois compatissant, a délivré de sa morbide jouissance 
(avec les autres, « ils fouillent dans le ventre de leurs victimes ») : « L’Anze ef-
fleura la face d’un Rien-que-sair et ploya aussitôt le zenou. Le Rien-que-sair 
prit sa place et comme mû par une force nouvelle se redressa nu au milieu du 
brouillard. Il disparut ». Lors d’une rencontre en ville, lorsque Za lui avoue avoir 
vu son délivrement, l’Ange lui révèle son nom : Ratovoantanitsitonjanahary. Les 
diminutifs par lesquels plus tard Za le traite ne prouveraient que leur intimité 
qui va grandissant.

Il est vrai que les relations entretenues par Za avec ses figures fantasmago-
riques — monstres ou démons, souvent victimes vampirisées par leurs bour- 
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reaux — sont tout sauf tendres : mais face à leur atrocité Za manifeste surtout 
son impuissance.

Autour de lui, de son corps et de son absence au monde, les êtres se livrent 
à une danse de mort, dans la confusion avec le vif, et des êtres monstrueux, 
“rien-que-têtes” et “rien-que-sairs”, rivalisent de cruauté cannibale avec les 
immolards, troupe du seigneur Dollaromane, figure de la tyrannie. Ces figures 
de monstres rejoignent d’autres êtres mythologiques, aperçus au fil des lec-
tures, tels l’elima bantou, qui attire les êtres vers leur disparition dans les 
profondeurs. Immobile, silencieux, Za éprouve aussi les démons de ses pro-
pres lâchetés, en se détournant de son épouse, effeuillée « de tant d’amour qui 
s’envole », comme le dit le très beau « chant de la femme », un des sommets 
poétiques du texte […]

Chemla, Y., 2008

Dans la suite du roman, qui n’est apparemment qu’un premier épilogue re-
pris et retardé, précédé de 9 chapitres (la numérotation se dédouble : 1 bis, 2 bis, 
etc.), la tonalité licencieuse et moqueuse de sovâ, alterne avec le style tragico-
épique, présent notamment dans le « Chant de la femme », qui revient cinq fois : 
une complainte de celle qui a perdu son fils et son époux, à la fois femme de 
Za et épouse du héros légendaire, voix alternant avec le monologue du narateur. 
Puisant sa force dans l’anaphore mélodieuse, elle raconte la geste parallèle d’un 
autre personnage mythologique : le malheur personnel de Za reçoit ainsi un dou-
ble renfort qui le consacre, lui-même se trouvant de temps en temps hanté par 
la force de Ratovo, l’époux de celle qu’évoque le chant de l’épouse, Soandzara, 
Soa : en malgache, ce diminutif signifie ‘belle et bonne’. Soit « Interlude (3) » :

Soandzara est mon nom, Soandzara.
Soa, Soa.
Soa des amours impossibles.
Soa des poursuites insensées.
Mes pas me mènent vers des terres étrangères.
Mes pas me propulsent vers des contrées que je ne connais pas. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 177

Le double nom du protagoniste contribue au dédoublement entre le style bas 
familier et le style haut de la chronique : « […] il revêt en lui deux personnages 
— celui de Zatovo, le contestataire, et celui de Ratovo, un roi blessé, déchu de 
son pouvoir et qui parcourt le royaume, tout nu. Raharimanana en fait un père  
à la recherche de son fils mort, blessé dans sa virilité par une plaie qui lui barre 
la cuisse » (Tervonen, T., 2008). 

Son nom, Za, n’est que forme abrégée et familière du pronom de la première 
personne.
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Le véritable point de départ, c’est ce personnage de Za qui se trouve dans 
une misère pas possible mais aussi dans une situation identitaire figée. Je ne 
parlerais pas d’une double identité mais d’une identité figée entre l’identité 
« française » et « malgache ». L’utilisation de cette langue qui est à la fois ici et 
là-bas et qui est pratiquée des deux côtés. — Chacun revendique une identité 
dans cette langue mais quand je parle en français, quand je parle en malga-
che, je ne change pas, j’ai la même identité. Du coup, il me fallait enlever le 
je qui ne me dit pas beaucoup de choses et mettre le za qui me dit beaucoup 
de choses. Za en malgache, c’est moi, c’est je. Mais si je dis izaho — terme 
« normal » pour signifier le je — je me situe plus dans la langue autorisée, la 
langue de l’écriture. Za appartient au langage parlé. Un malgache va vous dire 
za avant de dire izao4.

Taina Tervonen commettait donc un contresens, quand elle faisait observer 
que Za, « il parle, sans arrêt, oscillant entre le ‘je’ et la troisième personne du 
singulier, entre un ‘moi’ et un Autre, refusant de construire une identité, s’adres-
sant aux cailloux comme aux humains ». Raharimanana a repris son autre inter-
locutrice, Éloïse Brézault, qui a relevé l’hésitation entre la 1re et la 3e personnes. 

La parole de Za oscille constamment entre le « je » et le « il »… [Raharimanana 
reprend mot pour mot le dernier jugement de l’interlocutrice — IZ] « Je est un 
autre » s’est exclamé Rimbaud. Un malgache qui lirait Za n’aurait absolument 
pas cette impression toutefois, puisque Za, c’est « je ». Je m’amuse seulement 
avec la perception de ceux qui ne parlent pas malgache…

Raharimanana, J.-L., 2010 : 321

Il est vrai pourtant qu’une hésitation existe, voire persiste, entre la 1re et la 3e 
personnes : « Za suis », « Za était » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 36) ; elle cor-
respondrait au passage de l’oral, où ‘étais’ et ‘était’ sont homonymes, à l’écrit qui 
donne à voir la différence. N’est-ce pas une philosophie de l’histoire coloniale 
qui se révèle ainsi, en suivant la dynamique de la langue ? Et comme le lecteur 
est sans cesse, par l’orthographe néologique même, invité à transgresser les li-
mites de l’une ou de l’autre lecture, le résultat semble bien cette fusion du moi et 
du il : le cœur stratégique du dépassement de l’antagonisme entre le colonial et 
le postcolonial ? Nous voudrions bien le croire.

Il reste vrai que cette hésitation (« Za me plante » et « Za a perdu », au même 
endroit) est visible et audible pour un Français, mais inexistante sinon drôle, par 
un défaut de prononciation, pour un Malgache !

À Za omniprésent s’opposent des ILS : représentants de toute sortes d’abus. 
Les Immolards, le Dollaromane, madame la procureuse (l’avatar de celle qui, 
moyennant une grosse somme d’argent, s’est laissé adoucir pour ne donner que 

4  Entretien de Virginie Andriamirado avec Raharimanana, Africultures, www.africultures.
com du 16 mai 2008.
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deux ans de prison en sursis au père de Raharimanana ?) pourraient entrer dans 
ce paradigme de l’exécré.

La pluralité linguistique de l’espace francophone autorise ainsi un dédou-
blement (pour le moins cela) de la réception. Mais est-ce à dire que, forcément 
— par la force de la langue — deux messages divers, voire opposés ? sont livrés 
par ce support textuel ? 

Comme le souligne Yves Chemla, 

Za apparaît à la fois comme le pronom de la première personne, mais en même 
temps comme celui qui la profère. Mais aussi, peu à peu, se déclinent, dans 
la parole des autres qu’elle même rapporte, les prénoms, et leurs significations 
possibles, modifiées par l’amplification : Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoan-
tany, Ratovoantanitsitonjanahary. C’est comme nœud de ces valences identi-
taires que le personnage gagne une épaisseur, paradoxale néanmoins, puisque 
le corps s’évide et perd de sa substance par les plaies et les coups. Ballotté, 
menotté à un lit d’infirmerie ou bien maquillé en cadavre transporté à bout de 
bras, immobilisé dans un linceul et dans une natte, il est héros paradoxal, agi 
par d’autres, mais recueilli au sein de sa seule parole, réinventant la langue de 
cet état.

Chemla, Y., 2008

Comme tous les prénoms malgaches, les noms successifs du protagoniste 
sont signifiants : leur sens ne se révèle que vers la fin :

Nday me nomme Ratovo. Nday me nomme Ratanitsito. Nday me nomme Tsi-
tonjanahary. Ratovo qui l’aurait sauvé, là-bas, dans le pays des épines. Ra-
tanitsito qui l’aurait accueilli parmi ses frères. Tsitonjanahary qui lui aurait 
appris à se rebeller encore et encore. L’un dans le regard de l’autre, nous nous 
nommons.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 263

Ratovoantanitsitonjanahary, un Rien-que-sair (Rien-que-chair, l’un des cada-
vres vivants qui se faufilent dans le décor narratif depuis Rêve sous le linceul5) 

5  « Rien que chair et rien que tête sont des figures qui reviennent régulièrement dans mes 
livres. Elles étaient déjà dans Rêve sous le linceul et Nour avant de revenir dans Za. Elles appar-
tiennent aux contes malgaches et généralement ce sont des personnages entre deux mondes. Il y a 
souvent un héros mythique en quête de Zanahary (dieu créateur) et ce héros doit suivre des codes 
et respecter un certain nombre d’interdits. S’il tombe dans le piège de Zanahary, il n’obtiendra 
pas ce qu’il est allé chercher et les choses pourront même se retourner contre lui. — Dans ce no 
man’s land entre les morts et les vivants, il y a les rires des rien que chair et rien que tête. Les 
rien que chair peuvent être des zébus sans peau, recouverts de mouches. — Le héros ne doit pas 
se moquer de ces animaux sans peau car il ne doit pas rire de ce monde obscur que Zanahary 
a créé. Dans ce monde-là, il y a plein de choses bizarres comme des arbres sans ombres, des 
poissons sans arêtes etc. », confiait Raharimanana à Virginie Andriamirado (Africultures, www.
africultures.com [accessible : le 16 mai 2008]).
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relevé par l’Ange au chapitre 5 de l’histoire de Za et que celui-ci se met aussitôt 
à poursuivre, pousse le narrateur à devenir héros malgré lui : il s’élève ainsi 
au-dessus de son mal particulier et, bon gré mal gré, commence à représenter, 
pour ses sauveurs d’abord, un héros mythique, un brave ancêtre pour le moins. 
Le transfert d’identité s’opère à la fin du chapitre 14, une blessure inguérissable 
faite par l’Ange y est associée (un autre trait renvoyant au récit biblique, mais 
pour initier une piste autonome ; Raharimanana associe Za combattant moins 
à Israël qu’à Prométhé ou à Sisyphe, puisque le défi se répète tous les jours, 
comme la torture de l’un et de l’autre héros mythique grec) : « Ratovoantanitsito, 
Ratovoantanitsitonjanahary zette son nom dans le désêtre qui m’égare, qui nous 
égare. […] Nday reprend le mot et murmure : Ratovoantanitsito, Ratovoantanit-
sitonjanahary… » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 134). 

Noter aussi que cette narration épico-lyrique se fait au présent ; somme 
toute, c’est la mimèsis dramatique qui l’emporte : tout se passe en temps réel, 
scènes de la rue comme scènes de la mémoire. Bien naturelles ainsi, les al-
lusions à l’actualité : « le riz coûte-t-il cer ? Président ira voir James Bond 
mondial et dira hé ho ! et le riz sera », propres à la satire, sont elles aussi 
renvoyées aux hypotextes classiques, ici par référence à la toute-puissance 
divine du livre de la Genèse (Raharimanana, J.-L., 2008 : 36). Mais le bon 
sens nous fait observer que le présent, avec l’imparfait, facilitent l’homonymie 
entre la 1re et la 3e personne. Commodité technique qui a un impact sur l’espa-
ce-temps romanesque : la Madagascar de Za est un pays en stagnation, dont la 
seule ressource externe, satirisée dans les sobriquets que reçoivent ses bénéfi- 
ciaires (comme Dollaromane), ce sont les crédits de la Banque mondiale ou les 
secours de « James Bond » ; sa ressource interne, la tradition, aliénée ou sclé-
rosée jusqu’à devenir ridicule, essoufflée, souffre du manque d’une ouverture 
historique et d’une communication sociale complètes. Voir la seule question, 
cocasse, qui préoccupe les ancêtres : « qu’as-tu à nous dire sur l’impact de  
la décomposition de l’organe clitoridien et pénistique auprès de la popula- 
tion post mortem ? » ainsi l’un d’eux, qui se présente comme Sexolaire de la 
Motte Claire, interroge le narrateur, confondu par eux aussi avec Ratovo. La 
réaction ? 

Za m’effarce de rire et lui répond que Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjana-
hary. Ha ! Que non ! […] Za rit de leurs angoisses nécrophalliques et de leur 
monumentable méprise. Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne suis 
pas cogneur d’horizon et semeur de pas errants. Za ne bouze pas. Za ne suis 
pas quelqu’un qui refuse comme Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne refuse pas. 
Ha ! Que non ! Za ne proteste pas. Za ne me lève pas pour défier les poussances 
contre nous pesantes. Za me lasse faire de long en larze, de bas en haut, d’est 
en ouest, de bout en bout et de mal en pis. L’Anze ne m’a nullement épargné, 
caressé. Za ne quitte pas ma résignance profonde.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 239—240
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Finalement, Za se verra insulté par les ancêtres indignés de ses réponses 
évasives : 

rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaqouillard, négropolitain de ton 
île profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon, senghorifique en 
fin de carrière, rat des radeaux des rénégats, merde fumante pour sa majesté 
des mouches, empoté du paradis, rire du pape sur son bidet, arme au gland, 
zaïre pékinois, vingt ans après, […]

Avec Za, dans la situation postmoderne et postcoloniale, une proposition de 
changer le paradigme du héros surgit. Tout y respire la « résignance » du narra-
teur : « Za n’a que ma douleur à pleurer, mon cafardaüm à peupler. Za n’a plus 
de bal avenir à danser ni de futur simple à conzuguer ; Za n’a qu’à rire de moi 
la gueulasse finie » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 240), ranimé par son rire sar-
castique. Za, passif devant l’histoire politique qui écrase les faibles, réunirait en 
lui seul trois rôles, tous les trois accomplis grâce à la parole dont il s’est rendu 
maître : Za prophète (« Za vous dit », revient plusieurs fois ; « ainsi disait Zara-
tustre », s’immisce un refrain importun), Za bouffon (« Za rit » d’un rire d’onyx, 
« Za me roule sur mon rire, m’y soûle », p. 219 ; « Za me recroqueville sur mon 
rire », p. 227, « Za me courbe sur mon ire », p. 254), jusqu’au rire final qui pré-
cède « Larguez les amers ! », dernier message, d’une ambivalence somme toute 
optimiste, me semble-t-il (p. 295) et Za témoin (« Za les entend », p. 105 ; « Za 
les entend murmurer », en parlant de la grogne : celle qui monte des « ramassés 
de la rue  [qui] zémissent enfin, bouzent, s’ébranlent… »,  p. 253), observateur 
de tous les partis, y compris d’un pouvoir vendu à l’Occident, qu’il contemple 
depuis la prison municipale de Tananarive :

Za suis Votre témoin ; Za voit que ceux qui n’entrent pas dans le plan de Votre 
connerie — ceux qui ont terroristes et destabilisateurs, sont bien bas ; ils sont 
là entassés, peau contre peau, bien dans la merde — la leur coulant diarrhéique 
entre leurs cuisses ; ils guettent la goutte d’eau que dégueulera ce robinet ; 
et malgré leurs idéaux, convictions, humanité, Vous savez qu’ils piétineront 
père et mère pour en connaître la fraîceur ; et vous rirez ; Vous hurlerez votre 
triomphallique victory — force one et good job guys ! 

Raharimanana, J.-L., 2008 : 84—85

Sauf lorsque la résignation-résignance l’emporte : « Za ne voit rien. Za ne 
voudra plus rien voir » (p. 188) ; pourquoi ? La réponse vient en tête des « Der-
niers feuillets 2. » :

Car Za vous le dit ma veulerie, Za vous le dit l’ordinaire de la vie, ma vie, vo-
tre vie, le triomphe de l’absurde et de l’état honteux. Za n’a pas à supporter la 
douleur du monde et la connerie de l’houmain. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Le 
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monde n’a zamais été qu’une souite de malheurs. Za ne fait que suivre ce qui 
dure depuis des vénérations et des vénérations. Za en a marre. Za en a assez. 
Sale attirance au vide, éternelle descente aux Enfers, offrande à la culbute, 
ouverture au viol, bonzour bassesse, me voici à vous soumis, comment ça va 
la trique, la verze et la massue ? Moi Za va. Tout va bien. Rien à signaler. Tout 
baigne à la beigne.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 252

Ce prophète déchu, fou et lucide à la fois — le fou du roi ayant fait place en 
lui au fou de l’humanité — me rappelle aussi un autre « voyant » qui monologue 
infiniment sur un mode burlesque : il s’agit de L’Indigent philosophe de Mari-
vaux, personnage fort dans sa fragilité même, un marginal qui, il est vrai, ne 
doit son infériorité qu’à son non-conformisme sinon à son insouciance ; le posi-
tionnement unique de l’instance narrative médiatisée par lui avait été scruté par 
Jean-Paul Sermain. Est-il besoin d’évoquer une autre dette révélée par l’écrivain 
dans l’interview avec Virginie Andriamirado, celle envers Rabelais, pour recon-
naître dans la quête d’identité en liberté, quête acharnée et inconditionnelle, la 
joie de la licence carnavalesque, qui transparaît dans les licences non seulement 
langagières du narrateur. Il suffit d’évoquer la danse avec la bouteille de la pros-
tituée Zira, au-dessus de son beau-frère étendu sur la table.

« Lanceur de mots » ou mpikabary, dans la tradition malgache, Za doit tou-
jours aller au devant du public, privilégier la fonction phatique de son discours. 
Quels moyens choisir ?

S’il y a une hésitation — mais plutôt fusion, peut-être ? — c’est entre deux 
isotopies, le burlesque et l’héroïque, entre deux civilisations auxquelles se référer, 
la malgache et l’occidentale ; car il y a plus que la culture française d’interpellée, 
même si la position de celle-ci, du fait de l’histoire de Madagascar au XXe siècle, 
est privilégiée — et les produits de ces deux civilisations, leur culture littéraire 
notamment : on pourrait traiter Za aussi d’avatar de Zadig ou d’un autre héros 
de conte philosophique, les intitulés des chapitres se trouvant tracés avec une 
désinvolture qui fait penser à Voltaire dans Candide ou à Paul Scarron dans le 
Roman comique ; ce croisement — ou métissage ? — de genres et d’écritures 
doit plus qu’amuser l’auteur, trouvant ainsi un moyen d’« emmerder le français » 
et de mettre en valeur sa position d’entre-les-deux6. Mais Raharimanana vise un 
projet littéraire plus vaste :

Les personnages de la mythologie grecque sont devenus aujourd’hui des per-
sonnages de philosophie. Je pense que dans la mythologie malgache ou afri-
caine, nous sommes obligés de faire cette démarche-là aussi. On ne peut pas 
simplement dire qu’on va mettre quelques mots par ci, par là, ou transposer 

6  Taina Tervonen : « Raharimanana dit, le sourire en coin, avoir étudié “les lettres modernes 
à Madagascar et le malgache aux Langues’O en France” » (Tervonen, T., 2008).
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une syntaxe malgache dans le français� ça ne veut rien dire et mène à quelque 
chose d’incompréhensible.

Tervonen, T., 2008

« Mais un tel projet n’est paradoxalement possible qu’à travers des connais-
sances approfondies des deux traditions littéraires et une maîtrise des deux 
langues », fait remarquer Taina Tervonen. Avec Za, la question de l’horizon de 
lecture des ouvrages francophones de pays postcoloniaux se pose avec une acui-
té nouvelle ; inséparable de celle du message à porter (voir Gauvin, L., 2007). 
L’engagement ? Pour qui, pour quoi ? En suivant la focalisation de la narration 
et le jeu de rapports entre le narrateur et ses narrataires successifs, une réponse 
brûlante d’activité deviendra possible.

Le récit de Za a du mal à finir, crainte de finir mal, peut-être, d’où quatre 
groupements de « derniers feuilleuts » livrés en vrac par celui qui se dit « votre 
serviteur » — le secrétaire de Za ? son chroniqueur ? — pour nous apporter le 
témoignage de sa geste, avec les « Excuses et dires liminaires de Za » en tête. 
Ce faux-fuyant d’instances narratives fait partie du jeu d’éclatement appliqué aux 
structures diagnostiquées pourries de ce monde, et satirisées dans le sillage du 
second génie tutellaire de ce roman, Sony Labou Tansi, dont quelques vers sont 
cités en exergue — tout comme une interrogation poétique de Frankétienne : 
« Où dégorger la mer qu’à tant de cris j’endigue ? »7 — « J’ai fouetté / Tous les 
mots / À cause de leurs silences »8.

À sa veine satirique sont amarrées des figures fantoches, le ministre et le 
gardien-chef, le Dollaromane, le Commandant, tout comme le Détenu, aveugle 
exécuteur d’ordre avide de massacre — écrits en lettres capitales pour mieux 
marquer l’écrasante théâtralité qui tourne à vide ; des scènes grotesques, celle de 
la danse de Zira, la prostituée complice et sœur de la femme de Za, ou celle du 
siège de la résidence de la déléguée de l’AI, qui finira par être pris d’assaut avec 
des résultats provisoirement  (?) mortels pour la (trop) bien intentionnée Dame 
Internationale, en dépit de son application mal placée.

Outre deux tonalités traditionnelles de la littérature malgache, l’orale, fami-
lière, et l’écrite, héroïque et lyrique, un lecteur tant soit peu averti peut scruter 
des genres malgaches traditionnels, comme tout à l’heure il a été signalé pour 
l’intertexte occidental possible.

Cette démarche de télescopage de différentes veines, l’écrivain l’avait déjà 
employée :

Le projet de Raharimanana est […] dans une volonté de « penser le français 
avec une logique malgache ». Il s’inspire des genres littéraires malgaches pour 

7  Frankétienne, D’une bouche ovale, Éditions Vents d’ailleurs.
8  Sony Labou Tansi, La Panne-Dieu. Poésie. Vol. 2, Éditions Revue Noire. Les deux artistes 

sont cités en exergue de Za, roman, p. [7].
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les transposer dans un univers littéraire fait de français, les transformant et 
les combinant entre eux au passage. Un projet d’écriture débuté dès Lucarne, 
son premier recueil de nouvelles : « Dans la nouvelle Massa, je pars d’un jijy, 
qui est une sorte d’épopée individuelle qui raconte le destin d’une personne. 
J’ai essayé de le combiner avec un autre genre du sud de Madagascar, le chant 
d’une personne malade qui va voir le guérisseur. Dans Massa, le narrateur  
a perdu sa femme et se met à la chanter, à raconter son histoire, comme une 
épopée. À la fin, la femme se transforme en statue, ce qui est une idée tota-
lement française ». Ou encore dans Vagues : « Je commence la nouvelle par 
la fin, contrairement au conte — je prends donc un schéma de la littérature 
française, pour raconter l’histoire d’un héros de conte ». 

Tervonen, T., 2008

Le discours préliminaire rejoint la grande joute rhétorique qu’est le kabary 
(le cabarre, transcrivait Beniowski dans ses Mémoires et voyages) ; celui-ci se 
construit à partir d’unités littéraires plus menues mais guère moins complexes et 
riches en associations : les oholana ou proverbes, et les hain-teny ou poésie, éro-
tique au départ, dite de la dispute, elle-même composée de proverbes à puissance 
évocatrice augmentée par l’usage abondant de la métaphore, dont les images sont 
composées par des associations volontairement obscures. La tonalité du sovâ, 
selon Raharimanana, l’emporte dans le discours de Za, car, étant moins « for-
matée » que celle du kabary, elle permet au personnage de sauter arbitrairement 
d’un sujet à l’autre, d’une image à l’autre.

Plus précisément, je prends la forme du kabary et j’y mets le contenu du sôva. 
À partir de là, il y a à la fois cette prise de parole légitime mais un contenu 
scandaleux, par exemple ce chant par l’absurde [emprunté à L’Arbre anthropo-
phage] :

              Cet être se dit blanc
Mais il s’empourpre
A les yeux bleus, verts…
Des cheveux rouges, jaunes.
Se dit ami et vous salue d’un coup de fusil !
Salutations par les mains, il faut secouer pour éprouver l’amitié !
Le meilleur des amis vous broie la main ! Bonjour les pommades ! […]

Dans le monologue de Za quelques associations aussi arbitraires se laissent 
distinguer aux moments particulièrement dramatiques, voire tragiques, comme 
si leur style permettait de faire un contre-point dans la réalité abjecte, de prendre 
sa distance pour préserver la dignité.

Quelle main pouvait dézà tourner le destin ? La vôtre qui me poussez là sur 
ma buse ? La vôtre qui hélez là tous les bus qui passent sans vous prendre ? 
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La vôtre que vous branlez là le long de vos zambes inactives ? Main de fer, 
promesse de guerre ; main de verre, promesse d’éclats ; main d’argile, soif de 
relevailles. Main de plumes, rêve de caresses.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 48

Quoique non disposées en vers, par leur rythme différent, entrecoupé, mar-
qué d’anaphores, de parallélismes, la séquence poétique se laisse aussitôt repérer. 
Le rythme, à côté de l’image, est en effet ce qui constitue pour l’artiste — poète 
et dramaturge aussi ! — une condition sine qua non pour essayer une écriture :

C’est ainsi que j’écris, juste sur le passage des mots qui sont là avant nous, qui 
étaient là depuis des millénaires. Des périodes se sont succédé pour essayer 
de leur donner une très grande valeur, des valeurs de vivant, qui n’étaient pas 
forcément les valeurs de ceux qui étaient là avant nous, et ainsi de suite. Nous 
on ingurgite ces mots-là et on les reçoit en héritage. Quand j’écris, j’essaie de 
comprendre ce que je prends et ce que je ressors, pas simplement de manière 
cérébrale mais de manière physique. Quand je commence à écrire, je reste là 
jusqu’à ce que je trouve ce rythme dans les phrases. Au départ je peux avoir 
une idée très précise de ce dont je veux parler, mais tant que je n’ai pas le 
rythme je ne commence pas. Être dans la démonstration ne m’intéresse pas.

Raharimanana, J.-L., 2009

L’intitulé du chapitre 6 dans lequel cette poésie inattendue est incrustée en 
dit long sur son importance : « Chapitre que je ne peux que vous déconseiller, 
ô cher lecteur, Za revient sur sa prétendue torture, ressasse encore et toujours 
la mort de son fils. Il ne s’y passe rien qui fasse avancer significativement cette 
histoire » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 45).

Socialement parlant, Za semble un avatar du père du romancier ; ce père 
universitaire, journaliste et publiciste, arrêté et torturé (les dents fracassées, le 
palais éclaté) sur l’ordre du nouveau président Marc Ravalomanahana — guère 
meilleur que son prédécesseur, Didier Ratsiraka, le perdant des élections en 
2002, l’« Amiral sans flotte » que Venance Raharimanana aurait dénoncé dans 
ses interventions publiques et médiatiques : la deuxième partie de L’Arbre an-
thropophage en parle. À cette différence près que le père de l’auteur était un 
historien, tandis que la spécialité de Za, la littérature française ou « lettres mo-
dernes », le rapproche de Jean-Luc lui-même.

C’est vers la fin du chapitre 4 que « Za, planté au bord de la route, invective 
les passants et les passagers des autobus saisis de son passé qu’ils ne sauraient 
trop croire véridique », comme l’annonce son intitulé :

Za suis Za ; vous pouvez me klaxonner — claquez et sonnez, Za suis là ; Za 
était comme vous, agrappé à la vie, vendanzé le moment venu des urnes prési-
dencelles ou lezislatives ; Za avait mon boulot — prof que Za était ! maître de 
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vos rezetons ! Za me rit de vous ; Za a ri également quand ILS m’ont interdit 
de cours ; Za disent-ILS corompt vos enfants de la patrie ; Za leur apprend la 
liberté mauvaise, de celles qui les font descendre dans la rue, de celles qui les 
font hurler face aux minitaires, de celles qui les font penser et non pas sim-
plement croire, croire, croire, croire, croire comme vous le faites, vous, croire, 
croire à vos pairs et maires, croire à leurs promesses démoncratiques — ha ! 
tout est transe pas rance ! Vous comprenez ça ? Transe ! Pas rance ! Za rit de 
mes yeux de mots, c’est nul n’est-ce pas ?

Raharimanana, J.-L., 2008 : 35

La colère n’exclut pas la jubilation, celle de Za lui-même, qui, dans cette 
ouverture de nouveaux horizons que son jeu linguistique procure à lui et à  
son public, voit déjà sa première chance de revanche sur le mensonge tout-
puissant :

Za vous les arranze délicieux, piquants ou pohétiques, baroques, lyriques ou 
cyniques, grinçants — rincez-les à vos salives ! incohérents, débiles, sans in-
térêts — tournez la paze [ici peut-être la page devait-elle finir ? en réalité, 
cela lui arrive deux lignes plus loin… IZ] Za vous le dit ; Za m’était retrouvé 
à la rue ; sans élèves, sans classe, sans salaire ; vous me reconnaissez là ? — 
ragardez-moi bien ; Za était le maître de vos rezetons ; Za a enseigné La sute, 
La peste, Za a connu la sute et la décéance, Za suis une peste maintenant ; Za 
a continué à enseigner — à la porte du lycée, devant la grille, entouré de mes 
élèves ; Za a vu les minitaires refouler mes mots dans ma bouce — à coups de 
canon, à coups de crosse ; Za était là comme auzourd’hui, très en raze couleur 
sang, raide comme une tize de fer plantée dans le béton ; Za a perdu la parole ; 
Za a perdu longtemps la parole […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 35—36

Le traumatisme évoqué, à grands coups d’émotion lisible dans ce style hale-
tant ponctué par des points-virgules, joint à l’impossibilité physique d’articuler 
comme avant la torture, a donc été à l’origine de l’invention du nouveau par-
ler. Ce parler qui est visible et audible, audible surtout, par la graphie bizarre, 
contorsion à l’orthographe bien pensante, qui suggère, comme dans les deux 
citations ci-dessus, divers chemins d’interprétation, mettant ainsi à nu l’hypocri-
sie d’une idéologie qui souhaiterait se lover dans un idiome prétendûment uni, 
objectif et transparent. Cependant l’idéologie est partout, impossible de le nier, 
comme il est impossible pour Raharimanana de refuser l’engagement ; à propos 
de son projet (avorté) d’écrire un beau livre d’essais prenant ses distances avec le 
passé malgache, ne confiait-il pas à Éloïse Brézault :

L’Arbre anthropophage quant à lui a fait voler en éclats mes illusions, m’a 
fait comprendre que nous, les auteurs africains, nous ne pouvons pas long-
temps nous réfugier derrière la notion de belle littérature et refuser l’engage-
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ment, nous sommes juste en sursis. Les mots se rient de nous. Ce n’est pas le 
contraire…

Raharimanana, J.-L., 2010 : 305—306

Ce parti pris doit paraître familier surtout aux lecteurs polonais, nos écri-
vains de la fin du XVIIIe siècle, à travers le XIXe, et même au XXe siècle nous 
ayant habitués à reconnaître la littérature nationale tributaire d’un combat pour 
la souveraineté.

Mais nos anciens combats ne sauraient être comparés à celui qui est devant 
Raharimanana et ses confrères, peut-être même, du fait de la mondialisation, 
devant l’Europe. La situation s’est bien nuancée depuis. La démoncratie soute-
nue par des minitaires n’épuise pas la vraie difficulté qu’un littéraire, homme 
de la parole, éprouve d’autant plus péniblement. Son diagnostic ne se veut pas 
exclusivement africain. Entre un corps social indépendant du pouvoir (dans une 
démocratie tant soit peu intacte) et un corps social9 « complètement contrôlé par 
le pouvoir, devenant alors un instrument d’aliénation et d’oppression, ce qui est 
souvent le cas dans les pouvoirs totalitaires — le nazisme a procédé ainsi, les 
régimes communistes de même, le génocide rwandais rappelle la mainmise des 
khmers rouges » — il y a la possibilité d’une situation intermédiaire, qui corres-
pond à celle de Za et de ses compatriotes : 

Il est dans une société où le corps social est en déliquescence, ne fonctionne 
pas, n’est ni un refuge pour l’individu, ni encore une arme dans les mains d’un 
pouvoir qui n’est pas encore une dictature aboutie. Il a perdu la légitimité de 
sa parole (il n’est plus professeur car il a été renvoyé et vit dans la rue), il a été 
rendu fou par la torture et il n’arrive plus à se faire comprendre. Mais cette 
situation lui fait prendre conscience que le corps social, justement, commence 
à obéir à des codes qui vont dans le sens d’une dictature totale, que la langue 
sociale l’enferme dans une logique totalitaire qui exclut toute réflexion et toute 
rébellion. Il ressasse ces mots de libéralisme et de démocratie dans la bouche 
des dictateurs, et pense à la façon dont ces dictateurs sont protégés par les 
« promoteurs » de ces libéralismes et ces démocraties. Il fait alors le choix de 
se démembrer lui-même la langue, de parler de cette manière.

Raharimanana, J.-L., 2010 : 312—313

L’écrivain refuse aussi de se réfugier derrière les universelles certitudes :

Za est celui qui accepte de vivre sans le dogme de la réalité ou de la vérité. 
Ce que les vivants appellent réalité ou vérité, le consensus de vivants en fait, 
est un contrat social tout simplement, une construction que l’on va ériger 

9  Le corps social que Raharimanana définit auparavant comme « cet ensemble qui a opté 
pour une identité donnée et qui régit dans ce sens : garder l’intégrité de l’ensemble » (Raharima-
nana, J.-L., 2010 : 312).
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comme vérité. Za refuse ce contrat social et ne veut rien concéder de son 
individualité, de cette liberté de se nommer soi-même. Il ne veut pas devoir 
son identité à qui que ce soit, ni dieu ni maître, aucun géniteur, aucune ma-
trice ; il aimerait être une invention du soi sortie du vide, mais il se retrouve 
dans l’impasse et fait ainsi remonter à la surface nos schizophrénies : ce désir 
d’identité qui nous fige dans une figure sociale pas toujours en phase avec 
notre essence profonde.

Raharimanana, J.-L., 2010 : 315

La méfiance de Za, serait-elle due à une double déception, vécue d’abord 
dans le « paradis socialiste » de son enfance et de sa jeunesse, ensuite dans une 
démocratie prétendûment « libérale », lorsque, adulte, il a observé les pièges de 
l’évolution politique de Madagascar ?

J’ai été quelque part un produit des idéologies. Pendant l’enfance, les années 
de lycée, d’université, revenaient tout le temps les mots « paradis socialiste »  
et tout à coup on a oublié ces mots, « paradis socialiste », « progrès », « déve-
loppement », et alors est venu ce mot qui semblait merveilleux : libéralisme.  
La première fois que j’ai entendu le mot « libéralisme », il y avait dedans « li-
berté » et le -isme de libéral semblait contenir tout ce qui allait nous mener vers 
la liberté. C’est beau comme mot mais au fur et à mesure on s’aperçoit que ce 
sont les mêmes personnes qui parlaient auparavant de « paradis socialiste » ou 
de « progrès », qui emploient maintenant ces nouveaux mots, qui semblent dire 
la même chose, comme si nous étions submergés d’espérance, une espérance 
qui nous tétanise, et la révolte a alors de la difficulté à se mettre en place,  
à vraiment s’exprimer.

Raharimanana, J.-L., 2009

Historiquement, le monde de Za nous renvoie à une situation concrète, le 
passé de Madagascar y fusionne avec le présent de France, dans un passé présent 
qui nous concerne tous :

[…] je parle de la situation de dictature masquée que j’ai connue dans les an-
nées 80. Il y a eu d’abord une grande dictature, puis à partir du moment où 
le dictateur a compris qu’il ne pouvait plus tenir la population par les armes, 
il a avancé la sauce libéralistique comme je l’appelle, la sauce libérale, mon-
dialiste, de libre-marché, etc., tout cela s’accompagnant d’un discours qui a 
anesthésié la population. C’est ce dont je parle. J’ai aussi l’impression en ce 
moment, en France, où on ne peut pas tenir les gens par les armes car c’est une 
société qui tient trop à sa liberté, où il n’est pas possible d’instaurer, du moins 
je l’espère, une société dirigée par les armes, que la solution qui arrive, c’est 
le discours formaté. On saoule les gens de mots. On parle, on parle, on parle. 
Il y a tout le temps des débats, des débats, des débats, mais on s’en tient à la 
posture, on ne va jamais dans les contenus.

Raharimanana, J.-L., 2009
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« On est d’accord. Za est un livre très politique », convient-il. Est-ce ainsi, en 
pointant un tiers adverse, qu’il cherche à résoudre l’antinomie du colonial et du 
postcolonial ? Raharimanana semble pressé de faire le bilan du passé, car il en-
tend déjà les avenirs qui grondent. En quoi le danger consiste-t-il ? Comment les 
procédés littéraires déjà relevés s’inscrivent-ils dans la stratégie de l’écrivain ? 
L’écrivain dont l’ambition semble toute modeste :

Je me trouve simplement dans une situation où je ne peux que dire : non, non 
et non. Est-ce à l’écrivain d’avancer une parole, je ne sais pas. Je suis toujours 
face à cette situation, en fait. Je la prends un peu comme une situation contrai-
gnante qui n’est pas mon premier but, qui n’est pas du tout mon objectif d’écri-
ture. Le moteur de mon écriture c’est la contemplation de la beauté, ce qui 
me donne une plénitude d’être de ce monde, d’être là où je suis. C’est cela le 
projet de mon écriture : pourquoi je suis là. Je suis là parce que j’aime regarder 
l’eau qui est en moi, je ne sais pas pourquoi mais ça me plaît, je me sens bien, 
plein… Mais si quelqu’un marche dans cette eau je suis obligé de lui dire : 
Non, non et non. Je suis en train de regarder l’eau, tu n’as pas à y mettre tes 
pieds sales. Voilà la situation où je me trouve. Je suis dans ma contemplation, 
ne me dérangez pas. Si ça devient ensuite un discours politique, je suis obligé 
de l’assumer. Quand cette personne vient marcher dans mon eau, peut-être la 
grenouille est-elle mécontente. Alors elle me dit : On a marché sur ma tête, toi 
qu’est-ce que tu peux faire ? Elle me croasse : Est-ce que tu ne veux pas parler 
à ma place ?

Raharimanana, J.-L., 2009

Déjà en prison, ayant entendu tour à tour les gémissements et les impréca-
tions, le narrateur conclut : « Za en a assez de leurs palabres, à fond la haine et les 
regrets » (Raharimanana, J.-L., 2008 : 87). Qui sont les « ils » de ce chapitre-là, 
le 11 ? Le chapitre Où Za assiste à la détresse d’un officier et au cynisme d’un 
autre détenu, milicien jeté en pâture à l’ambition de l’Unique — Raharimanana 
a pu connaître plusieurs scènes de cette sorte, grâce au témoignage paternel — 
confronte victime et bourreau, défenseur de la démocratie et son traître. Mais la 
polarisation ne va guère dans ce sens-là.

Voyant l’inefficacité de sa parole, incapable de mettre fin au conflit essentiel, 
Za redevient Ratovo et assène des coups au vertueux et malade officier : action 
apparemment absurde, car il paraît impossible de lui remonter ainsi le moral ; 
sauf lorsqu’on se rend compte qu’il abrège ainsi la vie du souffrant et son mar-
tyre, puisqu’une incarcération de trois jours et deux nuits (tel le Christ dans sa 
tombe), sans rien à manger ni à boire, lui avait détruit l’estomac et les intestins. 
Refusant de prendre sur son compte les discours trop rectilignes, y compris celui 
du peuple en émeute ou des postcoloniaux suspicieux à l’égard des autorités in-
ternationales, le narrateur trouve son propre langage pour prendre sa position par 
rapport au passé colonial et aux attitudes adoptées depuis, pour en exprimer le 
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rejet. Comme un jour de février 2007, alors qu’il écrivait Za, Raharimanana me 
disait à la brasserie Big Ben ; à la Gare de Lyon à Paris : certes, l’esclavage et le 
colonialisme font partie de l’héritage — patrimoine ? — national, on ne peut les 
nier, il faut les assimiler, les accepter comme un passé réel, qu’on a vécu — et 
vivre dans la vérité, avec cette vérité. Le « travail de mémoire » engagé depuis 
des décennies n’a pas abouti qu’à des discours superficiels : trop facilement ras-
surants (le Pardonne à la France prononcé par l’esclave sorti des limbes, au 
chapitre 6 bis) ou trop vénimeux, aveuglés par la colère (des « ils » ou foule 
anonyme du chapitre 13, émeutée contre la bien intentionnée « Dame Internatio-
nale », l’envoyée de l’Amnesty, qui de sa vie paye l’ignorance des philanthropes 
occidentaux, mal partis pour affronter les défis du terrain).

L’Anze ouvre les limbes à l’esclave qui s’y dirize et qui me lance avant de se 
draper d’un pan d’oubli — pardonne à la France chrétienne et inquisitrice, 
pardonne à la France esclavagiste et du code noir, pardonne à la France co-
lonialiste et du code de l’indigénat, pardonne à la France barbouzarde, répu-
blicaine et menteuse. Et garde-toi de cette Amérique nourrie des vérités et des 
certitudes, terre épaissie sur les engrais de ma douleur, elle bientôt viendra 
tout prendre de toi. Tu as le regard rivé vers le passé — esclavagisme, colo-
nialisme, tout ce que tu veux, mais vois-tu seulement l’Anze vivifiant sa lance 
sur l’autre continent ? Déjà le feu sur ton présent, tu accuses frontières et 
peuples écartelés, tu accuses histoire et méfaits coloniaux, mais tu te trompes 
de douleur. Vois de l’autre côté. Za ne peut l’écouter plus, l’Anze, d’une seule 
main, lui a déplanté l’aorte. Le sang zicle de sa poitrine ouverte. Ses mots se 
noient dans le sourire qui divague de ses lèvres. Ratovoantanitsitonjanahary 
bondit comme un ressort et aurait voulu recueillir tous ces mots. Feuilles mor-
tes déposent l’histoire de l’arbre dans le sens du vent, Ratovoantanitsitonjana-
hary devient comme fou en parcourant la promenade et la fable du temps.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 237—238

Dans l’avertissement que l’esclave joint à son pardon, on entend comme un 
écho du « cave ab incolis » (« méfie-toi des habitants ! ») que les premiers Fran-
çais, venus « établir » dans l’île Dauphine au XVIIe siècle, avaient fait graver sur 
une stèle. Perspective doublement renversée : au narrateur lui aussi, l’esclave an-
cêtre lui en recommande un changement. Quel est « l’autre continent » sur lequel 
l’Anze « vivifie sa lance » sinon l’Europe, où depuis vingt ans Raharimanana  
a élu domicile ? Et qui commence à se voir remise en cause dans son identité, 
dans son avenir ?

Comme dans Les Noces de Wyspiański, des ombres viennent à Za lui conter 
leur malheur, refuter ce qui avait été leur sort dans l’histoire ; ainsi le fameux 
tirailleur, évoqué aussi dans Nour, 1947 : soldat des armées coloniales, accusé 
d’avoir tiré sur les siens, d’avoir défendu ceux mêmes qui allaient se tourner 
contre ses compatriotes, pour réprimer la révolte anticoloniale du post-guerre.
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L’un des tirailleurs tourne son fusil vers moi, et les lèvres tremblantes me dit 
qu’il a été enrôlé de force, qu’il n’a zamais tiré sur un compatriote, qu’il n’a 
zamais pacifié un quelconque territoire, que là-bas, en Europe, il a combattu 
pour la liberté — […] je n’ai obéi ni à Faidherbe ni à Gallieni, encore moins 
à Lyautey [le pacificateur de 1947], je n’ai jamais courbé l’échine devant un 
casque colonial. À ces mots l’elima [l’esclave] revient en hurlant — Mais tu 
portes l’uniforme de la honte, tirailleur ! L’uniforme des conquêtes colonia-
les, des pacifications et des négrocides. Za m’en balance encore des rires et 
d’autres foutaises zizaniques. La mémoire tourne désarroi dans l’ombre de ces 
étendues. Za ne bouze pas.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 233

Les italiques indiquent que ce discours, Za ne le prend pas en charge, qu’il 
s’en distancie. Mais, en chroniqueur honnête, il tient à reproduire, y compris 
le contexte cocasse : le malentendu de la foule sur les intentions de la déléguée 
de l’Amnesty International, qui veut soustraire Za aux sévices du régime car-
céral.

Za les entend de plus en plus en colère — Cet homme est encore vivant ! Nos 
dirigeants ne craignent même plus de vendre nos frères et de les livrer à la 
barbarie de ces occidentaux malades de trop de bouffe et de baise. Ils nous 
enlèvent le cœur, ils nous enlèvent les poumons et voici encore qu’ils nous 
filent le sida, la pollution et la vache folle. Ce n’est pas parce que nous som-
mes pauvres qu’ils peuvent tout se permettre. Nous ne sommes pas des bêtes 
d’organes ! C’est fini la colonisation ! De tirailleurs et de chair à canon, on en 
a assez donné ! Aujourd’hui ils veulent encore nous morceler vivants ! Qu’ils 
aillent se faire greffer ailleurs !

Raharimanana, J.-L., 2008 : 105—106

Pourtant, loin de neutraliser la colère des miséreux, au grand dam du lec-
teur, la narration insiste sur ses conséquences bien réelles, l’incendie du siège de 
l’Amnesty et le martyre de la Dame Internationale, victime de la colère, juste par 
ailleurs, exercée mal à propos en l’occurrence. L’innocente envoyée a payé pour 
les autres. Za la rencontre au pied des murs d’ombre, comme une âme en peine 
se plaignant de ses brûlures, maltraitée par l’ombre tyrannique du Dollaromane 
qui la traite tantôt de négresse, tantôt de lépreuse, pour éclater enfin dans une ré-
crimination en écho avec le discours anticolonialiste ; on comprend mieux alors 
pourquoi l’esclave mort appelait à pardonner : c’est que la juste revendication de 
justice est passée du côté du mensonge manipulateur  du pouvoir postcolonial, 
aussi oppresseur que le précédent, en dépit des apparences, faciles à percer. 

Il [le Dollaromane] zette un regard vers la dame internationale : — Faites-moi 
disparaître cette horreur qui se dit française ! J’ai horreur de la France. J’ai 
horreur de ce pays qui pendant des siècles nous a massacrés, réduits comme 
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bêtes avant de miauler amitiés centenaires, valeurs universelles, droits de 
l’homme et femme émancipée du cul.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 279

Un ressentiment gallo- et surtout xénophobe dont l’ex-président fait moteur 
d’une politique autoritaire, voilà un danger bien familier de l’époque postcolo-
niale. D’autant que de l’autre côté de la mer de telles violences sont accueillies 
comme de l’eau au moulin des cassandres qui soulignent la bestialité toujours 
enfouie au fond de l’âme africaine.

Cependant, rendue à sa première vulnérabilité, femme compatissant avec 
les déséhérités, la dame — tragi-comique encore dans ses interjections puériles 
(« maman, j’ai soif » ou « bon dieu, bon dieu »), torturée par une soif insatiable 
— se rapprochait du narrateur de Rêve sous le linceul : comme dans un délire 
(rétrospectif ?), elle se racontait réagissant violemment à la violence qui s’était 
déversée chez elle de l’écran de la télé Raharimanana, J.-L., 2008 : 271

La solution apportée par Za peut sembler paradoxale ; elle s’exécute en trois 
temps : bavardage, silence, chant visionnaire. Soit d’abord la logorhée bouffonne 
du narrateur, par exemple lorsque, prisonnier réputé fou, il sert de guide à la 
Dame Internationale qui inspecte la prison.

Venez, Madame, suivons donc Ratovoantanitsitonjanahary qui nous amène 
aux ailes nord Gallieni. Gallieni, c’est le nom de notre plus grand pacificateur, 
ancêtre de tous les hommes épris de paix, de progrès, de commerce et de civi-
lisation. Il nous a pacifiés, organisés en ethnies bien supérieures-inférieures — 
les plus asiatiques en haut, les plus africaines en bas, c’est pourquoi l’honneur 
lui revient de porter le nom de ces ailes nord de notre bastille nationale. Mais 
attendez, Madame, avant de passer la frontière — derrière l’infirmerie, par ici 
les ailes,  Gallieni, avez-vous bien votre billet de circulation ? Non ? Ce n’est 
pas grave ! Libre circulation quand on veut.

Raharimanana, J.-L., 2008 : 97

De visiteuse française internationale au général pacificateur conquérant de 
Madagascar en 1895—1896, de prison à l’île tout entière, au gré d’une syntaxe 
saccadée, du coq à l’âne du sovâ, le glissement se produit jusqu’à l’apostrophe 
adressée au général qui jadis a pris ses libertés de circulation. 

Mais Za peut aussi choisir le mutisme et l’oubli, en refusant de se joindre 
à une lutte, aux slogans des révolutionnaires comme aux belles actions nourries 
d’anciens mythes, que lui chuchotent les ombres.

Za suis aveugle. Za ne voit rien de tout et ça encore. Za vous demande de tout 
oublier. Si les blessures parlent, passez donc, ce n’est que caprice du sparadrap. 
Si les morts parlent, passez donc, les vers discutent de leurs festins d’entrailles. 
Za vous le dit, fiançailles d’amnésiques, pas besoin de bagues, auzourd’hui 
unis, demain comme si de rien n’était […] Za n’a pas à écouter les ravoltion-
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naires qui voient des lignes droites partout, même le fleuve tourne et prend des 
courbes, le soleil ne reste pas à la même place, la lune, pour la même face, se 
découpe en mille croissants, la foudre ne tombe pas tout droit. Za m’askuze 
mais Za n’a pas la force de l’horizon qui ne plie zamais. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 253

Dans cette aube fourbe, les ombres viennent me voir et me reconnaissent père 
de l’enfant. Elles viennent rampantes, elles viennent sournoises. Za ne m’aper-
çoit de leurs présences que lorsqu’elles ont fini de me vampiriser l’espace, l’être 
et le corps. Elles sussotent le nom de Ratovoantanitsitonjanahary. Za ragarde 
autour de moi. Ratovo n’est pas là… Les ombres continuent à soussoter. Za me 
tourne encore. Za comprend qu’elles m’invitent à rezoindre leur lutte — Nour 
irons Ratovo abattre ces murs délimitant l’étendue. Nous irons Ratovo près 
des montagnes mettre à mal ces portes qui nous ferment au monde. […]

Raharimanana, J.-L., 2008 : 255

Reste enfin le langage poétique qui aura mûri dans ce silence, et qui fait 
fusionner la douleur et le rire, dans « le rire d’onyx et de salive pierreuse » (Ra-
harimanana, J.-L., 2008 : 246, 251), arme à double tranchant, qui empêche de se 
contenter d’un ego rassasié. Comme le langage du narrateur, qui écorche vif le 
français et ses certitudes, les nôtres comme les siennes. Puisque la mémoire est 
enfouie dans la langue, dans les connotations et les acceptions flottantes au gré 
des milieux et des époques, il s’agit de l’en extraire par entrechocs d’occurrences 
d’emblée très disparates. 

Un exemple en est offert avec la symbolique du cellophane ou du plastique. 
Le fleuve de cellophane devait noyer l’enfant de Za, remplir son ventre ; l’image 
pourrait bien renvoyer à l’artifice de la civilisation laissée en patrimoine aux 
postcoloniaux, ici aux Malgaches, ou plutôt dénoncer le discours hypocrite dont 
se sont emparé les gouvernants autochtones : beaucoup de brillant et de croquant, 
rien de solide, sinon par ce qui fait étouffer, couper la respiration, empêcher les 
mouvements. Quoique de peu de durée pour la forme, dans ses séquelles il serait 
très difficile à évacuer10. Sa pollution s’étend très vite, quelquefois de manière 
sournoise, sans qu’on s’en aperçoive sinon quand il est trop tard pour une action 
efficace.

Dans une des dernières images, sur ce fond apocalyptique, l’enfant — son 
ombre — revient pourtant dans un tout autre contexte. Yves Chemla y a prêté 
attention :

Mais c’est peut-être aussi depuis ce point de non retour que se dessine, de 
manière ténue, à partir du monde frissonnant des ombres, la possibilité de re-

10  Une autre image obsédante pourrait expliquer la persistance du symbole : dans une in-
terview Raharimanana se souvient d’un fœtus en état de décomposition qu’il avait trouvé un 
jour emballé dans un sac en plastique, abandonné dans un terrain vague où il jouait avec ses 
copains.
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tissage d’un monde qui regarderait sa folie avec les yeux grand ouverts : alors 
que les ombres se pressent autour des figures tutélaires du refus de la violence 
— le Mahatma, Martin Luther King, Mandela, le Dalaï Lama —, l’enfant que 
Za n’aura pas regardé quand il en était encore temps, tisse « l’aurore à venir » 
et converse avec le Mahatma, « leurs doigts effilant la vie ». C’est un faible 
espoir, dont seule la conscience qui hante les parages des inter mondes [sic !], 
peut susciter l’appel. C’est aussi dans cette vision apaisée que se dit l’amour 
des êtres, hors de tout appel à la diabolisation, comme à la relance du mal 
politique.

Chemla, Y., 2008

Faible espoir face à la nouvelle du razzia mené contre le village qui avait 
sauvé la vie à Za. Nday, son nouvel ami, celui qui l’avait porté à travers les 
rizières enveloppé dans une natte pour tromper les Immolards ou matraqueurs, 
finit par se faire exploser en geste de détresse. Signe d’impuissance ? Ultime 
ressource ?

[…] Les Immolards sursautent.
Voilà, c’est fini.
L’Anze s’est retiré.
[…]
Larguez les amers !
Raharimanana, J.-L., 2008 : 294—295
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Les personnages marginalisés 
dans les romans d’Ananda Devi 

Abstract: Ananda Devi’s family island, Mauritius, constitutes the background for her novels. 
Mauritius is a multiethnic society whose population is approximate to that of Warsaw, with four 
main religions and seventeen or eighteen languages (depending on a source), of which eight are 
used every day. However, this socio-cultural variety which we can find practically everywhere 
(in common life, beliefs as well as in literature), still remains taboo. The problem of social exclu-
sion is one of the main threads in Devi’s novels. She describes people whose beliefs, convictions, 
behaviours and external appearance differ from what is commonly accepted by the society. She 
gives a voice to socially excluded individuals, giving them a chance to speak for themselves. 
The author concentrates on marginalization and rejection of women who are “different” due to 
appearance, deformation of the body, or bad karma. 
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L’île Maurice, une des trois de l’archipel des Mascareignes, dont la po-
pulation par son nombre est à rapprocher de celle de Varsovie, représente un 
vrai carrefour de cultures. Depuis sa découverte par les Portugais, elle a connu 
maints régimes : hollandais, français et enfin anglais, sans parler des Arabes qui, 
apparemment, avaient abordé ses rivages encore au Moyen Âge. À sa décou-
verte, c’était une terra nullius, terre inhabitée, ce qui lui donne déjà un caractère 
particulier. À part les colons qui y cherchent un monde meilleur, elle devient 
peu à peu la patrie des expatriés de force, des esclaves provenant d’Afrique, de 
Madagascar, ensuite celle des « coolies » — travailleurs agricoles, d’origine asia-
tique, notamment indienne, amenés en grand nombre à Maurice après l’abolition 
de l’esclavage dans l’île et dont les descendants constitueront la majorité des 
futurs habitants ; les derniers à s’y installer ce sont les marchands chinois. Ce 
métissage initial explique le pluralisme des langues, des cultures et des traditions 
d’aujourd’hui. Il est alors impossible d’envisager le présent sans se tourner vers 
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le passé, car l’aujourd’hui n’existe pas sans son passé. Les multiples origines de 
ses habitants, quatre religions majeures, dix-sept à dix-huit langues — leur nom-
bre dépend de la source citée — dont huit sont utilisées quotidiennement : c’est 
un vrai « laboratoire de diversités », comme le souligne l’anthropologue, Thomas 
Eriksen, dans son œuvre Common denominators (1998) consacrée à l’analyse de 
la société mauricienne contemporaine. Il examine de plus près l’aspect multicul-
turel et multiethnique de la société mauricienne, analyse le fond ethnique des 
tensions et des conflits, des processus de la formation d’identité non seulement 
au niveau national, commun à tous, mais aussi au niveau ethnique.

L’île Maurice révèle alors une grande complexité socio-culturelle. Cette 
complexité reste pourtant un tabou. On n’en parle donc pas et pourtant, on la 
sent dans l’air, on la vit au quotidien, on la retrouve dans les textes littéraires. 
Voilà le paysage des romans d’Ananda Devi.

Ethnologue par formation, docteur en anthropologie, traductrice et roman-
cière, Ananda Devi est une écrivaine mauricienne d’origine hindoue. Elle consti-
tue une figure centrale, je dirais même fondatrice dans la littérature mauricienne 
contemporaine ; écrivaine prolifique qui a débuté à l’âge de dix-neuf ans et qui 
depuis n’a pas cessé d’écrire. Elle compte dans son œuvre déjà dix romans : Rue 
La Poudrière (1989), Le Voile de Draupadi (1993), L’Arbre fouet (1997), Moi, 
l’interdite (2000), Pagli (2001), Soupir (2002), La Vie de Joséphin le fou (2003), 
Ève de ses décombres (2006), Indian Tango (2007), Le Sari vert (2009) ; deux re-
cueils de poésies : Les Chemins de long désir (2000), Le Long désir (2003) ; et de 
nombreuses nouvelles dont certaines sont à retrouver dans trois recueils : Solsti-
ces (1977), Les Poids des êtres (1987), La Fin des pierres et des âges (1993).

En tant que Mauricienne, Devi était exposée à cette pluralité omniprésente. 
D’abord à celle des langues, car, depuis son enfance, elle était immergée dans 
plusieurs langues, le telugu de sa mère, le créole de son père, l’anglais et le 
français des livres que lui lisait son père ou de la radio, ainsi que l’hindi et le 
bhojpuri. Elle le dit dans une des interviews : « […] j’ai tendance à dire que la 
langue de ma mère est le telugu, mais que ma langue maternelle est le créole et 
ma première langue le français (l’anglais venant tout de suite après) » (Sultan, P., 
2001). Ensuite, elle était confrontée à la pluralité des religions, car elle a connu 
le bouddhisme et l’hindouisme alors qu’elle fréquentait le collège catholique, 
tout en côtoyant quotidiennement bien d’autres cultes ; et enfin, à la pluralité des 
valeurs socio-culturelles héritées de ce métissage culturel initial. 

L’exemple de Devi n’est pas unique à Maurice. Tout individu vit cette mul-
titude au quotidien, consciemment ou inconsciemment. D’où dans ses œuvres 
l’approche socio-anthropologique, l’attention portée à la question de l’ethnicité 
et de l’identité, à la place de l’individu dans la société, à la question du temps 
cyclique. Mais l’île Maurice n’est pas la seule inspiration de l’auteur. Ses textes 
constituent un carrefour de différentes tendances, de leurs influences. Devi puise 
à la tradition de ses ancêtres, notamment aux croyances et religions indiennes. 
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Elle emprunte à la littérature orale indienne, à sa mythologie, à ses contes ; d’où 
de nombreux virements dans l’organisation du temps et de la structure de ses 
romans. Elle s’inspire du mysticisme ; elle oscille souvent à la frontière entre la 
réalité et l’imaginaire, entremêle ces deux dimensions dans le récit. Dans son 
écriture, Devi s’approche aussi du surnaturel qui apparaît à un moment donné 
du récit tout naturellement ; diverses métamorphoses de l’homme en animal, la 
communion entre le monde animal et humain. 

Dans ses textes Ananda Devi prête la voix aux individus à qui l’on n’a ja-
mais donné la parole ; les individus marginalisés, réprouvés, deviennent ses pro-
tagonistes. D’un livre à l’autre, d’un protagoniste à l’autre, Devi dénonce les 
travers et les vices de différents milieux. Les hommes indésirables, porteurs 
de malheur, marqués d’un mauvais karma, les hommes qui ont des croyances, 
un mode de vie différents des autres, les femmes étouffées sous le poids de la 
tradition, emprisonnées dans la représentation que les hommes se font d’elles, 
peuplent ses histoires du premier roman, Rue La Poudrière, une œuvre mise  
à part ici car elle demande une étude plus approfondie. Dans plusieurs romans, 
la romancière montre des enfants ou des jeunes livrés à eux-mêmes, dépourvus 
de chaleur familiale et de protection, repoussés en marge de la société ; tantôt 
elle les fait émerger au premier plan, comme dans Ève de ses décombres, La Vie 
de Joséphin le fou ou Moi, l’interdite ; tantôt ils se promènent à l’arrière-plan : 
L’Arbre fouet ou Le Sari vert. 

Ève de ses décombres met en scène quatre jeunes gens, quatre voix dif-
férentes et en même temps si semblables : Ève, Sadig (Sad), Savita et Clélio, 
qui racontent leur vie dans une banlieue pauvre, marginalisée de Port-Louis —  
à Troumaron ; un « trou marron », lieu où l’on entasse tous les réfugiés des cyclo-
nes qui tourmentent l’île Maurice. 

Je suis dans un lieu gris. Ou plutôt brun jaunâtre, qui mérite bien son 
nom : Troumaron. Troumaron, c’est une sorte d’entonnoir ; le dernier goulet où 
viennent se déverser les eaux usées de tout un pays. Ici, on recase les réfugiés 
des cyclones, ceux qui n’ont pas trouvé à se loger après une tempête tropicale 
et qui, deux ou cinq ou dix ou vingt ans après, ont toujours les orteils à l’eau 
et les yeux pâles de pluie.

Devi, A., 2006 : 13

C’est un milieu spécifique, fait de logements sociaux, construits après les 
passages de cyclones, une sorte de ghetto situé entre la montagne des Signaux 
d’un côté, et la ville qui leur tourne le dos de l’autre. Troumaron, c’est leur cité, 
c’est leur cité dans la cité, la ville dans la ville. Devi décrit une société démunie, 
sans aucun point de repère, qui, malgré l’espoir de pouvoir gagner sa vie, n’est 
vouée qu’à l’échec. C’est un trou noir oublié d’où l’on ne sort pas. La vie y est 
différente, suit sa propre règle : la loi du plus fort. La description de Sad est 
révélatrice : 
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Un terrain de jeu pour les enfants est devenu un parcours du combattant, 
avec des aiguilles, ses tessons des bouteilles, ses couleuvres d’attente. Ici, les 
garçons ont serré les poings pour la première fois, et les filles ont pleuré pour 
la première fois. Ici, chacun a fait face à ses certitudes

Devi, A., 2006 : 14

Chacun devient son maître. Les parents ne savent pas protéger leurs enfants 
comme ils ne savent pas se protéger eux-mêmes. Les pères « trouvent dans l’al-
cool les vertus de l’autorité » (Devi, A., 2006 : 15), tandis que les femmes se 
saignent aux quatre veines pour gagner leur vie à l’usine. La vie à Troumaron 
est faite de violence et de rêves fatigués. Les rêves qui ne s’y réaliseront jamais. 
Ce ne sont que de faux espoirs dont les habitants se nourrissent. Les parents de 
Savita croient voir réussir leur fille qui pourtant appartient déjà à Troumaron où 
elle restera jusqu’au bout. Elle y a grandi, elle ne connaît pas d’autre vie et elle 
n’en connaîtra jamais. Les rêves de parents deviennent un fardeau, trop lourd  
à porter : « J’en avais assez de voir larmoyer mes parents. Que toute la responsa-
bilité de nous sortir de là, d’aider ma petite sœur, de lui donner le bon exemple, 
retombe sur moi » (Devi, A., 2006 : 63), dit Savita. Carlo, frère aîné de Clélio, est 
parti tenter sa chance en France, promettant à son cadet de revenir le chercher 
ensuite. Dix ans étant passés, Clélio comprendra qu’il attend en vain. Ni l’un ni 
l’autre n’ont le droit de réussir, comme s’ils étaient les prisonniers à vie de ce 
quartier maudit. 

Il est allé en France, il y a dix ans. J’étais petit. C’était mon héros. Il m’a 
dit en partant : je reviendrai te chercher. […] il n’est jamais revenu. Il appelle 
quelquefois, mais c’est pour dire des banalités. […] Mais au son de sa voix, je 
sais qu’il ment, qu’il n’a pas réussi. Au son de sa voix, je sais qu’il est mort. 
Alors je voudrais tuer, moi aussi.

Devi, A., 2006 : 39—40 

Ils sont tous enfermés dans un cercle vicieux. Sad qui cherche une vie heu-
reuse aux côtés d’Ève et s’est promis de « la sortir de ses décombres », ne le fera 
pas non plus.

D’ailleurs, Ève constitue un personnage particulier, qui subit un double rejet. 
Elle est exclue de la société en tant qu’habitante de Troumaron lieu auquel elle 
n’appartient pas non plus. Elle désire une autre vie, ne veut pas suivre le même 
chemin que sa mère et son père :

Je ne suis pas pareille aux autres. Je n’appartiens pas à Troumaron. Le 
quartier ne m’a pas volé l’âme comme aux autres robots qui l’habitent. […] Je 
marche seule et droite. Je n’ai peur de personne. […] Plus ils me touchent, plus 
ils me perdent.

Devi, A., 2006 : 21
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Et pourtant, elle n’arrive pas à trouver sa place ; elle n’est pas ici, elle n’est 
nulle part. De plus, la seule chose à laquelle elle tient, l’amitié avec Savita, meurt 
avec celle-ci. 

C’est la pauvreté qui est l’origine de la marginalisation sociale, et celle-ci 
l’est de la violence, non seulement la violence dans la rue mais aussi la brutalité 
à la maison (Ève est maltraitée par son père), la violence à l’école (un professeur 
abuse d’elle). Pour Clélio le poing est une réponse à tout. « Je suis Clélio. Je suis 
en guerre. Je me bats contre tous et contre personne. Je ne peux pas m’extraire 
de ma rage. Un jour, c’est sûr, je tuerai quelqu’un » (Devi, A., 2006 : 24).

Les enfants n’ont ici aucun choix, comme le dit Ève, elle n’a rien choisi, ni sa 
vie à Troumaron ni sa famille, elle ne choisira pas son avenir. Les enfants nais-
sent déjà adultes. Ces enfants sont confrontés à une autre réalité, sans aucune 
référence à quoi que ce soit, sans aucune valeur transmise ni indices. Ils sont 
abandonnés à eux-mêmes. Personne ne leur prête la moindre attention jusqu’au 
moment de l’assassinat de Savita autour duquel se noue l’action. De plus, les 
narrations des quatre adolescents rappellent l’interrogatoire dans une enquête 
policière qui a pour l’objectif de trouver l’assassin de Savita. 

L’existence présentée dans Ève de ses décombres diverge fortement de celle 
que l’on trouve dans les dépliants touristiques. La pauvreté, la violence, le rejet 
social, c’est une autre face de l’île Maurice du XXIe siècle, une face ignorée. 

Dans La Vie de Joséphin le fou, la polyphonie cède la place à la voix 
unique. Le roman est une sorte de dernière confession de Joséphin, un jeune 
homme qui n’est accepté ni par sa mère ni par la société, en marge de laquelle 
il vit. L’histoire se passe à Case Noyale, village de pêcheurs sur la côte de l’île 
Maurice.

Joséphin est l’enfant unique d’une toute jeune fille qu’il appelle Marlyn Moro, 
par le nom qu’il a connu d’une photo sur le mur, comme s’il n’avait jamais connu 
le vrai nom de sa mère. Celle-ci vit dans une beuverie constante, entretient de 
multiples relations avec différents « tontons » juste de l’autre côté du papier on-
dulé qui sépare son lit de celui de Joséphin, sans prêter la moindre attention  
à son fils. Pour sa mère, il n’avait pas le droit de naître, il n’est rien d’autre que 
celui qui a gâché sa vie, un fardeau qu’elle a reçu sans l’avoir demandé.

[…] je t’ai eu à quinze ans tu te rends compte […] sans te vouloir qu’est-ce que 
tu fous dans ma vie qui t’a demandé de venir tu as qu’à partir […] je dois te 
traîner partout et tu sais même pas parler tu peux pas être comme un enfant 
normal […] tu restes là à me regarder avec tes yeux de cochon […] et toute ma 
vie finie foutue à cause de toi […]

Devi, A., 2003 : 25

Il ne sera que sa honte, la cause de tous ses malheurs. À ses côtés, il ne 
connaîtra jamais l’amour, mais au contraire la violence. Battu et négligé, il ne 
trouvera aucune aide. Délaissé, il ressemblera plus à un animal qu’à un hom-
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me : « […] ils ont cru que c’était un chien qui dormait là, un chien, oui, vous pen-
sez, moi, Joséphin […] » (Devi, A., 2003 : 37). Même sa grand-mère et le prêtre 
du village ne lui tendront pas la main. Rejeté de tous, il grandira dans la solitude, 
conscient de son abandon : « Le complot du rejet, c’est pas Marlyn Moro seule, 
c’est vous tous. Ricanez pas, vous aussi avez fait de Joséphin, dans votre petite 
tête ordonnée, un fouka qu’il faut rayer des souvenirs » (Devi, A., 2003 : 40). En 
outre, il montre les coupables. Un petit sauvage, Joséphin-fou, Zozéfin-fouka, 
Zozéfin-zangui — à force d’être perçu ainsi il deviendra peu à peu une ombre de 
l’homme, une légende. Les hommes en feront un monstre, un mythique pêcheur 
nu, un homme anguille. Sans avoir trouvé sa place dans le monde humain il se 
tourne vers la nature. Vu la cruauté des hommes envers lui et le soulagement que 
la nature lui apporte, il subira une lente métamorphose au cours du livre, il finira 
par ressembler plus à un animal, à une anguille qu’à un homme. C’est l’océan 
avec son monde sous-marin qui lui apporte de l’adoucissement. L’eau de l’océan 
deviendra pour lui une sorte de purgatoire, elle le guérira de tous les malheurs, 
cicatrisera toutes ses blessures. « J’ai pris l’habitude d’aller dans la mer chaque 
fois que le monde d’en haut criait trop fort. La mer m’a accueilli chaque fois sans 
poser de question […] » (Devi, A., 2003 : 20), dit Joséphin. L’océan deviendra 
plus tard sa maison, sa mère, le seul lieu où il se sentira en sécurité. L’histoire 
finit tragiquement. Joséphin, avide de l’amour auquel il n’a jamais goûté, essaie 
de s’en procurer. Il n’en est pourtant pas capable, ce qui coûtera la vie à trois 
personnes, y compris Joséphin. 

Dans ce petit roman Devi dénonce la cruauté humaine. Joséphin n’est pas 
né un fou, et pourtant les villageois le considèrent comme tel, car il est né avec 
une étiquette, celle d’un enfant-erreur, enfant-hasard d’une mère aux mœurs 
trop légères, d’une mère-alcoolique. La stigmatisation publique, la négligence de 
son éducation, le manque de chaleur familiale, la peur constante et par la suite  
une apparence différente, bizarre, le poussent au suicide. Joséphin n’est alors 
qu’une victime de la méchanceté et de l’indifférence des autres, de l’empreinte 
publique.

Moi, l’interdite soulève la même question mais d’une manière différente. 
C’est aussi l’histoire de la cruauté et de la férocité des hommes, de leur intran-
sigeance et de leur indifférence à l’égard d’autrui d’un côté, et de la recherche 
de l’amour, de l’acceptation d’une âme bienveillante et du désir de l’humanité 
dans ce monde déshumanisé, de l’autre. Devi situe son récit à la campagne  
à l’île Maurice, aux alentours de Rose Hill. Pourtant, elle ne désigne pas le vil-
lage par son nom comme si cette histoire pouvait advenir partout. L’héroïne, qui 
est en même temps la narratrice, est une fille qui, dès sa naissance, est condam-
née à la répudiation et à l’aliénation, une fille dont le lecteur ne connaîtra jamais 
le vrai nom, sauf celui d’Interdite, comme si elle n’avait jamais dû naître. Elle 
obtiendra le surnom Mouna qui veut dire guenon. Voilà comment elle décrit sa 
naissance : 
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Le ventre de la mère s’aplatit d’un coup. L’outre se dégonfle, se vide, se 
dessèche tout de suite. Et puis. Il en sort. Une sorte de monstre. Une fille. 
Mais est-ce bien une fille ? Grise, cheveux hérissés, mains griffues — une 
mouna ! S’écrie-t-on, c’est une mouna ! Et puis, stupeur ! Sa bouche n’est pas 
une bouche !

Devi, A., 2000 : 30

Elle est née avec une difformité, avec un bec-de-lièvre, elle n’est pas une fille 
mais une porteuse du malheur. « Dans les villages, ils n’appellent pas cela une 
difformité ; ils l’appellent une malédiction » (Devi, A., 2000 : 9). Dès le plus bas 
âge, elle est écartée de la famille, mise en marge, cachée aux yeux du monde, 
exclue d’une quelconque vie sociale. De plus, elle n’est pas seulement affamée, 
isolée et dépourvue d’amour paternel, elle est aussi constamment battue et vio-
lée, le plus probablement par son père. 

[…] il murmure, […] laisse-moi sentir la nuit et la douleur sur ton corps, lais-
se-moi toucher les marques que j’ai laissées, tu es ma pâte à modeler et je te 
déforme, je te fais autre, tu es un paysage que je sculpte chaque nuit, laisse-
moi sentir les bleus, les violettes, les couleurs de ma souffrance, c’est si beau, 
si beau…

Devi, A., 2000 : 83

Ses parents veulent à tout prix se débarrasser d’elle. Ils l’enferment dans un 
four à chaux, espèrent l’oublier. Le bec-de-lièvre détermine alors toute sa vie, 
il est son stigmate. Tout échec, malheur ou infortune lui sont imputés. Elle est 
victime de la superstition, de la stupidité et de la cruauté humaines.

J’ai cessé de grandir. Pour racheter le prix de ces cannes, pour expier la 
sécheresse ou les cyclones qui, chaque année détruisaient ses espoirs de réus-
site, je suis restée maigre et froide comme un lézard. J’ai appris seulement  
à voler la nourriture des autres et à flairer les restes encore juteux des pou-
belles, non par la faim, mais pour usurper une part de ce qui faisait d’eux des 
êtres ordinaires. Mais, toujours, je suis restée la Cause.

Devi, A., 2000 : 17

Ainsi, la fille bannie, une fille interdite cherchera à s’effacer, à être invisible 
jusqu’à ne devenir qu’une ombre… un ange. Elle ne recevra aucune tendresse de 
la part de ses proches sauf de sa « grand-mère grenier », comme elle l’appelle. 
Celle qui, depuis qu’elle est paralysée, vit isolée au grenier car elle ne constitue 
pour sa famille qu’une bouche de plus, une bouche superflue à nourrir. Dans leur 
abandon partagé, dans leur complicité, elles trouvent la force pour vivre ; c’est 
grâce à la lactation miraculeuse de la vieille que la petite survit, c’est grâce à ses 
contes qu’elle connaît le goût du bonheur, tandis que, en retour, c’est grâce à la 
petite que la vieille ne meurt pas esseulée, mais connaît quelques instants de joie. 
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La mort de la grand-mère pousse la petite fille vers le monde animal, l’unique 
univers où elle se sent utile : servant de nourriture pour une colonie de parasites 
dans le four à chaux, ou choisissant pour compagnon un chien qui la délivre des 
chaînes et introduit dans le monde animal. Tout comme Joséphin, elle retrouve 
la paix au milieu de la nature et de ses bêtes, dans l’eau qui apporte une sorte 
de catharsis et d’apaisement. « La mer dans ma tête me berce de ses bras mous, 
l’eau m’oscille, haleine d’embrun sur mon visage, petit à petit, un sommeil salé 
me fond » (Devi, A., 2000 : 66). Elle découvre l’amitié d’un chien, mais elle 
abandonne le fidèle animal pour les amours avec un clochard qu’elle prend pour 
le prince des contes de fées de sa grand-mère, le Prince Bahadour. Nouvelle 
désillusion : après avoir fait sa « besogne », le faux prince la quitte à  son tour. 
Auparavant, soûlée de rhum, elle s’est laissée violer. Enceinte de l’inconnu, pour 
protéger son enfant du sort qu’elle avait subi, elle le tue : 

Pour le faire taire, j’ai plongé dans l’eau sa tête bouclée. Je l’ai regardé 
s’assoupir doucement, le chant de l’eau était sa berceuse. L’ombre de l’eau était 
sa couverture. La mare a eu un bruit sanglant, l’enfant s’est tu. L’amour, c’est 
aussi cela.

Devi, A., 2000 : 22

Enfermée pour son crime dans un hôpital psychiatrique, elle s’évapore em-
portant avec elle Lisa, le seul être humain qui se montre bienveillant envers 
elle.

Si dans Ève de ses décombres l’exclusion sociale conduit à l’excès d’agres-
sion, à la brutalité, même au crime, dans La Vie de Joséphin le fou et Moi, 
l’interdite, il s’agit plutôt de l’autodestruction, d’un anéantissement instinctif ; 
d’abord les héros entrent dans la solitude, ensuite dans le monde des animaux, et 
enfin dans celui de la mort, comme si celle-ci ne était que le seul moyen d’effa-
cer leur empreinte sociale.

Dans L’Arbre fouet l’action se déroule à deux niveaux ; le premier est réel et 
le deuxième — imaginaire. Aeena, le protagoniste du premier, est une personne 
déjà adulte qui refait sa vie à Souffluer mais pour y parvenir elle doit se récon-
cilier avec son passé. Alors, elle fait le voyage vers son enfance douloureuse, 
repoussée qu’elle avait voulu oublier. 

J’ai compris, après avoir mis tant d’années à oblitérer ma mémoire, que le 
souvenir ne tue pas. Il est une réalité emprisonnée, dont on aura arraché les 
griffes. […] C’est ainsi que j’ai commencé tout doucement à fouiller avec une 
patience d’archéologue, les débris accumulés dans mon esprit.

Devi, A., 1997 : 33

Aeena, dont le vrai nom est dévoilé par l’auteur seulement à la fin du roman, 
connue comme Gungi, c’est-à-dire Muette, est une mauricienne, dont le père, un 
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bramin, est persuadé que sa fille est née avec un mauvais karma. Elle est donc 
victime de superstitions, notamment du fanatisme religieux de son père. Aveuglé 
par ses croyances, il deviendra son malheur. Persuadé que sa fille est coupable 
d’un parricide, il la fait se racheter. Alors, par la foi excessive de son père, par 
son dévouement spirituel, dès la naissance, Aeena est exclue de toute vie fami-
liale ou sociale, toujours stigmatisée par le péché qu’elle n’a pas commis, une 
enfant sans enfance soumise à la seule volonté de son père. Père qui n’est pas 
comme les autres, un père-tyran :

[…] père-châtiment, père-rédempteur, père-destructeur qui lisait dans les 
mains et dans les cartes, le passé et l’avenir et le secret des cœurs, et avait 
ainsi appris, le jour de la naissance de sa fille, lisant dans sa petite paume […] 
que sa fille, dans une vie antérieure, lestée de ce karma, qui ne pardonne pas 
et qui nous poursuit de vie en vie jusqu’à expiation totale, avait été parricide. 
D’où les punitions, innombrables, d’où les sévices et la servitude, d’où cette vie 
décapitée, rigoureusement dénudée de tendresse…

Devi, A., 1997 : 72

Aneea, jusqu’à la mort de son père, jusqu’à ses quinze ans, sera une enfant 
à part, qui, au lieu de jouer avec d’autres enfants subit les châtiments de plus en 
plus raffinés de son père. Elle est soumise aux plus strictes règles religieuses, qui 
la font s’éloigner de la société. 

Héroïne venue droit du monde imaginaire, Dévika est une jeune fille rieuse 
dont Aeena découvre l’histoire, fouillant dans les photos dans son grenier. « Dé-
vika ? Un enfant ? Une femme ? Morte à dix-huit ans » (Devi, A., 1997 : 43). 
Dévika, celle qui a dû payer cher l’audace d’avoir transgressé les règles de sa 
caste : « Tu as souillé la femme en toi, la fille en toi, l’hindoue en toi, la brahma-
ne en toi. Tu as souillé l’épouse que tu auras été, la mère que tu serais devenue. 
Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, que tu n’existes plus ? » (Devi, A., 1997 : 
133). Dévika a osé aimer un autre homme que celui qui lui a été promis, elle  
a osé franchir les frontières de « son rôle social », rôle de « bonne femme, épouse 
et mère », conçu d’après la représentation masculine. Cette liberté lui a coûté sa 
vie. Avant de mourir, épuisée, elle a noyé son père, elle a commis le crime de 
parricide. En fait, cette noyade est le nœud du roman, elle relie les deux niveaux 
de l’action, réel et imaginaire, et joint les destins des deux femmes. L’une, Dé-
vika qui a commis le parricide, l’autre, Aeena qui en est accusée sans en être 
coupable. Dévika et Aeena sont toutes les deux victimes de la tradition et de la 
religion, de la croyance fanatique en dieu et dans ses prescriptions qui les ont 
exclues de la vie familiale et sociale. 

Dévika et Aeena sont alors condamnées à une vie qui n’est pas la leur, c’est 
une vie que l’autre, l’homme, a imaginée pour elles. L’Arbre fouet présente un 
duo de personnages féminins qui forment comme une figure à deux facettes : 
Gungi, enfant puis femme perdue et soumise, Dévika — enfant et femme « ré-
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voltée ». Figure double aussi parce qu’il s’agit d’une enfant et d’une femme  
à la fois.

La thématique des enfants en déroute, rejetés par la société, notamment par 
la famille, constitue seulement un aspect des romans d’Ananda Devi. Ce qui est 
le vrai leitmotiv de son écriture, c’est la condition féminine : la femme sous le 
fardeau de la tradition, la femme idéalisée par l’imagination masculine. Ainsi, 
dans Ève de ses décombres, il y a Ève et Savita, les protagonistes, et les femmes 
figurantes : épouses, mères, travailleuses de l’usine, comme les mères d’Ève et 
de Clélio ou les travailleuses chinoises. Dans La Vie de Joséphin le fou, il y a 
sa mère, une femme perdue qui est tombée enceinte à quatorze ou quinze ans. 
Dans Moi l’interdite, il y a justement l’Interdite, qui devient à son tour mère. 
La question de la féminité est un peu plus accentuée dans L’Arbre fouet. Ici, 
Aeena, déjà adulte, peut reprendre le contrôle de sa vie tandis que les femmes 
des romans cités ci-dessus semblent plutôt succomber sous le poids de la réalité, 
l’enfance paraît déterminer le reste de leur vie. 

La marginalisation féminine, stigmatisation causée par la différence des 
croyances ou convictions, est alors un thème central de la plupart des romans 
d’Ananda Devi. D’un côté, la marginalisation de l’individu résulte de ses opi-
nions différentes des croyances communément admises par la société ; de l’autre 
elle résulte du respect des règles rigides de la tradition.

Dans Le Voile de Draupadi, Devi se concentre sur l’exclusion sociale de 
trois femmes : Vasanti, Anjali et Fatmah. Anjali, l’héroïne du roman, en devient 
la victime, comme l’est son amie Fatmah et comme l’était sa cousine Vasanti. 
Anjali est une femme hindoue, bonne épouse et mère, d’une famille plutôt aisée. 
Néanmoins, elle traite avec beaucoup de réserve les questions religieuses, les 
superstitions et les coutumes de la tradition hindoue car celles-ci ont été la cause 
directe de la mort de Vasanti. Particulièrement belle, différente des autres par 
son comportement, par son mode de vie, Vasanti est accusée de sorcellerie. Le 
seul châtiment possible est la mort. Sa foi presque fanatique, au lieu de la sauver, 
la conduit à sa perte. Pour prouver aux habitants du village qu’elle n’est pas une 
sorcière, elle s’immole par le feu croyant aveuglément à l’intervention des forces 
divines. Voilà les implications possibles d’une réprobation sociale. D’ailleurs, 
Devi souligne dans ce roman que l’exclusion sociale n’est pas liée à une religion 
particulière. Elle concerne aussi un personnage secondaire du roman, Fatmah, 
une vieille fille musulmane qui vit en cachette, dans le sous-sol de la maison 
familiale, car, d’après sa tradition, il ne convient pas à une fille non mariée de 
vivre toute seule. Ce serait une atteinte à l’honneur de sa famille. Ainsi elle est 
condamnée à une vie en dépendance constante de sa famille.

La romancière présente Anjali dans un moment particulièrement difficile de 
sa vie. Wynn, son fils est gravement malade. Le traitement est inefficace, les 
médecins ont épuisé leurs moyens. Elle doit donc faire face à la maladie de son 
fils mais aussi aux croyances de la famille de son mari. Toujours un peu isolée 
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à cause de son scepticisme religieux, Anjali subit le rejet social. Elle sait qu’elle 
est différente des autres, de ceux qui l’entourent, pour qui la doxa ancestrale 
ne se discute pas. Consciente des implications destructives des croyances, elle  
a voulu s’en protéger elle-même, ainsi que son fils ; d’où son prénom Wynn, sans 
connotations religieuses ni ethniques. « Wynn devait appartenir à l’univers. Et je 
croyais par là même échapper à un trop lourd héritage de piété. Comme s’il était 
possible d’échapper à de telles obsessions… » (Devi, A., 1993 : 42). Vain espoir, 
car, accusée d’avoir causé la maladie de son fils par la famille de son mari et par 
les médecins, Anjali n’est plus qu’une poussière de femme. Elle s’en reconnaît 
coupable. 

Je n’aurais pas dû l’avoir laissé naître, l’avoir livré sans protection aux 
dangers inconnus de ce monde de vivants. À présent, les médecins m’écartent 
comme une choses superflue, un résidu de maternité qui aura mal rempli sa 
mission.

Devi, A., 1993 : 7

La tâche, pour laquelle elle a été créé, n’a pas réussi. Alors tout le monde 
lui tourne le dos. Épuisée par la maladie de Wynn, livrée à elle-même, jamais 
acceptée par la famille de son mari, Anjali est amenée au bout de ses forces. 
Elle se plie à la demande de la famille : marcher sur le feu pour implorer la santé 
de son petit, sans vraiment croire à l’efficacité de cet acte. Ainsi, elle deviendra 
une des leurs. Bien sûr, l’épreuve du feu ne guérira ni son fils, ni sa famille ; 
au contraire, elle l’en éloignera encore plus, cette fois-ci non par le mépris des 
autres, mais par sa propre volonté.

Le Voile de Draupadi est un roman sur la douleur d’une mère qui perd son 
enfant et sur le rejet social d’un individu à cause de ses convictions.

De même Pagli, un roman qui met en scène une femme à qui le sort n’a pas 
épargné de souffrances. Pagli, dont Devi révèle le vrai nom seulement au milieu 
du roman, est la proie de la tradition dans laquelle elle a été élevée. Soumise, elle 
suit l’ordre de la vie d’une hindoue jusqu’à un moment décisif. Daya est violée 
à l’âge de treize ans par son futur mari, et elle promet de se venger.

C’est ainsi que je suis née un jour de violence et de cendres. Je grandis 
sans autre but que ma vengeance. On ne me connaissait plus. Je suis entrée en 
moi-même et je n’en suis plus ressortie. Sauf pour regarder les gens en face et 
pour voir en eux le manque de courage. J’ai accepté d’entrer dans la douleur 
promise par la vieille tatouée qui m’a élevée.

Devi, A., 2001 : 55

Quelques années plus tard elle devient sa femme pour lui faire payer ce 
qu’il lui a fait dans son enfance. En tant que son épouse, elle ne l’est pas dans la 
perception hindoue. Elle n’accomplit aucun de ses devoirs de femme, elle trans- 



314 Études

gresse les règles qu’une femme est obligée de respecter, les normes communé-
ment acceptées par la société dans laquelle elle vit. Ce qui lui vaut le surnom de 
Pagli, c’est-à-dire la folle. Folle parce qu’elle est différente, parce qu’elle n’obéit 
pas à  la doxa retenue par les siens. Elle ne semble pourtant pas très étonnée 
d’avoir reçu le nom de Pagli. Daya est marginalisée dès son enfance, elle a été 
maudite déjà à sa naissance à cause d’un accouchement trop compliqué.

Je savais que mon destin était autre, parce que la vieille femme tatouée 
[…] m’avait, tant de fois déjà, parlé de ma naissance. Elle me disait que la 
douleur de ma mère avait été telle que son cœur s’était arrêté au moment même 
où son corps se délivrait de moi. Les femmes m’avaient laissée du côté sur le 
lit pour s’occuper d’elle. Elles l’avaient ramenée de force à la vie. Ses yeux se 
sont ouverts, son corps s’est mis à trembler de la rage d’avoir survécu. Moi, j’ai 
dû apprendre mon abandon.

Devi, A., 2001 : 28

Délaissée dès son enfance, blessée par son mari, Daya est condamnée à l’iso-
lation par ses proches, par la société, notamment par les « mofines », gardien-
nes de la tradition. Son amie, Mitsy subit un sort pareil. Celle-ci gagne sa vie 
grâce aux charmes de son corps ; en tant que prostituée, elle est damnée et mise 
à l’écart de la société.

Daya trouvera enfin une étincelle de bonheur, elle tombera amoureuse de 
Zil, un pécheur créole avec qui elle voudrait s’enfuir pour toujours vers Agaléga, 
île-paradis qui pourrait les libérer des chaînes de la tradition. En fait, ce roman 
est le monologue d’une femme amoureuse qui s’adresse à son amant, sauf un 
seul chapitre où c’est lui qui parle d’elle. Ainsi, son nom traduit deux facettes 
d’une seule femme, deux sentiments extrêmes ; à la colère et au désir de ven-
geance succède de l’amour :

Pagli, deux syllabes qui se collent à moi. Deux ailes huilées des martins 
qui m’enveloppent. Deux moi dissociées, l’une donnée à l’amour, l’autre nour-
rissant la rage. Je passe de l’une à l’autre, voltige sans filet, culbute sur mes 
pierres veinées de sang et me perds totalement dans mon corps démembré. 
Pagli. C’est moi.

Devi, A., 2001 : 31

Et pourtant son bonheur ne durera pas ; l’adultère est révélé, le verdict est 
prononcé. Au départ, Daya avait été exclue de la vie sociale mais elle pouvait 
vivre au sein de celle-ci, maintenant elle l’est littéralement, voire spatialement, 
car elle est enfermée dans le poulailler où elle meurt noyée à cause de pluies 
torrentielles. Pagli est un roman sur l’ostracisme familial et social. Une femme 
qui n’est pas soumise aux règles que la société lui a imposées, qui ne veut pas 
assumer son rôle, est proscrite et bannie de celle-ci, elle cesse d’exister aux yeux 
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des hommes qui l’entourent. Qui plus est, celle qui ose revendiquer ce qu’elle 
croit lui revenir de droit naturel, notamment l’amour, le bonheur, est condamnée 
à mort. Dévika n’a-t-elle pas subi un sort pareil ?

Indian Tango est l’histoire de deux femmes dont les destins s’entremêlent 
comme dans un tango indien : Subhadra est une indienne qui traverse la méno-
pause et l’autre, la narratrice, une écrivaine à l’inspiration tarie, qui vient à Delhi 
retrouver sa veine. Les femmes se rencontrent devant la vitrine d’un magasin 
d’instruments de musique, en regardant un sitar dont la symbolique les unira 
d’un amour charnel. Subhadra, femme qui toute sa vie s’est efforcée d’accomplir 
ses devoirs d’épouse, de mère, de belle-fille, jamais n’a vécu en tant que femme. 
Fermée, silencieuse et toujours soumise à son mari, à sa belle-mère et même 
à son fils, à cinquante deux ans elle se rend compte qu’elle est prisonnière de ses 
devoirs domestiques, qu’elle ne vit pas mais qu’elle vivote. 

Mais en réalité, quelle fierté y a-t-il dans tous ces gestes habituels ? Qui se 
soucie de sa manière de faire les choses ? Qui remarque que les oignons sont 
émincés avec une régularité parfaite, […] qu’elle garde jalousement la recette 
de son mélange d’épices pour le curry de poisson ? La cuisine n’offre aux fem-
mes comme elle qu’une illusion de pouvoir, camouflant à peine la soumission 
qu’elle exige d’elles en réalité. […] Les repas, haut lieu de la journée, cathé-
drale organique construite par les femmes, grand art de leurs mains habiles, 
finissent tous au même endroit : dans les W.C.

Devi, A., 2007 : 57.

Elle tenait à rendre heureux les autres mais personne n’a pensé à elle. Son 
aveugle soumission va de pair avec sa marginalisation sociale. Sans jamais être 
consultée dans quelque décision, sauf les obligations domestiques, elle vit dans 
l’isolement familial et social, comme si elle n’était pas un membre de famille  
à part entière. Comme si elle n’y avait jamais été admise. C’est le sort que subis-
sent toutes les épouses entrant dans la famille de leur mari. 

Combien de temps faut-il, ici, pour cesser d’être étranger ? Chaque femme 
n’est-elle pas étrangère à la famille de son mari, venue de l’extérieur, acceptée 
le plus souvent à contrecœur et avec résignation, comme si elle ne était pas 
tout à fait digne d’en faire partie ? A-t-elle jamais cessé d’être une étrangère 
aux yeux de Mataji ? N’a-t-elle pas toujours été regardée avec mépris par cette 
femme dont la seule supériorité lui vient d’avoir enfanté ce mâle, même si au 
fond le spécimen n’est pas particulièrement remarquable ?

Devi, A., 2007 : 38

Sa belle-mère, acariâtre et méprisante, veut disposer de sa vie à sa place. 
Elle lui impose un pèlerinage à Bénarès, pèlerinage traditionnel des femmes 
ménopausées et synonyme du renoncement à la féminité, une sorte de deuil de 
la vie de femme, voire une réconciliation avec la mort à venir. Subhadra vit alors 
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une crise complexe : d’abord son propre corps lui devient étranger, ensuite elle 
paraît telle à sa famille et enfin elle ne voit plus de sens dans la vie, elle ne s’en 
sent pas satisfaite. Elle mène alors une lutte muette au sein d’elle-même, entre 
la soumission et la révolte, entre l’esprit et le corps qui change et qui ne semble 
plus être à elle.

L’histoire de Subhadra est racontée à la troisième personne, par une narra-
trice écrivaine qui s’exprime pour elle-même à la première personne, dans des 
chapitres en alternance avec ceux focalisés sur l’héroïne. Comme si Subhadra 
n’avait pas de voix, comme si elle était muette, transparente, exclue de quoi que 
se soit. Elle souffre de son aliénation au sein de sa propre famille, et en tant 
que femme indienne au sein de la société. Réduite à une seule pièce, la cuisine, 
pareillement à d’autres héroïnes des romans d’Ananda Devi, elle vit une vie que 
l’autre a imaginée pour elle. 

Dans Le Sari vert, Ananda Devi se focalise sur le même sujet : l’aliénation 
de la femme au milieu de sa famille et, par la suite, de la société. Le roman 
raconte la vie de trois femmes : grand-mère, mère et petite-fille, vues avec les 
yeux d’un homme : mari, père et grand-père tyran, qui meurt d’un cancer. C’est 
un monologue, la dernière confession d’un vieux atteint d’une maladie incurable, 
discours d’autant plus intéressant que son auteur c’est médecin de profession, un 
médecin de grande réputation, d’où son surnom, « Dokter-Dieu ». Celui même 
qui, soit en pleine lucidité d’esprit, soit en une sorte de délire, relate sa vie aux 
côtés de ses trois femmes. Femmes dont il se trouve victime ; proie de leur sor-
cellerie, autant que de leur ruse qui ont détruit sa vie, prétend-il. Toutes les trois 
nées dans une prison de violences exercées au nom de la tradition, sous la tutelle 
de ce patriarche intempestif.

Dans son monologue, le « Dokter-Dieu » présente les femmes comme des 
personnes inférieures à l’homme, donc qui ne doivent pas disposer dans la vie 
sociale des mêmes droits que lui. Il est un dieu non seulement pour ses patients, 
il en est un pour « ses » femmes. C’est un dieu qu’elles n’ont jamais demandé et 
auquel il faut pourtant qu’elles se soumettent journellement. La femme est donc 
un individu subalterne à l’égard de l’homme, parce qu’elle est réduite aux de-
voirs domestiques et à la reproduction. Le sari éponyme est un motif ambigu qui 
flotte tout au long de l’histoire. D’un côté, le sari est un vêtement fort sensuel, 
mettant en relief les contours, les sinuosités du corps féminin, et alors il devient 
un symbole de la féminité ; de l’autre, c’est un tissu qui enveloppe la femme, qui 
l’emprisonne, qui l’étouffe. Le sari réunit donc les deux facettes de la tradition 
hindoue.

La femme du « Dokter-Dieu » est sa première victime, constamment battue 
par son mari pour ne pas être à la hauteur de son devoir de bonne épouse, c’est-
à-dire, conforme à l’image qu’il se fait d’elle la femme. Rejetée par lui et par sa 
fille, sans aucune aide de la part des autres elle meurt brûlée par son mari. Pour 
Kitty, sa fille, il n’est guère meilleur père qu’il avait été époux pour sa femme. 
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Comme s’il prenait un étrange plaisir à maltraiter sa femme, à négliger sa fille, 
et à les faire vivre dans la peur toutes les deux. Chaque compliment à sa fille il 
le tourne en injure : « Ils disent ça parce que tu n’es pas belle. Tu es différente. 
Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette couleur ni de cette forme dans 
la famille. Je ne sais pas d’où tu sors. Ils devaient plutôt t’appeler la Chineto-
que » (Devi, A., 2009 : 14). Pour lui, sa fille n’est pas un être humain, il la traite 
comme un animal : « Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte, 
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, elle s’approchait » 
(Devi, A., 2009 : 14).

D’ailleurs, après la mort de sa femme, c’est Kitty qui prend sa place. Son père 
ne lui épargne pas la brutalité dont Malika, sa fille, est un témoin à son tour.

La femme du « Dokter-Dieu » ne trouvera aucune aide, alors la seule solution 
à son impuissance, sa seule arme sera l’effacement et le silence qui l’accompa-
gneront jusqu’à la mort. Contrairement à elle, sa fille et à sa petite-fille réussiront 
à se libérer de la soumission à la tyrannie paternelle, voire masculine au prix du 
mépris éternel que l’agonisant leur avait juré. Pareillement Subhadra finira par 
crier sa révolte et le fera en sacrifiant sa réputation et en assumant le rejet de la 
part de sa famille.

À travers ses romans, Ananda Devi fait émerger l’exclusion sociale, voire 
familiale de la femme, qui ne veut pas assumer son rôle traditionnel. Pourtant, 
ce rôle veut dire l’image que la société se fait de la femme et non l’image qu’elle 
se fait d’elle-même. Devi présente alors une femme à deux facettes, celle à elle-
même, en tant que femme rebelle et celle que lui impose la société, en la voulant 
soumise, docile.

Dans Soupir Devi élargit le cadre. Elle quitte l’île Maurice pour concentrer 
son regard sur la société rodriguaise. Elle abandonne l’individu pour peindre un 
groupe. La romancière décrit la partie la plus démunie de la société de l’île voisi-
ne — la plus petite des trois Mascareignes, l’île Rodrigues. Un des protagonistes, 
Patrice Éclairé, raconte la vie d’un groupe d’hommes qui, en vue d’un meilleur 
avenir, déménagent dans un village, au pied de la montagne, village qui a un 
nom significatif, Soupir. Ce nom résume bien leur existence : le regret, la fatigue 
du paupérisme permanent et la désespérance. Déjà le paysage de Soupir y fait 
penser : « Soupir Lieu de ronces, cailloux, roche basalte, en déséquilibre sous le 
ciel bleu, écrasé par la bouche des collines. Il ne pouvait s’appeler autrement » 
(Devi, A., 2002 : 13). De même, les noms des personnages sont révélateurs. Pa-
trice Éclairé est le seul à savoir écrire et lire, celui « qui leur raconte des histoires, 
qui lit les journaux et transmet les nouvelles » (Devi, A., 2002 : 14) ; Royal Palm, 
enfant orphelin qui reçoit son nom du nom d’un hôtel brodé sur la serviette dans 
laquelle il était enveloppé après sa naissance et dans laquelle les villageois l’ont 
trouvé ; Pitié, une jeune fille à la vie douloureuse ou Ferblanc, qui, atteint de 
vitiligo, devient le sujet des railleries ; avant la révélation de sa maladie si adoré 
par les filles, et repoussé par elles après. Tous, vivant dans une pauvreté extrême, 
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n’existent pas pour les autres Rodriguais. Leur paupérisme engendre cette ex-
clusion sociale. Le roman souligne alors une double marginalisation : spatiale et 
socio-culturelle. D’abord spatiale, car l’île Rodrigues, qui est sous la domination 
mauricienne, reste un peu de côté ; c’est l’île la plus avancée dans l’Océan Indien. 
De même Soupir, le village rodriguais éponyme, est placé à l’écart des agglomé-
rations, il est laissé à lui-même. Ensuite, la marginalisation socio-culturelle, parce 
que les habitants de Rodrigues semblent être emprisonnés à vie dans leur île, 
oubliés par le reste du monde, notamment par les Mauriciens :

Les choses qui se passent là bas [à Maurice], à une heure et demie d’avion 
de nous, de notre île Rodrigues, nous semblent incroyables. Eux, ils construi-
sent, ils s’élargissent, s’épanouissent. Nous, nous avons l’impression de nous 
réduire peu à peu et que les gens, rentrés en eux-mêmes, deviennent de plus 
en plus silencieux.

Devi, A., 2002 : 15

Pareillement, les habitants de Soupir semblent ne plus exister pour les Rodri-
guais. Leur pauvreté les a poussés au fond de l’île, les éloignant de la société, en 
a fait prisonniers de leur propre patrie, comme le souligne Patrice : « Au-dessus 
de nous, le ciel semble ouvert. Mais il n’y a rien d’ouvert, ici. Nous sommes 
enfermés » (Devi, A., 2002 : 13). Sans aucun secours, sans espoir, ils sentent que 
la vie leur a tourné le dos. Leurs ancêtres y sont arrivés pour chercher la liberté, 
eux, ils n’ont trouvé que le désespoir : « Nous, nous étions des gens du présent, 
puisque nous ne savions rien du passé et que nous n’avions pas de futur » (Devi, 
A., 2002 : 19). Ce sont des hommes sans identité, sans repères dans leur vie. En 
fait, la vie leur échappe sans que personne ne s’en rende compte. L’image de 
l’île-paradis cède la place à celle d’une île-enfer, l’enfer d’être oublié.

La marginalisation sociale, voire le rejet relève à de multiples sources et 
possède plusieurs facettes. Elle peut être motivée par des croyances, convictions, 
comportements différents de ceux ordinairement acceptés ; par des différences 
d’apparence physique, notamment par une déformation physique. Elle peut résul-
ter de la religion, de la tradition ou de l’ethnicité dont les règles sont suivies à la 
lettre. La marginalisation peut être forcée ou volontaire. D’une part, l’individu 
est obligé de se mettre de côté, car il est rejeté par le reste de la société ; d’autre 
part, étouffé et assujetti par les hommes qui l’entourent, il s’efface instinctive-
ment pour atteindre la liberté, la paix et la réconciliation avec soi-même s’il est 
impossible de la connaître avec les autres. L’exclusion sociale peut se faire d’une 
manière consciente ou non, elle peut concerner une seule personne ou un groupe 
d’individus, les adultes ou les enfants. L’exclusion sociale, c’est la différence.

Dans ses romans, Ananda Devi étale une palette de divers types de margi-
nalisation de différentes couleurs, certaines à peine visibles, d’autres criardes. 
Elle présente non seulement la stigmatisation sociale mais aussi les implications 
que celle-ci entraîne. Car la stigmatisation peut condamner les hommes à vivre 
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à l’écart, mais elle peut aussi les conduire jusqu’à la mort. Il n’est pas difficile 
d’apercevoir que les premières à marginaliser sont les femmes. À travers son 
monde romanesque, Ananda Devi forge l’archétype d’une femme infâme, igno-
ble. Le seul fait d’être femme la relègue à la marge de la société ; la femme 
réduite aux travaux domestiques et à la reproduction correspond à une image 
construite par l’homme et ancrée dans la tradition. L’image à laquelle elle ne 
répond pas et dont elle commence à se détacher. Chaque divergence l’éloigne 
de la société dans laquelle elle vit. Parfois elle le fait de bon gré, parfois elle 
y est forcée. Et pourtant, la voix féminine ne couvre pas entièrement l’œuvre 
d’Ananda Devi, le narrateur masculin y est aussi fortement accentué. Les ro-
mans de Devi sont comme un cri de désespoir d’un individu oppressé : d’un 
enfant ou de jeunes hommes, d’un adulte, notamment femme, d’un groupe des 
hommes. Tous, ils vivent dans la société et pourtant ils vivent seuls. Bien que 
dans la plupart des cas, cette production soit enracinée dans le paysage social 
mauricien, les problèmes qui tracassent les protagonistes, les jugements aux-
quels ils sont confrontés, pourraient se produire dans tout autre lieu, comme le 
souligne l’écrivaine elle-même. 

Bien sûr, le problème de la relation individu-société, voire de l’exclusion so-
ciale, est à peine un chemin tracé dans le labyrinthe de l’écriture d’Ananda Devi 
mais un chemin très important. Son style est profond et complexe, compte plu-
sieurs niveaux d’interprétation, où chaque détail parle et le langage ne cesse pas 
d’émerveiller. C’est une écriture qui non seulement éblouit, dénonce ou sensibi-
lise, c’est une écriture qui met en doute l’organisation, voire l’ordre des sociétés 
contemporaines, dites modernes.
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Abstract: The article analyzes nine novels of a Salvadorian writer, Horacio Castellanos Moya, 
written between 1994 and 2011, and indicates elements that could be considered to be paradig-
matic of the current Central American narrative and its links to the topic of the recent past of the 
countries of the region, namely, militarisms, political violence, civil war and its consequences, as 
well as criminal violence and political frustration. The aspects that are analyzed are the distor-
tion of the classic model in of the police, the possible therapeutic value of literature, and finally, 
the problem of collective and individual identity affected by violence.
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El protagonista de Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vásquez 
relata, en una situación política muy particular, su diálogo con uno de los habi-
tantes de la ciudad de Colón: 

Le pregunté al campesino si sabía lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y él 
negó con la cabeza. “Panamá se está separando de Colombia”, le dije. […] 
“Yo llevo cincuenta años vendiendo fruta en el ferrocarril, patrón”, me dijo. 
“Mientras que haya gringos con plata, a mí me da igual lo demás.”

Vásquez, J.G., 2007: 264

En otras circunstancias, otro centroamericano, exiliado en Canadá, observa 
acerca de su país: 

[…] este país […] sólo existió cuando hubo carnicería, sólo existió gracias  
a los miles de asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares  
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y los comunistas, fuera de esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad 
de existencia.

Castellanos Moya, H., 2007: 58

Por lo contadictorias que parezcan, por referirse a dos países, dos situaciones 
y dos periodos distintos, y, además, por aparecer yuxtapuestas de una manera 
hasta cierto grado casual, ambas citas trazan una suerte de itinerario, de mapa 
por el cual se desarrolla cualquier reflexión acerca de la condición de la cultura 
centroamericana. 

Condición de istmo

A pesar del nombre que se aplica a la región, América Central se percibe 
como periferia. Definida en función del periodo histórico y perspectiva discipli-
naria, suele ser analizada desde su condición de istmo, de puente natural entre el 
Norte y el Sur. Como tal, a lo largo de su historia, sirvió de lugar de paso tanto 
a los migrantes, como a los comerciantes, al igual como zona de refugio y exilio 
para desplazados. El contenido histórico de la región reside tradicionalmente 
en interrelaciones — conflictivas, complementarias o cooperativas — entre las 
cinco repúblicas (Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Costa Rica). La 
inclusión de Panamá y Belice en los estudios regionales es bastante reciente. De-
sde su Independencia misma, las repúblicas se debaten entre unionismo político 
y cutural y pluralismo de identidades que se observa no sólo entre las naciones 
centroamericanas sino también dentro de las mismas. 

Para Sergio Ramírez los nudos decisivos que pueden considerarse determi-
nantes de la condición centroamericana son: el cultivo de café, dependencia del 
modelo norteamericano, instauración de las compañías bananeras y, en conse-
cuencia, el primer periodo de dictaduras. Debido a estos factores, en palabras del 
escritor nicaragüense, en Centroamerica “los regímenes militares se afianzarán 
en toda la región y los ejércitos actuarán como verdaderos partidos políticos” 
(Ramirez, S., 1983: 348).

En la segunda mitad del siglo XX Centroamérica se convierte en uno de los 
principales escenarios de la guerra fría. Sobre todo en las últimas dos décadas 
del siglo la política hace de factor dinamizador de los procesos culturales de la 
región, lo que se observa, entre otros, en el campo de la producción literaria. La 
historia reciente y la política se convierten en materia literaria. 
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Itinerarios de la narrativa

Dentro del corpus de textos cuyo tema central es la violencia multifacética 
vinculada a la historia reciente de la región (un corpus que continua abierto, ya 
que los fenómenos comentados se notan en la producción novelesca actual) se 
pueden distinguir varias modalides de la novela, varias tendencias e incluso, en 
periodos más largos, cierta evolución. 

En los años 80. surge la novelística escrita por guerrilleros (Omar Cabezas, 
Gioconda Belli), en mucha parte de caracter testimonial. Los textos represen-
tan tanto la violencia de los gobernantes contra la población, como la violencia 
legítima de los que luchan contra la dictadura. Rasgos característicos de esta 
narrativa son el militarismo y el culto a la muerte. Como observan Werner Ma-
ckenbach y Alexandra Ortiz (2008: 84): “De esta violencia de la lucha armada 
debía nacer el ‘hombre nuevo’ para la nueva sociedad, en donde la invocada 
fortaleza e invencibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en 
un nuevo mito”. No obstante, poco a poco el movimiento revolucionario se ve 
desmitificado. La narrativa revela el lado oscuro de la lucha armada, rompiendo 
los tabúes revolucionarios al denunciar los abusos y los crímenes dentro de las 
filas de los guerrilleros. 

A partir de la década de los 90. la experiencia revolucionaria se somete a todo 
tipo de ficcionalizaciones para registrar y, por consiguiente, comprender las ex-
periencias tanto individuales como colectivas de los acontecimientos recientes. 
Aparece también una realidad nueva que busca cauce en la literatura: la realidad 
de la llamada posguerra, con las dolorosas consecuencias de la misma y con una 
violencia endémica que pierde sus vínculos ideológicos, convirtiéndose en un 
elemento muy cotidiano de la vida de la población. La narrativa refleja

[…] las múltiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguración 
material y simbólica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el 
periodo de la posguerra en Centroamérica: los múltiples desplazamientos en  
y entre las estructuras políticas, militares y sociales penetran sin distinción en 
todas las clases sociales y muestran signos que hablan de la fragmentación de 
las identidades — colectivas como individuales — y de la desesperanza.

Acevedo Leal, A., 2001: 98

Los escenarios en que se ubican las tramas son predominantemente escena-
rios urbanos. Se dibuja la imagen de la ciudad como locus terribilis o se trazan 
mapas e itinerarios típicamente urbanos conformados por casas, calles, bares, 
burdeles etc. La narrativa centroamericana no difiere de la producción literaria 
actual de otros paises hispanoamericanos y se caracteriza por, recurriendo otra 
vez a las palabras de W. Mackenbach y Ortiz (2008: 88),
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las nuevas estrategias narrativas […]: por un lado, la incorporación de ele-
mentos de la cultura popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la 
sátira, el humor y la ironía, estrategias que apuntan a la particular importancia 
que se le otorga a la oralidad y a su escenificación en los textos escritos. Por 
otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo la presencia de diversos ele-
mentos propios de la novela policiaca tradicional y de la novela negra, como 
el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son constante-
mente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia 
destacada de los mass media como la televisión, la radio y la prensa (especial-
mente la prensa amarillista).

En definitiva, la narrativa actual centroamericana que surge a raíz de la(s) 
violencia(s) múltiple(s), evoluciona desde la modalidad testimonial y de denuncia 
y la estética de mimesis hacia ficcionalizaciones, metaforizaciones y simbolizacio-
nes de todo tipo, adaptando modelos de la cultura popular y literatura de género. 

“Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente” 
Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores cuya vida y obra enfocan 
perfectamente las tendencias y tensiones que existen en el seno de la narra-
tiva centroamericana vinculada a la historia reciente y, por consiguiente, a la 
violencia. Parecen muy paradigmáticas tanto la poética particular del escritor 
salvadoreño, como las estrategias narrativas de plantear el tema de la historia, la 
política y sus secuelas al nivel individual, privado y el colectivo u oficial. En las 
páginas que siguen, analizando novelas seleccionadas de Castellanos Moya, se 
intenta caracterizar las tendencias y fenómenos característicos de las literaturas 
centroamericanas actuales. 

Las novelas de Castellanos Moya, publicadas hasta la fecha, manifiestan una 
intertextualidad particular. Tramas y personajes secundarios en una novela de-
sempeñan el papel protagónico en otra, contribuyendo a 

[…] elaborar un panorama bastante amplio de todo lo que es la sociedad sal-
vadoreña en el siglo XX porque abarcan varias clases sociales, la historia de 
víctimas, victimarios, de los soldados, guerrilleros, de gente de clase alta, me-
dia y baja… 

Wieser, D., 2010: 95

La mayoría de las novelas entrelazadas narran la historia de varias genera-
ciones de la familia Aragón, políticamente dividida, en que se focalizan todos 
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los momentos cruciales de la historia salvadoreña — y centroamericana en ge-
neral — del siglo XX. En palabras de Castellanos Moya, la familia Aragón “es 
un caso paradigmático literario de lo que ha vivido la sociedad salvadoreña en 
su conjunto” (Wieser, D., 2010: 97).

En Tirana memoria (20081), el acontecimiento central es el golpe militar 
en contra del gobierno autoritario y ultraconservador del general Maximiliano 
Hernández Martínez del año 1944. El personaje central de la novela es Haydée 
en la que convergen dos tramas del texto. En una de ellas la mujer narra, a través 
de su diario, la persecución y encarcelamiento de su esposo Pericles Aragón y, 
paralelamente, desaparición de su hijo prófugo. En la otra, dos jóvenes, Clemen 
(hijo de Haydée y Pericles) y Jimmy, participantes del golpe militar, condenados 
a fusilamiento, huyen del país perseguidos por el ejército. 

Pericles Aragón, el “patriarca” de la familia, protagonista de esta novela, 
a pesar de ser ausente durante la mayor parte de lo narrado, encarna la trayec-
toria vital e ideológica de muchos intelectuales subversivos de su época: hijo de 
militares, se prepara a continuar la tradición familiar, trabaja para el gobierno 
del general Hernández Martínez en 1932, durante el alzamiento campesino 
y  asiste a la ejecución de su antiguo compañero de la facultad, Farabundo 
Martí; este acontecimiento cambia profundamente su vida. Desde entonces la 
rebeldía e insumisión se convertirán en el eje de su vida. Viaja como embaja-
dor a Bruselas y vuelve convertido en opositor. Considerado por la autoridades 
agente soviético vive el resto de su vida entre encarcelamientos y exilios. Para 
sus hijos y sus nietos, Pericles llega a ser personaje paradigmático, intelec-
tual subversivo hecho de “silencios y de misterios y de cuestiones escondi-
das” (Wieser, D., 2010: 96) y un punto de referencia constante a quien “le 
decepcionaba que ninguno de sus hijos heredara esa rebeldía, ese rencor ante 
los poderosos, que él consideraba uno de sus más caros valores” (Castellanos 
Moya, H., 2008: 325). De manera indirecta, puede ser la figura fuerte de don 
Pericles una de las causas del fracaso vital de sus hijos, alcohólicos muertos en 
circunstancias poco claras.

La trama de Desmoronamiento (2006) se ubica a finales de los años 60. 
y a principios de los 70. Se concentra en la trayectoria de un matrimonio com-
puesto por el salvadoreño Clemen Aragón y Esther Mira Brossa, hondureña, 
hija de un alto funcionario del gobierno de Honduras en la época de la llamada 
Guerra del Fútbol, una guerra corta en 1969, de 6 días, entre Honduras y El 
Salvador, cuyo pretexto fueron los incidentes derivados de un partido de las 
eliminatorias a la Copa Munidal de Fútbol entre ambos países. La guerra se 
saldó con unos 4  000 muertos y destruyó proyectos de integración económica 
regional. Los protagonistas de la novela intentan vivir su vida diaria, evitando 

1  Las fechas entre paréntesis se refieren al año de la publicación de la novela y no siempre 
corresponden a las ediciones citadas cuyos detalles están reunidos en la bibliografia.
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(con más o menos éxito) que las tensiones políticas se traduzcan en conflictos  
y rencores personales. 

Terminada la guerra, Clemente Aragón muere asesinado en 1972 en el con-
texto poco claro del supuesto fraude electoral de 1972 y el subsecuente golpe de 
estado aplastado por los militares. Sin tener que ver directamente con la políti-
ca (o por lo menos sin manifestarlo), Clemen dirigió un grupo de Alcohólicos 
Anónimos que unía a representantes de ambos grupos en conflicto, tanto los 
militares partidarios del Partido Conciliación Nacional, como los subversivos 
que apoyaban el movimiento opositor. 

La sirvienta y el luchador (2011) se ambienta en los principios de la guer-
ra civil salvadoreña (1980—1992). El acontecimiento central es la detención de 
Albertico, el menor de los Aragón y su mujer, Brita. La antigua sirvienta de la 
familia, Maria Elena, intenta buscar ayuda en el antiguo conocido, un policía 
ex-luchador profesional, El Vikingo. Recorriendo la ciudad agitada, Maria Elena 
se mueve entre policías enfurecidos y sangrientos y los subversivos apasionados 
entre los cuales reconoce fugazmente a su nieto Joselito. La historia vivida por 
la vieja criada deja observar de cerca la violencia de ambos bandos de conflic-
to, el involucramiento inevitable de la parte de los jóvenes por más inocentes  
e inexperimentados que sean y el empeño enorme de los policías en perseguir  
a los subersivos.

En Donde no estén ustedes (2004) se plantea el periodo de la posguerra 
inmediata. Alberto Aragón, ex-embajador salvadoreño en Nicaragua, decide 
abandonar su país recién salido de la guerra y rehacer su vida, marcada por trai-
ciones, fracasos políticos y amorosos, en México. Sin embargo, el hombre muere 
inesperadamente tras una crisis profunda y su muerte constituye un enigma que 
sus amigos desean aclarar, contratando a un detective, Pepe Pindonga, para que 
resuelva el misterio de la muerte que supone motivos políticos. 

La posguerra se retrata también en dos novelas fuera del ciclo de los Aragón 
La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre (2001). Los dos textos 
se complementan, unidos por la intención clara de “narrar como la violencia 
permea la vida diaria en El Salvador, por medio de la visión subjetiva de dos 
personajes de distinta índole social” (Lara Martínez, R., 2002) La diabla en el 
espejo narra la investigación llevada a cabo por una mujer para aclarar la muerte 
violenta de su amiga. El arma en el hombre narra, entre otros, el mismo asesi-
nato, desde el punto de vista del criminal: Robocop, sargento desmovilizado que 
se busca la vida uniéndose a varios grupos de delincuentes y recurriendo a la 
violencia como la única interacción social accesible para él. 

Al igual, queda fuera del ciclo la novela El asco. Thomas Bernhard en El Sal-
vador (1997). Es un monólogo largo que es, en palabras de Castellanos Moya, 

[…] un ejercicio de estilo en el que pretendía imitar al escritor austríaco Tho-
mas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la repetición, como 
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en su temática, que contiene una crítica acerba […]. Con la fruición del resen-
tido que se desquita […] quise hacer una demolición cultural y política de San 
Salvador […] con el placer de la diatriba y el remedo.

Castellanos Moya, H., 2007: 136

Edgardo Vega, exiliado voluntario en Canadá, regresa a El Salvador por el 
entierro de su madre. El país y sus habitantes le provocan repulsión. Sus expe-
riencias y observaciones las narra a Moya, su antiguo amigo y narratario si-
lencioso. Al publicar el texto, Horacio Castellanos Moya recibió amenazas de 
muerte (Castellanos Moya, H., 2007: 135), lo que prueba que su literatura, muy 
al contrario de lo que declara el escritor, tiene un gran impacto en El Salvador  
y una carga emotiva que toca en lo vivo. 

Baile con serpientes (1996) es una obra muy única en la producción de Ca-
stellanos Moya, hace pensar en una fantasía o fruto de un estado alterado de 
mente. Eduardo Sosa, sociólogo desempleado, mata al vagabundo Jacinto Bustil-
lo para quedarse con su Chevrolet y su contenido particular: cuatro serpientes 
que se ponen a contar historias alucinantes de las traiciones, celos y venganzas. 
Inspirado por las serpientes, el protagonista inicia un recorrido por la ciudad 
sembrando muerte y pánico. 

Por último, la novela Insensatez (2004) narra la experiencia de un periodista 
encargado de redactar la versión final de un informe sobre el genocidio que 
padecieron los indígenas de un país que no se menciona, pero que corresponde 
a Guatemala y cuya historia concuerda con acontecimientos reales que tuvieron 
lugar en varios países de Centroamérica. La lectura de testimonios de los so-
brevivientes le sumerge al protagonista en un horror que le fascina y le abruma  
y del cual no es capaz de distanciarse. 

(Con)vivir con la muerte

Lo que une todos los textos mencionados de Castellanos Moya es su obvio 
parentesco con el modelo de la novela negra, aunque el autor niega ser escritor 
intencional de dicho género, declarándose su lector fanático (Wieser, D., 2010: 
92). Denomina su relación con el modelo negro como “una relación de ósmosis” 
(2010: 92). No obstante, la narrativa del salvadoreño cumple con las caracterí-
sticas de lo que Francisca Noguerol Jiménez llama neopolicial latinoamericano: 
concentrándose en el crimen, o su inminencia, preparativos o secuelas, en vez 
de proceder alcarando el enigma, lo remite al segundo plano, privilegiando el 
contexto social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la descon-
fianza en la ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan 
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aceptar como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objeti-
va y unívoca (véase: Noguerol Jiménez, F., 2006). 

La violencia y el crimen, omnipresencia de la muerte, constituyen mate-
ria prima de la que se tejen los mundos novelescos en Castellanos Moya. Es 
sintomático que en las novelas analizadas no haya muerte que no sea violenta. 
En tres generaciones de la familia Aragón todos los hombres mueren en circun-
stancias poco claras. Clemente Aragón es asesinado al salir de un encuentro de 
alcohólicos anónimos. Su padre Pericles, ya viejo y enfermo, adelanta su muerte 
natural suicidándose. El fallecimiento de Alberto Aragón, el ex-embajador en Ni-
caragua, será objeto de investigación detectivesca, aunque al final resulte muerte 
natural. El más joven, Albertico y su mujer gringa Brita, caen víctimas de tor-
turas aplicadas en el Palacio Negro. Lo que es más, aunque todos los Aragón, se 
ven vinculados con la política, ninguno muere por motivos directamente políti-
cos. Incluso otras muertes naturales a lo largo de la saga de los Aragón ocurren 
en unas circunstancias dramáticas y producen dudas acerca de lo ocurrido, como 
por ejemplo, las muertes sucesivas de dos hondureños, esposos Mira Brossa (el 
abogado sufre un infarto cuyo único testigo es su mujer poco estable mental-
mente y su cuerpo lo encuentran en el suelo, aplastando a ella; meses más tarde, 
Lena Mira Brossa sufre un derrame cerebral en el mismo lugar de su casa en 
que cayó junto a su marido). El Vikingo, policía viejo muy enfermo, fallece en 
el hospital tras una agresión por parte de un subversivo, agravando las lesiones 
su estado malísimo de salud. No obstante, el modelo policiaco en dichas novelas 
se ve transgredido y distorsionado. Los asesinatos nunca se aclaran. Se aceptan 
verdades parciales y confusas, los acontecimientos posteriores ponen en tela de 
juicio las explicaciones vigentes2.

Fuera de la saga de los Aragón, la violencia es todavía más densa, más pal-
pable y, se puede decir, mucho más gratuita y absurda. La muerte de la mujer 
en La diabla en el espejo se aclara, pero el orden social distorsionado nunca se 
restablece. El criminal, el soldado desmovilizado Robocop, protagonista y nar-
rador de El arma en el hombre, en vez de ser condenado, llega a ser uno de los 
colaboradores de la policía antidrogas de los EEUU en América Central. 

En el personaje de Robocop confluyen varias líneas de lo que conforma el 
fenómeno centroamericano, de “reciclamiento de la violencia”, por incapacidad 
de la parte de los gobiernos de invertir en los social con tal de que reincorporar 
en un sistema social a “todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros 
que sólo aprendieron a pelear y a matar” (Wieser, D., 2010: 100). El escritor 
salvadoreño observa que la violencia política, heredada de la época de la guerra 

2  Uno de los ejemplos: en Desmoronamiento y Tirana memoria se acepta como causa del 
asesinato de Clemen su relación amorosa con la esposa de un alto funcionario militar. En La 
sirvienta y el luchador, el Vikingo, en el lecho de muerte, confiesa a Maria Elena, madre de hija 
ilegítima de Clemente, que el asesinato puede considerarse venganza por haber abusado de ella  
y haberla humillado, aunque se niega a reconocer la autoría del crimen. 



329Adriana Sara Jastrzębska: Fuera del tiempo y del mundo…

civil, tiende a convertirse en violencia criminal, de lo cual un ejmeplo convin-
cente es Robocop, carente de conciencia, amoral y comprable. El protagonista 
de El arma en el hombre es, según la característica del autor, “una máquina 
de guerra sin emociones y sin conciencia. Es algo que se puede usar como se 
quiera, dependiendo quien tenga dinero para pagarla” (Wieser, D., 2010: 101). 
Encarna la anomía reinante, incapacidad de funcionar socialmente fuera del 
combate, falta de sensibilidad cualquiera y la fraternidad universal de la delin-
cuencia, dispuesto a vender sus servicios por igual a paramiliatares, a políticos, 
a narcos o a policías. Acierta Rafael Lara-Martínez, al desembocar su análisis 
del personaje en cuestión, en la constatación de que “la posguerra es orfandad”3 
(Lara-Martínez, R., 2002).

Un tipo parecido de asesino gratuito, aunque desprovisto del contexto históri-
co, representa Eduardo Sosa, protagonista de Baile con serpientes. Su condición 
de sociólogo desempleado parece simbólica, como si la sociedad que lo rechaza 
como individuo productivo, le provocara a recurrir a la violencia o como si los 
dos, la sociedad y el sociólogo se provocaran repulsión mutua que se convierte 
en motor de acontecimientos. Según Emiliano Coello Gutiérrez (2008), la no-
vela puede leerse “como una novela deconstructiva del concepto de pesquisa”. 
Debido a representar lo ocurrido desde perspectivas distintas, se plantea aquí el 
problema de lo racional y lo irracional en la conducta criminal. Eduardo Sosa, 
vengando el drama sentimental de Jacinto Bustillo asesina intencionalmente  
a su ex-esposa y al marido de la amante difunta de Bustillo. Otras muertes de que es 
responsable el conductor del chevrolet amarillo ocurren por pura casualidad  
y las víctimas son “daños colaterales” de la aventura de Sosa. La actividad crimi- 
nal es resultado de la locura, fuera del orden lógico de la realidad. No obstan-
te, en la segunda parte, los acontecimientos se narran desde el punto de vista 
de Lito Handal, detective, dispuesto a interpretar lo ocurrido en clave racional  
e intencional. Handal construye hipótesis vinculando todas las muertes con uno 
de los motivos clásicos de la novela polcíaca: el amor. En la tercera parte, la per- 
spectiva vigente es la de la periodista Rita Mena que, intentando satisfacer los 
gustos del público, vincula lo ocurrido con la esfera pública, aprovechando otro 
motivo clásico de relatos policíacos: el dinero y la política. Es sintomático que 
los dos investigadores logren construir narraciones probables y convincentes  
a base del comportamiento caótico, irracional, absurdo de Eduardo Sosa. Indepen- 
dientemente de la actividad de Sosa, en las investigaciones surgen índices que 
refuerzan las hipótesis, se descubren vínculos secretos entre víctimas casuales. 

3  Y Robocop lo dice directamente: “[…] las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el ba-
tallón Acahualpa mi madre (Castellanos Moya, H., 2001: 12). Al ser desmovilizado se encuentra 
solo con sus únicas pertenencias que determinan su trayectoria vital: “Entonces me quedé en el 
aire: mis únicas pertenecias eran dos fusieles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho 
granadas fragmentarias, una pistola nueve milímetros y un cheque equivalente a mi salario de 
tres memses, que me entregaron como indemnización” (2001: 9).
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Varias personas se sienten en peligro. El mismo presidente es evacuado de su pa-
lacio ante la amenaza (inexistente, en realidad) de la serpientes. Este hecho pone 
de relieve la anomia reinante en la sociedad representada y la omnipresencia de 
la violencia que parece ser recurso universal y aplicable en cualquier caso. Es 
como si el asesino enloquecido hiciera de verdadero detective que logra poner  
a descubierto los secretos de gente poderosa del país. 

Cabe preguntar si ¿la anomia sólo se traduce en la actitud de los criminales  
o si la sociedad víctima de la violencia es igual de anómica? En novelas de Castel- 
lanos Moya se observan las reacciones posibles de ciudadanos corrientes frente 
a la violencia. Por un lado, algunos se dejan vencer por el miedo y prefieren no 
ver los hechos ni revelar a nadie lo que hayan visto, como los vecinos de Alber-
tico en La sirvienta y el luchador que se niegan a ayudar a la familia que busca 
información sobre la suerte de su hijo. En la misma novela la enfermera Belka 
cambia de trabajo, acepta un puesto el el Hospital Militar y “uno que otro trabajo 
extra, fuera del hospital, en apoyo de la Fuerza Armada, para el que se exigía 
la mayor seriedad y la máxima discreción” (Castellanos Moya, H., 2011: 211). 
Aunque la mujer se da cuenta de la ambigüedad moral de su decisión, prefiere 
no detenerse en las dudas y se limita a reflexionar sobre el aspecto económico 
de su nuevo empleo:

[…] su cargo le abrirá las puertas del crédito bancario para aspirar a una casita, 
podrá comprar su auto y no tendrá que viajar más en autobús ni depender de 
que un médico caliente le acerque a su casa, y tendrá acceso a la tienda de la 
Cooperativa de la Fuerza Armada, donde todos los productos son mucho más 
baratos… Todo eso dirá a su madre a boca de jarro para callarla, para que 
no haga la mínima réplica, tal como sucedió con Joselito. Ellos dependen del 
dinero que ella gana, carajo. No tienen por qué cuestionar nada. Ella merece 
respeto.

Castellanos Moya, H., 2011: 213

Por otro lado, hay ejemplos de percibir la violencia como una diversión, 
como una fiesta o una suerte de carnaval. En Desmoronamiento, se retrata una 
reacción típica de los vecinos (tanto niños como adultos) a las luchas del golpe 
de estado:

Todo fue que saliera el sol para que Eri se encaramara al techo de la casa, tal 
como habían hecho los vecinos, sin importarle mis advertencias ni mi enojo. 
[…] Pero no hubo manera de convencerlo: se quedó un par de horas allá arriba, 
gritando con los vecinos, como si el ataque de los aviones fuera parte de un 
carnaval. […]

Y después del desayuno fue peor, porque vinieron sus amiguitos y todos jun-
tos salieron en bicicleta a la calle. […] No le importaron mis súplicas para que 
se quedara en casa. No lo culpo. Si los vecinos hicieron grupos en la calle para 
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comentar la situación, con las puertas abiertas y los radios a todo volumen, 
como si se tratara de una fiesta nacional y no de un golpe de Estado.

Castellanos Moya, H., 2006: 124

La muerte, el crimen, y la violencia en general no trastornan la vida coti-
diana de la sociedad representada en novelas de Castellanos Moya, sino forman 
su parte integrante, un instrumento útil para resolver problemas y una imagen 
casi diaria en las calles, tanto como una experiencia inevitable en la vida de las 
familias. 

¿Escritura contra el olvido?

En este contexto ¿puede tener la novela un valor social, un valor terapeutico? 
Preguntado en la entrevista de Doris Wiesel por si la literatura puede ayudar  
a los paisanos a superar los traumas, dice Horacio Castellanos Moya: 

Es muy difícil eso en países como los nuestros porque la gente que ha sufrido 
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura. 
Entonces no veo yo una función en la literatura en este caso. Quizás en el 
largo plazo. En el largo plazo la literatura puede tener cierta función lateral 
a pesar de sí misma, sin proponérselo, de colaborar a comprender todas esas 
situaciones traumáticas que los personajes viven y que reflejan traumas que 
personas reales han tenido. Pero me parece que la función terapéutica de la 
literatura no es tal.

Wieser, D., 2010: 105

Sin embargo, la narrativa del salvadoreño muestra algunos rasgos de lo que 
puede considerarse escritura contra el olvido. Es buen ejemplo la novela Insensa-
tez. Observan a respecto W. Mackenbach y A. Ortiz Walkner (2008: 92): 

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de 
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros, plante-
ando la novela un desafío a la historia oficial y al olvido colectivo por medio 
de la ficcionalización de la memoria de los sobrevivientes del genocidio y la 
recuperación de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las circun-
stancias de la publicación del informe Guatemala: Nunca más. Informe Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI), que recopi-
la testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos in-
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dígenas en Guatemala en 1998. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que 
presidía la ceremonia de presentación del informe, fue asesinado brutalmente en 
su casa dos días más tarde. Para Valeria Grinberg Pla (2007), el informe REH-
MI constituye un intertexto casi ineludible de la novela de Castellanos Moya. 

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nom-
bre del obispo responsable por su publicación. Se omiten nombres de víctimas 
y  de victimarios, a pesar de que se declara “Todos sabemos quienes son los 
asesinos” (Castellanos Moya, H., 2005: 153). Es anónimo el periodista corrector 
del estilo del informe que narra su experiencia. El anonimato general alude, 
según Grinberg Pla (2007) al anonimato impuesto por las autoridades guate-
maltecas a la hora de publicar los testimonios. 

El título Insensatez y la frase inical de la novela “Yo no estoy completo de la 
mente” (Castellanos Moya, H., 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en 
voz alta el narrador, determinan dos líneas convergentes del análisis del texto: la 
de narrar el trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se 
apropia de la frase procedente del testimonio de un indígena cachiquel. Debido 
a esta apropiación, se convierte en una suerte de médium que permite a los cal-
lados, a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embar-
go al principio de su trabajo observa “convivir con estos textos las veinticuatro 
horas del día podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, 
dispararía mi paranoia a niveles enfermizos” (Castellanos Moya, H., 2005: 14). 
Y así es: a lo largo del texto observamos como, mientras lee los testimonios, 
el protagonista se va identificando con las víctimas de las masacres, después 
con los verdugos y su salud mental empeora progresivamente. Sufre ataques de 
paranoia:

[…] mi mente se me fue de las manos y no tuve ya momento de sosiego. 
Que las barbaridades que una y otra vez leía — en busca de la última coma 
mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del todo clara, porque a estas 
alturas en los contenidos ni loco me metería — fueron permeando a grado tal 
que de pronto estuve fuera de mí, y cuando mis ojos no estaban repasando 
el texto en la pantalla era mi mente la que se transportaba a teatro de los 
hechos y  entonces ella no era mía, si alguna vez lo había sido, sino que se 
paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la explanada de la aldea donde los 
soldados machete en mano tasajeaban a los pobladores maniatados y puestos 
de hinojos, o entraba en la choza donde los sesos del bebé volaban por los 
aires, o se metía a la fosa común entre los cuerpos mutilados, como si yo no 
hubiera tenido suficiente con lo leído hasta el hartazgo ella deambulaba en un 
círculo vicioso de imágenes que, al filo de la medianoche, me habían pertur-
bado tanto que apenas logré correr la puerta de cristal para salir al patio frío 
y oscuro a aullar como animal enfermo bajo el cielo estrellado, abrí la puerta 
corrediza de cristal y salí a aullar al patio azotado por el viento sin ponerme 
a pensar que una culebra venenosa pudiera estar al acecho, sin considerar que 
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el general Octavio Pérez Mena con su partida de sicarios pudieran echarme 
la mano encima…

Castellanos Moya, H., 2005: 139—140

Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el país. 
Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del país, 
“hasta donde fuera posible” (Castellanos Moya, H., 2005: 145). Busca refugio 
en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al 
día siguiente de la presentación del informe. Los peores miedos del protagonista 
resultan confirmados y justificados. Narrar la violencia genera más violencia, 
cerrandose el círculo vicioso de masacres, venganzas, mentiras y silencios. 

Observa Valeria Grinberg Pla que en Insensatez: 

[…] se propone que aquellas personas que no han vivido la guerra directa-
mente tienen la posibilidad de entender la dimensión de los sucesos ocurridos 
por medio de la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva. En otras 
palabras, la imaginación se perfila en Insensatez como un camino posible para 
colocarse en el lugar de las víctimas y lograr así una identificación con las 
mismas. En relación con la posiblidad de una identificación empática con las 
víctimas es importante tener presente las limitaciones no sólo del «como si», 
sino también la distancia ideológica, de género, de clase, étnica, etc. que bien 
puede existir entre el sujeto que busca un acercamiento a la experiencia de las 
víctimas por un lado y las víctimas mismas por el otro.

Grinberg Pla, V., 2007

Traer a colación dichas diferencias permite entender por qué la identificación 
del narrador con los indígenas traumatizados nunca es completa; en vez de curar 
traumas, los multiplica. Las palabras de que se apropia no dejan de ser palabras 
ajenas. 

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los 
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Toto-
nicapán, asesinado brutalmente por militares cuando se negó entregarles la lista 
de los difuntos del pueblo 

[…] para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Ríos 
Montt, el criminal que se había hecho del poder a través de un golpe de Estado 
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los 
muertos, para que no hubiera margen de duda.

Castellanos Moya, H., 2005: 72

Y alude claramente al realismo mágico y la nueva narrativa hispanoamerica-
na, identificada con la literatura ideológicamente comprometida, al precisar que 
“el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento con 
las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para 
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mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo 
ajeno” (Castellanos Moya, H., 2005: 73). En definitiva, rechaza la idea de la 
novela, llamándola „estupidez”, argumentando que “a nadie en su sano juicio le 
podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas 
asesinados” (Castellanos Moya, H., 2005: 74). El proyecto novelesco frustrado 
se convierte así en la sinécdoque del fracaso de toda literatura comprometida. 
Horacio Castellanos Moya pone en duda su caracter de denuncia y sus tareas co-
gnitivas realizadas a través de apelar a la imaginación y empatía de los lectores. 
La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la impo-
siblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de 
toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En cam-
bio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias. 
Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista 
de la novela moyana en una estetización obsesiva de la violencia, cuando éste se 
empeña en repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor 
poético, ante una indiferencia completa de aquéllos. 

Cabe subrayar la importancia del aspecto lingüístico de los testimonios. El 
informe está compuesto por declaraciones de los campesinos indígenas y el len-
guaje que usan se revela alterado por el trauma. Hay anacolutos, construcciones 
gramaticales distorsionadas, fragmentadas y particulares redundancias, sobre 
todo adverbiales. El escritor se exalta calificándolas de poesía. Las frases sencil-
las le parecen “estupendas literiamente” (Castellanos Moya, H., 2005: 43), de 
una “riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (2005: 68).

Acierta Nathalie Besse (2009) al observar que

El texto moyano muestra así cómo la violencia puede perjudicar la mente hasta 
tal punto que también afecta el mismo lenguaje descomponiéndolo, decon-
struyéndolo, como si para decir lo indecible hiciese falta un nuevo lenguaje, 
“fracturado”. 

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificación empática del inte-
lectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catártico y terapeútico 
de la literatura. Comparto la opinión de Valeria Grinberg Pla que 

la experiencia del protagonista de la novela indica además que la repetición 
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia 
extrema no conduce a una comprensión del fenómeno, sino que más bien con-
duce a una reproducción del hecho traumático…

Grinberg Pla, V., 2007
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El mismo, el otro

“[…] eran personas como nosotros a las que teníamos miedo” (Castellanos 
Moya, H., 2005: 150) — declara uno de los indígenas sobrevivientes y ésta es 
una de las claves del informe. El narrador aclara: “[…] el ejército había obligado 
a la mitad de la población a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio 
matara al indio y que los vivos quedaran marcados” (2005: 151). La guerra civil 
se interpreta en metáforas bíblicas de Caín y Abel4. En las novelas de Horacio 
Castellanos Moya el problema de identidad, entendida en categorías dicotómicas 
de otredad/mismedad tiene un papel fundamental. Para el escritor salvadoreño 
lo más trágico, pero a la vez más paradigmático es que 

Una guerra civil, si se hace por ideología, se da a través de la división de 
la familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas. 
Pero cuando las guerras civiles son esencialmente ideológicas, por ideas o una 
concepción del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la 
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces 
si El Salvador tuvo una guerra civil de diez años es porque la familia estaba 
rota.

Wieser, D., 2010: 97

El tema de la ruptura dentro de la familia se entiende y se refleja en la narra- 
tiva moyana tanto literal como metonímicamente. Castellanos Moya se refiere  
a la ruptura vertical, o sea, generacional y a la ruptura que puede calificarse 
como horizontal. 

La primera queda muy bien representada en la familia Aragón. Pericles, hijo 
de militares, se vuelve comunista, aunque a la hora de su encarcelamiento (nar-
rado en Tirana memoria) puede contar con la ayuda de sus suegros, partidarios 
del regimen. Su padre, no obstante, se mantiene duro: 

Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al general, y le molestan los ar-
tículos en que Pericles critica al Gobierno; en cada ocasión en que le he pre-
guntado por qué se han llevado preso a mi marido, él sólo me ha respondido 
que todo desacato debe ser castigado.

Castellanos Moya, H., 2008: 16

Por su lado, Pericles desprecia a sus dos hijos por no haber heredado su in-
transigencia, su espíritu rebelde y militante, a pesar de que ambos son hombres 
de izquierda. En Desmoronamiento, la madre, hondureña, dama de alta sociedad 

4  En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura El cuerpo de Abel descubierto 
por Adán y Eva de William Blake, reforzando las connotaciones bíblicas de la guerra fratricida.
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que apoya en secreto la actividad de “Mancha Brava” contra los salvadoreños, 
rechaza a su hija por haberse casado con un salvadoreño y haberse mudado  
a San Salvador. La Guerra del Fútbol entre El Salvador y Honduras se convierte 
entonces en un conflicto casi personal cuando doña Lena, en sus ataques histéri-
cos, acusa a Teti, su hija, de ser causa casi directa del conflicto entre dos países. 
La hija queda separada también de su padre, alto funcionario del gobierno hon-
dureño y los dos se ven obligados a comunicarse en secreto. 

La ruptura horizontal de que habla Castellanos Moya fue experiencia propia 
del escritor: 

Del barrio donde yo habitaba algunos pocos nos fuimos a la izquierda y otros 
se fueron al ejército. Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado, 
pero por suerte no nos matamos, pues, por distintas razones. Puede que un 
hermano se vaya a la guerrilla y un hermano se vaya al ejército.

Wieser, D., 2010: 97

En los textos analizados también se observa con frecuencia. En El asco el 
hermano del protagonista Edgardo Vega encarna todo lo más odiado por éste 
en la clase media salvadoreña. En su monólogo expresa también un desprecio 
categórico a los vínculos de sangre.

Mi hermano Ivo y yo somos las personas más distintas que podas imaginar 
[…], somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de 
conocidos que compartíamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo Vega. 
[…] somos completamente extraños, somos las antípodas, la prueba fehaciente 
de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente 
prescindible, me dijo Vega. 

[…] ni siquiera nos tenemos odio o rencor, simple y sencillamente somos dos 
planetas en distintas órbitas, no tenemos nada de que hablar, nada que com-
partir, ningún gusto semejante […]. Yo no puedo tener nada en común con un 
tipo […] cuya única preocupación es que su negocio produzca cada vez más 
copias de llaves, […] un tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales 
no van más allá de las dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano 
es un energúmeno, Moya, me causa una verdadera lástima que alguien pueda 
vivir una vida como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza pro-
funda pensar en alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible 
de copias de llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un 
energúmeno, Moya, es el típico negociante de clase media que a través de las 
llaves busca acumular cantidades de dinero para tener más autos, más casas  
y más mujeres…

Castellanos Moya, H., 2007: 41—42

En el mundo en que ambos lados del conflicto son ramas de un mismo tronco, 
ser víctima o victimario se convierte en pura casualidad y, además, los papeles 
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parecen, hasta cierta medida, intercambiables. Se observa que, con el tiempo, la 
hostilidad entre perseguidores y perseguidos se desvancece y toma forma de una 
complicidad tácita o incluso una amistad particular. Este es el caso de Pericles 
Aragón y El Vikingo, policía encargado de vigilarlo durante años. 

El Vikingo yacía sentado a la sombra de un maquilishuat, apoyado en el tron-
co, dormitando. […] Al principio, el viejo Pericles lo despreció: lo ignoraba 
y a la menor oportunidad se le perdía; después le tuvo lástima, y si se lo 
encontraba en la esquina de su casa al salir en la mañana, le decía que no 
perdiera su tiempo, que los dos ya estaban demasiado viejos para este juego 
del gato y del ratón, y le revelaba su trayecto del día para que el otro no tuviera 
que seguirlo y luego pudiera presentar su reporte ante sus jefes. El Vikingo 
le había correspondido: la última vez le avisó con horas de anticipación que 
habían expedido la orden de expulsarlos del país, a fin de que el viejo Pericles 
estuviera preparado…

Castellanos Moya, H., 2008: 346

La presencia del perseguidor se convierte para el perseguido en una suerte 
de rito, de los que demuestran o incluso garantizan la persistencia de la exi-
stencia, la continuidad del tiempo y de la personalidad sometida a evolución 
conforme pasan los años. 

Una relación parecida constituye la base de la trama de La sirvienta y el 
luchador, donde Maria Elena, antigua empleada de los Aragón, intenta enterarse 
de la suerte de Albertico desaparecido, visitando al Vikingo en su casa para in-
dagarlo por el muchacho. Para ambos es una vuelta al pasado, a la época en que 
el policía, vigilando a don Pericles, cortejaba a la sirvienta. En consecuencia del 
atentado contra el policía ya muy enfermo y la posterior furia de otro detective 
cuya víctima cae Maria Elena, los dos se encuentran en una sala del hospital 
y, en una conversación que se parece a la de ex-novios, logran aclarase varios 
asuntos del pasado. 

Es interesante que en su última novela el autor identifique a la pareja de 
protagonistas por sus empleos respectivos: el de sirvienta y el de ex-luchador. 
Mientras avanza la trama, asistimos los lectores a una suerte de intercambio  
o rectificación de identidades: El Vikingo se reafirma como sirviente fiel del 
regimen, y Maria Elena se manifiesta dispuesta a luchar, a todo coste, por las 
causas que ella considere justas. En realidad tiene lugar un verdadero intercam-
bio de roles: los protagonistas se revelan como “la luchadora” y “el sirviente”. 

Como se puede ver, la identidad del individuo también se ve afectada y di-
storsionada a raíz de la violencia. Hay más ejemplos en las novelas de Castel-
lanos Moya. En El arma en el hombre el ex-soldado, Robocop, construye su 
propia identidad a base de su condición de miltar, la capacidad de luchar y de 
matar. En El asco, aunque no hay violencia directa, la repulsión hacia su nación 
y su cultura resulta factor decisivo que determina la identidad de Edgardo Vega. 
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El protagonista se define por el odio hacia todo lo salvadoreño, el odio que lo 
empuja a tomar el nombre falso de Thomas Bernhard y exiliarse en Canadá. Su 
pasaporte candiense constituye el centro de su mundo. Dice él:

El pasaporte canadiense es lo más valioso que tengo en la vida, Moya, no hay 
otra cosa que cuide con más obsesión que mi pasaporte canadiense, en verdad 
mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo 
Vega.

Castellanos Moya, H., 2007: 122

Aciertan Mackenbach y Ortiz (2008: 85—86) al observar que 

Estas nuevas relaciones de convivencia en una sociedad civil en ruinas, mue-
stran las formas en que se han transformado las relaciones del individuo con 
su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadanía e identidad, como 
también con su propio cuerpo. 

Es aplicable la observación a ambos casos mencionados, al igual como al 
trastorno de identidad sufrido por Eduardo Sosa, el sociólogo protagonista de 
Baile con serpientes. Sosa, sin motivo, mata a Jacinto Bustillo y se convierte en 
propietario del chevrolet amarillo y sus habitantes: cuatro víboras con las cuales 
inicia su recorrido de la ciudad. Para ganar la simpatía de los animales, Sosa tie-
ne que SER Jacinto. Observamos una suerte de interferencia de dos identidades:

Si lograba controlarme un par de minutos más, si me concentraba profunda-
mente para que ellas sintieran mis vibraciones y comprendieran que yo era el 
nuevo don Jacinto, entonces estaría salvado, y el susto de mi vida se transfor-
maría apenas en el gesto de saludo que un grupo de mascotas rendían a su 
nuevo amo. Y así fue. Estuve como cinco minutos inmóvil, sintiéndome don 
Jacinto, pensando que la navaja cacha color hueso que portaba en mi bolsillo 
había sido una especie de escalpelo gracias al cual había abierto tremenda 
hendidura para penetrar al mundo en el que quería vivir.

Castellanos Moya, H., 2002: 26

Dado que Eduardo Sosa actúa como si estuviera realizando la venganza per-
sonal de Jacinto Bustillo, podemos preguntarnos hasta qué grado el sociólogo se 
identifica con éste: se transforma usando su empatía o simplemente lo sustituye 
a Bustillo en el Chevrolet, o al revés, es Jacinto Bustillo enloquecido que se em-
peña en volverse Eduardo Sosa. De todos modos, la violencia y la locura afectan 
los fundamentos mismos de la identidad individual de los personajes.

Las novelas de Horacio Castellanos Moya reúnen paradigmas y particulari-
dades de temas y tendencias de la narrativa centroamericana actual. Representan 
la ruptura o numerosoas rupturas que existen en la sociedad, narran la violen-
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cia endémica cotidiana y las identidades afectadas por conflictos mutifacéticos. 
Pero demuestran igualmente la evolución desde el testimonio hacia la literatura, 
los mecanismos de convertir experiencia en narración. En Castellanos Moya el 
testimonio, la actualidad de Centroamérica se convierte en arte a través de pro-
cedimientos narrativos vinculados con el manejo de perspectiva y lenguaje. En 
el escritor salvadoreño predominan tres estilos. Dos primeros tienden a catalogar 
oralidades e idiolectos de todo tipo a través de un monólogo (o diálogo imagi-
nario, ya que el interlocutor no interviene) hablado o escrito, o una presentación 
inmediata de diálogos sin comentarios del narrador. La última técnica es “una 
tercera persona que ve el mundo desde el personaje y no desde el narrador, o que 
se pega mucho, mucho, al narrador” (Wieser, D., 2010: 104). Castellanos Moya 
concede la palabra a los marginados, por igual a asesinos y a sus víctimas. Por 
otro lado, hace narrar los acontecimientos a las mujeres que, sin protagonizar 
directamente la historia política, garantizan una suerte de persistencia y conti-
nuidad de familias. En vez de formular juicios sociales o históricos, el escritor 
se limita a presentar las consecuencias de lo ocurrido usando como contrapunto 
relatos de observadores silenciosos, viejos amigos o empleados de la familia 
que, por estar siempre presentes al lado de los protagonistas, se han vuelto casi 
invisibles y esta perspectiva particular les permite, sin conocer detalles, captar 
el sentido profundo de la existencia de los protagonistas, dar cuenta de las con-
secuencias humanas y existenciales de experiencias históricas5. 

Puede servir de conclusión la opinión de Rafael Lara-Martínez: 

Un desengaño, una clara convicción sobre la imposibilidad por renovar un mun-
do corrupto y vencido, guía buena parte de los proyectos literarios actuales.

La utopía que agoniza, el realismo en crudo, y la búsqueda de nuevos persona-
jes literarios no agotan el nuevo proyecto narrativo en el país. Hay además un 
excedente. Un surplus de sentido se levanta sobre las cenizas de un ideario de 
renovación social que no fue. Lo llamaré literatura. No que la novela ha dejado 
de ser crítica con respecto a un mundo político a la deriva y a una economía 
vacilante. No es eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha declarado, su traba-
jo le ha valido el exilio durante este período de posguerra democrática.

En cambio, lo que la nueva novela afirma es la necesidad suplementaria por 
reponer los instrumentos mismos de la narración. Hay que restaurar la lengua: 
la herramienta del poeta y los únicos útiles que posee toda sociedad para re-
presentarse, para pensar sobre sí misma. […] La posguerra reemplaza el relato 
llano del testimonio clásico por una búsqueda consciente e intensa de un arte 
en el narrar.

Lara-Martínez, R., 2002

5  Un testimonio de este tipo como contrapunto y conclusión de la novela aparece en Tirana 
memoria y Desmoronamiento. Las técnicas narrativas en Castellanos Moya merecerían un estu-
dio aparte, aquí sólo se mencionan como instrumento de restaruración de lengua. 
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L’image postcoloniale de l’Amérique du Sud 
dans Saltimbanques, Kaléidoscope brisé 

et Le Magicien de Sergio Kokis

Abstract: This paper attempts to examine the postcolonial image of South America in the tril-
ogy by Sergio Kokis, composed of Saltimbanques, Kaléidoscope brisé and Le Magicien. The 
three novels focus on adventures of the Circus Alberti which leaves Europe, ravaged by the 
Second World War, in order to find a better life in South America. A travelling company of per-
formers covers the route of the first colonizers. The journey of the circus artists allows Kokis to 
unmask political and social consequences of the colonization of South America, such as slavery 
in the plantations of yerba maté, the poverty of indigenous populations, the authoritarian power 
of generalissimos, the policy of terror and tortures, fratricidal conflicts, etc. The aim of the article 
is also to investigate a very complicated relationship between the colonizers and the colonized 
presented in the three novels.

Key words: Journey, cultural imperialism, colonizer/colonized relationship.

L’attrait et l’essor des théories postcoloniales résident dans le fait qu’elles 
fournissent des outils d’analyse non seulement pour l’interprétation des œuvres 
littéraires, mais aussi théâtrales, musicales, filmiques ou bien picturales. De plus, 
cette sorte d’analyse s’applique aux chefs-d’œuvre des époques révolues1, mais 
aussi à la production artistique contemporaine (Buchholtz, M., Koneczniak, G., 
2009 : 33). Les limites temporelles sont ainsi dépassées. L’analyse postcoloniale 
s’avère révélatrice aussi dans l’étude de la trilogie de S. Kokis, artiste migrant 
québécois d’origine brésilienne. L’œuvre de cet écrivain thématise la probléma-

1  La Tempête de William Shakespeare et Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, deux 
chefs-d’œuvre de la littérature européenne, sont souvent interprétés dans la perspective post-
coloniale. Selon certains critiques, les deux textes promeuvent la politique impérialiste (Cf. 
Burzyńska, A., Markowski, M.P., 2006 : 554—557 et Mstowska, J., 2009 : 83—93).



343Anna Żurawska : L’image postcoloniale de l’Amérique du Sud…

tique du rapport colonisateur/colonisé et suscite une réflexion sur les relations 
entre l’Europe et l’Amérique du Sud ainsi que sur l’Autre. Celui-ci est une figure 
bien complexe, toujours à définir et changeant constamment de statut dans la 
trilogie qui est composée des romans Saltimbanques (2000), Kaléidoscope brisé 
(2001) et Le Magicien (2002). L’étude de ces textes peut également s’étendre  
à d’autres domaines artistiques tels que l’art performance ou la peinture, ceux-ci 
constituant les activités exercées par les personnages d’artistes itinérants mis en 
scène par S. Kokis.

Le triptyque romanesque qui présente l’histoire du Circus Alberti s’ouvre, 
dans le premier volet, sur l’exode de la troupe de forains. Ceux-ci quittent l’Eu-
rope dévastée par la Seconde Guerre mondiale pour chercher une terre promise 
en Amérique du Sud. La partie centrale de la trilogie dépeint les aventures des 
saltimbanques durant leur vagabondage à travers l’Argentine, le Paraguay et le 
Brésil. La narration des deux premiers volumes ne se focalise pas sur un seul pro-
tagoniste, mais elle privilégie dans la même mesure une cinquantaine de forains 
qui se mettent, à tour de rôle, sur le devant du plan narratif de la même manière 
qu’ils le font en se présentant sur l’arène du cirque. Le roman Saltimbanques 
contient, à l’instar des pièces théâtrales, une liste de tous les personnages2, chaque 
nom y étant en plus accompagné d’une brève description. Le paratexte sert donc 
d’une part à faciliter au lecteur l’identification des protagonistes, mais de l’autre, 
ce procédé situe tous les personnages sur le même plan, l’énumération des noms 
se faisant par ordre alphabétique et non pas selon le critère de l’importance3. La 
multitude de personnages tels que clowns, mimes, nains hercules, funambules, 
tatoueurs, équilibristes, voyantes, lanceurs de couteaux, dompteurs d’ours, pres-
tidigitateurs, etc. rend plus vraisemblable le récit sur leur travail et leurs exploits, 
mais en même temps elle contribue à créer une microsociété hétérogène.

Le dernier volet de la trilogie, Le Magicien, diffère pourtant des deux pre-
miers textes en réduisant le cortège des héros bariolés à deux personnages : Al-
fredo Stroessner, dictateur du Paraguay dans les années 1954—1989, et Draco 
Spivac, son conseiller spécial. Celui-ci est aussi un ancien magicien de cirque ce 
qui explique le choix du titre du roman. Le mariage du réel et du fictif, signalé 
déjà par la juxtaposition du personnage historique et de l’ancien membre du Cir-
cus Alberti et décliné en diverses configurations tout au long du roman, inscrit 
le texte dans la catégorie du roman historique, ou plus précisément, comme le 
propose Benny Vigneault dans le titre de son article en instaurant ainsi une 
sous-catégorie particulière, dans celle du « roman du pouvoir ». Le lien avec les 

2  Ou plus spécifiquement, à l’instar des drames antiques vu que la liste fait appel à l’intitulé 
latin : « Dramatis personæ ».

3  Historiquement, l’appellation « Dramatis personæ » renvoyait à trois personnages, chacun 
jouant un rôle préétabli : protagoniste, antagoniste et deutéragoniste (Dictionnaire des termes lit-
téraires : 153). En augmentant le nombre d’acteurs, S. Kokis semble niveler cette différenciation 
respectée dans le théâtre antique.
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deux premières parties de la trilogie se tisse grâce à la présence, dans Le Ma-
gicien, des membres du cirque : Draco Spivac et sa compagne Lioubov, mais 
aussi grâce aux analepses et réflexions concernant la destinée de la troupe. C’est 
également l’espace, la terre marécageuse de l’Amérique du Sud, qui unit tous les 
trois textes de S. Kokis.

Dans une optique postcoloniale, la présente étude se propose donc d’analyser 
la trilogie de S. Kokis en centrant la réflexion sur la valeur du voyage et la qualité 
de la découverte du Nouveau Monde par les saltimbanques. Le déplacement entre 
les deux continents permettra, ensuite, de juxtaposer les productions artistiques 
des deux espaces et ainsi de contester le schéma traditionnel des oppositions bi- 
naires, c’est-à-dire de l’Européen instruit et du Sauvage illettré. Cela suscitera, 
enfin, une réflexion analytique sur la position de l’Autre dans les trois romans.

Périple

L’incipit des Saltimbanques : « C’est en février 1946, dans une banlieue 
déserte de Gênes… » (Kokis, S., 2000 : 15) met immédiatement l’accent sur le 
temps et l’espace4. Gênes, ville portuaire, apte à accueillir aussi bien des soldats 
alliés que divers types de vagabonds, de voyageurs qui veulent regagner le large, 
constitue de même le point de départ de l’histoire du Circus Alberti, celui-ci 
aussi en attente de s’embarquer sur un paquebot transatlantique. Le choix du 
port italien paraît d’autant plus significatif que, comme le rappelle Michel Biron, 
Gênes est le lieu de naissance de Christophe Colomb (Biron, M., 2001 : 404). 
Cet endroit symbolique suggère que l’itinéraire des bateleurs devrait être mis en 
parallèle avec la conquête des premiers colons, lieu de départ, moyen de trans-
port et destination du trajet étant analogues. Les motifs du voyage paraissent 
aussi similaires dans les deux cas, notamment fuir l’Europe atteinte d’hostilité et 
ravagée par le conflit mondial pour découvrir le Nouveau Monde, terre intacte, 
prometteuse d’une meilleure existence et d’un envol artistique, « cette terre de 
gens cultivés et raffinés, et où ils [les saltimbanques] seront enfin reconnus » 
(Kokis, S., 2000 : 47)5.

4  L’importance accordée à l’espace est aussi à observer dans Kaléidoscope brisé où les titres 
attribués aux chapitres renvoient à chaque fois à un endroit et à un temps précis (ex. 1. Rio de 
Janeiro, Brésil, 1948).

5  Piotr Sadkowski remarque que d’autres écrivains migrants, tels que Régine Robin et Dany 
Laferrière, ont, eux aussi, recours à cette expérience du voyage explorateur en retravaillant, sou-
vent de manière subversive, l’intertexte des Relations de Jacques Cartier. P. Sadkowski constate : 
« Les ouvrages appartenant au courant migrant de la littérature québécoise peuvent réactualiser 
d’une façon bien particulière le mythe généré par les récits de Jacques Cartier » (2009 : 128).
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Qui plus est, les héros épiques de l’Odyssée, de l’Iliade, de Beowulf et les 
protagonistes tels que Wolf Larsen, capitaine de The Sea Wolf de Jack London 
(Kokis, S., 2000 : 228) et Pinocchio, donc les personnages des intertextes qui 
ont, dans la trilogie du cirque, une importance essentielle, entreprennent, eux 
aussi, un voyage ou tout simplement, ils mènent une vie vagabonde. Aussi Pi-
nocchio est-il présent dans les romans de S. Kokis comme un personnage haute-
ment symbolique, il y est évoqué à plusieurs reprises. Ce pantin en bois, anodin  
à première vue, devient cependant significatif, aux yeux des narrateurs des tex-
tes de la trilogie, au moment où il répond à l’appel de l’aventure et entreprend le 
voyage. « Pinocchio veut voyager, voir et expérimenter de nouvelles choses, ne 
pas être uniquement une poupée sans vie dans une existence morne. […] Voilà 
pourquoi j’ai décidé de reprendre ma besace de voyageur, pour faire plaisir au 
Pinocchio qui m’habite toujours… » (Kokis, S., 2001 : 314—316)6. Le voyage 
n’est donc pas seulement une simple action de traverser, de se déplacer entre 
deux endroits déterminés, mais il acquiert une importance symbolique et doit 
être compris comme une activité vitale, synonyme de transformation, d’indépen-
dance et de liberté. Par ailleurs, le voyage des saltimbanques ne finit pas avec 
l’amarrage de leur navire en Argentine, le périple maritime prenant forme d’un 
parcours continu à travers les terres de l’Amérique (Kaléidoscope brisé).

Il importe d’observer que les protagonistes des autres romans de S. Kokis  
répondent aussi à l’appel du large et s’adonnent ainsi à la même activité vaga-
bonde que les saltimbanques et les personnages des intertextes cités ci-dessus.  
Une rapide analyse de ces œuvres mène à la constatation que le déplacement 
entre les deux continents7 est caractéristique, voire il a une importance cruciale, 
pour les héros d’Errances, de Fou de Bosch, de l’Art du maquillage, etc. L’attitude  
de ces personnages semble pourtant être inspirée par les épisodes de la biographie de 
S. Kokis8 lui-même et peut-être de celle de son père, émigrant letton en terre  
du Brésil. Les événements romanesques redoubleraient ainsi le vécu de l’auteur de 
la trilogie et en constitueraient en même temps les variantes imaginaires.

La figure du voyage a déjà fait objet d’une étude comparative effectuée par 
Zila Bernd. Sa recherche implique les enjeux identitaires du nomadisme en ex-
ploitant le mythe d’Ulysse et de Jason (Bernd, Z., 2002 : 37—45). Pourtant, s’ins-
crivant dans les activités des saltimbanques sur le même plan que l’exercice de 
leur art, l’errance permet de s’interpeller, en même temps, sur la condition de 

6  En outre, le recours à Pinocchio est d’autant plus justifié que l’une de ses aventures a lieu 
dans le cirque. Le pantin, transformé en âne, se produit sur l’arène et est apprécié par la foule des 
spectateurs (Collodi, C., 1990 : 122—128).

7  Pourtant, le but et la destination du voyage ne sont pas les mêmes dans tous les cas. Une 
fois, les protagonistes partent pour l’Amérique, l’autre, ils se rendent au Vieux Continent.

8  S. Kokis quitte le Brésil pour des raisons politiques et émigre en France. Après avoir  
fait ses études à Strasbourg, il regagne l’Amérique, mais cette fois-ci, il s’installe à Montréal 
(Melançon, J., 1996 : 10—11).
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l’artiste et de relancer la réflexion, tant de fois proposée dans d’autres textes de 
S. Kokis, sur le rapport entre la création et la vie ambulante de l’artiste, ou même 
sur la nécessité d’errer. Les premières pages de Kaléidoscope brisé paraissent 
le confirmer : « […] ils [les saltimbanques] avaient cherché à bien organiser leur 
voyage pour qu’il dure le plus longtemps possible. C’étaient des artistes avant tout 
et non pas de simples émigrants. Leur but était de continuer à pratiquer leur art et 
d’enrichir le cirque, tout en continuant à voir du pays » (Kokis, S., 2001 : 14).

Dans son ouvrage autobiographique et métatextuel L’Amour du lointain, S. Ko-
kis constate à propos des Saltimbanques qu’« [i]l s’agit d’un beau livre, tout entier 
consacré à l’illusion des artistes, à leur espoir d’une Amérique mythique et d’une 
vie meilleure » (Kokis, S., 2004 : 287). Effectivement, en attendant le voyage, 
qui ne débute qu’au milieu du roman, dans le dixième chapitre, les personnages 
s’adonnent à des discussions en créant avec leurs paroles l’image de l’Amérique 
rêvée. L’Argentine se présente alors comme un pays quasi mythique :

Tout est possible en Argentine, Lioubov. C’est un pays extraordinaire. Et nous 
deviendrons tous riches. Alors, des bébés, le mariage, plein de chevaux sau-
vages et un fleuve couleur d’argent. Tout ce que tu voudras. […] Les guerres, 
c’est surtout ici où les gens vivent pauvres et entassés. En Argentine, ils n’ont 
pas besoin de se battre parce qu’il y en a assez pour tout le monde.

Kokis, S., 2000 : 146

Cette nette division dichotomique de l’espace où l’Europe connote le mal-
heur, l’échec du cirque, tandis que la terre américaine est identifiée à un Eldo-
rado, s’embrouille pourtant au moment où les personnages débarquent dans le 
Nouveau Monde. Le déplacement des artistes forains rend possible la confron-
tation des deux espaces divers durant la même période historique. Le bilan de 
cette juxtaposition ne s’avère pourtant favorable à aucun continent. Le rêve d’un 
paradis terrestre tant désiré se transforme rapidement en réalité cauchemardes-
que. La description de la ville de Buenos Aires aperçue par les bateleurs encore 
du bord du bateau annonce la qualité de leur découverte de l’Amérique :

[…] Buenos Aires se révèle sans beautés naturelles et plutôt comme une agglo-
mération gigantesque, grise, aux quartiers ouvriers misérables, remplie d’en-
trepôts et d’usines de traitement de la viande. Il fait froid, le ciel est bas, et 
partout une sorte de brouillard assez dense égalise l’horizon.

Kokis, S., 2000 : 286

En effet, malgré les costumes scintillants des saltimbanques et les images 
multicolores peintes sur leurs roulottes, la suite de leur parcours gardera ces 
couleurs monotones et tristes. Le voyage du cirque servira ainsi de prétexte pour 
démasquer les conséquences de la colonisation de l’Amérique du Sud, y compris 
(la liste n’est portant pas exhaustive) l’esclavage maintenu dans les plantations 
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de la yerba maté, la pauvreté des peuples indigènes, le pouvoir autoritaire et sou-
vent sanguinaire des généralissimes tels que Morinígo ou Stroessner, la politique 
de la terreur et des tortures, les conflits fratricides comme la guerre du Chaco9.

Stanley Péan, un critique québécois, constate :

L’Amérique du Sud que nous présente Kaléidoscope brisé [�] n’a rien à voir 
avec le fantasme du Nouveau Monde imposé à l’échelle planétaire par les 
États-Unis. Au contraire, c’est un ersatz du soi-disant rêve américain, une pâle 
copie, véritable poubelle de ce que l’Europe a produit de moins glorieux, dont 
les criminels de guerre de la honteuse Allemagne qui ont émigré en toute 
impunité, parfois même avec la complicité de la Maison-Blanche.

Pean, S., 2001 : B2

Robert Chartrand en examinant, lui aussi, l’image de l’Amérique présentée 
dans les romans de S. Kokis développe le même champ lexical que S. Péan 
lorsqu’il pose une question plutôt rhétorique : « L’Amérique, surtout celle du 
Sud, aura-t-elle été la poubelle de l’Europe qui, depuis ses missionnaires et ses 
conquistadors jusqu’aux nazis d’hier, y aurait déversé son intolérance, sa morale 
hypocrite, son appétit du gain ? » (Chartrand, R., 2001 : D3). Ainsi les deux 
critiques rejoignent-ils le propos de Makarius, le mime du cirque qui déclare : 
« Tout ici paraît être une sorte de caricature monstrueuse de ce que l’Europe  
a produit de plus excessif » (Kokis, S., 2001: 291), d’où peut-être la comparaison 
des dictateurs sud-américains à Lénine et à Hitler (Kokis, S., 2001 : 41). Toutes 
les trois constatations se construisent donc autour de l’acte de l’accusation de 
l’Europe, avec un vocabulaire fort dépréciatif, mais elles mettent en même temps 
en relief le caractère continu de l’influence que l’Europe exerce sur ses anciennes 
colonies.

Les récits du triptyque romanesque stigmatisent en effet les événements sur-
venus après la Seconde Guerre mondiale avec la complicité des pays influents 
de la scène politique d’alors. Or, le voyage du cirque est organisé pour faciliter 
la fuite à une quinzaine de nazis qui « puent trop la charogne humaine » (Kokis, 
S., 2000 : 127) et qui pourtant, une fois la ligne de l’équateur passée, « fêtaient 
bruyamment leur liberté, sans doute ivres, se permettant des chants militaires 
de sinistre mémoire » (Kokis, S., 2000 : 262). Se trouvant sur le même bateau 
que leurs persécuteurs, les saltimbanques, survivants de la guerre, gardent cette 
« sinistre mémoire » comme un lugubre héritage européen qu’ils transportent en 
Amérique. Le chant se fait ainsi entendre aussi de la bouche de Makarius, an-
cien prisonnier d’un camp de travail : « Quand il chante enfin le Moorsoldaten, 

9  Le désert du Gran Chaco, une région frontalière supposée riche en pétrole, est devenu l’ob-
jet de dispute entre la Bolivie et le Paraguay dans les années 1932—1935. De nombreux victimes, 
des successifs coups d’État (provoqués après le conflit par les anciens combattants) ne constituent 
que quelques-unes des conséquences de cette guerre dont le Paraguay est sorti vainqueur.
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chacun s’imagine sans même comprendre les paroles ce qui a dû se passer en 
Europe. C’est un chant de travail, rythmé pour des corps qui peinent […] pen-
dant une besogne physique » (Kokis, S., 2000 : 301). Le Chant des marais qui 
accompagnait les prisonniers des camps allemands, déjà dans les années 30 du 
XXe siècle, revient à plusieurs reprises dans Saltimbanques (Kokis, S., 2000 : 
28, 274, 301, 378). Les paroles Wir sind die Moorsoldaten qui closent d’ailleurs 
le premier volet de la trilogie, sont reprises dans Kaléidoscope brisé (Kokis, S., 
2001 : 89) où le chant est présent tel un hymne qui rappelle la proximité de la 
mort.

Jeremiah Loco, lanceur des couteaux est aussi un rescapé du camp de 
concentration, hanté par le passé européen. L’arrivée en Amérique ne le libère 
pas de ses souvenirs. Tout au contraire, Dachau, « [s]a véritable patrie » (Kokis, 
S., 2001 : 216), l’y rejoint et provoque sa mort.

Conquête culturelle

Même si les saltimbanques refont le voyage des premiers colons, leur but 
n’est certainement pas de s’approprier des terres nouvelles. En tant qu’artis-
tes européens, ils suscitent pourtant la réflexion sur l’hégémonie culturelle. 
Mirosława Buchholtz et Grzegorz Koneczniak soulignent l’importance de ce 
facteur et rappellent que la force de l’empire ne résidait pas seulement dans 
sa puissance militaire. Les impérialistes se servaient également de la littéra-
ture, et par extension de l’art tout court, pour donner appui à leurs idéologies  
(Buchholtz, M., Koneczniak, G., 2009 : 42). Sans intentions expansionnistes, les 
bateleurs sont tout de même les représentants de la culture européenne dans les 
pays latino-américains. La présence du cirque en Amérique permet ainsi d’éva-
luer la qualité de la création artistique des deux continents. Durant une des nom-
breuses discussions quasi philosophiques, un des personnages pose la question : 
« Est-ce que les gens en Amérique sont si primitifs qu’ils ne peuvent comprendre 
ce qu’est l’art ? » (Kokis, S., 2000 : 336). Ensuite, Otto Gorz, ancien professeur 
de peinture devenu tatoueur afin de pouvoir partir avec le cirque, commente 
ainsi sa visite dans un musée en Argentine : « Je suis allé voir leur Museo Bellas 
Artes, et je suis encore dégoûté de ma visite. D’un côté, des militaires et des 
politiciens dans toutes les poses imaginables ; de l’autre, une sorte de kitsch pour 
boîte de chocolats pralinés » (Kokis, S., 2000 : 337). La formulation d’une telle 
opinion univoque par les saltimbanques dont les spectacles n’ont pas été non 
plus appréciés en terre de l’Amérique, pourrait exprimer leur tentation de faire 
prévaloir la tradition européenne au détriment de la culture latino-américaine. 
Cela nourrirait le concept, tant exploité dans les études postcoloniales, de la 
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distinction entre le colon lettré, représenté dans le roman par les forains, et le 
sauvage sans instruction. Cette opposition si claire de prime abord se complexi-
fie tout au long de l’histoire. Le cirque est parti pour l’Amérique en espérant 
y trouver un public plus favorable qu’en Europe, donc les habitants du Vieux 
Continent n’ont pas été plus sensibles à leurs spectacles. Makarius constate de 
plus : « C’est vrai qu’ici ils sont un peu concrets, naïfs comme des enfants, sans 
parler de leur nationalisme de pacotille qui est grotesque. Mais je ressentais la 
même impression d’absurdité en Europe… » (Kokis, S., 2000 : 337). En outre,  
à part Picasso, Munch (Kokis, S., 2000 : 337), Goya (Kokis, S., 2002 : 90, 283) ou 
Lautrec (Kokis, S., 2001 : 205) (dont la présence dans le roman, même discrète, 
est bien significative vu la thématique de ses tableaux qui se réfèrent en majeure 
partie à la vie des saltimbanques10), l’œuvre du peintre mexicain, Orozco, est 
décrite en termes appréciatifs (Kokis, S., 2001 : 46). Les maîtres européens sont 
ainsi traités sur un pied d’égalité avec l’artiste latino-américain.

L’activité picturale, mais en même temps scripturale est liée à l’expérience 
coloniale aussi d’une autre manière. La nécessité de dresser les cartes et les 
plans des terrains à peine découverts et de donner de nouveaux noms géogra-
phiques sans respecter l’appellation autochtone constitue un acte symbolique de 
la prise en possession (Buchholtz, M., Koneczniak, G., 2009 : 38). L’exploration 
de l’Amérique par la troupe du cirque n’est évidemment pas accompagnée de 
cet exercice cartographique, mais les saltimbanques, et plus précisément Draco 
Spivac dans la dernière partie de la trilogie, veulent redécouvrir et dessiner les 
constellations du ciel austral (différentes de celles qui peuvent être observées 
de l’hémisphère nordique) en créant un nouveau jeu de tarot. « Dans un des 
meilleurs passages du roman, le conseiller spécial Dragon inventera une carto-
mancie nouvelle… » (Chartrand, R., 2002 : D4), parce qu’il est impossible, selon 
le personnage, de prévoir l’avenir du Paraguay en se servant du tarot européen. 
Bien que le magicien prétende que « l’horoscope et le zodiaque classiques ont 
été imposés par le colonialisme » (Kokis, S., 2002 : 150) et que « la voyance ici 
était perturbée par un usage erroné d’instruments colonialistes venus des nations 
nordiques » (Kokis, S., 2002 : 147), donc bien qu’il s’oppose aux pratiques des 
pays impérialistes, il se sert des mêmes outils qu’eux afin d’arriver au même but : 
« Don Dragón aspirait, au contraire, à créer un nouveau système global, dont lui 
seul posséderait la clé et l’autorité » (Kokis, S., 2002 : 142). Pourtant, les images 
des cartes dessinées par Spivac, quoique, selon le magicien, enracinées dans la 
tradition guarani, reproduisent les modèles colonialistes où, tout simplement, la 
carte appelée l’Empereur devient El Supremo Dictator, le Fou est remplacé par le 
Subversif, ou la Papesse par la Maîtresse ce qui reflète tout de suite l’organisation 
politique et la structure sociale du Paraguay et trahit l’envie de flatter A. Stroes-

10  Cf. Au cirque Fernando, l’écuyère (1887—1888) ; La Clownesse Cha-U-Kao (1895) ; Au 
cirque, cheval et singe dressés (1899) ; Amazone (1899).
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sner. Le fait de dessiner le Tarot Guarani permet en même temps à Don Dragón 
d’unir ses talents d’artiste et d’homme politique ce qui peut susciter la réflexion 
sur la valeur de l’art qui reste au service du pouvoir. La description de la car-
tomancie paraguayenne ne constitue cependant pas l’unique référence au jeu de 
tarot. Dès le début de la trilogie, les saltimbanques cherchent la confirmation de 
leurs décisions chez Maroussia, voyante et cartomancienne, qui sort les « lon-
gues cartes appelées arcanes, qu’elle interroge uniquement dans les occasions 
importantes » (Kokis, S., 2000 : 58). Le recours au tarot fonctionne dans le récit 
comme une sorte de prolepse, parce que le jeu sert à annoncer, même si parfois 
d’une manière énigmatique, les événements à venir. D’autre part, l’interprétation 
des images figurant sur les arcanes exige, de la part de Maroussia, le recours  
à la parole, au récit. Le tarot assume donc le rôle d’un outil narratologique. Les 
possibilités narratives de ce jeu ont été déjà remarquées par Italo Calvino qui  
a exploité cette technique à l’extrême dans son œuvre oulipienne Le Château des 
destins croisés.

La question de l’hégémonie culturelle doit pourtant englober aussi la litté-
rature, non seulement la peinture ou l’art performance. La réussite de la théorie 
de Machiavel, dont les fragments sont lus par Don Dragón, n’étonne pas dans le 
pays gouverné par A. Stroessner. Celui-ci commet d’ailleurs un lapsus signifi-
catif (mais qui témoigne également de l’ignorance du général) en confondant le 
nom du philosophe avec celui de Mussolini (Kokis, S., 2002 : 112). Les idéolo-
gies européennes s’implantent donc avec succès en terre du Paraguay.

Cependant, la tradition littéraire de l’Europe se manifeste surtout dans les 
conversations des saltimbanques qui font de fréquentes allusions à l’Iliade, 
l’Odyssée et à Beowulf. Ce poème épique, œuvre majeure de la littérature anglo-
saxonne, est de plus cité en exergue de Kaléidoscope brisé. Le choix de ces épo-
pées, fondamentales pour la culture européenne, pourrait suggérer la supériorité 
de la production littéraire du Vieux Continent. Pourtant, le bien-fondé de cette 
hypothèse est aussitôt mis en doute par le fait que toutes ces trois œuvres sont 
représentatives de la tradition orale11 tandis que la civilisation apportée par les 
colons privilégiait la langue écrite (Buchholtz, M., Koneczniak, G., 2009 : 45). 
De surcroît, les poèmes d’Homère trouvent leur équivalant sud-américain (même 
si bien plus modeste) dans le récit de Faustino. « Le vieux Faustino est aveugle. 
Ses yeux ont été crevés il y a longtemps, c’est pourquoi il se souvient de tant de 
choses étranges du passé » (Kokis, S., 2001 : 154). La cécité de l’Indien guarani, 
à laquelle on attribue la faculté de savoir plus, de voir au-delà, fait penser  
à l’aède grec, l’auteur de l’Iliade. Le récit de Faustino, parsemé de vocables gua- 
ranis et espagnols, relate les événements cruciaux dans l’histoire du Paraguay, 
comme les coups d’État (et la succession des généralissimes), la guerre du Chaco 

11  La trilogie de S. Kokis où le dialogue joue un rôle important, paraît exprimer une sorte de 
nostalgie de cette tradition orale ou bien du libre et joyeux bavardage.
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entre le Paraguay et la Bolivie, l’esclavage dans les yerbaterias, dont il a d’ailleurs 
été victime, ce récit peut donc être interprété comme une sorte d’épopée pa-
raguayenne. En même temps, l’Indien raconte l’histoire du passage du cirque  
à Asunción. Le début de la narration du sage (« Un très beau cirque… » ; Kokis, S., 
2001 : 155) qui renvoie à l’incipit du roman (« Il était une fois un cirque ». Kokis, 
S., 2001 : 13), devient en même temps l’ouverture d’une épopée particulière du 
cirque et renforce ainsi le caractère autotélique de son récit. Si la narration as-
surée par Faustino constitue la mise en abîme de la trilogie, celle-ci serait alors 
censée tisser l’histoire des héros épiques, et c’est le cas d’Alberti, le directeur 
du cirque appelé Beowulf le magnifique (Kokis, S., 2000 : 24). Dans le dernier 
volet du triptyque romanesque, le rôle de l’aède, dont le chant n’est pourtant pas 
glorieux, est joué par Draco Spivac, « chroniqueur qui va retracer l’effroyable 
épopée de la dictature de Stroessner » (Chartrand, R., 2002 : D4).

La lecture de ce dernier roman de la trilogie ainsi que du récit de l’Indien 
Faustino pourrait en même temps susciter la réflexion sur les textes selon les 
catégories du réalisme magique. La question paraît d’autant plus justifiée que, 
d’abord, le réalisme magique est un discours qui va à l’encontre des formes lit-
téraires colonialistes (Buchholtz, M., Koneczniak, G., 2009 : 48), et puis, c’est 
l’Amérique latine, berceau de ce phénomène littéraire, qui donne le cadre spatial 
à la trilogie (dont l’auteur est aussi d’origine brésilienne). L’histoire du Paraguay 
racontée par Faustino contient de plus des éléments folkloriques et évoque en 
même temps des événements inhabituels, interprétés comme surnaturels, mer-
veilleux, tels que la chute de l’aérolithe. De même, Le Magicien fait penser à ce 
modèle du réalisme magique qu’est L’Automne du patriarche de Gabriel García 
Márquez publié en 1975, donc une vingtaine d’années avant le texte de S. Kokis. 
Le roman de l’écrivain colombien est d’ailleurs évoqué dans l’Amour du lointain 
comme une des œuvres qui ont inspiré l’écriture du Magicien (Kokis, S., 2004 : 
292—293).

À part Faustino, le récit sur l’histoire du cirque et celle du continent sud-
américain est assuré, dans Kaléidoscope brisé, par d’autres narrateurs intradié-
gétiques ce qui rend possible la multiplication des perspectives et le déplacement 
des accents dans la structure signifiante du texte. La multitude des narrations 
crée ainsi le même effet que la juxtaposition, dans le kaléidoscope, de petits 
bouts de verres coloriés qui « produisent d’infinies combinaisons d’images » (Le 
Petit Robert : 1394). Dans L’Amour du lointain, S. Kokis explique :

J’avais aussi pris la décision de conserver la narration linéaire pour la suite du 
voyage […], mais en la cassant en autant de tessons comme ceux d’un kaléi-
doscope brisé et dont on garde le souvenir des dernières images géométriques. 
Et pour accentuer l’idée de rupture, j’avais décidé d’intercaler la destinée ulté-
rieure de plusieurs personnages entre ces bouts de narration linéaire.

Kokis, S., 2004 : 288
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Aussi la pluralité des narrateurs suppose-t-elle à la fois la multiplication des 
plans temporels, donc en s’appuyant sur la terminologie de Gérard Genette, il 
faudrait parler, dans ce cas-là, d’un temps de l’histoire et de plusieurs temps 
du récit (voir Genette, G., 1972). Ainsi, contrairement aux deux autres romans 
de la trilogie qui se déroulent dans une période accomplie en respectant l’ordre 
chronologique, Kaléidoscope brisé présente une narration linéaire qui fait alter-
ner pourtant les récits appartenant aux diverses époques de l’histoire du cirque 
(par exemple, le premier chapitre se réfère à l’année 1948, le dixième relate les 
événements de 1965, et le dernier chapitre revient de nouveau à 1948). Sa tem-
poralité bien complexe a donc une importance sémantique ; d’une part elle imite 
de nouveau le jeu de kaléidoscope, mais de l’autre, pour revenir à l’épopée ho-
mérique, elle reste à l’image de la structure de l’Iliade. Comme le remarque un 
des personnages, dans un commentaire métatextuel :

[…] dans l’Iliade le lecteur se retrouve à la fin avec une multitude de destinées 
éparses et contradictoires, y compris avec de nombreux morts, et sans réponse 
claire. […] Le lecteur est simplement confronté à sa condition de mortel face 
au courage des divers héros de l’histoire. Voilà pourquoi les natures tièdes 
préfèrent l’aventure d’Ulysse : elle est linéaire, le héros est univoque et la fin 
est rassurante12.

Kokis, S., 2001 : 207

La question de la suprématie de la culture européenne semble se poser aussi 
au moment de la description des bibliothèques et archives paraguayennes qui 
sont en train de la décomposition. Camilo Bayes, le médecin du général Mo-
rinígo (qui se compare en plus au Virgile de la Divine Comédie de Dante, Kokis, 
S., 2001 : 147) en faisant visiter à Draco Spivac les souterrains de la bibliothèque 
nationale, explique :

Cette masse informe au long des parois est ce qui reste des immenses rayonna-
ges contenant les livres et les documents les plus précieux du Paraguay, voire 
de tout le continent latino-américain. […] Tout, mon cher, tout ce qui s’est écrit 
ou publié sur l’histoire de toutes les défaites subies par la nation.

Kokis, S., 2001 : 148

La destruction des livres est donc analogue à l’anéantissement de la culture, 
de la tradition, donc en quelque sorte de l’identité collective des Paraguayens. 
Dans la dernière partie de la trilogie, Don Dragón semble renouveler les archives 

12  Paradoxalement, un autre roman de S. Kokis, Errances, trahit une grande fascination 
de l’Odyssée. Pourtant, l’hypotexte homérique est, aussi dans ce cas-là, déconstruit. L’œuvre de 
S. Kokis met en scène Nikto, un anti-Ulysse en proposant une nouvelle lecture du mythe où cette 
« fin rassurante », c’est-à-dire le retour à la patrie et les retrouvailles avec les proches, est mise 
en question.
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paraguayennes en rédigeant les mémoires d’A. Stroessner. Il ne tente pourtant 
pas de reconstruire les documents historiquement véridiques, mais écrit une part 
de l’histoire dans une optique imposée par le dictateur. De nouveau, cette fois-ci 
sous la menace d’un nouveau coup d’État, le général lui ordonne de détruire les 
chroniques des faits sanguinaires pour ne pas laisser de pièces à l’appui de sa 
politique.

Ricardo Weiss, professeur d’origine allemande et camerounaise, représente 
une attitude opposée à celle des habitants de l’Amérique latine. La bibliothèque 
de son père constitue pour lui un lieu sacré, un refuge, comme il l’avoue lui-
même : 

J’adorais cette bibliothèque même si elle était presque uniquement constituée 
de livres d’anthropologie et d’ethnologie. […] Mais elle pesait lourd dans mon 
esprit. […] … j’ai cru qu’un jour j’allais revenir à Munich et qu’elle serait là, 
toujours à m’attendre pour me protéger.

Kokis, S., 2000 : 233

De plus, l’identité du professeur est ancrée dans la littérature : « C’est im-
possible de dire d’où je viens, puisque je viens de la bibliothèque de mon père » 
(Kokis, S., 2001 : 240). Pourtant, malgré cette haute admiration et le respect 
pour les livres, le comportement des Européens ne diffère guère de celui des 
dirigeants et soldats sud-américains. Après la Deuxième Guerre mondiale, Weiss 
ne trouve que les décombres de la bibliothèque tant chérie.

Colonisateur / colonisé

Le voyage suivant l’itinéraire des premiers colons et la présence des artis-
tes européens dans le Nouveau Monde suscitent la question sur la qualité des 
relations entre le colonisateur et le colonisé. Une analyse rapide de l’histoire du 
cirque semble confirmer le schéma des oppositions binaires qui se dessineraient 
nettement entre les forains européens et les habitants de l’Amérique. Ceux qui 
sont censés apporter de la culture, de l’art, doivent, par principe, être qualifiés 
de « blancs, civilisés, progressifs, bons, beaux et humains », contrairement aux  
peuples américains : « noirs, primitifs, retardés, mauvais, laids ou bestiaux » 
(Buchholtz, M., Koneczniak, G., 2009 : 34). Cette caractéristique s’impose lors-
que le lecteur découvre, au fur et à mesure que le voyage du cirque progresse, les 
conséquences du pouvoir autoritaire telles que la faim, la pauvreté, les gens mu-
tilés par les tortures, les prisons pleines de prétendus subversifs, la destruction 
du patrimoine national, etc. Le Magicien complète l’image de ce pays en présen-
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tant le portrait d’A. Stroessner, général primitif et ignorant, obsédé par l’envie 
d’affirmer sa puissance aussi bien impérieuse que virile. Dans ce contexte, les 
marécages, caractéristiques du paysage de la jungle paraguayenne et tant de fois 
évoqués dans les romans comme source des maladies de la troupe et de l’incon-
fort de leur traversée, constituent en même temps, sur le plan métaphorique, une 
illustration de la morale douteuse des dirigeants, celle de la putréfaction de la 
sensibilité et des valeurs éthiques.

L’examen plus détaillé rend pourtant ces oppositions, quoiqu’elles semblent 
de prime abord explicites, ambiguës et complexes. La valeur de la civilisation 
des Européens est tout de suite mise en doute (comme c’était le cas de la biblio-
thèque) vu que l’un des motifs qui incitent les saltimbanques à entreprendre le 
voyage, est le désastreux résultat de l’impérialisme et des ambitions raciales du 
Troisième Reich. La sauvagerie et la brutalité inhumaines pourraient donc être 
associées aussi bien aux habitants du Vieux Continent.

De plus, comme en témoigne l’incipit de la trilogie, cité auparavant dans 
le présent travail, le forain devient l’Autre déjà dans sa patrie comprise comme 
la terre européenne. Or, la troupe stationne « dans une banlieue déserte de Gê-
nes » (Kokis, S., 2000 : 15), donc dans un espace périphérique, éloigné du centre. 
L’introduction d’une nouvelle dimension spatiale permet de définir la position 
marginale du cirque, sa relégation hors de la normalité sociale, mais aussi ar-
tistique de l’Europe. Leur situation ne change pourtant guère après l’arrivée en 
Amérique. Les saltimbanques renversent la relation le colon européen/l’Autre 
sauvage puisqu’ils gardent leur statut des différents, des inadaptés. M. Buchholtz 
et G. Koneczniak observent dans leur étude que l’Autre était souvent représenté 
comme un monstre bien étrange ou un animal sauvage (Buchholtz, M., Konecz-
niak, G., 2009 : 39). Dans le roman de S. Kokis, c’est le cirque, malgré son attrait 
initial, qui constitue pour les Paraguayens un phénomène incompréhensible, un 
mystère dangereux voire la cause de la situation déplorable du pays. Comme le 
conclut Makarius, « ils ont raison de nous prendre pour des monstres. […] notre 
façon de vivre doit ressembler à leurs yeux à celle des avortons qui se fichent de 
tout » (Kokis, S., 2000 : 337).

Au lieu de donner de nouvelles appellations aux terrains ou bien aux phé-
nomènes récemment connus à l’instar des découvreurs qui, en dessinant les 
cartes, s’approprient la nouvelle terre par le langage13, plusieurs saltimbanques 
dédoublent leurs propres noms ou prennent des surnoms. Ils ne tendent donc pas 
à « resémantiser […] le concept de la “conquête de l’Amérique” » (Sadkowski, 
P., 2009 : 136), c’est-à-dire à resémantiser l’espace à peine découvert, mais ils 
s’adaptent eux-mêmes à une vie neuve ou revêtent une nouvelle identité adéquate 

13  Comme c’est le cas de Jacques Cartier qui, d’après P. Sadkowski, « réapparaît dans la 
culture québécoise comme symbole de l’appropriation du pays par le biais de la parole et de 
l’écriture » (Sadkowski, P., 2009 : 127).
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aux conditions américaines. Tel est le cas de Richard von Hornweiss appelé Ri-
cardo Weiss ou tout simplement Negerkuss. Le personnage du prestidigitateur 
présente aussi un excellent exemple de cette pratique puisque de Draco Spivac, 
le magicien devient Don Dragón. Ce choix des noms n’est pas anodin, même si 
le narrateur de L’Amour du lointain renseigne le lecteur sur leur provenance : 
« Je suis alors allé puiser des noms dans les vieux comptes rendus de nos an-
ciens championnats d’échecs à la maison, et ensuite cela a été un vrai délice de 
créer chacun de mes saltimbanques » (Kokis, S., 2004 : 279). Ainsi, les noms du 
professeur Ricardo se réfèrent aux couleurs blanche (weiß) et noire (nègre), en 
reflétant ainsi l’identité problématique du personnage, ses origines (allemande 
et camerounaise) et son appartenance raciale14. Mais son patronyme a de même 
recours au savoir, puisque « weiss » signifie en allemand « je sais ». Selon le 
dictionnaire du latin, Draco veut dire « dragon, serpent fabuleux » (Gaffiot, F., 
2001 : 245), donc un être imaginaire associé d’habitude aux forces du mal, 
mais en même temps ce nom fait penser aux antiques mesures draconiennes ce 
qui irait de pair avec la politique pratiquée par A. Stroessner. Puis, le nom de 
Korvus, qui en latin veut dire « corbeau » (Gaffiot, F., 2001 : 187), correspond  
à l’activité artistique du personnage puisqu’il est maître des spectacles avec la 
participation de ces oiseaux au plumage noir. Ou bien, le nain Wilhelm Lutz se 
fait appeler Gandalf « comme le nain de la mythologie scandinave » (Kokis, S., 
2001 : 249), et ainsi de suite.

L’Autre serait donc incarné par le forain15. Le saltimbanque, artiste itiné-
rant qui ne trouve nulle part sa patrie, se définit ainsi à travers l’altérité. Sonia 
Musella remarque que, dans la trilogie de S. Kokis, « [l]a compréhension de la 
perception de l’Autre et du métissage culturel […] passe par l’étude de la figure 
du saltimbanque et du nomade, le thème de l’identité hybride et la métaphore du 
cirque » (Musella, S., 2007 : 225). En effet, la relégation du cirque hors de la 
société aussi bien européenne que sud-américaine est dictée par l’étrangeté, l’hy-
bridité des artistes, et cela sur le plan identitaire, artistique, mais aussi corporel. 
Les membres de la troupe, souvent à l’identité fragmentaire ou même syncréti-
que, forment une microsociété bien hétérogène. Ils sont d’origines diverses : jui-
ves, russes, allemandes-camerounaises, etc. Par conséquent, ils parlent entre eux 

14  Une situation similaire, quant à la couleur de la peau, a lieu avec Serginho, un petit garçon 
qui au début de Kaléidoscope brisé, va voir le spectacle du cirque. Il est appelé le Noir tandis 
qu’il est « bien blond pour être noir » (Kokis, S., 2001 : 27). Une fausse explication de ce phéno-
mène donnée par sa tante Lili est pourtant significative et touche directement au statut identitaire 
du petit. Elle dit qu’« il est noir parce qu’il est adopté… » (Kokis, S., 2001 : 27) Par l’évocation 
de Serginho et de Lili, le narrateur établit en plus une relation autotextuelle avec le Pavillon des 
miroirs, le premier roman de S. Kokis.

15  Curieusement, la définition de l’adjectif « forain » (du latin foranus qui est aussi à l’origine 
du mot anglais foreign) proposé dans Le Petit Robert paraît nourrir encore le concept de l’Autre, 
puisqu’il veut dire : « qui vient du dehors » (Le Petit Robert : 1061).
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une langue babélienne, donc un mélange de différents dialectes qui est difficile 
à comprendre : « L’enfant [Serginho] ne comprenait pas bien les paroles du nain 
dans son mélange d’italien, d’espagnol et de portugais, mais il s’assit sagement 
pour regarder le spectacle » (Kokis, S., 2001 : 28).

Sur le plan artistique, la valeur de leurs performances, si on les juxtapose aux 
domaines de l’art dits nobles, peut paraître douteuse. Les exploits des trapézistes, 
le spectacle des clowns ou du monteur d’ours ne semblent pas soutenir la compa-
raison avec la peinture ou le théâtre. Pourtant, le saltimbanque est présenté dans 
la trilogie comme l’artiste par excellence avec toute la liberté que le vagabondage 
avec le cirque lui assure, avec la possibilité de créer des illusions, de changer 
de masques et de déguisements, ce qui, dans l’œuvre de S. Kokis, fait preuve 
d’authenticité (Kokis, S., 2004 : 277). S. Musella constate : « Si, sur le plan de la 
création, le saltimbanque représente l’authenticité de vocation artistique, sur le 
plan de l’identité il est l’Autre par excellence » (Musella, S., 2007 : 227).

S. Musella remarque aussi que l’hybridité de la troupe se fait percevoir im-
médiatement à cause de leur diversité corporelle (Musella, S., 2007 : 228). Effec-
tivement, la troupe se compose de belles femmes, de nains hercules, d’hommes 
bien bâtis, de jeunes gens fragiles (comme Virginie). Qui plus est, « Sur le plan 
sexuel, toutes les mœurs réprouvées sont en vigueur… » (Musella, S., 2007 : 
228), donc les déviations ; la transgression d’une morale socialement acceptée 
constitue aussi la cause de leur bannissement hors les limites des communautés 
aussi bien européenne que sud-américaine.

Conclusion

La lecture de la trilogie dans la perspective postcoloniale a le mérite de 
sensibiliser le lecteur aux dégâts politiques, économiques, sociaux, mais aussi 
moraux provoqués par l’intervention européenne en Amérique du Sud depuis le 
XVe siècle. Tous les trois textes soulignent en plus le fait que le Vieux Conti-
nent n’a jamais cessé d’exercer son influence sur ses anciennes colonies et reste 
toujours responsable de la situation dans ces pays. Comme le remarque un des 
personnages :

[…] nous étions si gâtés en Europe, que nous croyions avoir atteint les limites 
de la cruauté avec nos guerres civilisées. Pendant ce temps, et même depuis 
des siècles, ces gens du sud vivaient des choses bien pires. Nous refusions d’y 
penser parce que ces gens nous paraissaient légèrement moins humains que 
nous, à cause du décalage culturel, des distances. Notre propre civilisation est 
pourtant à la source de la cruauté qui règne ici.

Kokis, S., 2001: 45
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Pourtant, les romans n’établissent pas de nettes frontières dans la relation 
colonisateur/colonisé en la relativisant et en posant constamment la question de 
la valeur de la civilisation et de la culture. La problématique de cette relation 
paraît d’autant plus intéressante que l’observation des deux continents se fait de 
la perspective des forains, c’est-à-dire des marginaux, des proscrits. La présence 
du cirque, qui connote la joie et la magie, dans les pays en état de guerre ou 
gouvernés par des dictateurs autoritaires fait apparaître un contraste remarqua-
ble entre la sensibilité artistique, donc l’univers de l’imagination, et les actions 
violentes des dirigeants. Mais la trilogie de S. Kokis constitue en même temps 
l’apologie de la vie artistique et du libre vagabondage créateur.
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Piotr Sadkowski : « Récits odysséens. Le thème du retour d’exil 
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Wszystko nas zwodzi, to prawda. 
Lecz miejsca najbardziej.

Wiesław Myśliwski

Dans sa récente thèse d’habilitation Récits odysséens. Le thème du retour 
d’exil dans l’écriture migrante au Québec et en France, Piotr Sadkowski1 se 
propose d’interroger la problématique des « retours » dans le roman francophone 
contemporain. Retours dans le double sens de « mouvement en arrière, déplace-
ment vers le point de départ » et de « réflexion sur sa conduite, sur sa vie pas-
sée »2. Pour ce faire, il s’inspire d’un des récits fondateurs de la civilisation occi-
dentale — l’Odyssée — où est narré le célébrissime retour d’Ulysse, lequel après 
vingt ans de souffrance et de pérégrinations, retourne sur son île où l’attendent 
sa femme Pénélope et son fils Télémaque3. L’interprétation classique de l’épopée 
grecque d’Homère dit que tout finit bien pour le roi d’Ithaque qui non seulement 
retrouve sa terre, ses liens familiaux et son passé, mais aussi est reconnu comme 
tel. D’ici là, l’identité d’Ulysse s’avère profondément enracinée dans le territoire, 

1  Romaniste de formation (son mémoire de maîtrise ainsi que sa thèse de 3e cycle ayant été 
complétés à l’Université Adam Mickiewicz de Poznań), Piotr Sadkowski est actuellement maître 
de conférences à l’Université Nicolas Copernic de Toruń. Son champ de recherche est la littéra-
ture francophone, les écritures migrantes et, depuis quelques années, les retours.

2  Le Nouveau Petit Robert, éd. 1995, p. 1967.
3  Le chercheur ne cache pas que c’est la mythologie grecque dans son entièreté qui lui  

a servi de fil conducteur pour/à son étude. L’Atlantide, la Toison d’Or, l’énigme de Delphes — les 
références parsèment le livre en long et en large.
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au sens le plus propre du terme, puisque, rappelons-le, le moment où Pénélope 
reconnaît définitivement son époux est quand elle lui arrache l’aveu que jadis il 
avait construit leur lit conjugal sur un pied d’olivier indéracinable, et leur maison 
autour du lit. Le sentiment d’identité et le territoire se superposent ; l’« odyssée » 
d’Ulysse est désormais terminée.

La première chose qui retiendra notre attention est la circularité de la struc-
ture du récit, le point de départ apparaît ici comme identique au point de re-
tour : 

Les errances du roi d’Ithaque devaient le conduire d’un univers chaotique et 
violent ou vers un espace connu et protecteur où se refait, grâce au récit per-
mettant le recouvrement de la mémoire, la plénitude identitaire basée sur les 
notions dotées d’un sens univoque : soi-même / autre, propre / étranger, ici / 
ailleurs, maintenant / autrefois (45)4.

Il est indiscutable que l’Odyssée a inspiré un grand nombre d’œuvres littérai-
res et artistiques au cours des siècles et à travers le monde entier. Pour sa thèse, 
Sadkowski en choisit une dizaine, parues entre 1983 et 2004, qui se présentent 
toutes, d’une façon ou d’une autre, comme des réécritures du mythe homérique. 
Pour se référer à cette œuvre majeure, le chercheur créé un néologisme, l’épi-
thète « odysséen ». Le récit odysséen est perçu, dans ses grandes lignes, comme 
un récit du retour :

[…] nous appliquons le terme de récit odysséen aux fictions illustrant l’aventure 
d’un personnage exilé, qui au cours du voyage de retour (réel et/ou imaginaire) 
à son pays natal ou ancestral (ou encore rêvée comme tel), confronte divers 
aspects de son identité éclatée suite au vécu migrant. Cette confrontation se 
traduit par des narrations susceptibles de rendre intelligible et cohérent tout 
son parcours avant- et après-exilique (49).

Car, inextricablement liée à l’idée du voyage, est — et c’est le deuxième 
aspect sur lequel nous nous attarderons —, comme le montre la définition même 
du mot odyssée, entré dans le dictionnaire de la langue française (à savoir « récit 
de voyage rempli d’aventures »5), est le récit même de ce voyage. Il est vrai 
qu’Ulysse raconte lui-même une partie de ses aventures. Nous attribuons à ce 
procédé d’« oralité » au moins trois dimensions. D’abord, il pourrait s’agir de 
vanter ses prouesses, puis d’en assurer en quelque sorte la continuité et, enfin, 
de rendre à soi-même son voyage, a posteriori, cohérent. L’on ne saurait en effet 
sous-estimer l’importance de la prise de parole : se raconter, c’est se construire, 

4  Les chiffres entre parenthèses se réfèrent aux pages de l’édition citée dans le titre du pré-
sent article.

5  Le Nouveau Petit Robert, éd. 1995, p. 1521.
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voire se retrouver et se réinterpréter. « La relation de soi recrée la relation à soi », 
affirme Denis Kohler (cité dans Sadkowski, p. 46) et cette réflexion sur soi — ce 
retour, cette tentative de voir clair dans sa mémoire par l’acte narratif — n’est 
pas seulement un des critères du récit odysséen, mais aussi son sujet principal. 

Dans l’Odyssée, le retour à l’espace originaire équivaut à un retour à soi. 
Mais que se passe-t-il quand ce n’est pas forcément le cas ? Que se passe-t-il 
lorsque, une fois de retour, les héros ressentent toujours un manque, n’ont pas re-
trouvé leur paix intérieure ni trouvé de réponses à leurs questions ? Finalement, 
que se passe-t-il, quand retourner au point de départ s’avère impossible ? C’est 
ce que Piotr Sadkowski va tenter de saisir tout au long de son étude des dix 
œuvres migrantes sélectionnées. Nous ne pouvons possiblement résumer chacun 
des récits, mais ils se laissent tous lire comme suit:

1) un voyage de retour, au sens propre du terme ; 2) des tentatives d’un recen-
trement identitaire du sujet migrant qui fait un retour mental à soi afin de se 
raconter ; 3) une ré-initiation à un espace culturel et symbolique (50).

Un premier volet composé de La Dot de Sara de Marie-Célie Agnant, La 
Langue maternelle de Vassilis Alexakis et Pays sans chapeau de Dany Lafer-
rière présente des personnages qui, au retour dans leur pays natal, réintègrent de 
façon naturelle leur identité d’origine. Intitulée d’ailleurs « Une Ithaque retrou-
vée », cette partie est la réécriture la plus fidèle et la moins problématique de 
l’Odyssée : le sujet rentré chez lui, se retrouve en retrouvant sa terre, sa langue et 
ses proches ; son odyssée est accomplie, sa nostalgie du passé est close. 

Dans la deuxième sous-catégorie, qui rassemble Les Urnes scellées d’Émile 
Ollivier, Errances de Sergio Kokis et L’Ignorance de Milan Kundera, l’« Itha-
que [est] déplacée ». Bien que la vision d’un pays bel et bien existant (comparé  
à une terre promise) soit toujours présente, les protagonistes, à leur retour, n’y se 
retrouvent pas totalement. Contrairement au premier ensemble de textes, il n’y 
a pas eu ré-identification entre identité et territoire. L’identité des personnages 
demeure désintégrée, leur nostalgie ouverte et leur odyssée inachevée. 

Dans son ultime chapitre, Sadkowski étudie, en se penchant sur La Québé-
coite de Régine Robin, Le Testament français d’Andreï Makine, La Disparition 
de la langue française d’Assia Djebar ainsi que de La Ligne gothique de Fulvio 
Caccia, la question d’« une Ithaque multipliée ». Ce qu’il entend par là, c’est que 
ces quatre derniers récits « déconstruisent radicalement la dimension mimétique 
du retour et de l’espace en tant que repères territoriaux d’une identité » (169). Le 
retour à un espace d’origine physique s’étant avéré — pour différentes raisons 
— impossible, les héros vont tenter par conséquent de construire leurs Ithaques 
dans des espaces-temps éloignés ou complètement imaginaires. 

Pour illustrer sa thèse, Piotr Sadkowski va en crescendo. En effet, une pro-
gression se laisse observer allant d’une superposition totale entre le sujet et son 
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territoire (Agnant) à la non-coïncidence la plus radicale (Caccia), qui — en sché-
matisant — se présente comme suit : récit 1 — réintégration de l’identité par le 
retour au pays natal (Agnant) ; récit 2 — identité narrative réside dans un en-
tre-deux épistémologique et linguistique (Alexakis) ; récit 3 — narration permet 
une réappropriation du lieu où l’on vit et revit toute la complexité des parcours 
identitaires (Laferrière) ; récit 4 — l’exil, tributaire de la condition humaine, est 
appréhendé comme passage, changement (Ollivier) ; récit 5 — identité et bon-
heur sont à retrouver dans l’errance (Kokis) ; récit 6 — dénonciation du leurre 
de retour et fétichisation de l’acte narratif (Kundera) ; récit 7 — exil = écriture 
= judéité  (Robin) ; récit 8 — retour à soi grâce à la mémoire générationnelle, 
l’histoire collective et la littérature (Makine) ; récit 9 — identité, tournée vers 
l’héritage d’un passé lointain, apparaît comme une construction consciente et 
une antinomie du présent (Djebar) ; récit 10 — vers l’universel, déconstruction 
du pays comme entité géopolitique (Caccia). 

Si le royaume d’Ithaque est décliné sur tous les temps et modes, c’est qu’il 
est tout à fait légitime de se poser la question sur les possibles et impossibles 
retours dans le monde contemporain, inondé par le trop-plein et régi par des 
stimuli à profusion, tant hétérogènes qu’illisibles, et surtout très peu propice 
à l’enracinement. Regroupées autour de trois types de récits odysséens — en 
fonction du traitement de la relation entre le héros-narrateur et l’espace : for-
te identification, faible identification, manque d’identification — les œuvres 
migrantes se prêtent bien à une lecture odysséenne. Le chercheur choisit des 
romans dits migrants car l’écriture migrante se manifeste comme une « réac-
tualisation postmoderne du plus emblématique mythe de la condition hu- 
maine » (20). L’expérience de la migration est effectivement tellement globali-
sante qu’elle se rattache à une série d’autres thèmes qui permettent de multi-
ples lectures6. Finalement, il arrive que les migrants théorisent eux-mêmes leur 
situation d’artiste-immigré, comme par exemple Sergio Kokis7, qui embléma-
tise la condition de l’artiste contemporain en affirmant que exil et création sont 
interdépendantes8 :

Les thèmes du voyage et de l’exil sont d’ailleurs étroitement liés à l’art, comme 
le suggère l’image de l’aède Homère, aveugle aux choses concrètes et voyageant 

6  « La vieillesse et la mort (Agnant, Alexakis), [l]es relations filiales et parentales (Alexakis, 
Laferrière, Makine), les croyances religieuses confrontées à la réalité (Laferrière), la peur (Olli-
vier), la violence (Djebar), la nostalgie (Kundera), la marginalité (Robin), le double (Caccia), le 
simulacre (Kokis) », p. 245.

7  Écrivain québécois né à Rio de Janeiro d’un père d’origine lettone.
8  Au sujet de l’auto-perception et des stratégies identitaires des écrivains immigrants voir la 

thèse de doctorat (non publiée) de Tina Mouneimné-Wojtas, Vers l’imaginaire migrant. La fiction 
narrative des écrivains immigrants francophones au Québec (1980—2000), soutenue à l’Univer-
sité de Varsovie en 2009.
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de ville en ville pour chanter l’homme face au mythe. Cette figure devient 
d’autant plus frappante dans notre siècle caractérisé par la transhumance9.

Dans sa conclusion, Sadkowski aborde la question de l’impossible retour. La 
réflexion, qui se profile au fur et à mesure avec les œuvres abordées, va dans le 
sens que les personnages pourraient prendre goût à l’errance ainsi que dans une 
identité incomplète. 

L’identité du sujet narrant des récits odysséens qui ne coïncide pas avec son 
territoire s’échappe des automatismes et déterminismes sociologiques de façon 
à remettre en question l’appartenance à un centre immuable, défini une fois 
pour toutes. Plutôt qu’un échec, il faudrait entrevoir cela comme une ouverture 
narrative parmi tant d’autres, qui ne fait qu’illustrer le caractère dynamique de 
l’homme ainsi que son incroyable capacité de s’adapter. La condition migrante 
pourrait être bel et bien perçue comme un espace identitaire satisfaisant. Cette 
tendance recoupe la position exotopique du critique russe Mikhaïl Bakhtine pour 
lequel il est indispensable de partir pour se comprendre soi-même :

Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le moteur le plus puissant de 
la compréhension. Une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et 
dans sa profondeur qu’au regard d’une autre culture […] La rencontre dialo-
gique de deux cultures n’entraîne pas leur fusion, leur confusion — chacune 
d’elle garde sa propre unité et sa totalité ouverte, mais elles s’enrichissent 
mutuellement10.

Selon Bakhtine, nous pouvons dire qu’être à distance d’une société offre 
une position privilégiée pour accéder à la compréhension à la fois d’une culture 
exogène et de sa propre culture. Dans le cas des romanciers immigrés, c’est 
justement leur place stratégique de l’entre-deux (ni tout à fait dedans, ni tout  
à fait dehors) qui est susceptible de déclencher une longue série d’interrogations, 
essentielles à la connaissance de soi et de l’autre.

Retournons à Ulysse, son retour équivaut-il vraiment à la fin ? Nous avons 
présenté, au début de notre article, la lecture classique de l’Odyssée : pour Ulysse, 
retourné après deux décennies d’absence, tout finit bien. Mais certaines interpré-
tations de l’Odyssée disent que, vu son irrésistible attrait du voyage, Ulysse va 
bientôt repartir. D’autres encore préfèrent mettre l’accent sur le récit d’aventures 
en prétendant que, plus ce que le dénouement, c’est le comment qui importe, 
c’est-à-dire comment Ulysse a réussi de rentrer dans son pays et de se faire 
reconnaître par ses proches11. Est-ce que, finalement, Ulysse a-t-il fait un beau 
voyage comme l’écrivait Joachim Du Bellay? Tous les voyages ne sont pas beaux 

  9  Kokis cité dans Sadkowski, p. 9.
10  Mikhaïl Bakhtine : Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 384.
11  « Introduction » de Paul Demont, Odyssée. Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 7—70.
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ni tous les retours sont beaux. Néanmoins, même s’ils ne sont pas beaux, ils 
demeurent profondément humains, enrichissants et sont vecteurs de réflexion.

Composée de petits chapitres bien ficelés et agréables à lire, la thèse d’ha-
bilitation de Piotr Sadkowski est une lecture passionnante qui, en tentant de 
saisir l’insaisissable et de définir l’indéfinissable (l’être humain étant en constant 
devenir), déclenche une réflexion métalittéraire sur notre propre auto-perception, 
nos origines et appartenances. Récits odysséens est une invitation très réussie au 
voyage, à un voyage intérieur au plus profond de nous-mêmes.

Tina Mouneimné
Université de Varsovie
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Le Conte insolite français au XXe siècle d’Aleksandra Komandera constitue 
une étude approfondie des récits situés aux frontières de deux catégories : le fan-
tastique et le merveilleux, au XXe siècle. L’insolite, étant une nouvelle catégorie 
littéraire, se substitue, d’après l’auteur, au fantastique et au merveilleux canoni-
ques. Le dessein d’Aleksandra Komandera consiste donc à décrire et à définir les 
contes insolites — les textes oscillant entre le fantastique et le merveilleux, mais 
n’étant ni l’un ni l’autre, écrits, entre autres, par Guillaume Apollinaire, Mar-
cel Aymé, Georges-Olivier Châteaureynaud, Philippe Dumas, Boris Moissard, 
Pierrette Fleutiaux, Pierre Gripari, Marie Noël, André Pieyre de Mandiargues, 
Marcel Schneider, Jules Supervielle, Michel Tournier, Boris Vian et Marguerite 
Yourcenar. 

L’étude en question se compose de la partie introductive, de trois vastes cha-
pitres (« Vers l’insolite », « Créer l’insolite » et « Lire l’insolite »), de la conclusion 
et de la bibliographie des ouvrages cités. 

Dans l’introduction, l’auteur rappelle le contexte générique dans lequel appa-
raît le conte insolite. Tout d’abord, parmi les facteurs contribuant à la naissance 
et à l’essor de l’insolite, Aleksandra Komandera évoque, entre autres, des mo-
difications et des transformations que subit le fantastique français au XXe siècle 
sous l’influence du mouvement surréaliste ainsi que sous l’emprise des écrivains 
étrangers, à savoir Lovecraft, Kafka, Borges et Cortazar. Étant donné cette di-
versité du fantastique, les théoriciens cherchent à déterminer ses nouveaux as-
pects et à les redéfinir. C’est dans ce courant critique que s’inscrit l’ouvrage 
érudit d’Aleksandra Komandera qui propose le terme de « conte insolite » pour 
désigner des récits brefs jugés fréquemment inclassables par les chercheurs 
s’occupant du fantastique moderne. Ensuite, l’auteur de l’ouvrage en question 
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examine les rapports entre les catégories voisines de l’insolite, c’est-à-dire entre 
le fantastique et le merveilleux. Elle élucide également le choix générique (les 
termes de nouvelle et de conte) adopté dans son travail. Finalement, elle passe 
en revue des tentatives préexistantes de définitions de l’insolite d’autres critiques 
(M. Guiomar, J.-B. Renard, J. Goimard).

Le premier chapitre, intitulé « Vers l’insolite », est destiné à montrer l’évo-
lution de la nouvelle et du conte du Moyen Age jusqu’au XXe siècle. Avec une 
grande érudition, l’auteur trace un parcours historique à travers les époques lit-
téraires en prenant en considération non seulement la nouvelle française, mais 
aussi espagnole et italienne.

 Le deuxième chapitre, « Créer l’insolite », de l’étude en question, décrit les 
procédés de la création de l’insolite à travers les éléments constitutifs de chaque 
univers représenté, à savoir le personnage, l’espace et le temps. En choisissant 
les exemples représentatifs, Aleksandra Komandera présente successivement le 
personnage au comportement étrange, le héros doté d’une faculté inhabituelle 
(« Parler insolite », « Entendre l’inaudible », « Voir le singulier », « Toucher l’im-
possible ») ainsi que le personnage-phénomène. Comme le remarque judicieuse-
ment Aleksandra Komandera, l’effet d’insolite se produit également par l’inter-
médiaire de l’espace-temps : en suivant la gradation, l’insolite peut se manifester 
implicitement dans le cadre spatio-temporel réel, ensuite il est possible de le 
retrouver dans l’espace à la charnière de la réalité et de la fiction, et, finale-
ment, il surgit explicitement dans des paysages d’outre-monde, tels des paysa-
ges sous-marins, insulaires et aériens. Ce qui mérite d’être souligné, c’est un 
véritable éclectisme méthodologique de l’auteur. Aleksandra Komandera profite 
non seulement des modèles thématiques et sémantiques élaborés par les plus 
éminents critiques du fantastique et de l’insolite, tels Louis Vax, Roger Caillois 
et Jean-Luc Steinmetz. Elle recourt également à plusieurs approches théoriques 
de type mainstream pour ne citer que la narratologie structurale et sémiotique de 
Vladimir Propp et d’Algirdas Julien Greimas, la sémiologie de Philippe Hamon 
et les concepts de l’atopie et de l’hétéropie de Jean Fabre.

Le troisième chapitre, intitulé « Lire l’insolite », se veut une vaste réflexion 
sur la lecture de l’insolite et sur la position du lecteur dans le décodage et dans 
l’interprétation de cette catégorie. D’après Aleksandra Komandera, la lecture de 
l’insolite commence déjà au seuil du conte et passe à travers les éléments para-
textuels de la première importance, tels le titre du recueil, des contes, la préface 
et l’incipit programmant la réception, la réalisation ou la négation des attentes du 
lecteur ainsi que le dénouement et l’interprétation de l’histoire insolite. En par-
lant du rôle du lecteur, Aleksandra Komandera souligne l’indispensable recours 
aux systèmes de références socioculturelles qui facilitent le déchiffrement de 
l’insolite. Comme dans le chapitre précédent, Aleksandra Komandera s’appuie, 
dans ses constatations, sur les fondements théoriques à la fois anciens et récents. 
Outre la théorie de la réception de Hans Robert Jauss, Aleksandra Komandera 
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s’inspire du concept de la lecture comme activité ludique de Michel Picard ainsi 
que de la relation entre le stéréotype, la lecture et l’impact des codes sociocultu-
rels — la théorie proposée par Jean-Louis Dufays. L’auteur se réfère également 
aux travaux critiques de Vincent Jouve et d’Umberto Eco. 

Avec une précision intellectuelle, Aleksandra Komandera conclue ses ré-
flexions sur l’insolite par sa propre proposition, intéressante et originale, de la 
définition de l’insolite mettant en valeur les relations de cette catégorie avec les 
genres voisins — le fantastique et le merveilleux. Pour elle, l’action du conte 
insolite (conçu comme récit étonnant, inaccoutumé et inédit) se situe dans un 
cadre véridique et étrange à la fois dont les éléments coexistent sans conflit. 
Ce type de récit met en scène des événements dont l’explication résulte des lois 
irrationnelles. Les manifestations de l’insolite consistent, selon Aleksandra Ko-
mandera, en la dérogation aux normes socioculturelles ou littéraires. Le phéno-
mène surnaturel ne bouleverse pas le personnage et il provoque souvent chez le 
lecteur une sorte d’amusement. D’après l’auteur, des nombreux emprunts aux 
textes antérieurs invitent le lecteur à coopérer à l’élaboration d’une nouvelle si-
gnification. 

Le Conte insolite français au XXe siècle d’Aleksandra Komandera n’est pas 
seulement une étude approfondie de la poétique du conte insolite, mais c’est 
avant tout une importante contribution à la théorie du surnaturel moderne ainsi 
qu’une tentative réussie de sa description et de sa définition.

Katarzyna Gadomska
Université de Silésie
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À l’origine de Puissances du romanesque se trouve la volonté de l’Auteure de 
réfuter l’idée d’un épuisement, voire d’un appauvrissement, du roman contem-
porain d’expression française. Contrairement au pessimisme littéraire partagé 
notamment par Pierre Jourde, Jean-Philippe Domesq, Pierre Bottura et Olivier 
Rohe qui, en parlant de la littérature actuelle, proclament « l’ère des non-livres », 
Zuzanna Malinovská retrouve dans le roman français contemporain l’invitation 
au dialogue et à la réflexion qui fait preuve de sa dynamique et de sa capacité 
de renouvellement. Visant la période des trois dernières décennies et opposée 
à toute tentative réductrice, la démarche de l’Auteure consiste à présenter un 
tableau diversifié du roman d’expression française pour démontrer qu’il participe 
de façon complexe à l’élaboration toujours à recommencer d’un savoir actuel 
sur le monde. Zuzanna Malinovská rend compte des enjeux multiples de la lit-
térature contemporaine préoccupée de la question de la langue (Ahmadou Kou-
rouma, Colette Guedj, Richard Millet), hantée par les problèmes métaphysiques 
et philosophiques (Richard Millet, Lydie Salvayre), ouverte au questionnement 
sociologique (Michel Houellebecq), exposée aux objectifs autobiographiques 
(Christine Angot) ou encore d’inspiration apparemment ludique (Jean Échenoz) 
et populaire (le « polar » de Didier Daeninckx). Soucieuse de rendre compte du 
rapport (pris dans ses modalités nombreuses) que le roman, de par sa nature, en-
tretient avec le monde, cette analyse s’oppose à toute tentative réductrice (qu’elle 
soit d’ordre sociologique, idéologique, historique, morale ou autre) et accentue 
la position « frontalière » de nombreux textes situés à cheval des catégories 



371Zuzanna Malinovská : « Puissances du romanesque… »

mentionnées (le cas de Lydie Salvayre, Ahmodou Kourouma et Jean Échenoz). 
L’ouvrage est divisé en deux parties qui, tout en abordant des sujets connexes, 
prennent respectivement pour axe thématique majeur l’esthétique du roman et les 
représentations du monde actuel. 

Le premier chapitre pose d’abord le problème de la qualité littéraire. La lec-
ture de deux récits forts, Le Baiser papillon de Colette Guedj et Allah n’est pas 
obligé d’Ahmadou Kourouma, unis par le thème de la mort de l’enfant, amène 
l’Auteure à s’interroger sur les limites de l’art. La question posée concerne le 
traitement esthétique du thème conflictuel dans la situation où l’instance narra-
tive est confrontée à l’indicible. Il en résulte que la qualité littéraire des textes est 
sauvée par la diversité thématique, la polyphonie narrative (la superposition des 
micro-récits chez Colette Guedj) et l’hybridité générique (le roman de Ahmadou 
Kourouma incorpore entre autres le conte, le document, le reportage et l’essai). 
La seconde partie de ce chapitre, consacrée au romanesque de Jean Échenoz et 
Michel Houellebecq, présente les analogies entre l’art du roman et l’art plastique 
contemporain. L’Auteure démasque les stratégies à l’aide desquelles le roman 
s’occupe de la désublimation de l’art tout en renvoyant à sa propre condition. 

Dans le deuxième chapitre, les réflexions sur la construction du roman 
constituent le fil conducteur de l’analyse de la prose de Jean Échenoz, Didier 
Daeninckx et Lydie Salvayre. Zuzanna Malinovská prouve que, proche du pa-
radigme de l’esthétique postmoderne (par le recours à la parodie, à l’humour 
et aux jeux au second degré), souvent considéré comme purement dénotatif, le 
roman de Jean Échenoz, contrairement aux apparences ludiques, reflète l’inquié-
tude du monde. Il est question ensuite du renouvellement du genre policier qui, 
chez Didier Daeninckx, s’inscrit plus que jamais dans la réalité sociale, politique 
et historique, car c’est le monde réel, avec ses conflictualités et ses structures 
oppressantes, qui l’intéresse par-dessus tout. À l’instar d’un détective-histo-
rien, Didier Daeninckx, qui ne cache pas ses prises de position idéologiques, 
explore l’histoire individuelle inséparable de l’histoire collective et déplace les 
limites entre la littérature et la non-littérature. En analysant les romans de Ly-
die Salvayre, Zuzanna Malinovská démontre comment les histoires racontées se 
nourrissent de la trame policière pour saisir l’existence humaine dans son unité 
contradictoire. Le « polar » — sans être réduit à raconter une histoire — s’enri-
chit de plusieurs dimensions pour signifier la complexité du réel auquel le roman 
se réfère sans prétendre pourtant à une démonstration univoque, conceptuelle ou 
métaphysique, du monde.

Le troisième chapitre est consacré à Ahmadou Kourouma et Richard Millet, 
écrivains qui, en dépit des différences culturelles et idéologiques, partagent la 
même vision de l’écriture capable de thématiser le rapport à la langue. Zuzanna 
Malinovská retrouve la dimension universelle de la pratique littéraire d’Ahmadou 
Kourouma qui interroge la nature de la langue dans la situation de la diglossie 
pour poser la problématique identitaire et existentielle. Si Ahmadou Kourouma 
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considère le français — langue véhiculaire — comme une matière malléable 
dont il peut librement transgresser l’usage, Richar Millet — au contraire — tient 
à mettre le français à l’abri du temps en respectant ses règles classiques (c’est-à-
dire en préservant sa « pureté »). Soucieuse d’éviter les tentations d’une lecture 
idéologique à laquelle les romans d’Ahmadou Kourouma et surtout ceux de Ri-
chard Millet peuvent se prêter, Zuzanna Malinovská préfère observer que, tout 
opposées qu’elles sont, ces deux visions du littéraire, restent reliées par le fait 
qu’elles associent la préoccupation linguistique au questionnement identitaire, 
en considérant la langue comme la seule nation (Kourouma) et le seul pays où 
contourner le vieillissement (Millet). 

Dans la seconde partie de l’étude (chapitre 4), l’Auteure aborde les aspects 
autobiographiques (Christine Angot) et fictionnels (Lydie Salvayre) du romanes-
que pour étudier ensuite le caractère ethnologique et sociologique de la prose 
de Michel Houellebecq (chapitre 5). Qu’il s’agisse du projet autobiographique et 
autofictionnel (Christine Angot) ou du diagnostic de la société contemporaine 
(Michel Houellebecq), l’analyse montre que les auteurs transgressent les fron-
tières entre la fiction et le réel, pratiquent les stratégies ostensiblement anti-ro-
manesques et situent le discours littéraire en contiguïté avec le discours issu 
des sciences humaines et du journalisme. En se penchant sur l’œuvre de Lydie 
Salvayre, Zuzanna Malinovská remarque qu’animée par le désir de réhabiliter la 
fiction à l’époque où les récits intimes sont à la mode, elle se situe au croisement 
des réflexions philosophiques (inspirées par Descartes et Pascal) psychologiques 
et linguistiques (Lacan) pour aborder la problématique de la condition humaine 
par le biais du thème de la parole, de l’âme et du corps.

Esquisse d’un paysage de la littérature narrative actuelle, cet ouvrage met 
l’accent sur les puissances du romanesque : sa richesse et sa diversité. Le grand 
mérite de l’Auteure est de saisir, dans ce complexe panorama, les tendances ma-
jeures et d’apporter ainsi une contribution importante à la réflexion sur l’état 
actuel et les perspectives de la littérature de langue française. Zuzanna Malino-
vská prouve que, détourné de l’expérimentation formelle, le roman, inquiet de 
sa propre continuation, doit se mesurer aujourd’hui au discours sociologique et 
historique. Il résulte de cette mise en concurrence avec les sciences humaines la 
pertinence de la question de la qualité littéraire que le roman se doit de thémati-
ser et replacer dans le contexte du débat sur la condition de l’art contemporain.

Magdalena Zdrada-Cok
Université de Silésie



« Quatre poètes dans l’Europe monde 
Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Márton Kalász, Wulf Kirsten » 

Sous la direction de Stéphane Michaud 
Clamecy, Klincksieck, 2009, 234 p., ISBN 978-2-252-03722-5

Dans ce livre, Stéphane Michaud présente les travaux rendant hommage à la 
poésie d’Yves Bonnefoy, de Michel Deguy, de Márton Kalász et de Wulf Kirsten 
— quatre poètes contemporains venant de France, de Hongrie et d’Allemagne 
qui, de leur part, contribuent aussi à ce recueil. Réunis à Paris, à l’automne 2007, 
tous ensemble et à leur manière propre, ils célèbrent la poésie, et ceci à l’époque 
où cette dernière, réputée « secrète », constitue un garant de la liberté et de la 
beauté. En effet, le genre en question, synonyme de l’amitié, a toujours été un 
outil capable de franchir les frontières et de résister aux fractures qui ont scindé 
l’Europe après la Seconde Guerre mondiale. 

Nous avons donc le plaisir de découvrir, dans la présente livraison de Roma-
nica Silesiana, le témoignage de rencontre et d’échange des quatre poètes épris 
de la liberté de la langue cherchant à « sculpter le visage du monde actuel ». 
Parmi de multiples atouts du livre, il est indispensable de souligner la part que 
l’on y attribue à l’Europe de l’Est dans le travail sur le langage et les formes.

Le propos initial de Stéphane Michaud souligne la portée de la poésie qui est 
associée à la vie et qui « fonde un être ensemble ». Le paysage, la traduction et 
la musique constituent « le fil rouge » dans la diversité à l’exploration de laquelle 
nous invite Stéphane Michaud. Le recueil est organisé en deux volets suivis des 
annexes. Le premier volet, intitulé « Jalons, paysages, médiations » présente les 
contributions des dix chercheurs s’étant penchés sur les œuvres de ces quatre 
poètes qui, à leur tour, prennent la parole dans le second volet intitulé « Les 
quatre poètes hôtes ». En revanche, les « Annexes » fournissent des renseigne-
ments précieux et utiles aussi bien sur les poètes en question que sur tous les 
participants de cette édition.
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L’article de Martin Rueff (« Michel Deguy : le poème de la fidélité ») qui 
ouvre le premier volet fournit d’abord une réflexion pertinente sur la relation que 
Michel Deguy entretient avec Baudelaire ainsi que sur le rapport entre traduc-
tion et fidélité chez Deguy. Ildikó Józan (« Notre littérature mondiale. Jeux de 
transferts dans la poésie hongroise contemporaine ») se concentre sur la manière 
dont la littérature française est présente dans la littérature (de langue) hongroise 
contemporaine et sur la connaissance qu’un lecteur hongrois peut en avoir. 
Cette thématique implique la problématique de la traduction et de l’écriture de 
l’histoire. Judit Maár (« La poésie comme espace identitaire : l’œuvre de Már-
ton Kalász »), en s’appuyant sur la poésie de Kalász et la situant sur l’horizon 
de la poésie hongroise et européenne, envisage l’œuvre poétique comme espace 
identitaire. Gerhard R. Kaiser (« Jeux intertextuels : Wulf Kirsten et la poésie 
européenne et mondiale ») se propose d’abord de montrer quelques aspects de 
l’intérêt que Kirsten porte à la France littéraire pour passer ensuite à l’étude d’un 
seul de ses poèmes, « le météore », qui trace le portrait de Rimbaud, poète dont 
il tait le nom, le rehaussant par là même d’autant plus. 

Edoardo Costadura (« Fragments de paysages ») consacre son étude à la 
construction de l’identité européenne que les trois poètes (Yves Bonnefoy, Mi-
chel Deguy et Wulf Kirsten) érigent à travers leurs poésies. Paradoxalement, el-
les sont comparables et différentes à la fois, car elles (re)construisent chacune un 
pays, un paysage, des lieux particuliers. Le texte de Jan Volker Röhnert (« Kirsten 
et Deguy, deux poètes en leur paysage ») pose que les poètes en question suivent 
une voie indiquée par Friedrich Nietzsche et qui est celle « des bons Européens » 
dont le témoignage réside dans le champ de la poésie et dans le travail des poètes 
eux-mêmes sur la langue. Michèle Gendreau-Massaloux (« La représentation de 
l’Europe dans l’œuvre des poètes ») se pose la question de savoir si les univers 
des poètes ici réunis présentent des traits particuliers qui pourrait justifier le 
qualificatif d’« européens ». Pour répondre à cette question initiale, elle se pro-
pose d’explorer quelques pistes comme la thématique des poèmes, les marques 
d’une filiation ou d’une histoire, l’expérience de la crise et du retrait.

Philippe Daros, en se référant à l’aphorisme kafkaïen (« ‘Il reste à faire le né-
gatif’ »), se propose en premier lieu de rendre compte du commentaire que Yves 
Bonnefoy en fait, d’en traduire la portée dans le roman contemporain en second 
lieu pour, en troisième lieu, approfondir la question de la composante éthique de 
cette « négativité ». Stéphane Michaud (« Poésie européenne, poésie mondiale : la 
traduction généralisée ») s’évertue à déplier les sens de la formule « La traduc-
tion/Est la cérémonie ». En rappelant que la traduction s’impose comme une base 
commune aux quatre poètes réunis ensemble, il considère la traduction comme 
constitutive, constructrice d’Europe ainsi que comme la question fondamentale 
que rencontre tout artiste. Le dernier article du premier volet continue la théma-
tique de la traduction, en invitant à explorer les terrains du « traduire dans sa re-
lation essentielle à la poésie ». Robert Davreu (« Infandum regina jubes renovare 
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dolorem ») retrace, sous la forme d’un témoignage, son propre parcours d’« un 
poète-traducteur », ou d’« un poète-et-traducteur » tenant au partage, à l’échange, 
à l’ouverture et à d’autres expériences que la sienne. 

Le premier texte du second volet est celui de Wulf Kirsten (« traversée ») 
qui, en s’appuyant sur sa propre expérience de poète, propose son « ébauche 
de traversée des vivantes arches du pont de la poésie ». Son texte est traduit 
par Stéphane Michaud. « Le bulletin de décimation », offert par Márton Ka-
lász, constitue un extrait de son roman Tizedelócélulák (1999). La traduction en  
a été réalisée également par Stéphane Michaud, à partir de la version allemande 
établie par Julia et Robert Schiff. Le discours d’Yves Bonnefoy fournit une riche 
réflexion sur la tradition d’échanges artistiques et intellectuels en Europe. En re-
vanche, le texte de Michel Deguy (« Proses ») permet de découvrir sa conception 
du paysage et le « portrait de l’artiste en sourd » suivi de la question « de quelle 
prose la musique est-elle contemporaine ? ».

Le recueil présente une grande richesse de points de vue qui éclairent les 
œuvres des quatre poètes majeurs de notre temps : de Yves Bonnefoy, de Michel 
Deguy, de Márton Kalász et de Wulf Kirsten, d’une manière érudite et novatrice. 
Cette présentation est indubitablement enrichie et complétée par les propos des 
poètes eux-mêmes. Ils témoignent de leur engagement commun pour reconnaître 
à la poésie sa place dans le monde contemporain et pour vivre ensemble.

Andrzej Rabsztyn
Université de Silésie
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