3
}Q\)OMANJCA @
—NM - S

Y ILESIANA o
*'37..

Postcolonialisme
et fait littéraire



PRACE
NAUKOWE

=

UNIWERSYTETU
SLASKIEGO
W KATOWICACH

NR 2924




- LN\~ @5,
) LESIANA

.a'n‘vd'

Postcolonialisme
et fait littéraire

Rédacteur en chef

KRZYSZTOF JAROSZ

avec la collaboration de

BUATA B. MALELA

textes réunis et établis par
ANETA CHMIEL
ZUZANNA SZATANIK
EWELINA SZYMONIAK
ANDRZEJ RABSZTYN

gas | Wydawnictwo
¢ | Uniwersytetu Slaskiego
Katowice 2011




Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
MAGDALENA WANDZIOCH

Recenzenci
WitoLb KonsTANTY PIETRZAK (teksty francuskie)
ANNA Sawicka (teksty hiszpanskie)
JoanNa UGNIEwsKA-DoBRzANSKA (teksty wloskie)
ANDRZEJ WICHER (teksty angielskie)

Komitet Redakcyjny / Comité de Rédaction

MARIE-ANDREE BEAUDET
Université Laval

PuiLiprE BoNOLAS
Universidade Catdlica Portuguesa

MANUEL BRONCANO
Universidad de Leon

JEAN-FrRANCOIS DURAND
Université Paul-Valéry-Montpellier 111

PASQUALE GUARAGNELLA
Universita degli Studi di Bari

Louis JOLICOEUR
Université Laval

MAGDALENA NOWOTNA

Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Paris

AGNES SPIQUEL

Université de Valenciennes et du Hainaut-Cambrésis

MAGDALENA WANDZIOCH
Uniwersytet Slaski

KRrysTYNA WOITYNEK-MUSIK
Uniwersytet Slaski

Publikacja jest dostgpna takze w wersji internetowej
La publication est également disponible en ligne

Central and Eastern European Online Library
www.ceeol.com
Slaska Biblioteka Cyfrowa
www.sbe.org.pl



Table des matieres

Mot de la Rédaction (KrzyszToF JAROSZ et ANDRZE] RABSZTYN)

Etudes

Buata B. MALELA
Contre-postcolonialit¢ de Chateaubriand et Victor Hugo. Discours littéraire et
altérité minimale

HANNA MROZEK-GRANIECZNY
Deconstructing Colonial Misconceptions. Potlatch Ceremonies of Kwakwa-
ka’wakw First Nations in Life Writing and Fictional Discourses

WiEstAwA KELOSEK
Dinamiche identitarie nel contesto coloniale ne L'abbandono. Una storia eritrea
di Erminia Dell’Oro

Ewa KALINOWSKA
Francophonie, concept postcolonial ? .

Micuat KRZYKAWSKI
Réticences francaises a 1’égard des Postcolonial Studies : entre le soubresaut répu-
blicain et le hoquet francophone .

P1oTR SADKOWSKI
Langue (dé)colonisée, langue colonisatrice. La surconscience linguistique et la
condition juive chez Albert Cohen et Piotr Rawicz

EWELINA SZYMONIAK
Poemas al servicio de los grupos dominados : la identidad (afro)cubana y la poe-
sia de Nicolas Guillén

11

17

35

50

66

76

89

110



6 Table des matiéres

Nina Pruta
“Investigacion” de los misterios familiares en el contexto de la historia reprimida
(Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldan, Rodrigo Rey Rosa)

AGNIESZKA RzEPA
“Impossible to break into nice free stroll”. Canadian Re-citations of Paris in Gail
Scott’s My Paris

MAGDALENA ZDRADA-COK
L’hybridité dans L’Ecrivain public et L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun

KENIA AUBRY
Una construccion posible de la identidad latinoamericana (Aprender a ser) .

ANETA CHMIEL
Il nomadismo tra lingue e culture raccontato da Cristina Ali Farah nel romanzo
Madpre piccola.

Ewa BopaL
Woman as a Subaltern in Canadian Literature .

WERONIKA MEHLBAUER
Daniel Moyano — el migrante de un incendio permanente y su condicion del de-
sarraigo — identidad entre la ciudad y las periferias, Buenos Aires y Madrid
como un componente constitutivo de su literatura

JoANNA JANUSZ
Espressivismo linguistico e culturale in Oltre Babilonia di Igiaba Scego

MatrGorzata Puto
Dignita dello straniero. Da Sharmin a Walid: due immagini dell’immigrato in
Italia a confronto

[zABELLA ZATORSKA
Za m’eskuze... Za vous emmerde: entre le colonial et le postcolonial, le travail de
mémoire dans la prose de Jean-Luc Raharimanana

KATARZYNA WISNIEWSKA
Les personnages marginalisés dans les romans d’Ananda Devi

ADRIANA SARA JASTRZEBSKA
Fuera del tiempo y del mundo. Literaturas centroamericana actuales frente a su
historia reciente: Horacio Castellanos Moya

ANNA ZURAWSKA
L’image postcoloniale de PAmérique du Sud dans Saltimbanques, Kaléidoscope
brisé et Le Magicien de Sergio Kokis .

133

148

160

181

202

221

236

246

263

280

303

321

342



Table des matiéres

Comptes rendus

Piotr Sadkowski : « Récits odysséens. Le théeme du retour d’exil dans [’écriture
migrante au Québec et en France». Torun, Wydawnictwo Naukowe UMK,
2011 (TiNA MOUNEIMNE) .

Aleksandra Komandera : « Le Conte insolite francais au XX siecle ». Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2010 (KATARZYNA GADOMSKA)

Zuzanna Malinovska : « Puissance du romanesque. Regard extérieur sur quelques
romans contemporains d'expression frangaise ». Clermond-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2009 (MAGDALENA ZDRADA-COK) .

« Quatre poétes dans 1'’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Marton
Kalasz, Wulf Kirsten ». Sous la direction de Stéphane Michaud. Clamecy,
Klincksieck, 2009 (ANDRZE] RABSZTYN)

361

367

370

373



Contents

Preface (KrzyszTor Jarosz and ANDRZE] RABSZTYN) .

Essays

Buata B. MALELA
Against-postcoloniality of Chateaubriand and Hugo. Literary Discourse and Mi-
nimum Otherness . . . . .

HANNA MROZEK-GRANIECZNY
Deconstructing Colonial Misconceptions. Potlatch Ceremonies of Kwakwa-
ka’wakw First Nations in Life Writing and Fictional Discourses

Wiestawa KLOSEK
The Dynamism of Identity Changes in Colonial Context in Labbandono. Una
storia eritrea by Erminia Dell’Oro

Ewa KALINOWSKA
Francophony, a Postcolonial Concept?

MicHAL KRZYKAWSKI
The French Aversion Towards Postcolonial Studies: Between the Republican
Convulsion and the Francophone Hiccough.

P10TR SADKOWSKI
(De)Colonised Language, Colonising Language. Linguistic Superconsciousness
and the Jewish Condition in Works by Albert Cohen and Piotr Rawicz .

EWELINA SzZYMONIAK
Poems in the Service of the Dominated Groups: (Afro)Cuban Identity and the
Poetry of Nicolas Guillén

11

17

35

50

66

76

89

110



Contents

Nina Pruta
Investigation of Familiar Misteries in the Context of the Repressed History (Ri-
cardo Piglia, Edmundo Paz Soldan, Rodrigo Rey Rosa)

AGNIESZKA RZzEPA
“Impossible to break into nice free stroll”. Canadian Re-citations of Paris in Gail
Scott’s My Paris

MAGDALENA ZDRADA-COK
Hybridity in L’Ecrivain public and L’Enfant de sable by Tahar Ben Jelloun .

KENIA AUBRY
A Possible Construction of the Latin American Identity (Learn how to be) .

ANETA CHMIEL
Interlingual and Cultural Nomadism Depicted by Cristina Ali Farah in the Novel
Madpre piccola.

Ewa BopaL
Woman as a Subaltern in Canadian Literature .

‘WERONIKA MEHLBAUER
Daniel Moyano — the Immigrant of the Permanent Fire and his Eradicated Iden-
tity Between the City and the Peripheries, Buenos Aires and Madrid as an
Essential Component of his Literary Work .

JoANNA JANUSZ
Linguistic and Cultural Expressionism in Igiaba Scego’s Novel Oltre Babilonia .

MALGORZATA PuTO

Immigrants’ Dignity. Sharmin e Walid: the Two Examples of Immigrant in Italy .

[ZABELLA ZATORSKA
Za m'eskuze... Za vous emmerde: Between the Colonial and the Postcolonial, the
Work of Memory in Jean-Luc Raharimanana’s Prose

KATARZYNA WISNIEWSKA
Excluded Characters in the Novels of Ananda Devi .

ADRIANA SARA JASTRZEBSKA
Out of the Time, out of the World: Contemporary Central American Literatures
and the Recent History: Horacio Castellanos Moya

ANNA ZURAWSKA
Postcolonial Image of South America in Saltimbanques, Kaléidoscope brisé and
Le Magicien by Sergio Kokis

133

148

160

181

202

221

236

246

263

280

303

321

342



10 Contents

Reviews

Piotr Sadkowski: « Récits odysséens. Le théeme du retour d’exil dans [’écriture
migrante au Québec et en France». Torun, Wydawnictwo Naukowe UMK,
2011 (TiNA MOUNEIMNE) .

Aleksandra Komandera : « Le Conte insolite francais au XX siecle ». Katowice,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2010 (KATARZYNA GADOMSKA)

Zuzanna Malinovska: « Puissance du romanesque. Regard extérieur sur quelques
romans contemporains d'expression frangaise ». Clermond-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2009 (MAGDALENA ZDRADA-COK) .

« Quatre poétes dans 1'’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Marton

Kalasz, Wulf Kirsten ». Sous la direction de Stéphane Michaud. Clamecy,

Klincksieck, 2009 (ANDRZE] RABSZTYN)

361

367

370

373



Mot de la Rédaction

Si les études littéraires ont depuis longtemps approché, voire assimilé le
paradigme postcolonial comme en attestent les discussions de certains cher-
cheurs, elles ont surtout fait apparaitre le caractére divers et complexe de la
notion de postcolonialisme, complexité et diversité qui passerait parfois sous
silence dans les débats qu’il peut susciter chez d’autres universitaires. Il pro-
voquerait aussi auprés de ces derniers, de la perplexité, voire de la défiance,
parfois motivées par une relative opposition a ses fondements théoriques. Ce
qui peut expliquer en partie le caractere isolé de ce paradigme dans les études
littéraires de langues romanes. Mais, sur d’autres zones linguistiques (comme
les pays anglophones), la réalité est bien plus nuancée et le débat demeure
licite.

Apres cinq numéros dans lesquels ’on devisait des problémes théoriques et
des transgressions morales, la présente livraison de la revue Romanica Silesiana
est consacrée a la relation entre le fait littéraire et le postcolonialisme. Par post-
colonialisme, on peut entendre une période de transition historique, une époque,
un lieu culturel ou encore une position théorique ou paradigmatique et, plus
largement, un contre-discours critique des producteurs littéraires eux-mémes.
Lobjectif premier est d’explorer et exploiter cette polysémie en relation avec
le fait littéraire a partir duquel ’'on peut réinterroger certaines de ses déclinai-
sons comme les études culturelles. C’est pourquoi ce numéro comporte aussi
des textes a caractére épistémologique et plus largement théorique (littérature,
pouvoir et empire, la polysémie de la notion de postcolonial(isme) et ses effets
théorico-pratiques, transgression des genres traditionnels a partir d’une position
hybride et postcoloniale, littérature et marges, le rapport entre centre et périphé-
rie, etc.).

Vingt textes figurent dans le présent volume : ils concernent les littératures
frangaises et francophones, canadienne d’expression anglaise, italienne et hispa-
nophone du XIX¢ siécle a nos jours.
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En effet, le texte de Buata B. Malela a trait au corpus littéraire de Cha-
teaubriand et Hugo ; il met en relief le role de ces derniers dans la construction
et la réinvention d’une vision euro-centrée de la différence. Selon I’Auteur, les
textes de ces deux écrivains s’orientent vers la création d’une altérité culturelle
et non radicale. Celle-ci passe inévitablement par le prisme de I’habitus impé-
rial en vogue a I’époque et a la source d’un discours que ’Auteur qualifie de
« contre-postcolonialité ».

Hanna Mrozek-Granieczny étudie en revanche I’évolution de la culture dans
la communauté des Kwakwaka’'wakw — représentants indigénes du Canada,
a travers les discours colonial et postcolonial du XIX° siécle jusqu’a 1’époque
contemporaine. Cette évolution est illustrée par différentes opinions concernant
la cérémonie de potlatch que les colons ont interdite en 1885. Cette cérémonie
est présentée a la fois par ces derniers ainsi que par ceux qui la pratiquent et en
parlent par la suite dans leurs textes autobiographiques, ce qui permet a ’Auteure
de distinguer quelques contrastes.

Wiestawa Klosek soumet a I’analyse la dynamique identitaire dans le con-
texte du colonialisme dont traite le roman d’Erminia Dell’Oro, L'abbandono. Una
storia eritrea. 11 s’agit de montrer comment la littérature faisant écho a I'idéo-
logie du colonialisme italien dés les années soixante du XIX° siécle jusqu’a I’aube
du fascisme a contribué a la redéfinition de I'identité italienne.

Le quatriéme texte qui touche tout aussi au XIX° siécle, plus exactement
a l’empire colonial, est celui d’Ewa Kalinowska. Il s’intéresse a 1’évolution du
concept de la Francophonie et a ’apparition de la littérature-monde, c’est-a-dire
la littérature d’expression frangaise pratiquée par les écrivains du monde entier.
Ces derniers sont loin d’adopter une attitude d’assujettissement face a la Répu-
blique Frangaise, bien au contraire, 'emploi de la langue frangaise leur permet,
d’apres I’Auteure de cet article, d’exprimer leurs émotions et de parler de leurs
expériences et enfin d’approfondir la problématique anthropologique.

Le probléme d’une nouvelle forme d’impérialisme culturel (francocentrisme)
annonc¢ dans cet article est travaillé par Michat Krzykawski pour qui la Franco-
phonie a toujours été un acte politique censé assurer a la France d’aprés-guerres,
dépourvue de ses colonies, une hégémonie dans le monde de la culture uni sous
I’égide de la langue francaise. L’Auteur démontre les contradictions du discours
francophone dissimulant les penchants impérialistes de la France postcoloniale.

La langue francaise devient également un moyen d’¢loigner des souvenirs
douloureux de la guerre ainsi que celui de la réflexion sur les problémes identi-
taires pour les auteurs d’origine juive dont les textes intéressent Piotr Sadkowski.
Il compare la situation de ces derniers a celle des auteurs issus des pays récem-
ment colonisés. La question de I'identité linguistique de tous ces auteurs invite
I’Auteur a les étudier a partir de la notion de « surconscience linguistique ».

En outre, un nombre important de textes renouent avec la thématique iden-
titaire. Ewelina Szymoniak se concentre sur la conception de I'identité cubaine
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exprimée dans la poésie afro-cubaine de Nicolds Guillén. La création de cette
identité est conditionnée par la géographie politique, symbolisée par I'océan
séparant Cuba et le continent africain et constituant un espace ouvert de com-
munication. Nina Pluta se propose de saisir les signes de I'identité et de I'inter-
prétation du discours a travers les romans policiers des trois auteurs latino-amé-
ricains. L’Auteure se penche sur les discours de ces derniers ou se juxtaposent
des registres politiquement nuancés : gauchiste, libéral, académique/universitaire
et postcolonial.

AgnieszkaRzepaprésenteuneinterprétation postcoloniale duroman-mémoires
de Gail Scott qui traite entre autres de la «différence » culturelle. L’exploration
de cette derniére prouve que la notion de « nation » ou de « nationalité », en dépit
des théories francaises ou américaines de l'identité, demeurent équivoques et
¢chappent a toute classification.

La question d’identité de I’écrivain invite Magdalena Zdrada-Cok a examiner
le statut du «je» dans les deux ceuvres de Tahar Ben Jelloun. Le caractére com-
plexe de ces dernicres permet a ’Auteure d’observer la position hybride qu’oc-
cupent les textes de cet écrivain maghrébin par rapport a ’autobiographie dite
«rousseauiste ». Enfin Kenia Aubry cherche a étudier la notion de construction
de I'identité latino-américaine en s’appuyant sur la notion de memoria existen-
cial. L’Auteure met en relief l'originalité des propositions théoriques du post-
colonialisme latino-américain, ainsi que le role de la littérature du boom qui,
en s’adressant a la fois au lecteur du centre et a celui de la périphérie, a réussi
a mettre en question le modé¢le culturel prépondérant et qui se référe a la domi-
nation de ’Ouest.

La réflexion sur le rapport entre centre et periphérie se manifeste égale-
ment dans I’étude d’Aneta Chmiel qui prend en considération I'interférence des
cultures, les relations entre la littérature coloniale et féminine et qui analyse les
«conséquences » de la littérature coloniale dans la littérature « canonique ». C’est
de cette littérature qu’émerge la capacité de mettre entre question les stéréotypes
nationaux et la réflexion sur la relation entre centre et périphérie.

Une interprétation postcoloniale du personnage de la femme dans la littéra-
ture canadienne constitue le sujet de I’article d’Ewa Bodal. Elle démontre que
les héroines semblent doublement marginalisées : en tant que femmes et en tant
que citoyennes du Canada — pays considéré souvent comme « différent », voire
inférieur aux Etats-Unis d’Amérique. Cependant, dans leurs rapports avec les
indigénes, les femmes peuvent exercer le pouvoir.

La problématique de I’émigration constitue une autre branche du fait post-
colonial. L’¢tude de Weronika Mehlbauer examine les vagues de 1’¢migration
argentine dans son contexte politique et de son évolution historique, ce qui per-
met de relever I'impact que I’émigration a eu sur le développement de la culture
littéraire. Joanna Janusz, en opposant la littérature postcoloniale et la littérature
d’émigration, associe celle-la aux phénomenes propres a I’expressionisme, tels
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que I’hybridité, la contamination, le mélange des codes linguistiques. L’Auteure
remarque que la littérature postcoloniale est un fait nouveau et pourtant inté-
gral du monde italophone. La thématique postcoloniale devient la matiére des
deux romans analysés par Matgorzata Puto qui s’intéresse notamment a la fagon
dont les auteurs congoivent ce genre de littérature (postcoloniale). Elle n’est pas
uniquement I’ceuvre des auteurs venant d’anciennes colonies, c¢’est pourquoi elle
tient a présenter aussi un Italien et un étranger.

Les problémes sociaux occupent une place importante dans la littérature
postcoloniale. Izabella Zatorska s’est donné pour tache de déceler la condition
de la société malgache a travers le roman de Jean-Luc Raharimanana. Il recourt
dans son ceuvre a des genres malgaches traditionnels et introduit des personna-
ges empruntés aux légendes du pays pour, comme le souligne I’Auteure, contri-
buer a la complexité de la réalité de Madagascar, tandis que le discours politique
du héros tient a reconstruire I’identité nationale.

Les personnages mis a la marge de la société en raison de leurs traditions,
coutumes ou religions attirent I’attention de Katarzyna Wisniewska qui analyse
les romans d’Ananda Devi. Le panorama de la société¢ dévoile la situation des
enfants, des adolescents et notamment celle des femmes qui, selon ’Auteure de
cet article, est la plus grave.

Dans son article, Adriana Sara Jastrzebska se concentre sur I'ceuvre d’Hora-
cio Castellanos Moya, écrivain de la République du Salvador qui représente la
littérature de la violence (literatura de la violencia) dont le but est de donner au
lecteur une image réaliste de relations sociales. La démoralisation des individus
constitue le résultat de I’action de ces dernicres.

Le motif du voyage est le fil conducteur de la trilogie de Sergio Kokis étudiée
dans D’esprit des recherches postcoloniales par Anna Zurawska. Selon ’Auteure,
le voyage des Européens en Amérique du Sud soit du vieux continent au Nou-
veau Monde, témoigne d’un caractére symbolique, car il vise a la découverte de
la différence et de la liberté, et il constitue aussi un reglement de comptes avec
la civilisation européenne.

La tradition veut que notre revue se termine également par des comptes ren-
dus d’ouvrages récemment publiés. Dans la présente livraison, il est question de
quatre livres : Piotr Sadkowski : Récits odysséens. Le theme du retour d’exil dans
[’écriture migrante au Québec et en France (Tina Mouneimne); Aleksandra
Komandera: Le Conte insolite francais au XX® siecle (Katarzyna Gadomska);
Zuzanna Malinovska: Puissances du romanesque. Regard extérieur sur quel-
ques romans contemporains d expression fran¢aise (Magdalena Zdrada-Cok);
Quatre poétes dans |’Europe monde. Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Marton Ka-
lasz, Wulf Kirsten sous la direction de Stéphane Michaud (Andrzej Rabsztyn).

Krzysztof Jarosz et Andrzej Rabsztyn
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Buata B. MALELA

Université de Silésie

Contre-postcolonialité
de Chateaubriand et Victor Hugo
Discours littéraire et altérité minimale

ABSTRACT: The present article examines the works of Chateaubriand (Itinéraire de Paris a Jéru-
salem) and Victor Hugo (Les Orientales and Bug-Jargal), focusing on what they reveal about
Eastern and Caribbean “Otherness.” In other words, these two authors build a vision of the Other
that can be positioned against postcolonialism, as the discourse they inscribe themselves in is
characteristic of domination whose effects are a form of violence.

KEey Worbps: Postcolonial studies, French literature, sociology of literature, philosophy of litera-
ture.

Mais ta chevelure est une riviére tiede,
Ou noyer sans frissons I’ame qui nous obsede
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.
Stéphane MALLARME, 1893 : 29

Le discours littéraire de Chateaubriand et Victor Hugo, davantage ce qu’il
nous révele de leurs rapports a PAltérité orientale et antillaise, est 1'objet prin-
cipal de notre propos. Et cette démarche porte sur trois de leurs productions
littéraires, a savoir U'ltinéraire de Paris a Jérusalem, Les Orientales et Bug-Jar-
gal. In fine, 1l s’agit de modéliser un type de discours possible sur ’Altérité en
excipant du corpus littéraire de ces deux écrivains. Ils sont articulés avec 1’ordre
temporel et symbolique, ce qui fait apparaitre que ces deux producteurs litté-
raires développent, dans leurs premicres fictions, un systéme de représentation
non romantique du différent. Ce dernier prend la forme d’une altérite-médiation,
en ce sens qu’il médiatise la relative connaissance de soi, un savoir construit par
contraste avec I'invention d’une Altérité radicale. Et celle-ci se trouve étre altérée
en devenant une négativité relative (p.ex. les figures de I’esclave animalisé, du
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Musulman violent, de la corruption inhérente a ’extranéité). De surcroit, cette
reconstruction de ’Autre constitue aussi une mani¢re d’interagir avec le distal
(c’est-a-dire ce qui est éloigné : p.ex. I'inconnu) et, en méme temps, le proximal
(ce qui est proche : p.ex. le connu), comme a notre sens I’extrait en épigraphe de
Mallarmé ’exprime : I'interpellation de I’Autre (tu), malgré le caractére autocen-
tré du discours. Autrement dit, Chateaubriand et Hugo construisent une sorte
de représentation de ’Autre que I'on peut qualifier de « contre-postcolonialité »,
c’est-a-dire qu’elle est marquée par une forme de violence euphémisée et dirigée
contre IAltérité. Cette violence est constitutive d’'une domination dont les effets
conduisent a une forme de violence épistémique (CHAKRABARTY, D., 2007, Spi-
vak, G.C., 2009). Celle-ci va restreindre le rapport a ’Autre en le maintenant en
dehors de I’historicité européenne ou en interprétant son historicité sui generis
comme relevant d’une simple répétition de celle du continent européen (CHAKRA-
BARTY, D., 2007), d’ou le concept d’eurocentrisme qui trouve sa transposition
dans les productions déja citées de Chateaubriand et Hugo.

De 1a, on peut se demander par quelle modalité passe ce rapport a I’Autre
ou cette « contre-postcolonialité» dans les productions des deux auteurs. Pour
répondre a cette question, a partir d’un cadre paradigmatique en partie proche
de la sociologie de la littérature (Bourbitu, P., 1998) et des études postcoloniales
(Lazarus, N., dir., 2006), deux pistes sont avancées : en premier licu, la compré-
hension du contexte du XIX° siécle comme celui de I’amorce et de la consolida-
tion d’une nouvelle mondialisation politique et culturelle (Gruzinski, S., 2006).
Ce mouvement va nourrir la trajectoire de Chateaubriand et d’Hugo ; en second
lieu, la compréhension de la retraduction littéraire de cette double mondialisa-
tion qui amene le champ littéraire a explorer et réinventer davantage une vision
d’'un Autre aux multiples facettes comme tentent de le faire Chateaubriand et
Hugo dans un contexte de « fievre nationaliste » en Europe.

Nouvelle mondialisation, littérature et mondialité

L’émergence de Chateaubriand et d’Hugo dans le champ littéraire en Fran-
ce a lieu au moment ou ce que l'on appelle la « question nationale» surgit
dans I’espace public en Europe, avec pour conséquence la réactivation de la
rivalité, au sein du monde européen, entre ’Angleterre et la France. La pre-
miere conteste I’hégémonie supposée de la seconde et met en avant son ascen-
sion économico-politique avec la codification de la langue et la revendication
d’un capital littéraire spécifique. Dans le champ politique, cette contestation
prendra la forme de la définition et de 1’¢laboration d’une identité nationale
contre une France considérée comme tyrannique et catholique ; tandis que le
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champ littéraire forgera 1'idée d’une France qui se trouverait dans une dialecti-
que politique, c’est-a-dire entre le despotisme et la révolution, en relation avec
l’artificialité formelle et ce qui est appelé la moralité douteuse de sa littérature,
la ou ’Angleterre aurait un génie inné pour I'individualisme, la sincérité, la
liberté, le gouvernement représentatif, etc. Et elle serait inapte a forger une
pensée abstraite systématique d’ou une littérature nationale fidele a la richesse
et a la complexité de la vie.

Outre la relation difficile entre ’Angleterre et la France, la révolution her-
derienne en Allemagne s’appuiera sur la contestation anglaise et son capital
symbolique majeur pour se constituer également un discours contre la France.
C’est le cas de Johann Gottfried von Herder. Pour lui, I’absence de littérature
universelle reconnue en Allemagne résulterait d’une absence de maturité, de
plus la langue populaire est un nouveau mode d’accumulation littéraire, ce qui
permet a ’Allemagne d’entrer dans la concurrence internationale. Sa définition
nouvelle de la langue est de la considérer comme un miroir du peuple, réservoir
et contenu de la littérature. Or la vision herderienne «suppose que le peuple
lui-méme serve de conservatoire et de matrice littéraires, donc qu’on puisse
désormais mesurer la “grandeur” d’une littérature a I'importance ou a “I’authen-
ticité¢” de ses traditions populaires» (Casanova, P., 1999 : 112—113). Une telle
conception aura des effets jusque dans le champ philosophique — notamment
chez Holderlin, Novalis, Schlegel, Schelling, Hegel, Schleiermacher, Humboldt,
etc. L’équivalence ou I’adéquation entre la langue et la nation posée par Her-
der conduira une grande partie de I’Europe du XIX siécle a des revendications
linguistiques. D’autres se projetteront aussi dans l’ailleurs extra-européen qui
servira de contre-modéle a leur affirmation identitaire, notamment la France
napoléonienne.

Aprés le coup d’Etat de 1799, en effet, Napoléon rétablit I’esclavage en 1802.
Ce rétablissement se fait suite a l'insurrection menée a Saint-Domingue par
Toussaint Louverture. La nouveauté de Bonaparte est I'invention du « discours
colonialiste moderne » (MANCERON, G., 2003 : 70), d’une part par I'inversion des
roles de I’agresseur et de I’agressé ; et, d’autre part, par I'invocation fallacieuse du
principe d’¢galité pour masquer I'inégalité. De plus, en Métropole, les premieres
mesures et les premiéres théories raciales apparaissent et permettent de réorien-
ter la réflexion identitaire dans un sens plus essentialiste. Il s’agit par exemple de
dispositions comme I'interdiction pour les Noirs d’entrer sur le territoire hexago-
nal (MANCERON, G., 2003 : 71—72) (1802) ou encore Iinterdiction des mariages
entre Blancs et Noirs en France. Ces mesures trouvent appui dans I’éclosion
de la théorie sur I'infériorit¢ du Noir telle qu’elle apparait dans les débats des
contemporains : I’évolutionnisme (CoHEN, W.B., 1981 : 294) versus le biologisme
selon lequel I'infériorit¢ de ’Afrique par rapport a I’Europe s’expliquerait par
I'influence de la race (Conen, W.B., 1981 : 293). C’est ce dernier mod¢ele qui
I’emporte largement au XIXe siecle et sert a expliquer les différences existant
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entre les diverses sociétés humaines. C’est ainsi que la notion de race devient le
principe de la taxinomie de I’humanité et celui des réalisations sociales, politi-
ques dans les discours de Saint Simon et de son éleve, Auguste Comte (COHEN,
W.B., 1981 : 293), grande figure du positivisme. La race est considérée comme la
cause de la diversité entre les hommes et remplace la théorie du milieu promue
par le XVIII® siécle. Celui qui synthétise le mieux la pensée raciale frangaise
de cette période est sans doute I’écrivain et penseur Arthur de Gobineau dans
son Essai sur [’inégalité des races humaines (1853—1855) et auquel répondra,
en 1885, I'avocat haitien, Anténor Firmin, avec De [’égalité des races humaines
(Anthropologie positive).

C’est notamment dans le cadre de ce mouvement général de mondialisation
et dans ce contexte intellectuel que 'on peut inscrire et comprendre la démar-
che de certains écrivains du XIX¢ siécle et particuliérement de Chateaubriand et
Hugo chacun dans son espace-temps respectif. Un certain nombre d’intellectuels
et, singuliérement les tenants du courant dit romantique dans lequel 1’'on range
Chateaubriand, renforcera la tradition ancienne de ’orientalisme par les voyages
multiples dans ce qui était considéré comme étant I’Orient. L'on peut parler d’un
Orient, tout comme d’une Afrique, créée par I’Occident pour répondre a une
quéte identitaire principalement centrée sur I’Europe, d’ou la notion d’eurocen-
trisme. C’est ainsi que Chateaubriand fait lui-méme un voyage a la recherche de
ce qu’il croit étre les sources de la civilisation européenne en Orient. Dans ce
cadre époqual, I’Orient devient une préoccupation littéraire tant chez les Lamar-
tine, Dumas, Nerval, Flaubert, que chez les Gobineau, Gautier et bien d’autres
encore.

Ces voyages influent sur la vision du monde de chaque agent (ou acteur)
autour de la représentation de I’autre comme résultat d’une « sortie vers le mon-
de» (Livinas, E., 1982: 49); ils correspondent aussi a la transmutation d’un
champ idéologique bousculé par I’ascension intellectuelle de nouveaux produc-
teurs culturels. Et parmi lesquels Chateaubriand et un peu plus tard Victor Hugo.
Grace a cet avénement, le débat est porté sur la redéfinition et la perception de
soi dans ses rapports a lautre. Le lien entre politique et littérature est réaffirmé
au début du XIXc siecle, suite notamment a Herder et d’autres intellectuels qui
vont se lancer dans I'invention de la nation a partir de I’exploration du folklore
local. Cette liaison politico-littéraire apparait méme comme une étape nécessaire
dans la constitution d’un espace littéraire, et se révele étre un accomplissement.
C’est alors ’'avénement de nouvelles littératures en méme temps que ’apparition
de nouvelles nations européennes, parfois sans Etat. De plus, la nouvelle logique
permet ’élargissement de I'univers littéraire et pousse les nouveaux protagonis-
tes a se concurrencer dans le champ littéraire. Elle introduit aussi des critéres
non spécifiques comme la nationalité ou la popularité des productions littéraires
qui sont politisables ; et cette nouvelle logique identifie aussi la langue et la na-
tion qui deviennent un instrument de lutte littéraire et politique (Casanova, P.,
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1999 : 150). Dans cette perspective, 'Autre extra-européen devient le point de
cristallisation de la construction de soi.

C’est dans cet environnement époqual que le discours de Chateaubriand et
Victor Hugo émerge et répond a la problématique commune a toutes les prises
de position, problématique qui, d’une part, permet de structurer les positions de
chaque agent et, d’autre part, d’assigner a leur discours des places dans le champ
des débats, comme c’est le cas de Chateaubriand notamment.

Position et injonction littéraire

En effet, parmi les agents qui vont investir le champ culturel en y important
ces questions, René-Francois vicomte de Chateaubriand (1768—1848) et Victor
Hugo (1802—1885) font tous deux partie de la génération d’écrivains a la char-
niére de deux moments différents certes, mais qui ont en commun de connaitre
les bouleversements politiques et les changements significatifs du microcosme
littéraire et politique auquel ils peuvent s’adapter aisément grace a leur habi-
tus. En effet, tous deux ont en commun d’emprunter la voie de I'autodidaxie.
Chateaubriand fait partie d’une famille aristocratique en pleine ascension éco-
nomique, grace au pére qui profite du commerce colonial. Mais conformément
a I’idéal aristocratique, il fait des études militaires et finit capitaine dans 'armée
impériale. Parallelement a sa carriére militaire puis politique, il intégre les mi-
lieux littéraires et finira membre de I’Académie frangaise comme Victor Hugo
qui connaitra aussi ’exil politique.

Victor Hugo nait d’un pére officier de 'armée impériale et d’'une mere roya-
liste. Or le jeune Hugo devient bonapartiste et libéral tout en menant une vie
bourgeoise. Auteur d’une ceuvre totale qui comprend a la fois de la poésie, des
romans, du théatre conformément & son souhait d’investir tous les genres en
voulant tout dire sur tout et de toutes les fagons possibles, il accéde rapidement
a la renommeée littéraire parmi ’avant-garde romantique. Il en prend la direction
aussitot jusquen 1840. Au-dela, il subit les effets de la renommée et du vieillis-
sement littéraire en se réinventant progressivement en fonction de I’évolution
de l'univers littéraire : il devient académicien, puis pair de France proche des
milieux du pouvoir en place et dont 1’écho littéraire est son Art d’étre grand-
pere (1877). Mais, comme Chateaubriand, la position idéologique adoptée a plus
de proximité avec les fractions conservatrices de 1’échiquier politique comme
Vigny, Marcelin Desbordes-Valmore, Lebrun, Guiraud, Soumet, Nerval, Lamar-
tine, Gautier, Dumas, Balzac, etc. Cette position idéologique s’ajustera aux chan-
gements qui affectent le champ a travers I'imposition de leur propre injonction
qui se fait en écho aux revendications nationales de ’époque.
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Les revendications nationales se transposent effectivement dans le discours
littéraire qui met en évidence une forme de subjectivité autocentrée, comme
il apparait chez des écrivains comme Senancour, Mme de Staél, Benjamin
Constant ou encore Chateaubriand. L’injonction qu’ils imposent conduit ’auteur
de I'ltinéraire de Paris a Jérusalem a se démarquer de la norme classique en
préconisant des récits libres, des confessions de I’expérience de I'individualité,
d’un Moi unique, omniprésent, malheureux et frustré. Toutefois, ce Moi peut
aussi rechercher lailleurs et la réverie, en 'occurrence 1’Orient.

C’est vers 1825 que les agents comme Victor Hugo vont, dans le sillage de
Chateaubriand, parvenir, contre les Anciens de ’Académie francaise, a établir
leurs propres conceptions esthétiques. Et le point culminant de cette lutte de-
meure la bataille d’Hernani (1830). Cette dernicre se caractérise par ’'opposition
au théatre classique, par la création d’'un nouveau théatre basé sur la totalité
(drame, tragédie, comédie), la liberté (contre les unités de temps/lieu/action),
la transfiguration selon laquelle le drame serait le lieu de I’épanouissement de
la nature et du Moi (I'ceuvre doit transfigurer les choses), etc. Ce sont ces trois
dispositions de 'injonction hugolienne qu’un certain nombre d’agents voudraient
imposer dans le champ comme droit d’entrée a payer pour chaque nouveau pré-
tendant contre 1'ordre établi par les anciens.

Producteurs Origine Etudes/profession Dénominateur commun
Chateaubriand |aristocratie | études militaires/politicien ~ |— autodidaxie littéraire
bourgeoise — carriére politique
— exilés
Hugo aristocratie | autodidacte/écrivain/politicien| __ fyturs membres de ’Académie
bourgeoise francaise

De 1a, on peut se demander si dans la démarche de Chateaubriand et Hugo, il
y a homologie entre leur position idéologique des premiéres décennies du XIX¢
siécle et leurs prises de positions littéraires. C’est a partir de cette position que
ces agents vont tenter de consolider leur injonction pour I'un et, pour l'autre, de
s’imposer dans la République mondiale des lettres, avec pour arriére-fond une
quéte de soi a travers la réinvention d’un Autre cantonné toujours plus dans le
dehors de I’histoire.

Eurocentrisme, dehors de I’histoire et réinvention de I’Autre

Dans Ultinéraire de Paris a Jérusalem, résultat d’un voyage en Orient, son
auteur essaie de dégager une connaissance sur soi. Cette connaissance résulterait
de la confrontation avec une forme d’altérité. Mais celle-ci se trouve limitée ou
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ramenée a son systeme référentiel eurocentriste dont, au final, le discours porte
sur la mémeté. Dans cette perspective, 'altérité semble n’étre pas productive
d’une dynamique d’é¢change et de changement, mais bien d’une interrogation
autoréférentielle qui confirme ce que le narrateur savait déja de lui-méme et de
son monde transplanté dans un autre spatio-temporel.

Ainsi dans sa préface a la premiére édition de son /tinéraire, Chateaubriand
dit clairement que 1’on verra I’homme a travers le récit de son voyage, malgré les
nombreuses descriptions et narrations.

Au reste c’est ’homme, beaucoup plus que I'auteur que 1’on verra partout; je
parle éternellement de moi, et j’en parlais en sireté, puisque je ne comptais
point publier ces Mémoires. Mais comme je n’ai rien dans le ceeur que je crai-
gne de montrer au-dehors, je n’ai rien retranché de mes notes originales. Enfin,
jaurai atteint le but que je me propose, si I’on sent d’un bout a I'autre de cet

ouvrage une parfaite sincérité.
CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 42

Lintroduction de la premiére personne permet d’affirmer clairement ’aspect
personnel et « sincére » de son ouvrage. Le voyage conduit a un discours sur soi
dont le prétexte est précisément l’altérité dépouillée de sa spécificité. A cette
affirmation, s’ajoute la volonté¢ d’étre historien dont «le devoir est de raconter
fidelement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu » (CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 :
42) et de ne rien omettre de la « vérité». De la sorte, il y a une volonté de savoir
qui passe par le spectre de la subjectivité. Celle-ci est alors présentée comme
une sorte de critere de vérité sur le réel, critére qui définit en méme temps sa
posture d’écrivain fondée sur ’authenticité.

Mais ce réel n’intéresse Chateaubriand que dans ce qui lui est le plus fami-
lier et le plus proche, ce qui I'améne a rechercher, dans I’environnement qu’il
traverse, de multiples manifestations de I’histoire de I’Europe. Dé¢s lors, Ialtérité
est ramenée a soi, voire dépouillée de ses figures fondatrices qui sont réintégrées
dans I’histoire conforme aux catégories de I’entendement de Chateaubriand, d’ou
I’évocation de Pythagore, Alcibiade, Scipion, César, Pompée, Cicéron..., d’ou
¢galement I'insistance sur le lien avec les grands hommes :

Et moi, voyageur obscur, passant sur la trace effacée des vaisseaux qui porte-
rent les grands hommes de la Grece et de I'Italie, j’allais chercher les Muses

dans leur patrie.
CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 57

Dans ce retour fréquent qu’il effectue vers sa culture qui occupe une telle
centralité et modele ce qu’il voit, Chateaubriand aborde certes cette présence de
la différence, mais celle-ci est aussi prétexte a une recherche de soi. Dans cette
optique, il voit dans I’'Egypte les traces de sa patrie :
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Je ne trouvais digne de ces plaines magnifiques que les souvenirs de la gloire
de ma patrie: je voyais les restes des monuments d’une civilisation nouvelle,
apportée par le génie de la France sur les bords du Nil.

CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 375

De la méme maniére, arrivé a Tunis, I'auteur des Mémoires d’QOutre-tombe
porte plus d’intérét aux traces inhérentes a sa propre culture (donc a lui-méme),
a savoir Carthage, qu’a la cité visitée. Il considere que cette ville appartient a
I’héritage européen, ce qui lui fait dire qu’avant de « parler de Carthage, qui est
ici le seul objet intéressant, il faut commencer par nous débarrasser de Tunis »
(CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 400).

Il s’inscrit dans la lignée de ces grandes figures de I’histoire, ce qui en quelque
sorte légitime sa quéte de lui-méme du fait de son insertion dans un fil historique
reterritorialisé. En paralléle, la différence est pergue davantage a travers le prisme
d’une négativité relative et I’on peut s’en rendre compte dans 'appréciation que le
voyageur fait des Grecs qui ne seraient pas « sitdt disposés a rompre leurs chaines »
(CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 175), car leurs occupants ne leur ont pas apporté
«les meeurs rudes et sauvages des hommes du Nord, mais les coutumes volup-
tueuses des hommes du Midi» (CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968: 175). D¢s lors,
la Gréce contemporaine des Turcs n’aurait rien de la grandeur de la civilisation
antique, du fait que les premiers auraient ¢té corrompus au contact des seconds ; de
plus, ils se sont soumis au Coran et ont abandonné le christianisme, une situation
d’autant plus dramatique qu’il n’y aurait dans le livre de Mahomet «ni principe de
civilisation, ni précepte qui puisse élever le caractére : ce livre ne préche ni la haine
de la tyrannie, ni 'amour de la libert¢ » (CHaTEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 175).
C’est de la sorte que la Gréce serait corrompue par les meeurs importées par les
Turcs, meeurs liées au climat des « hommes du Midi». Cette reprise de la « théorie
des climats» du siecle des Lumieres se réfere a I'idée selon laquelle les cultures
et les civilisations seraient influencées par I'environnement. Toujours selon elle, le
«retard » des peuples extra-européens proviendrait d’une nature trop généreuse qui
serait responsable de leur docilité et de leur nonchalance (Conen, W.B., 1981 : 294).
Ici, la dégradation procede des « coutumes voluptueuses » qui dessinent un Orient
relativement passif et tourné vers le loisir. On peut supposer que, dans son esprit, la
domination des Turcs sur les Grecs contemporains permet aussi le développement
de ces «coutumes voluptueuses» (CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 175—176). De
plus, le contact avec I’Islam détourne les Grecs des choses de I’esprit (arts et lettres)
«pour devenir les soldats de la Destinée, et pour obéir aveuglément au caprice d'un
absolu. Ils auraient passé leurs jours a ravager le monde, ou a dormir sur un tapis,
au milieu des femmes et des parfums» (CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 175).

Chateaubriand voit ainsi dans la différence, en 'occurrence le Grec Mo-
derne, I'Islam et le Turc, un élément de corruption de soi et ce a partir d’une
position qu’il estime étre impartiale :
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[...] la méme impartialité qui m’oblige a parler des Grecs avec le respect que
it au ur, urai éché i u ussi séveé

I’'on doit au malheur, m’aurait empéché de traiter les Turcs aussi sévérement

que je le fais, si je n’avais vu chez eux que les abus trop communs parmi les

peuples vainqueurs.
CHATEAUBRIAND, R.-F. de, 1968 : 175

Autrement dit, cette impartialité revendiquée illustre bien la propension du
groupe dominant a se croire doté d’une vision souveraine des choses, c’est-a-dire
qu’il céde a la tentation de fixer les frontiéres et les limites (Bourbieu, P., 1982 :
13), en ce sens que son propre point de vue n’est pas pensé comme tel, mais bien
comme la normalité ou le point référent a partir duquel il devise du monde et
tout autre point de vue devrait tendre vers celui-1a.

Lltinéraire de Paris a Jérusalem évoque aussi la question de la différence
qui demeure présente en arriere-plan du texte et apparait comme le prétexte a un
discours sur soi et a une recherche de soi. De 1a, la différence de Chateaubriand
est limitée a un horizon de références autocentré et a une sorte d’extension d’un
soi pléthorique qui dépouille I’histoire de son hybridité pour la relire par la mé-
diation de I’eurocentrisme. En méme temps, le voyage entrepris est une tentative,
certes minimale, de proximité avec un autre remodelé selon son schéma mental,
mais il n’en demeure pas moins qu’elle ouvre a une forme de connaissance sur la
démarche méme de I’écrivain qui réinvente Iautre tout en ayant la prétention de
connaitre le réel dans sa vérité subjective. De la sorte, Chateaubriand introduit
une forme d’ambivalence relative au statut de son ceuvre, ceuvre qui oscille entre
une part fictionnelle et une part fondée sur la véracité ou I'authenticité propre a la
tradition littéraire. Cette ambiguité constitue le moyen par lequel Chateaubriand
peut sans doute deviser du monde. Ainsi ’Antiquité grecque est trés valorisée
comme une référence positive.

Cette recherche de soi a travers les sources de ’Antiquité gréco-romaine, la
perception négative du différent (corruption) et la volupté accompagnée de la non-
chalance supposée de ce que I'on appelle I’Orient irriguent le systéme de repré-
sentation de I’écrivain, et constituent I’exutoire a la solitude de I’existence. Cette
vision qui implique une recherche permanente de soi aurait ses fondements en
partie dans I’eurocentrisme, idéologie selon laquelle I’Europe demeure la mesure
des histoires du monde, d’ou sur le plan littéraire, I’énonciation se fait a la pre-
micre personne qu’il suppose alors impartiale. C’est cette représentation qu’Hugo
prolonge dans les Orientales, et que ’'on retrouve aussi dans Bug-Jargal.

En effet, les Orientales (1829) de Victor Hugo donnent a voir une perception
de ce qui, a ’époque, est appelé¢ I’Orient toujours selon les mémes catégories
que celles qui apparaissaient chez Chateaubriand. A la différence prés que se
dessinent le long du recueil poétique des figures incarnant I’Orient musulman
qui opprimerait la Gréce, berceau de la civilisation européenne. Dés lors, 1'on a
une sorte de solidarité naturelle qui s’établit avec la Gréce a travers I’évocation
de lieux comme Missolonghi par la voix du narrateur :
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Ou suis-je ?... mon briilot! a la voile! a la rame!
Freres, Missolonghi fumante nous réclame.
Huco, V., 1985: 434

Les lieux en question sont aussi ceux qui rappellent ’Antiquité grecque et
donc les sources européennes de la civilisation que reprend abondamment Hugo
dans I’évocation de cette Gréce martyre: « Adieu, fiére patrie, Hydra, Sparte
nouvelle ! » (Huco, V., 1985 : 434). A TIinverse, les lieux de son Orient sont asso-
ciés a la violence attribuée au sultan comme le Caucase et le Cédar (Huco, V.,
1985 : 475). Ces lieux de violence sont aussi par un autre biais ceux de la volupté,
du charme, du soleil par contraste avec le « sombre hiver de Paris qui bour-
donne » (Huco, V., 1985 : 537—3538).

L’évocation de ces lieux va de pair avec celle d’un Orient entrainé dans la
violence par la figure du sultan ou de I’Ottoman. Ce dernier serait sans scrupule,
notamment lorsqu’il souille la tombe de Botzaris, résistant grec qui, par un tel
acte, serait mort deux fois et pour la Gréce et pour la croix, c’est-a-dire pour le
christianisme.

Les Musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillérent ;
Ils mélérent ma téte au votre qu’ils souillérent.

Dans le sac du Tartare on les jeta sans choix.

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ;

Il me semblait, ami, pour la Croix et la Grece

Mourir une seconde fois.
Huco, V., 1985 : 436

Mais la cruauté du sultan va jusqu’a la complicité de la mise en esclavage
des Grecs sur la place publique a Istanbul. De la sorte, il serait sans commune
mesure d’une violence inouie selon la vision qu’en a Hugo a travers sa pratique
poétique.

Sur la terre aujourd’hui notre destin s’acheve.
Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive,
Ville esclave, s’¢émeut du Fanar aux Sept-Tours;
Et nos tétes, qu’on livre aux publiques risées,
Sur 'impur sérail exposées,
Repaissent le sultan, convive des vautours !
Huco, V., 1985 : 436

Ainsi le poéte-narrateur dresse une image négative des Ottomans qui se-
raient également des fous de Dieu, hostiles a la civilisation européenne.

En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet !
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait;
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IIs relévent leur téte infame ;
Ecrasez, 6 croyants du propheéte divin,
Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin,

Ces hommes qui n’ont qu’une femme !
Huco, V., 1985: 451

C’est cet entremélement de ’évocation d’Allah et de la guerre qui permet au
poete-narrateur de fustiger ce qu’il se représente comme étant intrinséque a la
violence ottomane, voire musulmane.

Qu’a donc 'ombre d’Allah ? disait I’humble derviche.
Son aumdne est bien pauvre et son trésor bien riche !
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer.

A-t-il donc ébréché le sabre de son pére ?

Ou bien de ses soldats autour de son repaire

Vu rugir I'orageuse mer ?
Huco, V., 1985: 452

Cette violence inspirée par Allah va jusqu’a faire des Chrétiens des esclaves,
a capturer des jeunes femmes pour le sérail du sultan.

Nous emmenions en esclavage
Cent chrétiens, pécheurs de corail ;
Nous recrutions pour le sérail

Dans tous les moutiers du rivage.
Huco, V., 1985: 454

A cette mise en esclavage s’ajoutent des méthodes punitives simplement
barbares dans la mesure ou il serait possible de jeter a la mer des personnes
enfermées dans des sacs, comme dans le fameux poéme Clair de lune, sacs
desquels sortent des sanglots : « On verrait, en sondant la mer qui les proméne,
/ Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... » (Huco, V., 1985 :
459). Des lors, la violence méme des ottomans déprécie I'Islam tel que le voit
Victor Hugo en évoquant encore I’hypocrisie des Imams qui précheraient dans
les mosquées une attitude qu’eux-mémes ne respecteraient pas (Huco, V., 1985 :
470) dans la vie quotidienne.

A cette évocation de la violence constitutive des Ottomans répond une forme
d’héroisme grec, voire européen, caractérisé par la résistance a ’agression mu-
sulmane. Cette résistance est d’abord incarnée par de grandes figures grecques
tels que Botzaris déja cité ou encore les héros déterminés par le quantifiant-
caractérisant [NOS] qui crée un rapport de proximité avec les figures édifiantes
de Costas le palicare, Christo, Hellas, Kitzos et bien d’autres encore (Huco, V.,
1985 : 436).
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C’est cette résistance générale qui aboutit a la délivrance de la Grece, et
donc de I’Europe pour le poéte-narrateur: «Ici ’Europe: enfin I’Europe qu’on
déchaine ! » (Huco, V., 1985b : 444—445). L’Europe apparait dans cette strophe
comme un horizon de référence positif face a la violence ottomane. En méme
temps, c’est par le biais de la représentation de I’altérité ottomane que ressurgit
la question du rapport a l'autre. Hugo semble le percevoir comme une diffé-
rence antagoniste tant sur le plan culturel que politique, bref une sorte de choc
culturel. Mais malgré tout, il s’agit d'une démarche vers I’extranéité qui passe
certes par des représentations limitées dans I’altérité et toujours eurocentriste en
ce sens que, tout comme Chateaubriand, I'intéresse davantage la part liée a la
civilisation européenne, allant jusqu’a déprécier tout le reste.

C’est la méme démarche qui se produit dans Bug-Jargal modifi¢ en 1825, puis
republié en 1832. Hugo voit dans ce récit 'occasion de narrer la « révolte des noirs
de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la ques-
tion, ’Europe et ’Afrique pour combattants, ’Amérique pour champ de bataille »
(Huco, V., 1985b: 275). Lautre devient également une source d’interrogation
a travers la représentation qu’en donne Victor Hugo. Il s’agit d’articuler une figure
de lautre, qui est fondée sur la mémeté (I’eurocentrisme a travers le point de vue
du colon qui narre la révolte des esclaves), avec la différence (le point de vue des
esclaves). Hugo précise lui-méme qu’il s’est basé sur les documents fournis par les
témoins européens ou d’origine européenne des révoltes de Saint-Domingue.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonc-
tionnaires, ont ¢té mélées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la
prochaine publication de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontané-
ment a 'auteur des matériaux d’autant plus précieux qu’ils sont presque tous
inédits.

Huco, V., 1985b: 277

Ladite «vérité historique » se trouve reconstituée uniquement a partir des
sources d’un des protagonistes du conflit. Hugo traduit également le point de vue
de la domination en chargeant le capitaine d’Auverney de faire le récit de la
révolte des esclaves, récit que ce méme capitaine aurait vécu. Le regard du capi-
taine sur les esclaves passe ainsi par le prisme de la domination, comme cela appa-
rait dans une sorte de description parfois animalisée des esclaves. Tel est le cas
d’Habibrah l’esclave nain qui distrait son oncle planteur. Le jeune capitaine
d’Auverney le méprise, parce qu’il le juge plus avili encore dans son état, un état
qui est manifesté par le corps car lorsqu’on I’appelait « il accourait avec I’agilité
d’un singe et la soumission d’un chien» (Huco, V., 1985b: 287).

Si I'esclave peut étre associé¢ a I'animalité (agilit€ d’un singe et soumission
d’un chien), d’Auverney attribue au corps de ce méme esclave une sorte de force
surnaturelle. C’est ce qu’il indique au sujet de Pierrot, I’esclave rival qui a sauvé sa
fiancée Marie grace notamment a son «air de rudesse et de majesté empreint sur



Buata B. Malela : Contre-postcolonialité. .. 29

son visage au milieu des signes caractéristiques de la race africaine » (Huco, V.,
1985b: 296). A cette force herculéenne attribuée notamment a Pierrot dit Bug-
Jargal correspond également un physique typé « négre » tel que le pergoit d’Auver-
ney dans sa description des esclaves réunis autour de lui pendant une procession
(Huco, V., 1985b: 324). Cette cérémonie qui dépasse ’entendement d’Auverney
est qualifiée par lui de grotesque, et qu’il pense provenir d’Afrique, d’ou I'appel-
lation de «griot», «balafon» pour évoquer cette procession (Huco, V., 1985b:
323—325). Outre le corps de I’esclave bien assimilé a une force herculéenne, des
dents blanches, une peau noire, il y a aussi I'idée que I’esclave serait doté d’une
forme de soumission qui rend sa situation d’esclave pire qu’elle ne I’est. En effet,
«si ’esclavage ne déshonore pas, dit-il, la domesticité avilit» (Huco, V., 1985b:
287), comme il ’évoque a propos d’Habibrah. Dés lors, rapportant les propos des
planteurs, I’abolition de I’esclavage serait qualifiée de « désastreuse », parce que
«l’assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur libres a I’égal
partage des droits politiques avec les blancs » (Huco, V., 1985b: 288).

Partant, si I’esclavage n’est pas problématique en soi, il est 1égitimé par 1’état
dit naturel de I’esclave méme. Ce dernier n’aurait pas de sentiment de générosité,
c’est ce que pensa d’Auverney apres que sa fiancée Marie eut été sauvée par un es-
clave (Huco, V., 1985b: 291). A cette absence de sentiments, s’ajoute un parler des
esclaves qui correspond a un «jargon inintelligible » (Huco, V., 1985b: 305) pour
le narrateur, notamment lorsqu’il passe prés des demeures des esclaves. En outre,
ceux-ci seraient intrinséquement violents comme le seraient a leur maniére les
Ottomans de Chateaubriand ou bien méme des Orientales. Dans cette perspective,
la révolte des esclaves se trouve délégitimée et appréhendée a travers le regard
eurocentriste de d’Auverney. Leurs actions sont ensuite criminalisées, notamment
avec Bouckmann, meneur des révoltés (Huco, V., 1985b: 307). Ces derniers sont
décrits comme des agitateurs menacant ’ordre colonial et esclavagiste. Autrement
dit, il s’agit d’une relecture historique de la figure de Biassou, Jean-Frangois et
Bouckmann qui passe par la médiation eurocentriste, d’ou I’appellation de « bri-
gands » (Huco, V., 1985b: 315—316) ou encore de « bande» pour ces insurgés.

Eurocentrisme

Productions
Soi Autre (différence négative)

Itinéraire de Je sincére + recherche de soi dans|Corruption (nonchalance / paresse
Paris a Jérusa- | ’Autre de I’Islam et du Turc) + volupté
lem

Antiquité (Egypte, Gréce et Carthage)

Les Orientales | Gréce opprimée, héroique (Botzaris, | Violence ottomane et Islam
Christo, Kitzos...) / christianisme

Bug-Jargal Impartialité du point de vue (d’Auver- | Animalité (Esclave animal, force
ney) surnaturel) et cruauté / violence
(bande)
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Mais ce qualificatif de «bande» est légitimé d’une autre maniere, du fait
qu’il provient de la bouche méme de Biassou; de la sorte, Hugo souligne la
division entre les révoltés, division ou mésentente qui passe pour une incapacité
a s’organiser puisqu’il ne s’agirait que de bandes armées. C’est pourquoi Biassou
est heureux de la mort de Bouckmann, ainsi que de celle a venir de Bug-Jargal
(Huco, V., 1985b : 353). Cette division se fonde sur la haine vue comme ethnique
et la naturalisation de la violence attribuée aux esclaves dits « Congo» ! Mais
il y a, pour I'ensemble des révoltés, un renversement de la responsabilité de la
violence par le fait qu’elle est assumée par Bug-Jargal. Ce dernier qui regrette la
cruauté de Biassou lui fait remarquer qu’en définitive les colons seraient moins
cruels, selon la perception que s’en fait le narrateur en attribuant ces propos au
responsable des révoltés (HuGo, V., 1985b: 365).

Cette cruauté extraordinaire serait appuyée par les dits négrophiles qui
seraient inspirés par les Lumieres, retraduction littéraire des critiques faites
a I’époque a I’héritage de la Révolution au XIXe siécle. De la sorte, un colon
a l’assemblée provinciale impute la responsabilité de la révolte aux Lumicres et
a ses conséquences.

Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont procréé les négrophiles,
qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant qu’on leur
trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libérales dont on s’enivre
en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter les négres avec
douceur, non les appeler a un affranchissement subit. Toutes les horreurs que
vous voyez aujourd’hui a Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et 'in-
surrection des esclaves n’est qu’un contre-coup de la chute de la Bastille.
Huco, V., 1985b: 310

L’esclave révolté est surtout per¢u comme une différence a travers les catégo-
ries eurocentristes, c’est-a-dire qu’il serait violent, criminel, démuni de tout sen-
timent, parfois magnanime avec le cas de Bug-Jargal, doté d’une force physique
herculéenne, somatiquement caractéris¢, etc. C’est ainsi que, par le truchement
de cette évocation de la question coloniale a Saint-Domingue dans la fiction
du jeune Hugo, I'on peut se rendre compte de ses effets sur la représentation
de Tlaltérité. Celle-ci est également pensée dans la production de Chateaubriand
comme on I'a vu.

De la sorte, les deux écrivains parlent de I'autre dans les mémes termes de
simplification du réel. Ainsi I'Islam violent et la volupté deviennent les modalités
par lesquelles Chateaubriand et Hugo ont simplifi¢ ce qu’ils appellent I’Orient et la
violence intrinséque des esclaves. Cette démarche structure la vision des Antilles
du méme Hugo. La construction d’un autre pensé en termes autocentrés, c’est-a-
dire un autre comme moyen de recherche de soi (L’Orient) ou de contraste par
rapport a soi (les esclaves de Saint-Domingue), amene les deux écrivains a adop-
ter une posture eurocentrée, qui finalement fait que I'autre demeure un impensé.
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Il y a comme une forme de difficulté a penser l'autre dans sa différence
radicale sans le confondre a une négativité absolue (corruption, violence, anima-
lité...), méme lorsqu’il y a proximité avec 'autre. Par exemple a titre comparatif,
on peut faire observer que la proximité peut paradoxalement étre productive de
différenciation. Le fait que la France et la Belgique soient géographiquement
proches inquiéte aussi le regard que I’écrivain frangais porte sur la Belgique
a priori familiére, mais finalement éloignée par quelques aspects spécifiques.
Ainsi pour Victor Hugo, étre belge c’est « étre flamand » comme latteste I'im-
portance qu’il accorde a évoquer les églises, la biére, les beffrois, les moulins,
etc. Lauteur des Misérables fonde aussi I'identité belge sur la peinture flamande.
De la sorte, Hugo se constitue une figure simplifiée du Belge dans laquelle il
voit un meélange de deux cultures, celles du Nord et du Midi. C’est cette vision
que certains écrivains belges de la fin du XIX® siécle et du début du XX¢ sie-
cle travailleront a travers la notion de mythe nordique (QUAGHEBEUR, M., 2000 ;
Denis, B. et KLINKENBERG, J.-M., 2005). Or pour laltérité extra-européenne, I'un
des possibles sera le cantonnement dans les dehors de I’histoire. Dés lors toute
tentative de proximité spatio-temporelle et relationnelle avec cette altérité corres-
pond a un mouvement qui vise davantage la quéte d’un soi pléthorique et stable.

Entre soi et l'autre : contre-postcolonialité
de Chateaubriand et Hugo

Cette méme tentative qu’évoquent aussi les productions littéraires de certains
écrivains francais du XIX¢ siécle, semble s’inscrire, en méme temps, dans la
démarche plus générale de la pensée qui tente d’appréhender le monde a partir
des choses qui sont plus proches de nous pour arriver a des choses qui sont plus
claires en soi. Parmi ces écrivains, Chateaubriand et Victor Hugo peuvent nous
servir de modéles pour essayer de comprendre bien d’autres producteurs et ce
tout en liant 'ordre temporel a 'ordre symbolique.

Cette liaison peut rendre plus intelligible I’aspect de la mesure du monde,
alors présent chez ces deux auteurs, dans le traitement a leur maniere de la ques-
tion des rapports a l'autre et au monde confondue a une vision du Différent:
I’Orient et les Antilles. Ce rapport au Différent apparait notamment sous les
traits de l'ailleurs et d’une altérité reconstruite qui devient le mode de connais-
sance de soi-méme et du monde. Et a travers eux, il s’agit aussi des relations
qu’entretient la France hexagonale avec les autres mondes comme I’illustre par
exemple le voyage qu’évoque Chateaubriand dans son [ltinéraire de Paris a Je-
rusalem. Ainsi est marquée la vision du monde social et du réel de ’'ensemble
des auteurs. Dé¢s lors, d'un point de vue historique, le voyage fait partie des
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modes usuels de la connaissance des mondes. Il se trouve a l'origine des ren-
contres culturelles ; le voyage contribue a créer un genre littéraire (découverte,
conquéte, aventure, exploration, tourisme, etc.). Il s’apparente aussi a une forme
d’écriture (journal, lettre...) qui structure 'usage de la lecture. Du point de vue
de la connaissance, il est un lieu ou s’organisent les sciences et les savoirs avec
I’expérience apportée par le voyageur; c’est aussi un lieu ou se forgent des re-
présentations du monde. Sans toutefois nous étre intéressé a la notion de voyage
en tant que tel, on peut indiquer qu’elle recele la tentative de proximité avec
soi-méme et le monde ou ’Autre. Or ce qui apparait comme proche (I’Autre)
et plus clair receéle de I'inconnu et une forme de complexité qui I’¢loigne de
nos deux écrivains (soi-méme) (CoULOUBARITSIS, L., 2005 : 61). De 1a, la littéra-
ture va aboutir a une configuration de cette complexité, une forme d’incision,
c’est-a-dire par «une in-cision circonstanciée selon les cas concernés, on peut
réaliser, avec con-cision et pré-cision, une prise pertinente sur le réel, constitutif
d’un monde proximal que nous élaborons et développons dans nos rapports au
monde » (CouLouBAriTsis, L., 2005 : 92). De la sorte, on peut édifier un monde
proximal. Mais cette démarche qui implique la difficulté de penser en dehors
méme de la raison qu’on prétend dénoncer (DERRIDA, J., 1979 : 59), constitue bel
et bien une forme de proximité spatio-temporelle et relationnelle avec une sorte
d’altérité méme minimale. Cette démarche est aussi assumée par Chateaubriand
et Hugo dont on a pu situer briévement le discours et la prétention a la vérité de
I’Autre dans le champ intellectuel de la France du XIX¢ si¢cle.

La recherche de soi connait de nombreuses transformations dues au contexte
historique ; ces changements procédent également de la singularité de Cha-
teaubriand et Hugo. Chacun tient un discours li¢ a sa position dans ’espace social.
A partir de 13, ils essaient de déterminer et d’orienter la temporalité du champ,
selon leur propre moment. Cette orientation vise également a I'instauration d’un
temps identifié¢ au bien (une temporalité marquée par un soi dominant).

Mais ces deux sortes de temporalité a partir desquelles les écrivains tentent
de penser ’Autre, relativisent la notion de bien, en ce sens qu’au départ, ils pen-
sent ’Autre davantage en termes restreints, et comme moyen de recherche de soi,
puis de réalisation de soi et enfin comme un objet de connaissance du monde,
selon une temporalité prédéterminée par eux-mémes. Il y a donc une double
invention, d’un co6té un Autre, de l'autre un Soi eurocentré. C’est ainsi que soi-
méme se trouve pris au jeu de I’exhibition d’une singularité paradoxale. Notre
hypothése de départ selon laquelle Chateaubriand et Hugo réinventent bel et bien
une sorte de perception de ’Autre que 'on peut qualifier de contre-postcolonia-
lité s’en trouve confirmé. L'une des conséquences de cette contre-postcolonialité
est le développement d’une forme de violence épistémique au fondement duquel
se trouve ’eurocentrisme.

Cet eurocentrisme particulier ou contre-postcolonialité sera remis en cause
dans le cadre méme de I’Europe, d’abord prudemment a partir d’'une perte en
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stabilité chez Baudelaire, Flaubert, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, ensuite
chez Victor Segalen. Ce dernier introduit la notion de Divers que prolongeront
plus tard des écrivains de la marge comme Edouard Glissant, écrivains qui vont
développer une littérature, a leurs yeux, en harmonie totale avec le mouvement
d’un monde dont les rapports a I’altérité sont renouvelés, inquiétés et totalement
décentrés.
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The Canadian Northwest Coast is inhabited by various aboriginal peoples.
Among them are the Tsimshian, the Tlingit, the Haida, the Nootka, the Bella
Coola and the Kwakiutl, more properly termed Kwakwaka’wakws. All these
aboriginal peoples hold potlatches; however, the ceremony is not uniform on the
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entire Northwest Coast of Canada. Some scholars assume that variations in pot-
latches in this part of Canada are the result of differences in the social structure,
including rank, succession and marriage pattern (Rosman, A., RuseL, P., 1971:
128). However, all potlatches employ complex symbolism and include their own
variations of singing, dancing, distribution of goods and hosting a feast. Each so-
ciety also names potlatch ceremonies differently; for instance, the Tlingit calls it
Xu’ix while Kwakiutl P/Esa. For means of communication with the white people,
the Natives adopted the Chinook patshat! (Beck, M., 1993: 6). This essay will be
entirely devoted to the analysis of Kwakiutl potlatching. The ceremony, which
was subjected to examination by various anthropologists, was misunderstood by
many white people and, therefore, misrepresented in the colonial times.

In this paper I analyse the colonial misconceptions of potlatches and contrast
them with the Native understanding of this event. Thus, both the colonial and
postcolonial perspectives are referred to in the first part of this article. The ex-
amination of the legacy of the colonial era is crucial to understand the emergence
of the false image of potlatching, which was present in Canadian colonial dis-
course and had little in common with the ceremonies held by Kwakwaka' wakws.
The postcolonial analysis which follows, based on two instances of life writing,
shows the contemporary aboriginal ways of re-reading and re-writing of the his-
tory of Canadian-Native relations.

Before proceeding to the body of the essay, the meaning of potlatch should be
explained. Potlatching means giving, and this practice was at one point present
on the entire Canadian Northwest Coast. Understanding of the potlatch is com-
monly limited to a ceremony or a form of celebration which is held on specific
occasions and commemorates some unique events in the life of a person and
a community. The central place is given to the distribution of gifts to guests, as
payment for witnessing the occasion (WHEELER, D., 1975). However, the potlatch
has always been far more than just a ceremony, as it has also been a means of
governance. Before the white men introduced and imposed their laws on the
First Nations, aboriginals governed themselves through the system of potlatch-
ing. Moreover, people have been potlatching for centuries to say who they are,
who their ancestors were, and where they come from, as well as to show their
respect for all living things in the world, and their relationship to the land. Ad-
ditionally, potlatch was also a very powerful event during which the spirit world
was reflected in the forms of clan crests (MiLLER, B., 2010). E. Richard Atleo,
the Hereditory Chief of Ahousaht, while referring to the distribution of gifts, de-
fined potlatch as a life-giving concept of generosity. Generosity, he says, equals
life, while not giving is synonymous with death. Moreover, he claims that the
ceremony is all about balance, because when you give something you know that
in the future you will also receive a gift (ATLEO, E., 2009).
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The False Image of the Potlatch
Colonial Perspective

The lack of understanding of the potlatch led to the creation of the false
image of the ceremony, which forced the Canadian officials to ban it in 1885.
However, the outlawed event had nothing in common with the actual ceremonies
held by the Native people. This thesis is proved by reading of the official govern-
ment documents, letters and petitions, which brought a distorted version of the
potlatch to the understanding of the Canadian society. Between 1870s and 1930s,
various ludicrous accusations against the ceremony appeared. First and foremost,
agents and missionaries became obsessed with the potlatch and recognised it as
a barrier to civilisation and assimilation of the Natives into the white, Chris-
tian Canadian society (mainly due to the fact that the Natives were distributing
wealth, instead of accumulating it). The act of giving away property was hard
to understand for many settlers who recognised accumulation to be desirable,
whereas for people of the potlatch, money had a different meaning (BRACKEN,
CH., 1997: 1, 12, 38); namely, they believed in the validity of accumulation only
when giving away of wealth was intended (WHEELER, D., 1975). Moreover, white
people claimed that potlatching was a wastage of time, which instead could be
devoted to work (BRACKEN, CH., 1997: 131). As Gloria Cranmer Webster' states,
“[i]n the old days, the summer was for work, fishing, gathering berries and other
food stuffs, the winter season was devoted to feasting and ceremony. At that
time, potlatches often lasted for weeks, with guests travelling great distances to
live at the hosts’ village” (WHEELER, D., 1975). Moreover, according to a number
of officials, the potlatch was a waste of women who apparently prostituted them-
selves in order to get money for potlatches (BRACKEN, CH., 1997: 132). There were
also others, like Mrs. S. Cook, who in a letter to Duncan C. Scott enumerated
three more reasons why the potlatch must be prohibited by the government:

[...] Ist. The Kwagult people as whole will never own Allegiance to the
Government or King as long as they are allowed to practice their Allegiance
to the Potlatch system, for to them this excludes every other Government, No
Potlatchers volunteered to serve overseas.

2nd. It is because of this system that they will not marry according to the
laws of Canada. Their system allows them to contract for a wife, and it being
made so easy for them to cast one wife away and take another man’s wife, ac-
cording to the laws of Potlatch. Out of all this agency there are only five couples
who have married Legally by Church Laws, and these have left the Potlatch.

! The member of the influential Cranmer family from Namgis First Nation of the Kwa-
kwaka’wakw. She is an anthropologist, linguist, filmmaker and author. She has received an hono-
rary Doctor of Laws degree from the University of British Columbia.
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3rd. There is no liberty, in the Potlatch, No Choice whatever. They are
all bound and have to practice all the different features of this system or they
will lose their caste. Those who have left the Potlatch are looked upon as not
Indians or have no standing or voice in any matters affecting their tribe or

band. They are practically Outcasts.
SeEwip-SmiTH, D., 1979: 20—21

Canadian-Native Relations

Outlawing the potlatch in 1885 is a symbol of the colonial treatment of the
First Nations in British Columbia, and the onset of the steady, conscious process
of eradication of aboriginal culture. The 18th century marked the beginning of
the contact of aboriginal peoples with “white invaders.” At first, the coastal First
Nations cooperated with Europeans, as potlatches were considered to be benefi-
cial for both parties. White traders sold goods to the Natives, making it easier
for aboriginals to gather goods to distribute during the ceremonies. However,
colonists saw the Native people as primitive creatures, detached from history,
who had no claim to the land they inhabited. Moreover, they were regarded as
a source of cheap labour. With this conviction in mind, Alert Bay was founded,
with an aim to establish a fish saltery. Finally, the strong opposition against the
potlatch resulted in passing the Indian Act that outlawed the ceremony in 1885.
Due to the ambiguity of the law, a new version was passed in 1895. William
Halliday, appointed in 1906 as the Kwagiutl agent in Alert Bay, was the first
Indian Agent who enforced the new Indian Act. The year 1921 was the culmi-
nation of the Canadian Government’s crusade against the potlatch; at the same
time, however, Dan Cranmer held his great potlatch on Village Island. In 1922,
many participants of this ceremony were arrested and the precious potlatch para-
phernalia were either taken away and distributed among various museums in
Canada, or sold to private collectors abroad. However, the ban on the potlatch
did not eradicate the practice: through the times of its ban the Natives cherished
the ceremony underground and preserved it till the lift of the ban in 1951. Then
the fight for the return of the artefacts began, which succeeded in a completion
of two museums: the Kwagiuth Museum at Cape Mudge and U’mista Cultural
Centre at Alert Bay (WHEELER, D., 1975).
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Life Writing and Fictional Discourse on the Potlatch

Opinions on potlatches and the Kwakiutls were not uniform in the entire
Canadian society. Having discussed selected, very strong accusations against
the potlatch that appeared in official government documents, I will now proceed
to the analysis of the different approach of white people towards Kwakiutls and
their ceremonial life. I will examine two literary accounts of visits to remote
Kwakiutl villages. The first of them, Hughina Harold’s Totem Poles and Tea, is
autobiographical, and the second, Margaret Craven’s I Heard the Owl Call my
Name, is fictional. The former takes place in the 1930s and is a description of
two years spent by Hughina Bowden, later Harold, at Mamalilikulla on Village
Island, where she was employed as a teacher and a nurse at the Christian mis-
sion. The latter, is the story of the vicar, Mark Brian, who inhabited Kingcome,
the Tsawataineuk people’s village. It is presumably set in the 1960s, although
the time is not explicitly stated. These two books are going to be analysed with
reference to the change of the attitudes towards the Natives and opinions about
native ceremonies, with the special focus on the potlatch.

Change in the Attitudes Towards Natives

A considerable change in attitude towards Kwakwaka’wakws can be traced in
Totem Poles and Tea (HaroLD, H., 2006). At the very beginning, when Hughina
comes to Alert Bay in 1935, her views about the Natives inhabiting the area are
typical of many Europeans. Moreover, she possesses a very limited knowledge
of the place and the people, which is exemplified by the high-heels that she wears
on the day of her arrival (and can barely walk on the muddy road). In addition,
when she sees the Village Island for the first time, she says, “[s]o, here I was
stranded on the remote island — all because a small band of Kwakwaka’wakw
families chose to winter here, and my government was intent on educating them”
(Harorp, H., 2006: 17). Nevertheless, later her attitude changes, as she gets to
know the people and their culture. She recollects:

[Wlhen I first came to Village Island, unprepared and knowing nothing of the
natives and their ways, I had a superior attitude. I thought them dull, unre-
sponsive and unemotional ... it was difficult to get to know or to understand
them. But as the months crept by, I learned something of their culture and
a few words of their language. I learned to appreciate them as individuals pos-

sessing the strengths, dreams and sorrows common to all of us.
Harorp, H., 2006: 74
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The same change of attitude applies to her opinion about Native pupils.
When she is recollecting her first day at school, she thinks the children “dull and
unresponsive” (HaroLD, H., 2006: 31); however, later she realises that it is the
government’s curriculum which is to blame for such a state of affairs, because
it is inadequate for the children’s life, culture and environment. She even tries
to change it:

[W]hen I realised how completely their lives differed from the ones depicted
in the reader, I tried to improvise. We would go for walks along the beaches
when the tide was out, and they would teach me things I didn’t know about
shells and seaweed. They showed me dulse, which was edible. Sometimes we’d

ramble in the woods gathering fungi from old stumps.
HaroLrp, H., 2006: 71

In contrast, Mark Brian’s opinion regarding the Natives does not change
much. From the very beginning he talks about them with respect. The only
thing that changes is that, at the end, he has greater admiration for their cul-
ture. In a letter to Bishop, he states, “I have learned little of the Indians as yet.
I know only what they are not. They are none of the things one has been led
to believe. They are not simple, or emotional, they are not primitive” (CRAVEN,
M., 2005: 46). Moreover, he is aware of being an intruder, almost a trespasser
in the Natives’ land. Therefore, he wants to win their confidence and, at the
end, he even manages to become their friend. While describing the Natives
Mark says: “[...] Indians belonged here as the birds and fish belonged, that they
were as much a part of the land as the mountains themselves. He was a guest
in their house, and he knew, also, that this might never change [...]” (CRAVEN,
M., 2005: 27—28).

Opinions About Native Traditions

Hughina respects aboriginal traditions and does not regard them as inferior
to those of the Europeans. Moreover, she is aware of the fact that the native cul-
ture is disappearing and is being replaced with the European one, yet she does
not pay much attention to it. Nonetheless, there is one exception, namely, totem
poles. Because she is fascinated by them, she frequently points out that they are
abandoned:

[T]otem poles, ancient and lonely, told their timeless stories, but no one was
there to listen. They kept their silent vigil, and the reason for their being
seemed long forgotten. They appeared forlorn, standing here and there along
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the path, almost like intruders. But the true intruders were the houses, elbow-

ing these monuments of the old culture aside to make room for the new.
Harorp H., 2006: 23

It is obvious to her that the Native culture is a vanished one, which can only
evoke feelings of sentiment and nostalgia.

In contrast to Harold, Margaret Craven is more preoccupied with the idea of
aboriginal culture as dying. The main character, Mark, is tormented by the con-
cept of death, the traces of which he sees all around him. It is exemplified by the
overwhelming presence of alcoholism and decay that replaces the aboriginal way
of life, along with old customs and traditions. The younger generation does not
want to stay in the village and live as their ancestors used to live. For instance,
Gordon is one of the young ones who is not interested in the past and in the
traditional Indian lifestyle, because he looks up to the white men and wants to be
like them. The tension between generations is visible when children come back
home from the church residential school at Alert Bay. The old Peter explains:

It is always so when the young come back from the school. My people are
proud of them, and resent them. They come from a far country. They speak
English all the time and forget the words of Kwakwala. They are ashamed to
clip their food in the oil of the 6olachon which we call gleena. They say to their
parents, ‘Don’t do it that way. The white man does it this way.” They do not
remember the myths, and the meaning of the totems. They want to choose their
own wives and husbands. [...] Here in the village my people are at home as the
fish in the sea, as the eagle in the sky. When the young leave, the world takes
them, and damages them. They no longer listen when the elders speak. They
g0, and soon the village will go also [...] the totems will fall, and the green will

cover them. And when I think of it, I am glad I will not be here to see.
CRrAVEN, M., 2005: 5

Moreover, the vicar is interested in the Native culture. For instance, he asks
how to pronounce different words in Kwakwala and tries to use them. In addi-
tion, he bombards Jim, his native guide and later also his friend, with questions
regarding various aspects of aboriginal way of life, nature, dancing, and singing.
Moreover, in contrast with Hughina, he arrives at Kingcome with some previous
knowledge of the Native culture.

The Potlatch

Hughina is not against the ceremony, but she also does not explicitly crit-
icise the government for enacting the anti-potlatch law. Harold also provides
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the readers with “home difference of opinion” regarding the potlatch between
Mrs. O’Brien and Mrs. Dibben. The former claims that the potlatch is a harmless
party, so she takes Hughina to the ceremony and explains it to her. The latter
is sceptical, claiming: “You are aware the potlatch has been outlawed. It is a
heathen ceremony. If you attend, it will appear you are condoning such conduct.
What kind of an example is that to set for the Indians?”” (HaroLD, H., 2006: 62).
Nevertheless, Hughina and Mrs. O’Brien do not enter the community house but
stay outside, as if trying to retain the boundary between them and the Natives.
Moreover, Mrs. Bowden acts as an observer interested in the ceremony and is
excited by its ethnicity. While describing the potlatch, Hughina does not disap-
prove of it, even when the hamat’sa dancer appears. In addition, potlatches are
exotic for her, and appear to be noble gatherings, exciting, colourful, intriguing,
full of dancing, singing, speeches and happy children playing all around. She is
bewildered by the fantastic, almost supernatural atmosphere. She is in awe of the
blankets that she sees on potlatch which “[...] they had shown up so beautifully
in the glow of the firelight, with the buttons sparkling and flashing in all the rain-
bow hues” (HaroLp, H., 2006: 187). This ceremony makes a great impression on
her, which is why later she is eager to see photographs depicting potlatches held
in Alert Bay some years before. Moreover, contrary to most Europeans, she asks
one of the Natives about potlatching. Additionally, she characterises the potlatch
and its history in positive terms, concluding that after seeing the ceremony she
was “[...] still under the spell of the wildly beating drums” (Harorp, H., 2006:
67), that she would never forget.

Reverend Brian also participates in potlatches. His attitude toward the cer-
emony is similar to Hughina’s; neither before nor after participating in it does he
express his discontentment with the potlatch. Moreover, Brian does not act as an
omniscient white clergyman who condemns the ceremony and the people who
take part in it. Rather, he is an observer, eager to know more about something
that he sees for the first time. It is clear that the clergyman possesses some previ-
ous knowledge regarding the ceremony, but, contrary to many white officials he
wants to consult it with the Natives’ understanding of the potlatch. He watches
the ceremony in awe and asks Jim various questions. He finds out that the Native
people have a very rich spiritual culture and that dances, songs and various ritu-
als convey a special meaning. Furthermore, Jim tells him about the potlatches
of the past, stating that the ones held nowadays are different: “[...] when the
government forbade the great dance-potlatches, it gave us nothing to take their
place, and changed the deepest purpose of our being. Once they were like the
coronations of kings, or inauguration of a president. They were the great rituals
of my people, solemn and important. Now the meaning is gone” (CRAVEN, M.,
2005: 60). However, Craven also provides readers with a different understand-
ing of the potlatch when he conjures up a figure of the colonial oppressor. For
example, one of the RCMP officers claims that the potlatch is responsible for
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prodigality of Indians who, according to him, do not care about their posses-
sions. He asserts: “With the Indians it is easy come, easy go. This goes back to
the days of the great potlatches. They do not budget what they have, and even
when times are excellent, they get into debt” (CrRaVEN, M., 2005: 66).

Although both books do not explicitly criticise Kwakiutls, they also do not
provide the readers with truthful representations of the Kwakwaka’wakws peo-
ple and their culture. The images of the Natives are romanticised and trapped
in nostalgic and sentimentalised narration of the past. Kwakiutls are depicted
as spiritual human beings, closely connected with nature. Thus, their culture is
represented as distant and exotic. Moreover, they are regarded as the vanishing
race, detached from the contemporary reality and living on the verge of the
civilised world.

The Contemporary Native Perspective
A Postcolonial Reading

Life Writing Discourse

The last part of this essay will be devoted to presenting the native under-
standing of the potlatch. It will be analysed of the basis of two examples of the
life writing discourse: Harry Assu’s Assu of Cape Mudge.: Recollections of a
Coastal Indian Chief and Agnes Alfred’s Paddling to Where I Stand, Qwigwas-
utinuxw Noblewoman. Both texts are not simply autobiographies but complex
works — partly family histories, socio-cultural descriptions of the tribe’s life
over centuries, and partly mythologies, because the narration is interlarded with
various mythological references (BUENTE, G., 1990: 81). Paddling to Where I
Stand also provides some historical, ethnographic and anthropological facts,
which, according to Bruce Miller, proves that it is more than an account of Agnes
Alfred’s voice. Moreover, the structure of the book reveals some references to
the academic background, which could not have been provided by Agnes who
was a non-literate woman (MILLER, B., 2005: 149). The two books are going to
be analysed with reference to two categories, namely, articulation of the status
within the community, and the way of referring to the potlatch ceremonies.

Agnes Alfred was an elder noblewoman who was a guide and a teacher of
the traditional ways of her people to the young generation of Kwakiutls. She is
regarded as the author of the book; however, Bruce Miller does not entirely agree
with this claim. He argues that the book is the joint work of three women: Agnes
Alfred, her granddaughter, Daisy Sewid Smith, and the French-born scholar,
Martin J. Reid. In Carolyn RedI’s opinion, however, Agnes Alfred should be
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treated as the only legitimate author, and these two women regarded just as
interpreters and guides who help to present the Kwakwaka’wakws’ world view
to the readers. Redl claims that Alfred unveils various elements of the Native
culture, with the aim of educating both the white people and future generations
of Kwakiutls. The book is, in fact, a dialogue of two women, grandmother and
her granddaughter, who, in an informal way, discuss the culture of their people.
Moreover, Paddling to Where I Stand is an attempt to create what Thomas King
calls “interfusional” literature (PINKERTON, L., 2010), as it tries to blend oral and
written narratives. Alfred’s book retains many features of native oral literature,
some of which are fragmented narration, repetitions, code-switching, word play,
blend of mythic elements with realism, representation of communal wisdom and
world concepts. Paddling to Where I Stand, goes beyond the European under-
standing of autobiography; it is a Native appropriation of this genre, which is
inscribed in the Kwakwaka’wakws’ worldview.

Status Claims

Both books follow the prevalent tradition on the Northwest Coast of making
an account of the lives of high-status people of the native communities (MILLER,
B., 2010). They are both status claims of the author’s families, which, according
to Miller, result from the battle for control of the representation of native peoples’
history. According to noble people, only they, as high-status individuals, have the
right to talk on behalf of their communities. In order to demonstrate the validity
of this claim, let me discuss some examples. For instance, Agnes Alfred skilfully
utilises modern media to stress her family’s noble position in the community,
which she does by means of various stories in which she belittles members of
non high status families. That is demonstrated by her father’s story of breaking of
the copper, where she refers to her father’s prominent position in potlatches, and
the rivalry that occurred between him and another man who was challenging his
position in pasa. Her father broke his copper and, in this way, destroyed his op-
ponent, casting copper pieces into the sea. Broken copper pieces symbolised his
prestige, and served as a proof that the destruction was correct. She deprecates
Owaxalagolis family when she refers to the disgraceful act of retrieving her fa-
ther’s broken pieces of copper from the sea, and later using them at posa (MILLER,
B., 2005: 149—150). Moreover, she explicitly stresses her ancestry. She knows
where she comes from and is proud of her roots. She is meticulous in describing
her family history, referring to the importance of names that her father possessed,
including his potlatch name, and providing the readers with their origins. Worth
mentioning is the surname Sewid, which means “people are paddling towards
your village by sea [...]. It also implies that the bearer of that name is always giv-
ing potlatches to those who are coming to visit him” (ALFRED, A., 2004: 80).
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The same device is employed by Harry Assu who wants to differentiate
his family from the rest of the society. He achieves this aim by describing his
ancestors’ deeds, especially those of his father who was the youngest chief of
the village of Cape Mudge. The information is repeated several times, not only
by the author but also by a white official, magistrate Pidcock, who says, “Your
father was the youngest chief on this coast ever to be elected to that position.
I remember that he was twenty-four years old at the time because we are the
same age, and | was twenty-four at the time he was elected” (Assu, H., 1989:
57). What is more, Assue constantly refers to his father’s authority in his family
and in the community. He is proud of his family history, describing in detail
who his predecessors were and where they came from, acknowledging at the
same time the strength of past generations. Moreover, pasas are used to rein-
force the greatness of his family. He refers to his father’s big potlatch of 1911,
stressing the uniqueness of his ancestors on the basis of the prerogatives that
his father possessed. Even the gifts distributed at that potlatch were remark-
able: seventeen canoes, which were regarded as the most cherished and valuable
gifts, handed only to the most important guests, were distributed (Assu, H.,
1989: 39—57).

Attitude Toward the Potlatch

My analysis of Paddling to Where I Stand reveals that Agnes Alfred concen-
trates mostly on potlatches held during the time of the potlatch prohibition. It is
not surprising, as most of the potlatches she attended were held during restric-
tive anti-potlatch legislation. She often comments on the prohibition, referring to
the importance of the underground ceremonies in maintaining the cultural herit-
age of the community. However, in brief comments, she examines differences
between contemporary and historical potlatches. The fact that she throws new
light on the complexities of Kwakwaka’wakw pasas is extremely important. First
of all, Alfred claims that the term “potlatch” obscures the Kwakiutl understand-
ing of the ceremony, as potlatches are diverse native ceremonies. Therefore, in
her narration, she rarely uses the term, and prefers using different Kwakwala
words to describe the variety of gift giving events. In this way, it is revealed
that the potlatch can be called: posa, maxwa, yagwa, k wilas, golta (breaking the
copper), saligé€y (memorial potlatch), maxwa (big potlatch) and others. Many of
the essential characteristics of her understanding of the potlatch are summed up
in the following passage:

Posa refers to an inter-tribal distribution of property with the expectation of
having one’s gifts returned with interest. Maxwa (literally, “doing a great
thing”) also connects large-scale, inter-tribal ceremonies. Yagwa connotes an
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event during which property is distributed without any expectation of having
it returned (e.g., naming ceremonies, memorial events, and so on.) Kwilas is a

feast during which property is distributed.
ALFRED, A., 2004: 123

Harry Assu also comments extensively on the potlatch ceremonies. Assu’s
attitude towards potlatching confirms Bruce Miller’s opinion that contemporary
potlatches are symbols of recovery after colonial times (MILLER, B., 2010). Assu,
in his detailed description of the ceremony, refers to the potlatch as an institution
that enables Kwakwaka’'wakws to maintain uniqueness of cultural performance
and distinctiveness of identity. Moreover, continuity of the potlatch tradition is
a sign that Kwakwaka’wakws’ culture is vibrant, stable and the Kwakiutl have
not vanished, although missionaries and Indian agents predicted their end. Assu
often refers to the confiscation of the potlatch regalia after Dan Cranmer’s great
potlatch, and illustrates the event with an aboriginal response: “Our old people
who watched the barge pull out from shore with all their masks on it said: “There
is nothing left now. We might as well go home.” When we say “go home,” it
means “to die” (Assu, H., 1989: 104). Fortunately, they did not die, but contin-
ued potlatching, and Assu describes the communal sense of exhilaration when
the regalia were returned in 1979. What is more, as the Cape Mudge chief, he
ponders the value of the Kwagiulth Museum for all the people in the community,
especially for the young generation.

Contrary to Agnes Alfred, Assue, in his references to potlatches, specifically
his wife’s memorial potlatch, pays attention to the oratorical skills of various
speakers. Persuasive oratory, as Bruce Miller explains, is a very important factor
of every pasa because speeches rearticulate the values of the society. This is pos-
sible because children of high families learn oratory from early days in order to
be able to speak in public. Miller is fascinated by the Native peoples’ powerful
oratorical skills. He says,

[TThey shift between humour, seriousness, mythological content, they always
tell you who they are genealogically, so you know their importance, and you
know the sources of the stories they are going to tell, and they shift tone very
effectively [...] So the potlatch is a device of socialization, everybody [...] talk
about who their ancestors were, what they did, how life should be lived, and
they talk in dramatic and forceful and interesting terms and also it is colourful

and entertaining [...].
MILLER, B., 2010

The Native people’s perspective on the role of a speaker is best illustrated
by the words of one of the chiefs: “The speaker gives context to the intent and
purpose of each potlatch. His duty is to talk about the genesis of the host clan,
their box of treasures, and the chief who is standing up. The speaker makes
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the connections between the underpinnings of power, greatness, belonging, and
commitment” (JosepH, R., 2009).

Above all, Harry Assu recognises the importance of dances, masks and oth-
er regalia associated with the potlatch ceremonies. He claims that they represent
family rights and reinforce Kwakwaka'wakws’ identity. As posa regalia depict
animals and spirits, he also elaborates on the close connection between animal,
human and spiritual worlds, which meet during every potlatch. It is not surpris-
ing, because according to Miller:

[Potlatch] is the myth period reborn. The underlying concept is this, at one
time animals and people were here on the earth together, and they could talk,
and the animals had the power of changing shape, the shape shifters, they are
species and they are also the spiritual beings, and the world was dangerous
for people, and it was changed, and now this myth period is reentered into
in ceremonial ritual dance, just as in Catholicism when you lead the body of
Christ, you are taken back to that moment [...] When they dance those dances
they are those dances, those spirit beings, they become that, so that’s why you
can’t play with that, so that’s why you put the masks away, that’s why there are

powerful and dangerous and must be treated properly [...].
MILLER, B., 2010

Conclusion

To conclude, it is clear that the potlatch prohibited in 1985 was a white Eu-
ropean version of the ceremony, which had nothing in common with the real
potlatches held by Native peoples. On the basis of the documents, letters and
petitions one can observe how the colonial discourse on potlatch was construct-
ed and what techniques it used to oppress First Nations. Furthermore, applica-
tion of the colonial ideological concepts regarding potlatch and the Kwakiutls is
also present in literary colonial discourses. Kwakwaka'wakws are framed there
in such concepts as savagism, romanticism, timelessness and cannibalisation.
However, opinions about the people and their ceremonies presented in those
discourses are mild in comparison with government documents. Nevertheless,
the notion of misrepresentation and appropriation of First Nations still applies
to both government and literary discourses. Furthermore, examples of the post-
colonial native life writing discourse show that Kwakwaka'wakws effectively
use English, the previous main tool of colonial oppression, to share their ideas,
to present their identity, to fight against stereotypes, simultaneously developing
their variation of English, which applies mainly to Agnes Alfred. For centuries,
Western values, traditions and ways of thinking, excluded and marginalised non-
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Western cultures, including native peoples. Now it is time to speak back, and
Kwakwaka’wakws are doing this job, with the suffering of their forefathers in
mind.
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Dinamiche identitarie nel contesto coloniale
ne L'abbandono. Una storia eritrea
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ABSTRACT: The main goal of the present analysis is to show the formation of four characters’
identity in the colonial times. The analyzed novel is set in an Italian colony called Eritrea. There
are four main characters: Carlo from Italy, Sellas from Eritrea, and their children Marianna and
Gianfranco. They are all interpreted with reference to the three concepts related to the notion
of belonging, namely, “I,” “we,” and “others.” The changes which take place in their personal
and social identities are examined, as the characters form bonds with one another and with the
society. They are examined as representing the following identity models: “individual identity,”
“social identity,” “balanced identity” and “lack of identity.” These forms of identity, however,
are never definitive because the shaping of identity is always a dynamic process, and thus every
social or cultural context may require that identities be reformulated. The novel may be inter-
preted not only as the memoirs of the colonial times, but also as a tribute paid to the colonists,
the colonised, and specifically to the Métis people who had to take up the challenge of redefining
themselves. The author also encourages the reader to reflect on today’s nomadic, multiethnic,
postmodern societies.

KEY worps: Italian postcolonialism, identity dilemmas, Italian literature of migration, Erminia
Dell’Oro.

Introduzione

L’avventura coloniale italiana inizio nel 1869, pochi anni dopo I'unificazio-
ne dello Stato Italiano e prima ancora che Roma ne facesse parte, quando la
Compagnia di Navigazione Rubattino, appoggiata dal governo, acquisto la Baia
di Assab — primo nucleo della futura Colonia Eritrea. La fine definitiva dei
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possedimenti coloniali giunse nel 1960 quando fini 'amministrazione fiducia-
ria della Somalia Italiana. Generalmente si potrebbero distinguere due periodi
significativi nella costruzione dell'impero coloniale italiano, segnati dai vari
motivi politico-sociali che spingevano i governi italiani verso la politica del do-
minio e dell’assoggettamento. All’'inizio I'ideologia colonialista doveva portare
alla affermazione dello Stato unitario, rafforzando negli Italiani la convinzione

di essere una nazione forte, non inferiore alle altre potenze imperiali europee. Si

proclamava la missione civilizzatrice da compiere su territori selvaggi. Invece,

dopo la penetrazione delle idee fasciste nella realta italiana, la colonizzazione
¢ diventata, prima di tutto, la missione distruttiva delle razze inferiori.

In Italia, come affermano alcuni studiosi, si ¢ avuto a lungo a che fare con
la cancellazione della memoria del colonialismo. Cristina LomBaRDI-Diop parla
di una “amnesia storica dell’esperienza coloniale che ancora oggi caratterizza la
nostra [italiana] attuale condizione post-coloniale” (2010: 43) e di “un sintomo
dell’incapacita dell’ltalia odierna, di affrontare il passato coloniale e riportarlo
alla coscienza nella sua complessita [...] sintomo di questo rapporto irrisolto con
un passato rimosso [...] le cui tracce ossessionano ancora I'immaginario indivi-
duale e collettivo [...]” (2010: 44). Roberto DEROBERTIS constata come: “[...] nel
discorso contemporaneo [...] si eviti sistematicamente il ricorso alla storia colo-
niale (ancora cosi recente) per spiegare la relazione di attrazione morbosa e in-
sieme di rifiuto xenofobico nei confronti dei e delle migranti che attraversano il
presente italiano [...]” (2010: 15). Vari sono i motivi che se ne possono dedurre:
— la convinzione del ruolo marginale dell’Italia nell’agire coloniale rispetto alle

altre potenze europee il che, a sua volta, ha condotto all’opinione secondo

cui la presenza sulla scena coloniale rimaneva insignificante per la storia
dello Stato e della Nazione;

— 1 tentativi di colonizzazione spesso non hanno portato agli effetti desiderati;
1 profitti economici erano scarsi; 1’esercito italiano si scontrava con le rivolte
degli autoctoni, perdendo soldati e armi;

— le sconfitte (soprattutto quelle di Dogali nel 1887 e di Adua nel 1896), sma-
scherando la debolezza delle forze armate italiane e dei comandanti, provo-
carono crisi politiche, frustrazioni e proteste, alimentando due sentimenti
principali: quello della vergogna e quello del desiderio di vendetta e di rivin-
cita (GIEROWSKI, J.A., 1999: 463—467, 525—544).

Eppure, le mire espansionistiche italiane in Libia, Etiopia, Eritrea, Somalia,
Albania, non potevano sottoporsi al processo di rimozione continua, perché il
colonialismo, cosi come lo definisce Miguel Mellino, riferendosi al pensiero di
Aimé Césaire, era “condizione disumanizzante di per sé, una cosificazione i cui
risultati immediati erano, da una parte, I'oggettivazione del soggetto colonizzato
e, dall’altra, la degradazione dell’'umanita del colonizzatore” (MELLINO, M., 2005:
52—353). Daniele CoMBERIATI sostiene: “L’identita italiana [...] si ¢ costituita an-
che attraverso la sopraffazione e la violenza: tale ‘impellenza’ coloniale dimostra
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che tutta la storia italiana, anche quella interna, ¢ impossibile da leggere senza
un’accurata analisi degli effetti del colonialismo [...]” (2010: 106).

Limitandoci ad un’accezione generale del termine ambivalente di postcolo-
niale, definito da Ian Adam e Helen Tiffin come “un insieme di pratiche discor-
sive (anche) di resistenza al colonialismo, alle ideologie colonialiste e alle loro
forme contemporanee di dominio ¢ di assoggettamento” (MELLINO, M., 2005:
11), occorre rilevare che questo clima di oblio storico in Italia non fu favorevole
allo sviluppo degli studi postcoloniali.

Nell’ambito della letteratura coloniale apparvero le pubblicazioni firmate sia
da scrittori non professionisti i cui testi erano colmi di stereotipi e luoghi comu-
ni sul mondo africano, sia da scrittori che furono fondamentali nella storia della
letteratura italiana: Giovanni Verga, Edmondo De Amicis, Giovanni Pascoli,
Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Riccardo Bacchelli. Dagli
anni Trenta perfino si spinsero addirittura i letterati a promuovere I’espansione
coloniale per mezzo dell’espressione artistica (DEROBERTIS, R., 2010: 18—22).

Pare che la revisione del colonialismo italiano sul piano letterario e attraver-
so la lente degli studi postcoloniali prenda I’avvio negli anni Novanta del XX
secolo e prosegua fino ai giorni nostri con le opere di Erminia Dell’Oro, Shirin
Ramzanali Fazel, Gabriella Ghermandi, Geneviéve Makaping, Luciana Capretti,
Igiaba Scego, Cristina Ali Farah. E facile notare che sono voci femminili, eredi
del passato coloniale, il che si riconnette al fatto che gli studi femministi e di
genere hanno dato un contributo importantissimo alla svolta degli studi postco-
loniali (DEROBERTIS, R., 2010: 24).

La formazione dell’identita personale nell’incontro con I’altro

Uno dei concetti chiave degli studi postcoloniali ¢ quello dell’identita — ter-
mine carico di varie connotazioni. I teorici come Edward Said, Gayatri Spivak,
Homi K. Bhabha, mettono in rilievo un rapporto intrinseco tra I'imperialismo
a cavallo tra il XIX e il XX secolo e I'identita dell’attuale societa globale. Se-
condo Edward Said, la formazione dell’identita moderna occidentale ¢ legata
a una particolare percezione degli altri non-europei (MELLINO, M., 2005: 24).
Miguel MELLINO, riportando il pensiero di Said, scrive: “[...] nell’ottica di Said, &
proprio attraverso la percezione dell’altro in quanto primitivo, arcaico, barbaro,
tradizionale, semplice o selvaggio che 1’Occidente ha prodotto I'immagine e la
riaffermazione di se stesso [...]” (2005: 45). Cosi, il discorso postcoloniale svolge
un ruolo decisivo nella comprensione della formazione identitaria della societa
contemporanea transnazionale. Per dirla ancora con Miguel MELLINO, “postcolo-
niale diviene una metafora della condizione postmoderna” (2005: 48—49).
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Per spiegare il problema della ricerca dell’identita sul duplice versante indi-
viduale e collettivo nel romanzo di Erminia Dell’Oro, che richiama i tempi colo-
niali, sembra valido attingere al significato psicologico e sociologico del termine
in questione.

Uno dei bisogni elementari dell’essere umano ¢ quello di avere un’identita.
L’individuo non cresce nel vuoto ma ¢ sempre inserito in un certo contesto so-
ciale. Acquisire I'identita globale significa avere I'immagine coerente di sé che
ha trovato anche una collocazione precisa nel contesto sociale di cui si sente par-
te integrante. Esistono tante teorie che mettono in rilievo 'importanza degli altri
nello strutturarsi dell’identita personale, fra cui quelle di William James, George
Mead, Erik Erikson, Glynis Breakwell, Alberto Melucci (OLIVERIO FERRARIS, A.,
2002: 18—22).

Avendo come obiettivo della presente discussione la presentazione del posi-
zionamento identitario dei protagonisti de L'abbandono... nel contesto coloniale,
ci sembra opportuno servirci della teoria di Maria Jarymowicz, nella quale si
propongono quattro tipologie di identita gia strutturate. La studiosa distingue
I’identita personale legata alla categoria “Io” e quella sociale, legata con le cate-
gorie “Noi”, “Altri”. L’identita personale viene di solito definita come la perce-
zione consapevole dei tratti che distinguono 'individuo dagli altri e dall’ambien-
te. Gia nel 1890 William James differenziava due tappe nello sviluppo di questa
identita:

— quella di un Sé come oggetto di esperienza, il Sé conosciuto (esteriore) ov-
vero “lo” che si autoidentifica nella sua unicita, avendo un nome, un’eta, un
sesso e un aspetto fisico particolare;

— quella di un Sé come soggetto di esperienza, il Sé conoscente (interiore)
ovvero “S¢€” che sviluppa aspirazioni, emozioni ¢ sentimenti nei propri con-
fronti (OLivErIO FERRARIS, A., 2002: 76—77).

Maria Jarymowicz, analogamente, nel processo del modellarsi dell’identita
sociale, vede le sue due espressioni:

— I’identita sociale oggettiva, quando I’lo percepisce i legami con il Noi o gli
Altri;

— I’identita sociale soggettiva, quando I’lo avverte il senso di appartenenza alla
comunita e I'integrazione con essa (JArRymMowicz, M., 1994: 11—33).

Poiché la teoria, di cui sopra, ¢ imperniata su una contrapposizione tra lo,
Noi e Altri, vale la pena chiarire che la categoria Noi va intesa come:

— Noi di gruppo: comunita piu vicina all’individuo con la quale lui entra in
contatto diretto cio¢ la famiglia, la classe a scuola, gli amici;

— Noi categoriale: comunita piu estesa coincidente con categorie sociali: asso-
ciazioni professionali, etniche, religiose; studenti, pensionati, future madri
ecc.;

— Noi attributivo: il “noi” viene identificato in base a criteri astratti — sono,
per esempio, tutti quelli che prendono cura del proprio sviluppo intellettuale;



54 Etudes

che hanno lo stesso scopo o che difendono le proprie convinzioni (JARYMO-

wicz, M., 1992: 246—247).

Occorre rilevare che ognuno da un peso diverso a queste varie aree di appar-
tenenza: per I’'uno sara piu importante il proprio sé, per I’altro, invece, I'interesse
della comunita.

Dopo queste premesse preliminari ed entrando nel merito della questione si
deve constatare che, secondo questa teoria, volendo caratterizzare le identita gia
strutturate si arriva a quattro possibilita:

— 1identita personale: I’lo, in quanto individuo, si distingue nettamente da Noi
e non sviluppa i legami con gli Altri;

— identita sociale: forte percezione dei legami di appartenenza a Noi o agli
Altri a danno dell’identita personale;

— 1identita equilibrata: altrettanto forte percezione dell’individualita dell’lo
quanto della similitudine agli Altri, dunque identita personale e sociale al-
trettanto bene sviluppate;

— mancanza di identita: debole percezione dell’lo personale e dell’appartenenza
agli Altri, dunque le due identita, personale e sociale, altrettanto debolmente
sviluppate (GrRzesSIAK-FELDMAN, M., 2006: 25—26).

Lidentita dei personaggi nel romanzo di Erminia Dell’Oro

Erminia Dell’Oro ¢ nata ad Asmara in Eritrea dove ha vissuto vent’anni.
Successivamente si ¢ trasferita in Italia dove vive ancor oggi a Milano. Autrice
di vari articoli, reportage e testi letterari sull’Eritrea, non ha mai rotto i legami
con il paese d’origine. Anche la storia narrata ne L'abbandono. Una storia eri-
trea (DELL’ORoO, E., 1991)' viene ambientata in Eritrea ai tempi dell’espansione
imperialistica mussoliniana, si dipana attraverso i tempi della subordinazione di
questo paese ai padroni di turno (inglesi, etiopi) per finire nel 1989.

Il romanzo citato, che ¢ la raffigurazione letteraria dei rapporti tra italiani ed
eritrei in quei tempi particolari, fa riemergere memorie coloniali. La narrazione
molto sintetica della storia d’amore tra Carlo — italiano e Sellass — eritrea fun-
ge da incipit della lotta per sopravvivere intrapresa da Sellass e dai suoi bambini
quando vengono abbandonati da Carlo. Ma sembra che ’autrice proponga anche
una riflessione sulle identita singoli e collettive inserite nel difficile contesto co-
loniale.

Con le figure di quattro protagonisti: Sellass, Carlo e i loro bambini Marian-
na e Gianfranco, sparisce I'identita omogenea e monoetnica. L’incontro intimo

' Da questa edizione sono tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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tra Carlo e Sellass simboleggia il ravvicinamento di due culture diverse che, nei
loro bambini, acquistano la forma di un vero e proprio sincretismo culturale.
Si allude appena agli avvenimenti politici, benché essi abbiano un ruolo deter-
minante per ’agire dei protagonisti. Il testo ritrae efficacemente vita quotidia-
na, costumi e credenze delle due collettivita messe a confronto, quella italiana
e quella eritrea, e percido abbiamo a che fare con due identita collettive etniche
piuttosto che nazionali. Quindi, basandosi sull’approccio di Maria Jarymowicz,
si possono distinguere quattro individui che formano un nucleo familiare all’in-
terno del quale i due bambini sono accomunati dal rapporto di meticciato, e che
entrano in contatto con due collettivita: la colonizzatrice e la colonizzata, il che
dimostra lo schema:

Schema 1
Aree di appartenenza dei protagonisti ne L'abbandono ... di E. Dell’Oro

lo Noi Altri

Carlo Eritrei
Marianna
Marianna
Gianfranco Gianfranco
Sellass Italiani
Sellass
A. “Io” e “Noi” di Carlo e Sellass
Carlo

Carlo discende da una famiglia povera di un paese nei pressi di Pavia. Giun-
ge in Eritrea per lavorare alla costruzione della ferrovia, ma ha gia sperimentato
un’altra emigrazione — in America. Nel momento della crisi del 1929, quando
a New York dominava I’'atmosfera di preoccupazione, decise di tornare in Italia
senza aver fatto fortuna. Carlo, introverso, si sentiva estraneo alla vita sia du-
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rante il viaggio per mare, sia a New York: “[...] c¢’era sempre, in lui, un senso
di estraneita alla vita che lo circondava [...]” (p. 19). Anche a Massaua, dove
difficilmente riusci ad ambientarsi, Carlo “si isolava, nei suoi mondi abitati dal
silenzio” (p. 42). Appena arrivata la notizia della guerra imminente, inizio ad
organizzare la sua fuga dal territorio diventato ormai pericoloso. Terrorizzato
dall’idea della guerra, non sentiva forti legami con la sua nazione ¢ lo Stato.
Dopo essersi miracolosamente salvato come naufrago e dopo gli anni difficili
passati in Africa nel campo di concentramento inglese, rimase per sempre in
Sud Africa.

Carlo, in quanto colonizzatore, ¢ gentile e generoso nei confronti degli
eritrei. Poiché ¢ vietato dalla legge instaurare rapporti intimi con donne del
luogo, egli deve incontrarsi di nascosto con Sellass. In quanto compagno, fino
ad un momento del pericolo estremo provvede alla vita della famiglia, affitta
la casa, va a far visita e gioca con i bambini. Anche se affezionato al piccolo
nucleo familiare creato, Carlo non puo, comunque, immaginare un futuro in
comune. Sellass e Marianna — creature solari (p. 43), secondo Carlo, non
potrebbero vivere in Italia ma neanche lui vuole rimanere per sempre in Afri-
ca. Percio ordina a Sellass di ritornare al suo paese, le da i soldi e due perle
ma le mentisce quando le promette di aspettarla. Carlo cancellera I’episodio
eritreo dalla sua memoria e non cerchera mai di ritrovare Sellass e i bambini.
Sembra che Carlo rappresenti I’lo concentrato su se stesso con I’identita perso-
nale soggettiva e oggettiva abbastanza bene sviluppata ma marginale alle due
collettivita: il Noi e gli Altri, nei confronti delle quali non ha un sentimento
solido di appartenenza.

Sellass

Sellass ¢ anche, in un certo senso, emigrante perché, a dodici anni ab-
bandono il suo paese Adi Ugri, terra di miseria e di poverta che non dava
speranze, ¢ ando a cercare lavoro nella citta di Massaua sul mare. Da bam-
bina sapeva di volere qualcosa di piu, ¢ forte di carattere ed altera. Sellass
¢ felice quando forma una famiglia con Carlo, ed ¢ orgogliosa di essere di-
ventata la sua donna e non la serva. Da quel momento si identifica con il Noi
e percepisce se stessa solo attraverso il Noi. Obbedisce a Carlo, si occupa
perfettamente della casa e dei bambini. Nei tempi coloniali si parlava spesso
dell’irruzione della cultura bianca nella soggettivita nera. Infatti, Carlo non
impara e non accetta niente dalla cultura di Sellass, lei, invece, affezionata
alle proprie origini etniche, cerca di fondere i valori di due diverse culture, il
che dimostra la tabella 1.

L’abbandono da parte di Carlo genera la sua crisi profonda. L’lo di Sellass,
che si ¢ fuso con il Noi, si spezza. La protagonista, disorientata, si chiude in sé,
non canta piu, non racconta piu le storie fantasiose, individuandosi come io —
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Tabella 1: L’appartenenza culturale di Sellass

Eritrei Italiani
— ¢ altera: gli italiani sono ospiti e non padroni in |— diventa la donna di un uomo bianco
Eritrea e percio non si deve diventare i loro servi |— impara ad esprimersi in italiano
— disapprova il fratello Tesfai che divento ascaro al|— per Carlo si fa i capelli lisci, ma,
servizio dei bianchi dopo esser stata abbandonata, torna
— porta abito lungo e la futa alla pettinatura tradizionale
— si dipinge con I’henne le mani e i piedi — vuole i figli istruiti, li manda a
— cammina scalza scuola

— diventare serva ¢ per lei sconfitta e umiliazione

— ¢ profondamente legata alle credenze del suo po-
polo

— dice alla figlia decisa di partire che questo ¢ il suo
paese ¢ la sua terra

— ai figli parla sempre in tigrino

oggetto, sprovvisto di sentimenti nei propri confronti nonché dell’affettivita per
i figli. Pare che la donna abbia congelato la sua identita personale soggettiva:
“[...] nessuna emozione riusciva a scalfire quel viso che pareva scolpito nella
pietra scura, e anche i grandi occhi neri erano come opachi specchi di tenebra
[...]” (p. 111). Soltanto una volta, versandosi addosso, per caso, dell’olio bollen-
te, urla esteriorizzando il suo dolore. Sellass ¢ consapevole della scomposizione
della sua identita. Quando picchia Marianna senza motivo, quando non riesce a
controllarsi, mentre guarda nello specchio, non si riconosce: “Le sembro di ave-
re davanti un’estranea [...]” (p. 191). Sellass appaga i basilari bisogni materiali
dei bambini, lavora sodo per comprare una casa simile a quella che ha dovuto
abbandonare e diversa da quella povera dimora in cui ha dovuto fermarsi con i
bambini, ma non sa superare il trauma dell’abbandono e non sa accettare la cru-
dele verita, ripetendo ossessivamente la frase: “Ma come ha potuto!”. Per lunghi
anni non riesce a colmare il vuoto affettivo: “C’era in lei una infinita, pacata
tristezza, ¢ un senso di vuoto, ma nessuna emozione. Le sembrava di essere
sola, nel mondo ridotto a un deserto [...]” (p. 262). Ma, nella parte conclusiva
del romanzo, la protagonista strappa un documento lasciatole da Carlo in cui lui
riconosceva Marianna e Gianfranco come suoi figli e sente un'emozione profon-
da (p. 266). Questo foglio ¢ diventato per Sellass 'unico nesso di collegamento
con il passato vissuto insieme a Carlo. Con quel gesto simbolico la protagonista
conferma definitivamente la sua appartenenza razziale e inizia un nuovo perio-
do che dovrebbe portarla a ritrovare la coerenza interna e a ricomporre la sua
identita personale soggettiva.
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B. Italiani e eritrei come Altri

A Massaua, chiamata nel testo un piccolo cosmo (p. 29), Sellass si imbatte
nella miscela di razze diverse: gli operai eritrei al fianco di quelli italiani e in
presenza di musulmani, greci, ebrei, indiani, costruivano edifici, strade e ferro-
vie. Gli uni e gli altri morivano a causa di malaria, disturbi intestinali e lavoro
estenuante. L’autrice presenta oggettivamente la durezza della vita in quella citta
soffocante. Nell’intero romanzo, comunque, il rapporto tra italiani ed eritrei vie-
ne inteso nei termini della tipica opposizione gerarchica tra dominante e subal-
terno, colonizzatore e colonizzato.

Italiani

Gli italiani, venuti nella colonia con scopi diversi, rappresentano vari strati
sociali.

Il marinaio Salvatore ¢ I'incarnazione di mascolinita. Dopo aver lasciato in
Calabria la sua Rosalia, diventd un cultore delle sciarmutte del luogo (p. 28).
Malgrado il fatto che Mussollini ci mandasse le donne italiane per assicura-
re il divertimento ai lontani figli della patria (p. 30), questi venivano attratti
dalla bellezza esotica delle donne del luogo, ma le trattavano comunque solo
come oggetto sessuale per soddisfare le loro voglie, non preoccupandosi della
numerosa prole che abbandonavano. Piu volte si accenna nel testo agli uomini
italiani cacciatori che, appena arrivati, sentono odore delle donne locali (p. 45)
— le loro prede. Alle donne di razza, considerate inferiori, vengono attribuiti
gli appellativi: sciarmutte africane, nerette, a vent'anni vecchie e appassite, da
sbattere via, piccole selvagge.

I coniugi Rubini, di Reggio Emilia, proprietari di una trattoria dove trova
lavoro Sellass come aiutante in cucina, sono tipici italiani venuti nella colonia
per fare rapidamente fortuna, per trovarci un piccolo eden (p. 118).

Giustina Prandi e suo marito, amministratore delle proprieta immobiliari,
abituati agli agi, si pongono nella posizione molto piu alta rispetto agli autoctoni
che diventano i loro servi. E anche il destino di Sellass.

Tra gli italiani troviamo anche i rappresentanti del clero. Padre Gabriele aiu-
ta Marianna, malata di tifo, a trovare una sistemazione migliore nell’ospedale.
Da parte delle suore, invece, Sellass subisce atti di umiliazione e di disprezzo
(I'unione con Carlo viene considerata come grande peccato, una suora si rivolge
a lei usando gli infiniti).

Il maggiore Donati, rappresentando lo Stato, sorveglia che venga rispettata la
legge che dovrebbe assicurare la purezza della razza. Per evitare 'insabbiamento
degli italiani e minimizzare le relazioni erotiche interrazziali la legge prevedeva
cinque anni di prigione per chi accasava con le eritree e procreava bambini. Il
maggiore considera gli africani gente priva di sentimenti: “[...] a questa gente
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basta poco per vivere, e dimenticano in fretta, non hanno, come noi, sentimenti,
sono diversi [...]” (p. 45).

Riassumendo, nel romanzo troviamo lo spettro dei vari atteggiamenti de-
gli italiani nei confronti degli eritrei: da minimi segni di simpatia e volonta
di aiutare, attraverso l’esplicita manifestazione della superiorita, al trattamento
oggettivo, quasi animalesco.

Eritrei

Gli eritrei sono diffidenti e ostili nei confronti degli italiani. Cosi vengono
caratterizzati da Mebrat, sorella di Sellass: “[...] brutta gente che ¢ venuta da
padrona nel nostro paese, a rubare, e uccidere [...]” (p. 59). Gli autoctoni hanno
la loro dignita, la cosa pit importante per loro ¢ non diventare servi dei bianchi
e proprio tale ¢ I'unico precetto che riceve Sellass abbandonando la casa nativa.
Chi viola questa regola viene stigmatizzato ed escluso dalla comunita. Tale ¢ la
reazione della famiglia di Sellass quando lei torna con i bambini meticci. Gli eri-
trei sopportano le umiliazioni ma col tempo, iniziano ad organizzarsi, ribellarsi
e vendicarsi. Da esempio puo servire la pena che viene inflitta ad un italiano —
donnaiolo il quale viene ucciso.

Dalla folla degli eritrei spiccano quattro figure eccentriche, che stanno al
margine pur non essendo escluse ma manifestandosi diverse: la zia di Sellass
— Alefesc, posseduta dal demonio, Mariam — la storpia che leggeva il futuro
dalle conchiglie, Elsa — donna che cuoceva la anghere, Tedla — figlio del vento,
pazzo che sembrava un vecchio saggio. Sono personaggi fuori del tempo e dello
spazio, vicini al mondo dei defunti, con il dono di profetizzare. Rappresentano
un tipo di saggezza popolare che ¢ un patrimonio importante della cultura di
questa gente. Il romanzo abbonda di immagini onirico-visionarie, sogni, pro-
fezie che disegnano un’altra linea demarcatoria tra le due collettivita siccome
essi appartengono soltanto al popolo africano al quale si contrappongono sempre
razionali bianchi.

C. Le figure del meticciato: Gianfranco e Marianna

Dopo il periodo di vita a Massaua, relativamente felice, i bambini sperimen-
tano il doppio abbandono: paterno e materno, dato che Sellass, lavorando lon-
tano da casa, li lasciava da soli per tutto il giorno. Trasferiti prima ad Adi Ugri
e poi nella periferia di Asmara, i bambini vengono stigmatizzati ed etichettati.
Soltanto sulla base dei loro tratti fisici viene loro attribuita I'identita di meticci e
bastardi. Sia da parte degli eritrei (soprattutto bambini che non vogliono giocare
con loro e li picchiano) sia da parte degli italiani (che non vogliono ricoverare
Marianna nell’ospedale per i bianchi), Gianfranco ¢ Marianna subiscono umi-
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liazioni. Oggetti di discriminazioni e di doppia emarginazione, non sapendo piu
chi sono, vivono in un caos identitario.

Gianfranco

La reazione di Gianfranco ¢ quella di chiudersi in se stesso. Essendo piccolo
si rosicchia continuamente le unghie, succhia il dito, ¢ assente con lo sguardo
“di chi soffre un esilio dal mondo” (p. 252), ¢ difficile comunicare con lui. E un
tipico esempio di chi, a seconda della teoria eriksoniana, evitando di compiere
scelte, prova la sensazione dell’isolamento dal mondo esteriore e del vuoto inte-
riore (Erikson, E.H., 2004: 120—121). Crescendo, il protagonista si dimostra pit
deciso, sa cio che vuole, ma sembra che si soddisfi con soluzioni minimalistiche:
rinuncia alla scuola, impara il mestiere da un falegname italiano per diventare
indipendente. Gianfranco sembra rappresentare cid che abbiamo definito come
mancanza di identita. Lui non si identifica con gli italiani, rinunciando perfino
al cognome italiano, né con gli eritrei, anche se sceglie I’Africa come la terra in
cui vivere. Anche queste sembrano, pero, le soluzioni piu semplici, richiedenti
meno sforzo. Marianna cosi descrive la sua strategia difensiva: “[...] lui fosse in
un mondo diverso, e vivesse silenzi che lei [Marianna] non capiva. Ma forse era
un suo modo di fuggire la vita [...]” (p. 233).

Marianna

E il personaggio che meglio rappresenta la crisi identitaria vissuta nei tempi
coloniali dai bambini meticci. La formazione della sua identita personale e col-
lettiva si realizza nel lungo processo di crescita in cui si possono distinguere le
fasi che corrispondono ai suoi traslochi. Nel suo caso, particolarmente impor-
tante diventa il corpo, come elemento costitutivo dell’identita, che assume la
funzione del ponte tra il suo Sé e il mondo esteriore.

I fase: casa alle saline a Massaua

Marianna ¢ figlia allegra e obbediente. E considerata una bella bambina, dai
capelli lunghi, ramati. Il ricordo importante rimarra per lei I’aquilone volante,
costruito dal padre.

II fase: casa a Edga Arbi

Lo status meticcio di Marianna diventa fonte della sua inquietudine e pau-
ra. La spiegazione plausibile, datale da Elsa, secondo cui proprio i meticci rap-
presentano I'uomo del colore giusto, il meglio riuscito fra quelli creati da Dio,
la riconforta per poco tempo. La bambina intuisce che essere meticci equivale
a qualcosa di negativo. Paradossalmente Marianna, con sembianze piu eritree
rispetto a Gianfranco che, invece, con occhi verdi e capelli biondi, sembra piu
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europeo, ricorda, secondo Sellass, suo padre. Di conseguenza lei diventa la vit-
tima dello sdegno di Sellass, ¢ fatta oggetto di percosse — esteriorizzazioni del
suo odio rimosso e della voglia di vendetta nei confronti di Carlo.

Crescendo, Marianna viene costretta ad assumere un’identita corporale eri-
trea, quando la suora italiana le ordina di tagliarsi i capelli, che puzzano di burro
abissino, e di rasarsi la testa.

Piu si sviluppa la sua autoconsapevolezza, pit Marianna diventa disobbe-
diente ma solo perché si sente attratta dal mondo, soprattutto quello naturale
e misterioso. Respinta dalla gente, sente un legame particolare con la natura.
Uno dei suoi migliori amici diventa Zubuc — un cespuglio nel cortile della casa,
che sembra essere come lei, natoci per sbaglio in quella terra desolata (p. 72).
Non solo puod abbracciarlo e confidarsi con lui ma anche prendersene cura, lot-
tare affinché rimanga vivo il che rispecchia anche la sua lotta per sopravvive-
re e per non lasciarsi sopraffare. Grazie alle fughe da casa Marianna ritrova
comunque fra la gente ostile due eccentrici che soddisfano i suoi due bisogni
sociali primari: il poter parlare, esprimersi e quello di essere ascoltati. Elsa, la
madre che ha dovuto rinunciare alla figlia che ¢ stata portata in Italia dal padre
italiano, si affeziona subito ai due bambini meticci, gli dedica attenzione. Tedla,
invece, sta sempre al suo posto, pronto ad ascoltare.

IIT fase: casa a Amba Galliano

Nella nuova casa, che sembra una casa di festa, c¢i imbattiamo in Marianna
quindicenne con capelli ricresciuti, che si prende cura del proprio corpo, cosa
che pero non basta per essere trattata con dignita da un ragazzo italiano. Ma-
rianna capisce che “lui non I’avrebbe mai portata sul corso; ’avrebbe tenuta na-
scosta come qualcosa che non si vuole mostrare perché si ha vergogna” (p. 219).
Da parte degli italiani la ragazza ¢ sempre trattata da eritrea, donna di specie
inferiore, buona da incontrare in disparte ma non da portare a passeggiare per
le vie della citta. Cosi, la mascolinita primitiva diventa nel testo esaminato un
vizio generazionale dei colonizzatori.

Marianna acquista sempre maggiore coscienza di sé, notando una grande di-
stanza tra sé e le ragazze italiane che “parlavano, eccitate, degli avvenimenti del
giorno, ridevano [...], e non si accorgevano di Marianna che passava, sola, aldila
della strada. Sembravano su un altro pianeta” (p. 214). Marianna, determinata
nella sua ricerca di identita, fa le sue scelte. Decide di diventare italiana e di par-
tire per I’Italia. Quando entra in vigore la legge sull’estensione della cittadinanza
alla discendenza, lei fa di tutto per avere un nome italiano. Sellass non glielo
concede, nonostante abbia un documento valido, ma la ragazza riesce a con-
quistarsi un riconoscimento fittizio. La protagonista rinuncia ad abitare nella
nuova casa cosi a lungo attesa e desiderata, per trovare maggiore indipendenza
e allontanarsi dalla madre. Interrompe gli studi, trova un lavoro che le permetta
di partire per Addis Abeba e, dopo alcuni anni, per I'Italia.
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Marianna raffigura una bambina, un’adolescente ¢ una donna che nel caos
circostante si sforza di ritrovare i propri equilibri identitari. Riesce a sviluppare
la sua identita personale soggettiva e oggettiva. Soprannominata da sua madre
una disgrazia (p. 145), non ha mai smesso di amarsi e di stimarsi. La protago-
nista sembra essere circondata da un’aura di luce chiara, positiva, che da calore.
Nei momenti piu difficili trova la forza nella natura, vive contro la logica come
Zubuc — che cresceva miracolosamente nella terra secca e che dopo il trasloco
della famiglia misteriosamente sparisce:

Ora Marianna pensava a Zubuc e lo sentiva dentro di sé. E dentro di sé, nono-
stante quel suo sentirsi diversa nel mondo dei ragazzi bianchi del corso, senti-
va qualcosa che vibrava e le dava un’intensa emozione. Era come un rametto
che spunta. Marianna respiro profondamente. Le sembro di ingoiare la limpida

luce di quel primo meriggio.
p. 220 — 221

Marianna fa la scelta consapevole di chi vuole essere ¢ dove vuole vivere.
Dal punto di vista legale, la sua identita si consolida quando riesce ad avere un
cognome italiano, il che non significa che le sia facile inserirsi nella collettivita
degli Altri — italiani: “Ho avuto bisogno di una grande forza di volonta per
riuscire a inserirmi” (p. 268) — constata.

Tra i quattro protagonisti analizzati, Marianna sembra assumere il ruolo di
ponte tra la cultura africana e quella europea. Secondo Frantz Fanon, nei paesi
poco sviluppati, tutto cio che riguarda il mistero dell’essere viene considerato
all’interno della comunita che identifica le sue radici nella magia. Il mondo del
mito e della magia si integra con la tradizione e la storia della tribu, dando
I’ancoraggio e diventando I’indizio principale della comune identita (Fanon, F.,
1985: 34). Guardandola da questa angolazione, Marianna ¢ africana perché in lei
la realta e la fantasia si incontrano. Lei si nutre di sogni, profezie e leggende,
stando sempre vicino alla natura. Dall’altra parte, lei ha una chiara definizione
di sé e opta per la sua appartenenza europea. Quindi ¢ lei che, fra i quattro pro-
tagonisti, rappresenta I’identita piu equilibrata.

Conclusioni

Il romanzo di Erminia Dell’Oro potrebbe essere letto in chiave di omaggio a
tutti quelli che, nelle vesti di colonizzato, colonizzatore o meticcio, hanno dovuto
sperimentare un difficile confronto con la propria e altrui identita. I quattro prota-
gonisti vivono la loro esperienza coloniale da diverse prospettive e I'impatto con
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gli eventi produce in loro effetti diversi. Percio loro rispondono con varie strategie
di adattamento, strutturando quattro diversi tipi di identita a seconda del rapporto
che hanno con il S¢ personale e con gli Altri, il che visualizza la tabella 2.

Tabella 2: Tipi identitari dei protagonisti ne L'abbandono ... di E. Dell’Oro

illosn ()0 b )0l s gl prsonis
Protagonisti Carlo Sellass Gianfranco | Marianna
Identita personale oggettiva + +/ - +/— +
Identita personale soggettiva + - +/ - +
Identita sociale oggettiva - + - +
Identita sociale soggettiva - + - +
Modello generale di identita identita identita mancanza identita
personale sociale di identita | equilibrata

I modelli identitari raggiunti dai protagonisti non sono pero cristallizzati e
definitivi. Il loro continuo spostarsi da un luogo all’altro simbolicamente mette
in rilievo il fatto che lo sviluppo di identita non € mai un processo finito ma sem-
pre in evoluzione. Entrando nei nuovi contesti relazionali, bisogna riformulare
continuamente la propria identita.

Come segnala Monica Venturini, proprio i figli meticci possono fare cio che
¢ negato ai loro genitori, rompere lo schema colonizzatore/colonizzato tramite
“la terza via” (VENTURINI, M., 2010: 119). Homi K. BHABHA osserva: “Questi
spazi ‘intermedi’... costituiscono il terreno per I’elaborazione di strategie del
sé — come singoli o gruppo — che danno il via a nuovi segni di identita [...]”
(2001: 12). Ed ¢ proprio la figura di Marianna che sembra incarnare il tentativo
di superare 'opposizione Noi/Altri, centro/periferia. In questo senso L'abbando-
no... potrebbe essere considerato non solo momento del ricordo e della revisione
del passato ma anche tentativo di trasgressione (DEroOBERTIS, R., 2010: 31).

Ma questa analisi dei problemi identitari dei protagonisti nell’epoca coloniale
potrebbe anche essere letta come allegoria della contemporaneita. Tutti e quat-
tro i protagonisti potrebbero rappresentare soggetti postcoloniali, dislocati e in
viaggio continuo, largamente presenti nelle odierne societa multietniche segnate
dalle esistenze nomadiche.

Nel testo analizzato appaiono tre elementi del mondo della natura che con-
ciliano la varieta nell’unita. Sono due animali: un camaleonte i cui occhi che
si muovono in modo indipendente simboleggiano lo sguardo verso il passato e
verso il futuro e un maskal — uccello che cambia il colore delle penne da grigio
nere in quelle con la sfumatura arancione. Il terzo ¢ un fenomeno atmosferico
— l'arcobaleno — il ponte che attraversa il cielo, collegando la gente e le va-
rie culture, simbolo della speranza, della rinascita e dell’accordo (CoopPer, J.C.,
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1998: 99; BiepErRMANN, H., 1995: 46—48). Come constata Zygmunt BaumaN, la
diversita ¢ il destino umano e non la malattia degli storpi, ed ¢ cid che scopriamo
uscendo ogni giorno di casa (1995: 8). Trovandosi sulla terra straniera ci si puo
sentire come Carlo a New York “come un’ombra che scivola silenziosa sulle stra-
de, calpestata con I'indifferenza che si dedica a un’ombra, senza peso né voce”
(p. 19), ma i suddetti elementi naturali provano che anche nella diversita ¢ pos-
sibile trovare ’armonia. L’armonica convivenza, perd, dipende soprattutto dalla
tolleranza che potrebbe trovare le sue origini nella semplice domanda, diventata
titolo del libro di Genevieve MakariNG: “E se gli altri foste voi?” (2001). E nel
suo romanzo Erminia Dell’Oro ci invita a fare proprio questo sforzo di riflettere
e cercare di capire la propria e I’altrui identita, superando I’'abbandono e creando
una societa plurirazziale tollerante.
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Depuis longtemps, je n’ai plus la naiveté de penser, si je
I’ai jamais eue, que la décolonisation, phénoméne ma-
jeur du XX¢ siécle, marquerait la fin des dominations.
Je crois au contraire que la domination de ’homme par
I’homme tendra a resurgir sans cesse, sous telle ou telle
forme, et toujours avec son doublet imaginaire, justifi-
cateur et alibi. Mais telle est la tache et I’honneur des
clercs d’analyser et de dénoncer la tentation sans cesse
renaissante de l'avidité et la peur. Avec l’espoir que
la lecon tirée de I’analyse de chaque phase historique
pourrait servir de prévention, si faiblement que ce soit,
a d’autres tentations.

Albert Memmi dans : BANCEL, N., BLANCHARD, P., DELABRE, F., 1997 : 11

Francophone/francophonie :

depuis Onésime Reclus jusqu’a nos jours

Le mot « francophonie » apparait pour la premicre fois sous la plume d’Oné-
sime Reclus, géographe, dans 'ouvrage France, Algérie et colonies en 1880,
dans le cadre de sa réflexion sur le destin colonial frangais: « Nous acceptons
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comme ‘francophones’ tous ceux qui sont ou semblent destinés a rester ou a de-
venir participants de notre langue [...] ».

Ce texte est publi¢ lors de la période de pleine expansion coloniale fran-
caise. Reclus entreprend de grand voyages a travers I’Europe et le continent
africain. Il décrit son propre pays de manieére admirative et amoureuse, comme
«le plus beau royaume sous le ciel » (Le Plus beau royaume sous le ciel, La
France a vol d’oiseau), et mesure le prestige de la France d’aprés le rayon-
nement potentiel de sa langue. Onésime Reclus analyse la géographie de la
France, présente la beauté de ses paysages et il se fait I’enthousiaste promoteur
de I’expansion coloniale francaise, notamment en Afrique — dans Le Partage
du monde, Un grand destin commence, France, Algérie et colonies. Ces titres
sont un hymne a la conquéte coloniale que compose le géographe, dévelop-
pant une doctrine de I'impérialisme francais. La conception du colonialisme
présentée par Onésime Reclus ne s’appuie pas sur des aspects économiques ou
raciaux ; son argumentation est géographique, linguistique et démographique.
La théorie esquissée par Reclus repose sur I'idée de I'influence du milieu; la
langue — le francais — apparait comme le socle des empires, le lien solidaire
des civilisations.

Les empires coloniaux se créent dés la seconde moiti¢ du XIX¢ siecle et
c’est en eux que réside, d’aprés Reclus, I’avenir: la France doit prendre sa place
dans ce «partage du monde». Il prone I’expansion coloniale, tournée surtout
vers Afrique: il appelle a construire une « Afrique frangaise», unifiée par la
diffusion de la langue. Le géographe examine la situation du francais dans le
monde a la fin du XIX¢ siécle et lui promet un avenir mondial, a la faveur de
I’expansion de I’'empire colonial frangais. C’est dans le cadre de cette réflexion
qu'apparait le terme « francophonie », dans I'ouvrage susmentionné France, Al-
gérie et colonies. La, le géographe estime a 47 825 000 personnes « la population
probable au 31 décembre 1880 » des francophones dans le monde : 41 600 000 en
Europe, 3560000 en Afrique, 2 580000 en Amérique et 85000 en Asie. Reclus
espérait de cette maniére un rythme régulier de propagation du frangais dans le
monde (TrAISNEL, CH., 2004 : 50).

Il est ainsi tout a fait juste de voir dans Onésime Reclus le pére-fondateur
de la francophonie. Force est de remarquer en méme temps que cette notion
nait dans le contexte du colonialisme, revétant une belle forme — liguistique
et culturelle, mais qui ne change rien a ’essence du phénomeéne : il s’agit, bel et
bien, de dominer d’autres cultures.

Ce sens originel a-t-il beaucoup évolué¢ depuis I’époque de son apparition ?
Selon les sources du début du XXI¢ siécle, la francophonie est un « ensemble
des peuples qui parlent le francais» (Braucourt-Sanras, C., Loric, L., dir.,
2002 : 87). Ainsi, est visible une mise en relief de 1’aspect démographique,
sans la moindre indication d’un pays concret, la France n’étant pas nommée.
Un autre sens possible présente la francophonie comme un «espace culturel
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fondé sur le partage de la langue francaise et de valeurs communes (solidarité
pour le développement, diversité culturelle, démocratie, respect des droits de
I’homme) » (BraucoURT-SaHLAS, C., Loric, L., dir., 2002 : 87). Cette fois-ci
une mise en lien étroit, sinon une identification, est opérée entre 'emploi de la
langue francaise et le respect de certaines valeurs universellement, semble-t-il,
reconnues.

A ces deux sens s’ajoute un troisiéme, spécifique : cette spécificité est d’em-
blée visible dans l'orthographe : la Francophonie apparait, écrite avec une ma-
juscule, pour désigner différentes institutions, organisations et associations, pu-
bliques et privées, unies par ’'emploi du francais dans maints domaines de la
vie publique, politique, économique, cuturelle, etc. Il va sans dire que le role de
premier rang ¢échoit a ’Organisation internationale de la Francophonie qui vient
de féter en 2010 son quarantiéme anniversaire.

A métudier que le vocabulaire employé dans ces définitions et interprétations
diverses du terme de francophonie, il devient clair que les maniéres de perce-
voir ce phénomene ont bien changé: partage, solidarité, démocratie, respect,
dialogue, coopération, échange — 1’accent est mis sur les aspects positifs des
relations entre groupes, pays et cultures. Cette inconditionnelle mise en relief
des volets et facettes positifs est appuyée par des événements concrets, tels que
la décolonisation presque totale et la fin de la dépendance (au moins — politique
et formelle) des anciens territoires dominés. La Francophonie institutionnelle est
reconnue et ses activités sont appuyées par la France, ancienne puissance colo-
niale. Les manifestations culturelles de toute sorte, émanant d’anciennes colonies
sont de plus en plus valorisées et appréciées, ce qui trouve une expression claire
dans le monde de 1’édition (publications de plus en plus nombreuses, collections
des littératures « d’outre-mer »), dans les programmes scolaires et universitaires
(présence d’auteurs de langue frangaise dans les manuels), lors de l’attribution
des prix littéraires...

Certains écrivains et intellectuels d’expression francaise avangaient (et conti-
nuent de le faire actuellement) ’'usage du francais comme le « butin de guerre »
(selon I'expression de Yacine Kateb) de la période coloniale, reconnaissant par
la-méme I’emploi du frangais comme le résultat soi-disant positif du colonia-
lisme.

Sans aucun doute, les attitudes et opinions ont évolué. L’Europe semble étre
arrivée a 'opinion positive sur 1’état des choses, ainsi, tout est « en ordre », les
erreurs de la période de la traite de I’Afrique noire et du colonialisme semblent
avoir été «réparées et expiées ». La conscience de I’Europe reconnaissant la di-
versité et la richesse de différents territoires semble étre arrivée a I’état d’une
relative tranquillité.
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Pour une nouvelle vision de la littérature

La publication du manifeste «Pour une littérature-monde en francais»,
dans le Monde des livres le 15 mars 2007', apporte une vision toute nouvelle du
phénomeéne francophone. Et force est de reconnaitre que cette vision et le
ton d’expression n’appartiennent pas aux moyens pacifiques et conciliants de
présenter ses idées. Cette publication qui fait désormais référence a clairement
fait ressortir que la tranquillité¢ de conscience en Occident n’était pas absolue,
car plusieurs Francais figurent parmi les signataires, a ne mentionner que Jean-
Marie Gustave Le Clézio ou Erik Orsenna.

En alléguant I’argument des prix littéraires distribués en automne 20067,
les signataires proclament le changement radical (copernicien, selon leurs pro-
pres paroles) de la vision du monde: le centre de culture principal, celui de
la France métropolitaine, rayonnant vers nombre de régions, contrées et pays
qui s’étaient trouvés sous sa domination, n’existe plus. Le role de la France,
mere quasi exclusive des arts et porteuse de culture, est non seulement mis en
question, il est carrément nié: les enfants se sont révoltés et n’acceptent plus
la surveillance protectrice ni le regard condescendent de cette mere autoritaire
qui, de trés haut, tolérait certains succes de ses protégés en leur accordant occa-
sionnellement des récompenses. « “Francophonie” pour plusieurs rime toujours
avec “nostalgie” — d’Empire ? » (Jacques Godbout dans LE Bris, M., Rouaub,
J, réd., 2007 : 109).

La premiére époque de la francophonie — celle ou les artistes dailleurs
étaient invités a s’assimiler a la culture de France — cede inévitablement la
place a la littérature-monde en langue francaise. Celle-ci s’affirme sciemment
comme indépendante et autonome. Par la-méme, la conception traditionnelle de
la francophonie et des littératures francophones n’est plus de mise. « Cette vision
d’une francophonie sur laquelle une France mére des arts, des armes et des lois

' Le manifeste est signé par 44 écrivains de langue francaise, venant de tous les coins
du monde: France, Belgique, Suisse, Québec, Martinique, Guadeloupe, Haiti, Madagascar, Ile
Maurice, Algérie, Maroc, Liban, Tchad, Congo, Cote d’Ivoire, Djibouti ainsi que d’autres, moins
«habituels », comme Vietnam, Chine, Canada anglophone, Israél, Slovénie. Figurent parmi les si-
gnataires : Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé¢, Didier Daeninckx, Ananda Devi,
Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Dany Laferriere, JMG Le Clézio, Amin
Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moi, Nimrod, Erik Orsenna, Raharimanana, Boualem Sansal,
Dai Sijie, Gary Victor, Abdourahman A. Waberi.

2 Sauf le prix Médicis, tous les autres grands prix littéraires sont décernés aux écrivains
pour lesquels le frangais n’est pas la langue maternelle et qui, souvent, ne vivent pas dans des
pays de langue frangaise. Ainsi: le Goncourt et le Grand Prix du roman de I’Académie francaise
ont récompensé Les Bienveillantes de Jonathan Littell, le Renaudot — Alain Mabanckou et Mé-
moires de porc-épic, le Fémina — Nancy Huston et Lignes de faille et le Goncourt des lycéens
— Léonora Miano et Contours du jour qui vient.
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continuait de dispenser ses lumicres, en bienfaitrice universelle, soucieuse d’ap-
porter la civilisation aux peuples vivant dans les ténébres » disparait de manicre
irréversible et irrémédiable. Et il n’y en a pas de nouvelle. « La francophonie est
de la lumiére d’étoile morte ».

Aucun pays, aussi puissant soit-il, ne peut plus jouer le role prépondérant par
rapport aux autres. Le monde revient dans la littérature en frangais avec toute
sa force et richesse et, grace a des formes et ceuvres nouvelles, infiniment plus
vivantes que celles proposées par des « modeles frangais sclérosés », lui rend ses
«puissances d’incadescence ». La littérature-monde en frangais n’est pas esseu-
I€e, car ’apparition de nouvelles tendances au sein de la culture anglophone est
bien antéricure a son homologue en frangais: «[...] s’affirmaient, en un impres-
sionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, métiss¢€s, qui disaient, avec
une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métropoles exponentielles
ou se heurtaient, se brassaient, se mélaient les cultures de tous les continents ».

Un seul centre culturel n’existe plus, tandis que d’autres centres sont appa-
rus, tout aussi importants. Autant ne vaut-il plus la peine d’employer les termes
de centre et de périphérie: désormais le centre est partout, dans tous les coins
ou il y aurait quelque écrivain qui se serait exprimé en francais ; les centres sont
multiples, sans aucune hiérarchie, tous a I’égalité. La langue francaise a cessé
d’étre propriété exclusive d’un pays, étant devenue un bien universel, elle est
«libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de I'imaginaire,
n’aura pour frontiéres que celles de I’esprit ».

Pour une littérature-monde en frangais : prolongements

Le manifeste collectif du Monde des livres a trouvé son prolongement et
sa continuation plus individualisés dans ’ouvrage Pour une littérature-monde,
publié sous la direction de M. Le Bris et J. Rouaud (Gallimard, 2007). Y ont
contribué vingt-sept écrivains ayant signé, pour la grande plupart’, le texte
précédent. Ils déclinent sur un ton personnel, souvent intime, I’idée a laquelle
ils avaient souscrit auparavant: la littérature francgaise ne se confine plus a
elle-méme, elle s’ouvre aux voix et expressions venues d’ailleurs. Ou, pour étre
plus exact, et en suivant les paroles d’Alain Mabanckou, la littérature frangaise
cesse de jouer le role d’une entité supérieure accueillant, éventuellement et
temporairement, ceuvres et auteurs non originaires de I’Hexagone. Elle s’inte-

3 Sur 27 textes qui composent ouvrage, 3 ont été signés par des auteurs nouveaux : Fa-
bienne Kanor, d’origine martiniquaise, Eva Almassy, écrivaine francaise d’origine hongroise et
Chahdortt Djavann, d’Azerbaidjan.
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gre désormais dans ’ensemble vaste, enlacant tous les continents, celui de la
littérature-monde en frangais. Ou bien, il aurait été plus juste de dire qu’elle
devrait s’intégrer, car la réalité est souvent bien ¢éloignée des idéaux: « En
France, la littérature-monde de langue francaise est traitée du bout des lévres.
Francophonie rime-t-elle avec mépris ?» (Jacques Godbout dans Lt Bris, M.,
Rouaup, J., dir., 2008 : 106).

Vu que les Wallons, les Suisses romands, les Monégasques et les Valdotains
utilisent le frangais tout aussi longtemps que les Frangais, il est ridicule de leur
demander pourquoi ils écrivent en frangais, comme il leur est plus que diffi-
cile d’expliquer et de justifier pourquoi leur création se fait en langue francaise.
La langue n’appartient a personne en exclusivité, que ’écrivain soit né a Paris,
Liege, Geneve, Alger ou Nouméa. Les Québécois, les Acadiens et nombre de
Louisianais n’ont pas d’autre langue, méme si I'enracinement du frangais dans
leurs pays a eu lieu plus tard que pendant le Moyen Age. Cette question peut
sembler plus valable si elle est adressée aux Africains, Antillais ou Vietnamiens,
puisqu’il ne s’agit pas, dans leur cas, de la langue maternelle. Mais encore une
fois, le point de vue européen ne garde pas le monopole de justesse, car plu-
sieurs écrivains soulignent un lien trés fort qui s’est tissé entre eux et la langue
francaise, indépendamment de leur lieu de naissance. Qu’ils viennent de quelque
province francaise ou d’une des anciennes colonies, ils ont choisi le frangais au
méme degré que celui-ci les a choisis. Ainsi est-il devenu partie intégrante de
leur étre.

Jacques Godbout, un des représentants phares de la littérature québécoise,
est clair:

[...] si jécris en francgais, ce n’est ni par hasard ni par choix, le frangais est
ma langue maternelle et paternelle. Des Frangais I'ont amenée avec eux en
Nouvelle France il y a quatre cents ans. [...] Les colons francgais, nos ancétres,
majoritairement pauvres et illettrés, devenus canadiens sous le roi d’Angle-
terre, surent transmettre de mére en fille et de pére en fils I’esprit francais.

Lk Bris, M., Rouaup, J., dir., 2008 : 106

Dany Laferriere, d’origine haitienne et de résidence québécoise s’exprime
ainsi sur ses choix linguistiques :

Jai perdu trop de temps a commenter le fait que j’écris en francais. Et a dé-
battre du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout cela
me parait aujourd’hui assez théorique, et méme un brin ridicule. Cette langue
francaise s’est infiltrée dans mes neurones, et son chant rythme mon sang.
[...] Autrefois, je n’aurais jamais admis une telle vérité par peur de découvrir
en moi le colonisé. Mais le colonisé, je peux le dire, c’est celui qui ne se voit
ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie est une fiction. A plus de
cinquante ans, il est temps que je mette un peu d’ordre dans ce grenier rempli
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d’idéologies ringardes qu’est mon esprit. J’écris et je lis en frangais partout
dans le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en voyage...
LE Bris, M., Rouaup, J., dir., 2008 : 87

Mais si ces auteurs devaient accepter la définition proposée par maints ouvra-
ges pour l'appellation d’« écrivain francophone», ce serait un écrivain s’expri-
mant en frangais et originaire d’un pays autre que la France, contribuant par sa
création au rayonnement de la langue francgaise — tous ceux qui ne réfléchissent
méme pas au frangais comme a quelque phénoméne qui leur serait extérieur,
tant il s’est enraciné en eux, ils ont tous le droit de se sentir touchés dans les
recoins les plus profonds de leur ame: voila qu’ils «servent» a quelque chose,
voila que leurs ceuvres sont «utiles » a quelque chose. Non, mille fois non ! Cette
littérature qui s’écrit en francais ne «sert» pas a faire rayonner la langue de
I’Hexagone. Elle ne «sert» pas a quoi que ce soit. Elle exprime sentiments,
inquiétudes et joies, elle transmet réflexions et observations, elle raconte des
histoires satisfaisant ainsi un des désirs inhérents au genre humain. Et elle le fait
en frangais, comme d’autres le font en anglais, chinois, malinké ou en d’autres
langues. Voila la littérature-monde en frangais.

Raharimanana — cas de figure particulier

Il est fréquent, par opposition aux cas de liaisons quasi charnelles de maints
écrivains avec le frangais, que le choix de cette langue se fasse pour tout autres
raisons — tres éloignées de tout ce qui releéve de 'amour et de lattachement
sentimental. Le frangais apparait alors comme un moyen de prendre distance
par rapport aux horreurs et drames qui ne manquent pas dans le monde contem-
porain, surtout dans la réalité douloureuse des anciennes colonies sur lesquelles
pese le fardeau lourd de la période des dépendances. Que I’écriture de Raha-
rimanana, jeune auteur malgache, un des signataires du manifeste « Pour une
littérature-monde en francais », serve d’exemple plus qu’expressif.

Le frangais, « a la fois étranger et intime », fait partie intégrante de la vie et
de la création de Raharimanana, romancier, nouvelliste et dramaturge, mais tout
en reconnaissant une relation intime avec la langue francaise, I’écrivain souligne
que le choix n’a pas été opéré dans une situation commode, en faveur du fran-
cais:

Jidentifie trés bien le moment ou je n’ai pas pu écrire en malgache ou plutot
celui ou j’ai commencé a €crire en frangais: c’est en voyant des scénes de
violence a Madagascar... La langue frangaise me permettait de prendre de la
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distance et de me dire que j’étais capable de supporter ce que j’étais en train

de vivre.
ANDRAMIRADO, V., 2008

Force est de reconnaitre que Raharimanana n’aime pas les questions éter-
nelles, posées aux auteurs s’exprimant en frangais: Pourquoi écrivez-vous en
frangais ? 11 considére qu’un tel questionnement fausse des le début le débat sur
I'ceuvre et qu’il est plus important de parler de 'ceuvre méme, de ses thémes,
messages, sens accessibles et cachés. Il avoue ne pas se reconnaitre totalement
en tant qu’écrivain francophone et ne pas sentir d’emblée une affinité d’ame avec
d’autres auteurs d’expression francaise — au cas ou celle-ci était due unique-
ment au fait d’employer la méme langue.

Les choix linguistiques et thématiques de Raharimanana témoignent de son
engagement : dans tous les sens du terme — théorique, philosophique, idéologi-
que, artistique et pratique. Ainsi, la notion méme d’engagement acquiert-elle un
sens nouveau ; le terme considéré en Europe (marquée par les théories de I’esthé-
tisme pur et le mouvement de I’art pour I’art) comme suspect et mettant en ques-
tion la valeur artistique de I'ceuvre, devient synonyme de nécessité et d’obligation
morale. Car Raharimanana fait preuve d’'un engagement qui ne connait aucune
limite. Qu’il suffise de rappeler la lettre ouverte adressée a Jacques Chirac (en
2002, appelant la France a une politique de justice envers la situation complexe
a Madagascar) ou encore la contribution a I'ouvrage collectif LAfrique répond a
Sarkozy, congu comme réponse au discours de Dakar, prononcé par le Président
francais en juillet 2007 a I’Université Cheikh Anta Diop de Dakar et qui a bou-
leversé les Africains par la méconnaissance de ’Afrique et de son histoire.

Me revendiquer francophone d’un Reclus qui m’a voulu sous sa coupe, voulu
inférieur, servant de I’empire frangais, éternellement indigéne, fermé dans les
frontiéres et sous-cultures qu’il m’a assignées alors que lui s’octroie le monde
a irradier ? Non, merci !

LE Bris, M., Rouaup, J., dir., 2008 : 308

Les opinions et idées des écrivains, partisans et promoteurs de la concep-
tion de la littérature-monde en frangais, s’élevant contre le concept de la fran-
cophonie qu’ils pergoivent comme un phénomeéne de domination postcoloniale,
semblent tout a fait claires et compréhensibles, tout en suscitant des réactions de
surprise, sinon de protestation ou d’indignation. Les signataires du manifeste de
la littérature-monde, tout aussi dans leur article commun que dans leurs écrits
individuels, éveillent notre respect par leurs détermination et non-conformisme.
Leurs paroles tapent juste et sont comme un jet d’eau glacée dans la figure. Il
serait toutefois malhonnéte de ne pas exprimer des réserves quant a la vision
du monde culturel, et plus particuliérement — littéraire, qui émerge de leurs
écrits polémiques. Emportés par leur juste volonté de ne pas se laisser enfermer
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dans des formules figées, les écrivains de langue frangaise n’ont-ils pas tendance
a déformer quelque peu la notion de francophonie ? Ou plutét a lui donner leur
interprétation exclusive ? Ne parlent-ils pas de francocentrisme, en abandonnant
la francophonie, synonyme de diversité ?

Il ne nous est possible ni de résoudre ce probléme, ni de répondre a ces ques-
tions de manicre univoque. Mais il faut se garder de traiter I’absence de répon-
ses catégoriques comme un échec. C’est tant mieux que la francophonie s’avere
capable de susciter de tels débats et ne se laisse pas enfermer en une définition
déterminée une fois pour toutes. Quitte a étre idéalisée en tant qu’un phénoméne
spirituel et mystique (communauté partageant des valeurs comparables et parlant
la méme langue), quitte a étre diabolisée comme une nouvelle forme de colo-
nialisme (tendant a se soumettre d’autres cultures), la francophonie de ces podles
opposés vaut mieux qu’un assoupissement stérile ou un silence d’ignorants.
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L’idée de cet article est née d’un certain malaise que j’éprouve a I’égard de
la construction idéologique appelée « francophonie»' qui serait censée protéger
la diversité et jouer le role d’un rempart contre la mondialisation culturelle que
’on observe aujourd’hui. Enfin, peut-on vouloir une initiative plus généreuse que
celle qui contribue a ’épanouissement de la langue francaise a travers le monde,

! Jécris « francophonie » avec une minuscule quand je me référe a la communauté des lo-
cuteurs frangais tandis que « Francophonie» écrite avec une majuscule désigne I’Organisation
Internationale de la Francophonie avec son siége a Paris. Cette distinction formelle ne semble
pourtant pas trop pertinente lorsqu’on parle de I'imaginaire francophone qui est souvent commun
pour I'une et ’autre.
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a l'intensification du dialogue entre les cultures et a I'instauration des valeurs
démocratiques ? Serait-il sensé de remettre en cause I'idée qui favorise la paix
et les droits de I’homme et renforce le développement de 1’échange, de I’ensei-
gnement et de la recherche, comme on lit sur le site officiel de I’Organisation
Internationale de la Francophonie ? Et celui qui se propose de décortiquer «la
chose francophone» des mots on ne peut plus nobles qui la communiquent ne
chercherait-il pas des poux sur les tétes des militants pour la cause francophone
qui se chargent de brandir, malgré tout, le flambeau des valeurs si incontestables
et justes qu’elles soient? En tant qu’enseignant/chercheur a I’Institut d’études
romanes et de la traduction a I’Université de Silésie en Pologne, je suis bien
conscient de la difficulté de porter un jugement critique de I'intérieur du milieu
littéraire francophone en Pologne dont je crois faire partie. Les ilots polonais de
la francophonie, composés de professeurs, enseignants et étudiants travaillant
aux instituts de philologies romanes a 1’Université polonaise, sont majoritaire-
ment francophiles, a tel point qu’il serait possible de prendre le mot « franco-
phone » pour le synonyme du mot « francophile ». A I’en croire le Petit Robert,
est francophile qui «aime la France et les Francais» et «soutient la politique
frangaise (sic !) ». En effet, la plupart des universitaires francophones en Pologne
ne cessent de caresser une certaine idée de la France et de la francité dont la
valeur semblerait aller de soi. Elle se traduit le plus souvent par une série de
clichés qui font du frangais une langue miraculeusement réservée au domaine
de la (haute) culture et I’art, la (bonne) littérature francaise, limitée aux belles-
lettres, étant une source inépuisable des valeurs universelles dignes de I’homme,
une catégorie qui ne reconnait pas la distinction entre les sexes ou les races et
ne s’affirme qu’a travers les qualités de I’esprit. Face a cette image iconique de la
France, le discours autour de la francophonie n’a qu’a réaffirmer ces valeurs dé-
sormais partagées délibérément par tous les membres de la communauté franco-
phono-francophile tandis que la francophonie elle-méme, a travers une cohorte
de manifestations autour du 20 mars, devient un outil de promotion de la langue
frangaise dont le taux d’enseignement en Pologne a remarquablement baissé ces
derniéres années. De 1a, un universitaire francophone mais non francophile que
je suis, qui se propose d’exprimer ses réserves a 1’égard de la francophonie, doit
se mettre involontairement dans la peau d’une brebis galeuse, tandis que ses pro-
pos, si ostracistes qu’ils soient, doivent ressembler a des manceuvres subversives
a Pintérieur de la communauté dont il vient.

Cet article examine I’hypothése selon laquelle I'idée de la francophonie se-
rait édifiée sur et autour d’'un mythe dans le sens qu’a donné a ce terme Roland
Barthes qui comprenait le mythe comme « une parole dépolitisée » (BARTHES, R.,
1957 : 217) dont la force essentialisante change la complexité de I’histoire en
simplicité de la nature. A la maniére barthésienne, j'essayerai de démythifier/
démystifier les structures idéologiques profondes qui conditionnent le discours
francophone sur les valeurs que I'on prend tout bonnement pour universelles et
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fideles a la bonne vieille tradition humaniste exempte de toute interrogation. Or
des que ces valeurs s’apparentent a celles de la République frangaise, qui croit
étrangement en avoir ’exclusivité (comme si la reconnaissance de la diversité,
de la démocratie et des droits de ’homme était une spécificité frangaise dont
la France peut étre fiere, ce qui mettrait dans une position inférieure d’autres
traditions démocratiques, en I’occurrence celle anglo-saxonne), la francophonie,
que I'on veuille ou non, devient un acte politique, et ceci non seulement dans le
sens de la polis (une communauté de personnes qui parlent la méme langue et
reconnaissent les mémes valeurs) mais aussi dans le sens de la realpolitik qui
se traduit par le prolongement d’'un geste impérialiste occulté par le discours
¢galitaire néo-républicain issu de la tradition des Lumiéres.

C’est a partir de ce mariage (6 combien légitime) des valeurs francophones
et républicaines qu’il convient de mesurer la méfiance hexagonale a 1’égard des
acquis des Postcolonial Studies telles qu’elles se développent aujourd’hui un peu
partout dans le monde excepté la France (serait-ce une nouvelle facette de la
fameuse exception frangaise ?). En effet, certains universitaires francais voient
dans les études postcoloniales, avec leur « impérialisme multiculturel américain »
(voir AMSELLE, J.-L., 2008 : 262), une menace contre les valeurs de la Républi-
que ; d’autres remettent en cause le caractére superflu des études postcoloniales
par rapport a d’autres approches et indiquent leur ambivalence et hétérogénéité
qui seraient poussées trop loin et qui font que le « statut, philosophique ou scien-
tifique, de leurs textes reste fréquemment incertain, ce qui rend malaisé leur
commentaire ou leur utilisation» (voir Bavart, J.-F., 2010: 16). Bref, malgré
I’intérét croissant pour les théories postcoloniales au cours des derniéres années
et la publication d’ouvrages remarquables qui s’en inspirent (voir BANCEL, N.,
BerNAULT, F., BLANCHARD, P., BOUBEKER, A., MBEMBE, A., VERGES, F., 2010) les
Postcolonial Studies se fraient difficilement un chemin en France. En effet, elles
souffrent de manque d’acceptation de I'intelligentsia parisienne et sont loin d’étre
pleinement reconnues a 1’échelle institutionnelle. Or si le discours franchouillard
les met a la porte comme une spécificité américaine et par définition suspecte, le
discours francophone n’en souffle pas un mot. Il sera intéressant d’analyser les
raisons de ce silence.

« Le cogito républicain »

La difficulté dans la prise de parole critique sur la francophonie a I'intérieur
du milieu francophone-francophile en Pologne ressemble, a mon sens, a la sus-
picion que la doxa, que Barthes associe a « ’Opinion publique, I’Esprit majori-
taire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du naturel, la Violence du préjugé »
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(BarTHES, R., 1975: 51) a contre tous ceux qui osent remettre en question le
modele républicain d’intégration a la frangaise. Par conséquent, tenir un discours
critique visant «le fameux socle de valeurs communes» (Duranp, B., 2010:
10) n’est pas possible au sein de la République et celui qui interroge ses idéaux
immuables est obligé de prendre une position extérieure réservée au fou qui
s’attaque aux principes du bon sens. Quand je fais parfois le naif et demande
a mes homologues frangais avec un étonnement simulé pourquoi L’Alma mater
hexagonale résiste tellement a la reconnaissance des acquis des sciences humai-
nes contemporaines qui se nourissent, paradoxe majeur !, de textes francais que
’on taxe dédaigneusement de French Theory, je regois comme réponse une sorte
de profession de foi qui semble couper court la discussion: «nous, on est trés
cartésiens dans ce qu’on fait». Si je me référe ici a I’héritage du pere de la sub-
jectivité moderne, c’est pour évoquer un phénoméne que j’appellerais « cogito
républicain». La recommandation de Descartes de voir les choses «claires et
distinctes » a toujours une influence considérable sur la méthodologie de recher-
che en sciences humaines en France, qui rejette en l'occurrence la multidiscipli-
narité dont la valeur va de soi dans la recherche anglo-saxonne. Or dés le début
des années 1980, c’est-a-dire « du moment ou les différents projets marxistes et
révolutionnaires ont quitté doucement mais stirement la scéne de [...] [I’Jimagi-
naire politique [frangais] » (DuranD, B., 2010 : 15), la possession d’idées « claires
et distinctes » est devenue une obsession des tenants de la République pour ce
qui est des valeurs. Tout comme le cogito cartésien, le « cogito républicain » ne
cherche pas la certitude dans le monde mais en soi-méme si bien qu’il ne peut
affirmer son identité qu’en rejetant ce qui est faux et incertain. Désormais, les
valeurs communes qu’il proclame peuvent se passer de toute justification, car
elles émanent du « cogito républicain », ce « nous » étrange étant la seule « chose
qui soit certaine et indubitable» (Descartes, R., 2009 : 92) dans le monde qui
risque de le tromper. L’affirmation de soi se fait donc a travers la négation de
l’autre qui n’a qu’a joindre le camp des ennemis de la République. Celle-ci les
identifie trés vite. D un c6té, c’est le communautarisme qui déstabiliserait 'unité
républicaine ; de l'autre c’est le multiculturalisme, cette importation anglo-
saxonne qui favoriserait la violence ethnique (DuranD, B., 2010 : 11). Dailleurs,
la doxa, je ne sais quelle mauvaise foi a permis de le faire, confond 1’'un et ’autre
de facon a ce que le communautarisme et le multiculturalisme fonctionnent dans
le dictionnaire républicain comme deux termes synonymiques a connotation
manifestement péjorative. Cependant, I’acception du terme communautarisme,
désignant I’aspiration d’une minorité a se différencier du reste de la société, ce
qui va a l’encontre de la fraternité (sic !) républicaine, est une invention (spécifi-
cité 7) purement frangaise. Pour qu’ils deviennent un corps étranger que 1’on peut
expulser hors de la communauté républicaine, les communautaristes doivent &tre
explicitement nommés par un nom qui vient de I’extérieur : ils deviennent mul-
ticulturalistes.
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Comme le remarque Béatrice Durand, «les politiques, [dans la France d’]
aujourd’hui, sont (presque) tous républicains, de 'extréme gauche a I'extréme
droite. [...] On est aussi républicain dans les diverses factions de Iintelligent-
sia, dans la presse et I’Université. [...] On peut dire que [...] le républicanisme
est devenu un phénomeéne de mentalité collective » (Duranp, B., 2010 : 11—12).
Par conséquent, s’attaquer aux idées républicaines, c’est comme s’attaquer aux
fondements de ’humanité méme. Pour ce qui est des fondements de ’humanité
qui se traduisent par I'auto-affirmation des valeurs universelles, la francophonie,
deés le début, est un projet béni par la République. Mais comment ces valeurs
dites «universelles » peuvent-elles étre, aujourd’hui, au service de la paix et du
rayonnement de I’humanisme si ¢’étaient les mémes valeurs qui justifiaient la
colonisation ? « La cause de la France est celle de ’humanité. Montrez-vous di-
gnes de votre belle mission. Qu’aucun exces ne ternisse ’éclat de vos exploits.
Terribles dans le combat, soyez justes et humains aprés la victoire », disait le
compte Bourmont aux soldats préts a partir pour la conquéte d’Alger en 1830. Si
c’est maintenant que nous vivons cet « aprés-la-victoire », pouvons-nous toujours
feindre de ne pas voir cette myopie qui est a la base méme de la Charte de la
Francophonie de 1997 ? Ce qui est inquiétant, ce n’est pas qu’il soit difficilement
soutenable de répondre affirmativement a cette question, mais que la francopho-
nie n’a jamais voulu se la poser tandis que la République I’a refoulée en la taxant
de prétention multiculturaliste. Je ne veux pourtant pas la poser de la position
extérieure réservée a un terroriste multiculturaliste débridé, déclarant la « guerre
des mémoires » comme dirait un Amselle, mais je veux la poser au sein de la
communauté francophone a laquelle je crois appartenir. Et le seul fait que je ne
puisse pas le faire n’est-il pas la preuve que nous sommes tous sous ’'emprise de
ce qu’il faudrait appeler «idéologie francophone » ?

«Comme un gars de chez nous »

Dans I'imaginaire frangais a 1’égard de la francophonie, «les pays conquis
n’ont d’autre choix ni d’autre fonction que de servir les intéréts de la métropole »
(Smouts, M.-C., 2010 : 311). L’institution francophone, avec ses mécanismes in-
ternes et dispositifs de pouvoir, a fait pourtant beaucoup pour alléger cet imagi-
naire du lourd fardeau de I’époque coloniale et de la période de la décolonisation.
En effet, pour ses sympathisants, de méme que pour les enseignants de frangais
dans le monde, la francophonie est tout d’abord une communauté linguistique
apolitique, construite autour des valeurs qui sont acceptées par chacun de ses
membres indépendamment de sa couleur de la peau et de son pays d’origine.
Cette construction discursive contradictoire, fondée d’une part sur une relation
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colonisateur/colonisé occultée et d’autre part sur I’égalitarisme présumé, prend
ses origines dans le mythe dont la fonction idéologique transformant I’histoire
en nature est de fabriquer un monde sans contradictions. Le mythe se nourrit
d’événements historiques complexes (la colonisation et la décolonisation) pour
en faire des essences dont la clarté radieuse nous rassure (la communauté fran-
cophone). Il naturalise ce qui n’a jamais été naturel : « Le mythe ne nie pas les
choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les in-
nocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas
celle de I’explication, mais celle du constat » (BARTHES, R., 1957 : 217). Qu’il me
soit permis d’évoquer le fameux passage des Mythologies qui illustre on ne peut
plus précisément les méchanismes de la propagande francophone : « Je suis chez
le coiffeur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, un jeune
negre vétu d’un uniforme francais fait le salut militaire, les yeux levés, fixés sans
doute sur un pli du drapeau tricolore. Cela, c’est le sens de I'image. Mais naif ou
pas, je vois bien ce qu’elle me signifie: que la France est un grand Empire, que
tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidélement sous son drapeau, et
qu’il n’est de meilleure réponse aux détracteurs d’un colonialisme prétendu, que
le zele de ce noir a servir ses prétendus oppresseurs » (BARTHES, R., 1957 : 189).
Et comme il n’est de meilleure réponse aux détracteurs de la contradiction qui
est a la base des fondements de la francophonie, que ces 56 états et gouverne-
ments membres de I’OIF, 14 observateurs dont la Pologne, et enfin 200 millions
de locuteurs de frangais dans le monde qui seraient tous préts a servir la langue
francaise, cette contradiction passe souvent inapercue, d’autant plus qu’elle est
fardée de déclarations grandiloquentes autour des valeurs communes. A Iocca-
sion du 40¢ anniversaire de ’OIF, qui a eu lieu en 2010, Abdou Diouf, sécrétaire
général de I'organisation, disait que « si la Francophonie a pu résister a I’épreuve
du temps, si elle a su se régénérer et se réformer tout en restant elle-méme, c’est
grace a I'engagement de toutes celles et tous ceux qui l'ont fidélement servie
et promue»?. Ce service fidéle (sic!) et la fierté¢ de rester soi-méme (sic!) au
cours de ces quarante ans, malgré les changements profonds qu’a subis la pen-
sée occidentale grace au développement, entre autres, des Postcolonial Studies
dans la deuxiéme moitié du XX° siecle, sont-ils vraiment une raison pour s’en
féliciter ? Le zele d’Abdou Diouf lorsqu’il évoque « la langue et les valeurs qui
nous féderent » ne ressemble-t-il pas a celui de « ce brave negre qui salue comme
un gars de chez nous» (BARrTHES, R., 1957: 197) ? Tout porte a croire que cette
langue et ces valeurs ont une force fédératrice tant que la francophonie veut dire
la francisation.

2 http://20mars.francophonie.org/Preparer-la-Francophonie-de-demain [date de consultation :
le 3 février 2011].



82 Etudes

« Homme africain» ou une diversité bien gérée

On oublie souvent qu'une cinquantaine de courts textes constituant les My-
thologies, malgré leur style léger, le langage exquis et I’humour omniprésent,
sont avant tout une critique dévastatrice du dictat de I'idéologie bourgeoise de la
société francaise des années 50, idéologie qui est « profondément inscrite sous
la surface des signes de la culture quotidienne dont le sens nous échappe et qui
deviennent pour nous une partie de 'ordre ‘naturel’ des choses» (DziaDEk, A.,
2006 : 87). Si j’évoque ici le livre de Barthes publié en 1957 pour parler de la
contradiction sur laquelle les discours républicain et francophone sont fondés,
c’est pour deux raisons : premicrement, c’est dans I'imaginaire de la France des
années 50 que le néo-républicanisme hexagonal, aprés avoir résisté au Sturm
und Drang soixante-huitard, recherche obstinément ses origines. Culturellement
parlant, il s’agirait de retrouver cette douce France chantée par Trenet, qui a su
faire face a I'’ennemi allemand, et qui était encore libre de ’horreur de la période
de la décolonisation. Militairement parlant, il s’agirait par contre de maintenir
la puissance impériale dans les anciennes colonies pour s’opposer a I’hégémo-
nie — culturelle et militaire a la fois — des Etats-Unis. Deuxiémement, c’est
cet imaginaire impérial, dopé par la conviction communément partagée de la
force militaire et de la supériorité culturelle frangaises, qui a posé la premiére
pierre de la Francophonie que de Gaulle appelait dédaigneusement le « machin
francophone ». Comme le rappelle Gabrielle Parker, si la francophonie, dés son
origine, présente les attributs de I'utopie qui sert une grande cause: celle de
la langue francaise, la Francophonie «se fait [...] I'instrument de la politique
francaise urbi et orbi» et elle «se réapproprie la notion de francophonie dés sa
réinvention » (PARKER, G., 2010 : 240—241).

Ainsi I'idée utopiste qu’était la francophonie au départ est-elle devenue une
idée néocolonialiste occultée par la grandiloquence du discours néorépublicain.
Le fameux article 4 de la loi du 23 février 2005, inspiré par Jacques Chirac,
stipulant I’enseignement du « role positif de la présence frangaise outre-mer, no-
tamment en Afrique du Nord » a été finalement abrégg suite a la protestation des
populations d’outre-mer indignées, mais cela n’a pas beaucoup changé pour ce
qui est du discours francgais sur I’Afrique. Tout au contraire. L’article voulait don-
ner force de loi a ce qu'on pouvait déja observer dans les établissements scolaires
francais depuis longtemps. Comme le remarque Ann Laura Stoler, I’enquéte fai-
te en 2001 par Le Monde diplomatique, portant sur I’enseignement de I’histoire
dans les écoles publiques en France au cours des quarante années précédentes
«montrait que I’histoire coloniale elle-méme, ainsi que les résistances suscitées
par la colonisation avaient été¢ ‘évacuées des programmes scolaires’, avec pour
effet d’inculquer a toute une génération une connaissance faussée de I’Algérie
et une ‘histoire expurgée, a la Bowdler’ de la guerre d’Algérie» (STOLER, A.L.,
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2010: 70). 11 est fort possible que ce soit I’école républicaine qui a fagonné la
vision de ’Afrique du Président Sarkozy qu’il a présentée dans son discours
a I’Université de Dakar le 27 juillet 2007, ou il parlait de « ’Homme africain ».
Ce fragment vaut la peine d’étre cité en entier :

Le drame de I’Afrique, c’est que ’'Homme africain n’est pas assez entré dans
I’Histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons,
dont I'idéal de vie est d’étre en harmonie avec la nature, ne connait que I’éternel
recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des mémes gestes
et des mémes paroles. Dans cet imaginaire ou tout recommence toujours, il
n’y a de place ni pour ’aventure humaine ni pour I'idée de progres. Dans cet
univers ou la nature commande tout, ’'Homme échappe a I’angoisse de 1’His-
toire qui tenaille 'Homme moderne mais ’Homme reste immobile au milieu
d’un ordre immuable ou tout semble étre écrit d’avance. Jamais I’Homme ne
s’¢lance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient a I'idée de sortir de la répétition
pour s’inventer un destin’.

C’est la vieille bonne littérature qui parle ici. Celle qui nous offre «’éter-
nel recommencement » du mythe du bon sauvage qu’on trouve chez Montaigne,
Cartier, Saint-Pierre et d’autres, conjugué¢ avec des discours sur la nature a la
Rousseau. C’est 1a qu’on trouve « la répétition sans fin des mémes paroles » qui
font revivre « ’Homme africain» bien qu’il demeure dépourvu de toute voix.
Face a une telle profession de foi sur ’Afrique, toute discussion sur I’avenir de
la Francophonie, menée dans le cadre restreint de ses valeurs si universelles
qu’elles paraissent au premier abord, n’est qu'un bavardage médiatique ou un re-
doublement de truismes qui ne servent qu’a réaffirmer ’ambition impérialiste de
la France. Aprés tout, a quoi bon discuter si tout est clair dés le départ ? Le grand
débat sur I'identité nationale francaise, lancé par le gouvernement sarkozyste
en 2009, ou, sauf quelques hommages a la devise républicaine rendus par des
ambassadeurs de pays francophones a Paris, sauf une poignée de déclarations
d’amour faites a la langue et a la culture francaises par des personnes abordées
«par hasard » dans la rue, on n’a trouvé rien de nouveau par rapport a ce qui se
savait déja, nous en dit long sur la qualité du débat sur les valeurs universelles
qui se pratique actuellement en France.

L'une des contradictions majeures du discours autour de la francophonie est
sans doute la notion de diversité qui, a I’en croire le mot d’ordre qui accompa-
gnait le 40° anniversaire de la Francophonie, serait « au service de la paix ». Or
si la francophonie ne cesse de précher cette diversité qui serait 'une de ses clefs
de volte, la République vient la corriger et réajuster pour remettre les choses a

* Discours a I’Université de Dakar du M. Le Président de la République Frangaise Nicolas
Sarkozy, http:/www.elysee.fr/president/les-actualites/discours/discours.18.html [date de consul-
tation : le 4 février 2011].



84 Etudes

leur place. La diversité a la frangaise ne s’accepte que lorsqu’elle devient «une
diversité¢ dans I'unité». Dans I'un des textes qui constituent les Mythologies,
Barthes décrit une exposition intitulée La Grande Famille des Hommes. L'expo-
sition avait pour but de « montrer I'universalité¢ des gestes humains dans la vie
quotidienne de tous les pays du monde », ce qui €tait censé nous renvoyer «a ce
mythe ambigu de la ‘communauté’ humaine ». A Ien croire Barthes, « ce mythe
fonctionne en deux temps: on affirme d’abord la différence des morphologies
humaines, on surenchérit sur I’exotisme, on manifeste les infinies variations de
I’espéce, la diversité des peaux, des cranes et des usages, on babelise a plaisir
I'image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire magiquement une unité » (BAR-
THES, R., 1957 : 162). C’est précisément ce mythe que ressuscite Nicolas Sarkozy
a Dakar en s’adressant «a tous les Africains, qui sont si différents les uns des
autres, qui n’ont pas la méme langue, qui n’ont pas la méme religion, qui n’ont
pas les mémes coutumes, qui n’ont pas la méme culture, qui n’ont pas la méme
histoire et qui pourtant se reconnaissent les uns les autres comme des Afri-
cains ». La diversité¢ devient gérable, tous les Africains deviennent miraculeuse-
ment « cet Homme noir [qui] a le visage de tous les Hommes du monde [et dont
la] blessure ouverte dans I’ame [...] est une blessure ouverte dans I’ame de tous
les Hommes ». Toute la complexité de I’histoire coloniale est balayée comme
une ordure qui géne dans la maison républicaine, pour laisser place a un monde
fondé sur I’évidence ou il devient trés facile de proclamer nos valeurs qui sont
désormais celles de nous tous. A Barthes de terminer : « Ce mythe de la ‘condi-
tion’ humaine repose sur une tres vieille mystification, qui consiste toujours a
placer la Nature au fond de I’Histoire. Tout humanisme classique postule qu’en
grattant un peu l’histoire des hommes, la relativité de leurs institutions ou la
diversité superficielle de leur peau [...], on arrive trés vite au tuf profond d’une
nature humaine universelle » (BarTHES, R., 1957 : 163).

French Theory

On mesure mieux maintenant pourquoi les études postcoloniales ne sont
toujours pas les bienvenues a 1’Université francgaise. Cependant, comme le re-
marque Smouts, «la réticence des élites francaises a I’égard du postcolonial ne
saurait s’expliquer seulement par le narcissisme culturel, les particularités insti-
tutionnelles, les clivages disciplinaires. Ont pesé plus que tout le refus d’entamer
un travail de mémoire et la crainte de mettre en récit public les expériences
liées a la décolonisation. Le choix fait par de Gaulle et tous ses successeurs
de régler par le silence les déchirures de 1’époque coloniale était un choix lar-
gement partagé» (Smouts, M.-C., 2010: 311). Il y a toutefois une autre raison



Michat Krzykawski : Réticences francaises a ’égard des Postcolonial Studies... 85

de la réticence frangaise a 1’égard du postcolonial. Le refoulement des trauma-
tismes de la période de la décolonisation, résultant de la prise d’une décision
politique irrévocable, se conjugue avec la méfiance des universitaires frangais a
I’égard d’«une dréle de construction américaine » (BUTLER, J., 2005 : 29) qu’est
la French Theory. En effet, pour les études postcoloniales qui prennent leurs
origines dans les travaux poststructuralistes francais, «la référence théorique
frangaise est constante. [...] Les remarques de Foucault ou Deleuze sur I’‘univer-
salisme’ abstrait des colonisateurs ou la culture occidentale comme culture de
conquéte, sont citées a I’appui, quand ce n’est pas la formule de Derrida sur ‘ce
qu’on appelle la pensée occidentale, cette pensée dont toute la destinée consiste
a étendre son régne a mesure que I’Occident replie le sien’ » (Cusser, F., 2003 :
155). Drailleurs, Gayatri Chakravorty Spivak, 'un des personnages phares des
Postcolonial Studies aux Etats-Unis, s’est fait d’abord connaitre dans le monde
universitaire pour sa traduction en anglais de De la grammatologie. Le trouble
de I’Université francaise devant le postcolonial résulte d’un rejet quasi total de
I’héritage post-structuraliste des programmes scolaires et méthodes de recherche.
Toujours est-il quune référence a Derrida dans la recherche littéraire est une
extravagance qu’on traite avec suspicion aux environs de la Sorbonne. Les textes
francais des années 1960 et 1970, qui ont faconné la pensée critique propre aux
sciences humaines contemporaines telles qu’elles se pratiquent aux universités
aux Etats-Unis, en Angleterre ou en Australie, n’ont pas résisté a la tendance
néohumaniste qui s’est fait revoir a I’Université francaise dans les années quatre
vingt. Dans un article publi¢ en 1985, Susan Rubin Suleiman soulignait 1’état
d’ame des critiques et théoriciens littéraires frangais, qui, aprés les turbulences
de la lecture textuelle et la dénégation totale des hardiesses de la nouvelle criti-
que, croient avoir retrouvé un lien entre « les mots et les choses ». Ces critiques
«tent[ent] de renouer avec la grande tradition humaniste [et] ils se tourn[ent]
vers la génération de leurs péres : ceux-la au moins, disent-ils, n’ont jamais douté
de I’histoire, des valeurs; ils sont modestes, de simples érudits, mais ils croient
en ’homme» (RuBIN SuLEmMAN, S., 1985: 492). De la, ces noces étranges de
I’Université et de la République qui rejettent d’un méme geste 1’héritage intellec-
tuel poststructuraliste et les « fausses valeurs» du mai 68 dont le rayonnement
déstabiliserait les fondements de ’humanisme républicain.

La réticence francaise a I’égard du postcolonial est due au fait que la France
contemporaine de méme que la Francophonie se sont (re)définies a la maniére
moderne dans un monde qui était déja postmoderne, ou les vieilles oppositions,
telles que centre/periphérie, 1’Occident/I’Orient, se sont écroulées et ont donné
voix a, pour reprendre I’'expression de Linda Hutcheon, « the ex-centric», c’est-
a-dire ceux et celles qui étaient jusque la marginalisés par une idéologie do-
minante (HutcHeon, L., 2002 : 35). Or, avec la voix des «ex-centriques», on
aborde un probléme vital pour la relation 1’Université — la République. C’est
que 'institution universitaire francaise ne cesse de dénier la question ethnique en
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favorisant la question sociale conformément a la tradition sociologique francaise
ou la question nationale propre a I'histoire de France: « La sociologie, grande
conseillere de la République, a constamment manifesté sa défiance a I’égard des
formes populaires d’action politique, restant sourde a ses manifestations subjec-
tives au nom de l’objectivité, au point de réifier le peuple dans un social intégré
hors de toute condition de pluralité » (BANCEL, N., BERNAULT, F., BLANCHARD, P.,
BouBekEer, A., MBEMBE, A., VERrGEs, F., 2010: 13). Ainsi la voix de l'autre se
perd-elle dans un tout abstrait ou il ne peut s’inscrire qu’en tant que muet et
dépouillé de son altérité.

Que peuvent les Postcolonial Studies ?

La séparation des disciplines qui caractérise Iinstitution universitaire en
France entraine chez certains intellectuels francais, qui se tiennent dans le chaud
de leurs domaines restreints, un trouble devant la mutlidisciplinarité qui ressem-
ble a celui que ressent la République devant le multiculturalisme. L'un et ’autre
sont pris plus pour un danger pour lintégrité d’une discipline que pour une
chance d’¢largir le champ de recherche. D’un point de vue plus large, le postco-
lonial en France partage le destin de tous les «post» qui auraient toutes leurs
chances d’offrir séditieusement des méthodes ou principes « a ’'américaine », une
expression qu’on utilise parfois pour disqualifier quelque chose (WiEVIORKA, M.,
2010 : 251). Par ce mépris franchouillard envers d’autres peuples a peine occulté,
la supériorit¢ du modele frangais peut continuer a s’auto-proclamer. On oublie
souvent, en France, que le sens du préfixe « post» dans le postcolonial, mais aus-
si dans le postmoderne ou le poststructuraliste, ne se rapproche pas du «apres »,
mais débouche sur le préfixe «re» qui signifie en frangais le mouvement en ar-
riere. Dans les mots les plus simples, est postcoloniale toute attitude qui consiste
a re-lire, a re-définir et a re-penser ce que le discours eurocentrique prend pour
I’évidence dans le but de faire parler ’autre que ce discours, pour pouvoir s’affir-
mer comme vrai, devait reléguer a la position d’un objet a posséder. Certes, pour
certain-e-s, ’approche postcoloniale peut parfois se révéler comme un trauma,
car elle doit remettre en question « I'objectivité » des recherches précédentes fai-
tes de bonne foi. Elle ne change pourtant rien pour ce qui est du fondement de la
recherche universitaire. Celle-ci ne cesse d’étre une recherche de /a vérité.

Aujourd’hui plus que jamais, les Postcolonial Studies lancent un défi aux
chercheurs et chercheuses en littérature francaise. En effet, c’est de la littéra-
ture que semblait émaner cette communauté quasi mystique dont révait Léopold
Sédar Senghor lorsqu’il parlait de la «symbiose des ‘énergies dormantes’ de
tous les continents, de toutes les races, qui se réveillent a leur chaleur complé-
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mentaire (SENGHOR, L.S., 1962 : 844). Cependant, comme le rappelle Gabrielle
Parker, la communion imaginée par Senghor « impliquait une réciprocité dans
I’égalité, une fraternité en un mot» (PARKER, G., 2010 : 242). Ce que nous disent
les études postcoloniales, c’est que la belle littérature frangaise, que beaucoup de
chercheurs et chercheuses francophones ne cessent de lire avec une obséquiosité
qui ne trouve plus de justification, est I'un des dispositifs a la fois les plus puis-
sants et occultés de I'idéologie francophone. Quand Nietzsche évoquait la Rome
antique, il disait que « traduire c’était alors conquérir, — non seulement en négli-
geant ’historique, mais [...] en effacant le nom du poéte pour y mettre le sien —
on n’avait pas pour autant le sentiment de voler, on agissait, au contraire, avec la
meilleure conscience de I'Imperium Romanum » (NIETZSCHE, F., 1993 : 177—178).
La circulation des ceuvres qui ont toujours ¢été les références majeures pour les
valeurs si chéres a la cause francophone est le moyen le plus efficace de mainte-
nir le frangais dans le rang de la langue universelle, ce qui satisfait pleinement
a Pambition impérialiste de la République. Ce qui disparait avec I’avénement du
postcolonial, c’est la conviction qu’on peut continuer a faire de la littérature sans
prise de décision politique. Il n’y a plus de lectures philologiques innocentes
qui ne se proposent que de faire une analyse « objective » d’une ceuvre, car il se
peut que cette « objectivité » présumée contribue, somme toute, au renforcement
de la relation coloniale. Le postcolonial refuse I’esthétique (I’attachement a la
beauté de la langue et aux valeurs que celle-ci est censée communiquer) et il
accorde le priviléege a ’éthique (I'ouverture inconditionnelle a la voix de I'autre
que le texte fait taire). C’est 1a que réside I’extréme urgence de la recherche en
littérature francophone. Car il serait naif de croire que pour parler des études
francophones, il suffit d’élargir le canon littéraire francais et d’ajouter aux noms
d’un Gide ou d’un Camus quelques livres avec des noms africains sur la couver-
ture, quon traitera ensuite avec les vieilles grilles de lecture. Etant donné que
I’approche postcoloniale consiste majoritairement en la relecture, il est beaucoup
plus urgent de savoir ce que les grands écrivains frangais ont a dire sur 'autre
et quelle place celui-ci occupe dans leur monde représenté. Ce travail immense
est encore a faire.
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Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs
[...] C’est un retour au chaos [...] Mais peut-&tre aussi
la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée a
s’y fixer en demeure et I'incitera-t-elle a se renouveler
du dedans, a réaliser enfin ce premier pas — le seul
qui soit absolument libre — et qui consiste a se créer a
partir du néant. Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte
créateur, ex nihilo ?

NEHER, A., 1970: 155
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Introduction

Albert Memmi, un des précurseurs de la pensée postcoloniale, considérait
la condition juive comme emblématique, voire archétypale de toute condition
dominée, oppressée, dépossédée (LEvy, C., 1998 : 195). Il aborde cette question
dans ses essais des années 1950 et 1960 — Portrait du colonisé (1957), Portrait
d’un Juif (1962), L'Homme dominé (1968) —, et dans ce dernier il Iarticule le
plus explicitement en démontrant le dénominateur commun des situations du
Juif, du colonisé, du pauvre et de la femme, qui,

par-dela leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs
ames et imprime un gauchissement similaire de leurs conduites. La méme
souffrance appelle souvent les mémes gestes, les mémes crispations intérieu-
res ou les mémes grimaces, les mémes angoisses ou les mémes révoltes.
MEemwmi, A., 1968: 24

Cette réflexion reléve, certes, de toute une ambiance de I’époque qui voit la
résurgence et la consolidation des mouvements décolonisateurs que Memmi a
connus de plus prés dans son pays natal, en Tunisie, dont 'indépendance a été
proclamée en 1956. Néanmoins la conscience fort particuliére de la condition
coloniale de I’écrivain juif semble travaillée par une expérience collective sé-
culaire qui dépasse le cadre du contexte historique, géographique et politique
du postcolonialisme sensu stricto, la judéité' étant stigmatisée — depuis son
origine, telle qu’elle est narrée dans la tradition biblique —, par I'expérience de
l’oppression et la menace d’extermination ou d’assimilation. A partir des his-
toires vétérotestamentaires, comme la captivité égyptienne, I’Exil babylonien,
a travers la colonisation romaine et la dispersion apres la chute de Jérusalem en
70 jusqu’a la Shoah et le trauma intergénérationnel qu’elle cause, la condition
juive nécessite, dans tout territoire et a chaque époque, une attitude de résistance
contre le Dominant, au sens politique et culturel.

Tous ses facteurs transhistoriques paraissent déterminer largement les stra-
tégies linguistiques propres a la littérature juive de langues européennes. Il est
important alors de noter une analogie entre le processus de naissance des lan-
gues juives et le travail littéraire qu’exerce 1’écrivain juif sur la matiére qu’est la
langue de lautre-dominant. 11 est évident que depuis ’Exil babylonien jusqu’a
I’émergence du yiddish et du ladino, les Juifs adoptaient la langue du pays d’ac-
cueil en la judaisant ce qui avait pour conséquence l’autonomisation de leurs

! Sur la distinction des notions de judaité, c’est-a-dire 'identité marquée par le judaisme,
et de judéité, «le fait et la manicre d’étre juif» qui ne dépendent pas du systéme religieux, voir
MEewmwmi, A., 1962 : 58 et KwATERKO, J., 2008 : 18—19.
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parlers vernaculaires dérivés des idiomes locaux (GELLER, E., 1994 : 14). Selon
certains linguistes, méme I’hébreu doit sa genése a la judaisation d’une des lan-
gues utilisées au Canaan avant I'implantation des tribus d’Isragl (GELLER, E.,
1994 : 15). Pareillement, 1’écrivain juif maniant la langue de lautre en fait une
langue autre, aporétique, rendant le Dominant perplexe car il la reconnait et
ne reconnait pas comme la sienne. Un premier exemple d’une telle écriture est
fourni par les textes de Paul de Tarse dont la langue grecque fait entendre de
forts accents judaiques au niveau lexical, métaphorique et rhétorique. Giorgio
Agamben, commentant I’Epitre aux Romains, fait appel a I'anecdote racontée
par Jacob Taubes sur son entretien avec Emil Staiger, une figure de proue de
philologie allemande et un grand spécialiste du grec ancien. Apres avoir lu les
écrits pauliniens, il devait dire: « Mais ce n’est pas du grec, c’est du yiddish »
(cité dans AGaMBEN, G., 2009 : 13)2. A I’époque postmoderne, aprés la Shoah, un
cas extréme de la pratique littéraire de langue de I'autre marquée profondément
par ’expérience juive se fait observer dans I'ceuvre de Paul Celan, qui, comme
I’exprime Régine Robin, «brise ’allemand pour s’y inscrire en creux. Il désar-
ticule la syntaxe, injecte dans sa poésie des mots étrangers (francais, hébreux,
yiddish, espagnols), utilise des citations, une intertextualité poétique qu’il re-
modele. [...] Ce sera un allemand rendu étrange, étranger» (RoBiN, R., 1993b:
20—21). Une langue grecque qui n’est pas grecque, une langue allemande qui
n’est pas allemande...

Lapproche de I’écriture juive, dont les défis éthiques et esthétiques recoupent
en maints lieux les dilemmes de la condition postcoloniale, nécessite donc le re-
cours a la notion de surconscience linguistique, qui, selon Lise Gauvin, concerne
le plus particuliérement les littératures émergentes et/ou minoritaires, produites
souvent dans des situations de bilinguisme ou de diglossie. De telles conditions
font placer

[...] au cceur de leur problématique identitaire, une réflexion sur la langue et la
maniére dont s’articulent les rapports langues/littératures dans des contextes
différents. La complexité de ces rapports, les relations généralement conflic-
tuelles — ou tout au moins concurrentielles — qu’entretiennent entre elles une
ou plusieurs langues, donnent lieu a cette surconscience dont les écrivains ont
rendu compte de diverses fagons. Ecrire devient alors un véritable «acte de
langage », car le choix de telle ou telle langue d’écriture est révélateur d’un
«proces » littéraire plus important que les procédés mis en jeu.

Gauvin, L., 1997: 7

Lécrivain affecté par la surconscience linguistique se voit obligé de « pen-
ser la langue» (Gauvin, L., 1997 8), d’autant plus que sa situation minoritaire

2 Nous traduisons.
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fait que le choix d’une langue d’écriture est un dilemme. Comme le formule
Gauvin: «Ici, rien ne va de soi. La langue, pour lui, est sans cesse a reconqué-
rir. Partagé entre la défense et I'illustration, il doit négocier son rapport avec la
langue frangaise, que celle-ci soit maternelle ou non» (Gauvin, L., 1997: 9). La
surconscience linguistique concerne donc a un haut degré 1’écrivain qui connait
la condition coloniale et postcoloniale générant des relations tensionnelles qu’Al-
bert Memmi commentait dans son premier essai :

Le bilinguisme colonial n’est ni une diglossie, ou coexistent un idiome po-
pulaire et une langue de puriste, appartenant tous les deux au méme univers
affectif, ni une simple richesse polyglotte, qui bénéficie d’un clavier supplé-
mentaire mais relativement neutre ; ¢’est un drame linguistique.

Memwmi, A., 1957: 127

La surconscience dont parle Gauvin et le drame caractérisé par Memmi
frappent d’une fagon accrue I’écrivain juif qui a connu une forme extréme de la
colonisation linguistique, c’est-a-dire non seulement une politique d’assimiliation
mais la solution finale consistant dans la tentative, presque réussie, d’antéantis-
sement immédiat de sa langue identitaire avec le peuple qui la parlait. Pour cette
raison il nous semble fondé d’aborder la littérature juive aprés la Shoah comme
résultant de ’expérience (post)coloniale a la éniéme puissance. Car les auteurs
juifs, dont I’écriture est soumise a notre examen, doivent faire face plutot a la
conscience de I'inexistence de leur langue maternelle qu’au déchirement entre
deux idiomes. Qui plus est, le trauma causé par la perte d’une langue pleinement
identitaire se conjugue dans leur cas au malaise linguistique décrit auparavant
par Franz Kafka caractérisant la situation, qui présente plusieurs points com-
muns avec la condition coloniale, des écrivains juifs pragois germanophones.
Il Pexprime dans sa lettre adressée a Max Brod, en juin 1921 :

Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme par hasard des impos-
sibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pourrait les appeler autre-
ment) : 'impossibilité de ne pas écrire, I'impossibilité d’écrire en allemand,
I'impossibilité d’écrire autrement, a quoi on pourrait presque ajouter une
quatriéme impossibilité, 'impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas
quelque chose que I’écriture aurait pu apaiser, ¢’était un ennemi de la vie et
de Iécriture ; I’écriture n’était en ’occurrence qu’un provisoire, comme pour
quelqu’un qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre, un provisoire
qui peut fort bien durer toute une vie), ¢’était donc une littérature impossible
de tous cotés, une littérature des tziganes qui avaient volé I’enfant allemand
au berceau et I’avaient en grande hate apprété d’une maniére ou d’une autre,
parce qu’il faut bien que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était méme
pas l'enfant allemand, ce n’¢tait rien, on disait simplement que quelqu’un

danse).
Karka, F., 1965: 395
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Les impossibilités dont parle Kafka, qui rendent I’écriture juive de langues
non-juives décentralisée aussi bien par rapport au centre constitué par la cultu-
re dominante (’Allemagne, dans le cas des Juifs de Prague) que par rapport
au patrimoine judaique, se réactualisent et se complexifient suite a la Shoah.
Lécrivain appartenant a la premiere ou a la deuxieme génération de survivants
de I’Holocauste ressent souvent I'inquiétude langagiére nommée par Jacques
Derrida le monolinguisme de ['autre: «Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la
mienne» (DERRIDA, J., 1996 : 13). Mais a celle-ci s’ajoute la conscience, encore
plus traumatique, de la disparition physique de la langue d’origine avec ses usa-
gers — victimes de I’extermination nazie. Pour cette raison, par exemple, chez
Georges Perec ’appréhension de sa judéité consiste avant tout dans un sentiment
de vide, de lacune, de séparation : «[...] je ne parle pas la langue que mes parents
parlérent » (Perec, G., 1980: 45), dit-il dans Récits d’Ellis Island. Et Régine
Robin teste les enjeux d’une littérature qui impose le devoir d’« écrire avec les
six millions de lettres de I’alphabet juif» (RoBin, R., 1993a: 19). Il serait donc
légitime d’appliquer a ces écrivains la remarque formulée par Jeanne Bem a
propos de lauteur du Premier homme : « Camus n’a pas de langue maternelle »
(Bem, J., 2002 : 468). Cependant I'inexistence de la langue maternelle a, dans
le cas des survivants, une tragique dimension collective et cause un sentiment
analogue, toute proportion gardée, a celui qu’éprouve I’écrivain postcolonial qui
doit manier avec ruse la langue de I’autre-dominant.

Dans le cadre du présent article nous nous proposons d’observer deux cas
de figure illustrant la surconscience linguistique de I’écrivain juif corrélée a la
condition postcoloniale, au sens le plus large de ce dernier terme. Albert Cohen
et Piotr Rawicz — les auteurs que nous choisissons a cette fin — venant de deux
zones géographiques et culturelles fort différentes et pratiquant des esthétiques
littéraires apparemment treés éloignées — , peuvent étre, tous les deux, vus com-
me adeptes d’un postmodernisme avant la lettre, appréhendé en tant que mise en
cause des grands récits de I’Occident exprimée par une €criture impure, hybride,
polyphonique ou s’insinuent, explicitement et implicitement, plusieurs langues et
divers imaginaires culturels.

Une orientalisation du francgais chez Albert Cohen

Albert Cohen est né en 1895, a Corfou, une des iles grecques de la Mer lo-
nienne. Ses parents juifs gardent probablement (les biographes n’ont pas encore
complétement éclairé cette question) la nationalité ottomane, mais leur identité
est aussi marquée par la mémoire des dominations étrangeres, dans le passé
corfiote, a savoir vénitienne, britannique et francaise, ce qui influence la sur-
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conscience linguistique du futur écrivain et de ses personnages romanesques.
Notamment, trois faits biographiques semblent conditionner les stratégies que
Cohen adopte a I’¢égard du frangais — la langue qui le domine et qu’il cherche,
pour sa part, a dominer. Premi¢rement, il s’agit d’un rapport fort particulier qu’il
entretient avec sa langue maternelle (s’il en a une); deuxiémement, il convient
d’observer le role du frangais dans le processus de la découverte par Cohen de
son altérité juive dans un Occident antisémite et enfin, il importe de noter la va-
leur symbolique et pragmatique du changement de ’'orthographe du patronyme
de Iécrivain.

Le judéo-vénitien est le langage vernaculaire’, parlé au foyer familial des
parents d’Albert Cohen a Corfou qu’ils quittent en 1900 pour émigrer en France.
Installé dans une école catholique a Marseille, ’enfant, agé de cinq ans, com-
mence a utiliser le francais et le frangais-marseillais comme ses langages de
communication extérieure. Denise Goitein-Galperin commente le role de la lan-
gue maternelle de Cohen:

Quatre siécles de domination vénitienne (1386—1797), dans I’ensemble trés
bénéfique pour la communauté juive, en ont fait le parler vernaculaire des juifs
corfiotes. Le judéo-vénitien reste leur langue a travers les péripéties politiques
des XIXe© et XX¢ siécles (occupation frangaise, puis anglaise, et enfin rattache-
ment a la Greéce). Elle ne disparut qu'avec le ghetto lui-méme, sauvagement
anéanti par les nazis. Encore faudrait-il ajouter que des émigrés ou leurs des-
cendants le parlent jusqu’a ce jour, en assez petit nombre, il est vrai.

Quand Cohen arriva a I’age de cinq ans, a Marseille avec ses parents, il ne
parlait aucune autre langue. Et, comme il le répéta souvent, le judéo-vénitien
resta toujours la langue de l'intimité maternelle. C’est a travers elle que la
mere de I’écrivain transmit a son fils un héritage judéo-méditerranéen d’une
extraordinaire richesse. Elle fit de son humble appartement de Marseille tout
d’abord un 1ilot protecteur pour ’enfant et pour sa famille. Mais elle en fit
aussi, a proprement parler, un royaume juif, nourri des coutumes, des moeurs,
des croyances, des traditions ancestrales, et peuplé de figures vivantes, hautes

en couleur, des plus humbles aux plus nobles.
GoITEIN-GALPERIN, D., 1994

Cependant, il n’est pas certain dans quelle mesure la langue de la meére reste
pour I’écrivain réellement ce parler auquel il s’identifie et qu’il reconnait comme

* Nous nous référons a la terminologie d’Henri Gobard qui examine des situations « té-
traglossiques » en distinguant: 1) un langage vernaculaire «local, parlé spontanément, moins
fait pour communiquer que pour communier », 2) un langage véhiculaire « national ou régional,
appris par nécessité, destiné aux communications a I’échelle des villes », 3) un langage référen-
tiaire «li¢ aux traditions culturelles, orales ou écrites, assurant la continuité des valeurs par une
référence systématique aux ceuvres du passé», 4) un langage mythique « qui fonctionne comme
ultime recours, magie verbale dont on comprend I'incompréhensibilité comme preuve irréfutable
du sacré» (GoBarD, H., 1976 : 34 ; I'italique dans le texte).
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moyen d’expression de son intériorité et son affectivité. Car il parait fort révéla-
teur que dans ses écrits autobiographiques (ou autofictionnels?) il ne mentionne
le judéo-vénitien que deux fois. Selon le récit d’0 vous, fréres humains’, Cohen
— agé a I’époque de dix ans —, victime d’une attaque antisémite proférée en
frangais, cherche la consolation dans le parler d’origine vu comme arme de dé-
fense contre la langue raciste, ce que ’écrivain évoque de maniére suivante :

«Mort aux Juifs, mort aux Juifs », répétais-je, et j’allais, happé par les vitrines,
trainant mon cceur dans les rues de I’exil, parfois murmurant le chant de cabri,
parfois avec I'index écrivant sur de lair, écrivant les mots terribles et d’un ac-
cablé sourire les saluant, parfois® me réconfortant en dialecte vénitien, langue

de Juifs de Corfou [...]
0: 1091

Une autre évocation du judéo-vénitien se trouve dans Le Livre de ma mére’,
dans le contexte du deuil que vit I’écrivain :

C’est le seul faux bonheur qui me reste, d’écrire sur elle [la mére], pas rasé,
avec la musique inécoutée de la radio, avec ma chatte a qui, en secret, je parle
dans le dialecte vénitien des Juifs de Corfou, que je parlais parfois® avec ma

meére.
L:733

Dans les deux cas, la modalisation opérée par ’'adverbe « parfois » n’est pas
un acte anodin et met en doute I’identification de Cohen avec la langue du foyer
d’origine, son recours au dialecte corfiote n’étant qu’un fait occasionnel. La dé-
ploration de la perte de la mére apparait donc corrélée au sentiment, & peine
avou¢, de I’absence de la langue maternelle. Qui plus est, aprés la guerre, a
I’épreuve du deuil personnel s’ajoute la conscience, comparable a I'expérience
des juifs yiddishophones (et/ou des descendants de ceux-ci), de la disparition
de la langue ancestrale avec toute la communauté qui I’a parlée. L’écriture en
frangais — langue dominante — se pose donc comme un défi qui consiste a
confronter et combler le vide laissé par le judéo-vénitien — langue anéantie.
Pour cette raison le travail stylistique de Cohen dans ses romans — mélangeant
les registres, cassant la syntaxe, archaisant et judaisant le vocabulaire — parait

4 Au sujet de la classification générique des textes en question voir SCHAFFNER, A., 2004 et
Sapkowski, P., 2005.

5 Désormais, les références & cet ouvrage serons indiquées par le sigle O, suivi de la pagi-
nation.

¢ Nous soulignons.

7 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle L, suivi de la pagi-
nation.

8 Nous soulignons.
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répondre au besoin d’orientaliser le frangais pour y faire entendre la voix de la
mere (et par conséquent la voix des Juifs corfiotes), avec « son accent, a demi
marseillais et a demi balkanique, sous un murmure confus qui se voulait pari-
sien» (L : 724). De cette facon la formation du langage littéraire de Cohen répéte
symboliquement I’engendrement des langues juives diasporiques qui, comme
nous I’avons mentionné, naissent suite a I’appropriation transformatrice des idio-
mes du pays d’accueil. L’écrivain juif esquive ainsi le risque de dissolution de
son identité linguistique en dotant la langue de Iautre-dominant de son propre
«accent». Bien qu’il se déclare «un arbre de Judée dans la forét francaise»
(PEYREFITTE, C., 1986b: XLI) et reconnaisse la langue de France comme « une’
patrie» (O: 1065), Albert Cohen se considére toujours comme un « serviteur
étranger'®» (O': 1064) du frangais, « vassal et aimant batard » (O : 1065), I’étran-
geté étant ’essence méme de son travail littéraire (cf. DoLLE, M., 2002 : 93). 1l
n’hésite pas a souligner le caractére perpétuellement autre, distancié par rapport
a la norme dominante, de sa langue, quand dans Le Livre de ma mere il évoque
ce souvenir de sa jeunesse :

Je me rappelle, j’étais un écolier pourvu d’un accent si oriental que mes cama-
rades du lycée se gaussaient lorsque je faisais d’ambitieux projets de baccalau-
réat et prophétisaient que jamais je ne pourrais écrire et parler frangais comme

eux. Ils avaient raison d’ailleurs.
L:716

Mais il y a encore un autre souvenir, plus traumatique, qui explique ’attitude
fort ambivalente de ’écrivain face a la langue qu’il utilise, adore et malmeéne. Le
complexe d’adhérence-séparation et d’amour-haine a I’égard du frangais parait
lié¢ a la découverte de I'antisémitisme, et par conséquent a la prise de conscience
de sa judéité comme stigmate. Cette expérience, que Cohen relate dans ses nom-
breux entretiens et dans tous ses textes autofictionnels, se fait dans et par la
langue de l'autre. Le récit le plus détaillé de cet événement est livré dans O
vous, freres humains, publi¢ en 1972, qui est une version remaniée et ¢largie
d’un texte antérieur, « Jour de mes dix ans», paru en 1945 dans La France libre.
Albert Cohen y raconte une épreuve qui, comme il le soutient a plusieurs repri-
ses, a déterminé sa perception de I’existence en tant que Juif ainsi que de ses
rapports aux autres, au monde antisémite, a la langue et a la littérature. En 1905,
donc a I’époque de I'affaire Dreyfus, le jour de son dixiéme anniversaire, Cohen
devait suivre un cours d’été a I’école a Marseille. En rentrant a la maison, il voit
dans la rue une foule de gens écouter attentivement un marchand ambulant, un
« camelot» — comme ’appelle I’écrivain —, faisant la publicité d’un « détacheur
universel » (O : 1050). Fasciné par le « merveilleux langage frangais » du vendeur

° Nous soulignons.
1% Nous soulignons.
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«fier de son accent parisien » (O : 1051), Albert s’approche pour I’écouter et pour
acheter son produit. Le camelot, s’apercevant qu’il a devant lui un enfant juif I'in-
sulte, profére toute une série de clichés antisémites et ’expulse ce qui provoque
«les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui s’aimaient de détester ensem-
ble, niaisement communiant en un ennemi commun, 1’étranger » (O : 1053). Dans
ce contexte, I’'objet qu’est le détacheur universel acquiert un role de symbole tres
¢loquent et représente I'idée de 1’¢limination de 1’étranger impur (Sapkowski, P.,
2005 : 47). Cohen dresse alors le portrait d’un Juif qui subitement se rend compte
de son statut d’exilé, banni de la langue et de ’espace qu’il croyait étre les siens.
En errant dans les rues de la ville, devenue d’un instant a ’autre hostile, I’enfant
d’O vous, fréres humains doit, a son corps défendant, intégrer le sort collectif
du peuple condamné aux pogromes, déportations et exclusions, peuple voué a la
haine véhiculée par le langage de sempiternels slogans antisémites :

Et je suis parti, éternelle minorité, le dos soudain courbé et avec une habitude
de sourire sur la lévre, je suis parti, a jamais banni de la famille humaine,
sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale [...].

0:1053

L’expérience antisémite que Cohen vit dans la langue travaille donc profon-
dément sa surconscience linguistique et rend suspect son traitement du francais
et sa maniére — souvent ambivalente, voire ironique — d’employer des mots
a double (contre-) sens. Ainsi un hymne a la grandeur de la France ou I’écri-
vain accumule des interjections €logieuses (« 6 vivante et inventive, 0 lucide et
courtoise [...] 6 charmante [...] 6 souveraine ourdisseuse des mots», O: 1065)
laisse entendre une dissonance qui n’échappe pas aux lecteurs décelant 1’écho du
systéme €thique exposé dans toute ’ceuvre de I'auteur. L’axiologie cohénienne
étant basée sur 'antinomie entre deux «lois» — «de la nature » et « de l’anti-
nature » — inverse et orientalise le grand récit européen sur le caractére ratio-
naliste de I’Occident. Dans ses romans, principalement dans Belle du Seigneur,
Albert Cohen s’adonne a dénoncer la condition morale de ’Europe responsable
de la montée du nazisme et de I'antisémitisme qui aboutiront a la Shoah et a la
destruction de toute I'épistéme et de la doxa de ’homme moderne. Aux yeux de
I’écrivain et de ses personnages — témoins de la bestialisation progressive du
Vieux Continent —, le succes de I’hitlérisme et d’autres idéologies fascistes ou
fascisantes dérive des fondements de la culture européenne manifestés par ses
mythes d’origine gréco-latine, des chefs-d’ceuvres littéraires et des idées philo-
sophiques qui ont pour dénominateur commun I’apologie de la force, de la do-
mination et de la beauté corporelle. L’Occident en tant qu’acteur et théatre de la
solution finale — forme extréme du colonialisme —, est vu comme descendant
d’Europe, la fille d’Agénor, séduite par Zeus qui, pour la posséder, a pris ’appa-
rence d’un taureau. Ainsi Europe et sa petite-fille Ariane (aryenne) symbolisent
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chez Cohen le coté animalier de ’Occident opposé a ’humanisme de I’Orient
(juif) qui prend son appui sur la loi antinaturelle de Moise.

[...] en vérité quoi d’étonnant que les Allemands peuple de nature aient tou-
jours détesté Israél peuple d’antinature car voici ’homme allemand a entendu
et plus écouté que d’autres la jeune voix ferme qui sort des foréts de nocturne
épouvante [...] cette voix tentatrice chante sous les rayons de lune chante que
les lois de nature sont I'insolente force [...] la domination la preste ruse la
malice acérée I'exubérance du sexe la gaie cruauté adolescente qui détruit en
riant mélodieuse et égarée cette forte voix chante la guerre et sa seigneurie
les beaux corps nus et bronzés au soleil [...] ’homme de nature est un pur
animal [...] soyez durs dit cette voix de gai savoir'' soyez animaux répete un
écho de bacchantes et cette voix germanique de tant de voix de poétes et de
philosophes accompagnée se rit de la justice [...] je vous apporte de nouvelles
tables et une nouvelle loi dit-elle [...] les commandements du Juif Moise sont
abolis et tout est permis si je suis belle et mes seins sont jeunes crie la voix
dionysiaque [...] oui telle est la voix de la nature et Hitler s’attendrit sur les
animaux qu’il déclare ses fréres [...] les hommes de Hitler adorent 'armée
et la guerre [...] lorsqu’ils chantent leurs anciennes légendes et leurs ancé-
tres aux longues tresses blondes et aux casques cornus oui cornus car il s’agit
avant tout de ressembler a une béte et il est sans doute exquis de se déguiser
en taureau [...] lorsqu’ils se vantent comme Hitler et ou leur Nietzsche d’étre

inexorables et durs.
CoHEN, A., 1986: 900—902

Au cceur de ce proces cohénien contre I'animalité de ’Occident, qui réside
dans le culte de la force et de la corporalité — commun au mythe de I’amour-
passion et au nazisme —, on voit, parmi les piéces a conviction, la philosophie
nietzschéenne évoquée par l’allusion au titre Le Gai savoir. 11 importe alors de
noter que le méme syntagme — a valeur dépréciative dans le contexte intratex-
tuel de I'ensemble de 'ceuvre de Cohen — intervient dans le soi-disant hymne
glorifiant une des patries de I'auteur d’O vous, fréres humains: «France [...]
6 éloquente de tous gais savoirs armée [...]» (O: 1065). La connotation nietz-
schéenne jointe au champ lexical du pouvoir, de la domination et de la vassa-
lit¢ (les interjections énumérées plus haut) font relire I'apologie de la France
comme une amere et ironique accusation, articulée plus ou moins implicitement,
de I’Occident aveuglé par le mythe de sa supériorité qui consisterait dans sa
pensée rationnelle opposée a la prétendue intuitivité et/ou naturalité du monde
oriental. Egalement, profitant de I'ambivalence provoquée par ’homographie et
I’homophonie, Cohen attribue un double sens au mot « gentil », quand il évoque
«le gentil langage francais» (O: 1052) ou «des gentils Francais» du fait que
I’adjectif se fait lire ici parallélement comme synonyme de noble, d’aimable et

' Nous soulignons.
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d’infidele, de paien, de goy (non-juif). De cette fagon ’écriture cohénienne va
aux limites du projet postcolonial, si nous entendons par ce dernier terme la
déconstruction de la stéorotypie occidentale a 1’égard des cultures et espaces
dominés. Selon Marie DoLLE, I’Orient, dans la prose cohénienne, « ensoleille la
langue » (1992 : 98), mais il n’en demeure pas moins que cette lumiére leventine
dénude la noirceur de 1’'Occident. Lauteur de Belle du Seigneur et d’O vous,
freres humains, n’ayant, certes, pas peur des hyperboles, démontre I’Europe
comme une marge barbare de la civilisation, bien que parvenue a la position
dominatrice dans la politique mondiale, dont ’'animalité naturelle contraste avec
I’humanisme de I'univers antinaturel de la judéité. Dans Les Valeureux, un des
personnages juifs créés par Cohen, Pinhas Solal, dit Mangeclous, exprime, dans
sa lettre a la reine d’Angleterre, une telle vision du rapport entre la civilisation
de I’Orient et la barbarie de 1’Occident :

Quand je dis nos ancétres [juifs], je veux dire les miens et non les votres qui
a cette époque-la [I’Exode], couverts de peaux de bétes, ne savaient ni lire ni
écrire [...].

CoHEN, A., 1993: 1033

Dans O vous, fréres humains, la tentative de décolonisation symbolique de
I’identité dominée se réalise donc par la réappropriation de la langue consistant
en une inscription de I'imaginaire autre, juif, a I'intérieur de I’espace balisé¢ par
I'idiome raciste. En apercevant autour de lui les graffiti « Mort aux Juifs» sur
les murs de maisons marseillaises, I’enfant cohénien écrit avec son index dans
I’air des mots qui conjureraient le mal antisémite. Ce geste allégorise la néces-
sit¢ d’investir ’espace et la langue par la présence du Juif qui figure ici l'exilé,
I’expulsé, le minoritaire condamné au silence.

Depuis ce jour du camelot, je n’ai pas pu prendre un journal sans immédiate-
ment repérer le mot qui dit ce que je suis, immédiatement, du premier coup
d’eeil. Et je repére méme les mots qui ressemblent au terrible mot douloureux
et beau, je repére immédiatement juin et suif et, en anglais, je repére immédia-
tement few, dew, jewel. Assez. )

0: 1064

L’enfant cohénien d’O vous, fréres humains se venge alors en déformant
des mots francais: «[...] je disais ‘le crapaud de la pacrie’ au lieu de ‘le dra-
peau de la patrie’, ‘La Tatarseillaise’ au lieu de ‘La Marseillaise’, j’estropiais
des mots pour passer le temps, pour croire que j’étais gai [...]» (O: 1074). Le
jeu de signifiants n’y est point innocent, « pacrie» s’interprétant comme un
mot-valise qui combine « patrie » et « pacotille » (ce qui s’associe a la patrie-
camelote), le crapaud symbolisant ’animalité et les syllabes « tatar » connotant
I’Orient.
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A la complexité des rapports entre le francais et la quasi fantomatique lan-
gue maternelle'?, s’ajoute le probléme d’absence / présence de 1’hébreu en tant
que langage mythique de Cohen. Il est vrai que I’écrivain ne maitrise pas cette
langue, ce qui, par ailleurs, motive son refus d’occuper un poste d’ambassadeur
de I’Etat d’Israél. L’hébreu est aussi rarement utilisé par ses personnages roma-
nesques. Néanmoins Iantique langue ancestrale joue un réle considérable dans
la formation de la surconscience linguistique de 1’écrivain et dans sa quéte iden-
titaire. Dans ce contexte il convient de rappeler que son patronyme, au moment
de P'installation de la famille a Marseille, était transcrit Coen, puisque la lettre
h n’existe pas en grec. Il commence a écrire son nom Cohen dés 1919, apres
avoir obtenu la nationalité suisse. Selon Christel Peyrefitte, il « occidentalisera »
de cette fagon son patronyme (PeYREFITTE, C., 1986a: LXXIII). Cependant il
est légitime d’y voir un effet contraire, c’est-a-dire un acte d’orientalisation de
I’identité et, par 1a, de ’espace habité par 'immigré retrouvant son origine dans
le langage mythique. Car le changement d’orthographe permet de prononcer le
nom a la hébraique et reconstitue sa signification judaique. De cette fagon 1’écri-
vain signale son appartenance a la caste sacerdotale des Cohanim (le pluriel de
Cohen), qui sont les descendants du partriarche Aaron. Cette conscience dun
statut princier travaille fortement son identité personnelle et celle de ses futurs
personnages romanesques. De plus, la lettre /4 exprime son étrangeté et, au seuil
de sa carriere littéraire, figure la vision de soi en tant qu’individu élu, destiné
a une tache particuliére, parce que la modification de I'orthographe s’interpréte
aussi comme réappropriation de la mémoire collective et de I’histoire mythique
du peuple issu, selon la tradition biblique, d’Abraham. Le premier patriarche
apparait initialement dans la Torah sous le nom d’Abram et YHVH l'oblige
a s’appeler Abraham au moment de sa vocation et de la conclusion de I’alliance
sacrée (cf. Genese 17,5). Le 4 correspond a la lettre hébraique 17 (Hé) qui a une
connotation toute particuliere du fait qu’elle apparait deux fois dans le Tétra-
gramme — M7 — et, selon la tradition kabbalistique, elle symbolise la Parole et
la communication (cf. MANDEL, G., 2001 : 37). Dans Les Valeureux, Mangelcous,
qui écrit son épitre a la reine d’Anglettre, explique que la quatriéme lettre de son
prénom — Pinhas — doit se prononcer « a I’aide du gosier et avec rage » (1025).
Il est fondé de voir dans cette autoreprésentation du langage une métaphore de
I’écriture cohénienne qui vocifére son étrangeté dans la langue de ’autre pour
faire face au danger d’oubli, d’effacement et de domination.

12 Au sujet du rdle de I’absence de langues originaires dans I’écriture juive voir aussi RoBiN, R.,
1993b.
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La langue et le corps dans Le Sang du Ciel de Piotr Rawicz

L’ceuvre de Piotr Rawicz, directement issue de I’expérience de la Shoah, est
elle aussi traversée par la conscience de la nécessité de réinventer la langue pour
dire un monde qui ne se laisse aucunement ni saisir a 1’aide de catégories épisté-
mologiques conventionnelles ni exprimer par des moyens discursifs établis. Par
la voix du narrateur du Sang du Ciel” I’écrivain postule alors une création d’une
super-langue :

Jemploie la troisiéme personne du singulier au méme titre que notre « expé-
rience quotidienne » semble étre enfermée dans les trois dimensions classiques.
Le caractere illégitime, la fausseté de ces entraves qu'impose la grammaire ! 11
me faudrait maintenant la quatriéme, la milliéme personne d’un nombre qui ne
serait connu d’aucune arithmétique. D’un nombre qui serait comme un couteau
dirigé vers le coeur de cette « Eternelle Fuyante » qui se nomme « Réalité ».
§:271—-272

Piotr Rawicz est né a Lvov, en 1919, dans une riche famille juive polono-
phone partiellement assimilée. En 1939 il entreprend les études au département
de langues orientales a I’Université de sa ville natale qu’il quitte en 1941 échap-
pant a I’extermination. Pendant environ un an il parcourt la Pologne occupée
avant d’étre arrété et déporté — comme prisonnier politique (pour des raisons
qui restent obscures) —, a Auschwitz. Il ne partage pas le sort d’autres Juifs du
camp parce que, grace a sa connaissance parfaite des langues slaves, il parvient
a se faire reconnaitre par les Allemands comme un Ukrainien. En 1944 il est
transporté dans un autre camp, a Leitmeritz (Litomierzyce). Libéré, il s’installe
a Cracovie et s’inscrit a I’Université Jagellonne. Une bourse qu’il regoit en 1947
lui permet de partir & Paris ou il restera jusqu’a la fin de sa vie'. Tandis que
Cohen vit son expérience en francais comme une forme de monolinguisme de
l"autre, la surconscience linguistique de Rawicz est marquée, dés le début, par
de nombreuses langues étrangeres. Avant I’émigration Rawicz parle non seule-
ment le polonais et I'ukrainien, mais aussi le frangais qu’il apprenait depuis son
enfance, le russe et I'allemand maitrisés pendant la guerre, le yiddish et I’hébreu.
Il connaitra aussi I’anglais, ’espagnol, le sanskrit et le hindi (VoN ScHweRIN, C.,
1998 : 116). 11 se sert de tous ces idiomes dans un immense roman multilingue
qui — jusqu’a présent — n’a pas été publié. La diversité linguistique influence

3 Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la pagi-
nation.

4 Nous nous rapportons ici aux documents de Piotr Rawicz disponibles aux Archives de
I’Université Jagellonne et aux informations biographiques contenues dans Katz-HeweTson, J.,
1990 : 125—133 et RinN, M., 2007 : 69—70.
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considérablement I'imaginaire de son chef-d’ceuvre, Le Sang du Ciel, accueilli
avec enthousiasme par les lecteurs et critiques frangais en 1961'°, Rawicz regoit le
Prix Rivarol attribué au meilleur roman publié¢ en France par un auteur étranger
et le livre est rapidement traduit en douze langues. La treiziéme traduction — en
polonais — ne parait qu’en 2003. La carriere de I’écrivain, qui s’annonce pro-
metteuse, se termine brusquement en 1969, apres la publication de son deuxiéme
ouvrage, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire (ou la gueule de bois). Rawicz
écrit ce pamphlet pour dénoncer I’hypocrisie qu’il voit dans la révolte du mai
1968. Selon Jozef Czapski, I’écrivain a su découvrir « I'intolérance totalitaire »
cachée «sous le happening du Mai ’68 » (cit¢ dans Karz-HEweTson, J., 1990:
1968). Le scandale provoqué par le livre fait bannir son auteur de 1’¢lite pari-
sienne. Dés ce moment jusqu’a son suicide en 1982, Rawicz — journaliste et
critique littéraire — sera actif principalement dans le milieu des immigrés de
I’Europe de I’Est. Il contribue a promouvoir la littérature créée par les auteurs
provenant de I'autre c6té du Rideau de fer. Il écrit, entre autres, les préfaces aux
livres d’Adolf Rudnicki et de Danilo Kis.

Le Sang du Ciel déconcerte méme aujourd’hui les lecteurs habitués aux ex-
périmentations de la prose postmoderne, a cause de son hétérogénéité stylisti-
que et son hybridité générique. La représentation baroque d’un univers irréel s’y
confond avec un récit hyperréaliste qui alterne avec une poésie symboliste, le
pathétique se méle au grotesque (Drucosz, L., 2003 : D6), au kitsch, le tragique
se fait inséparable de I’humour noir.

Le héros du roman, Boris, est un jeune Juif vivant dans une ville multiethni-
que, quelque part en Ukraine. Son toponyme n’apparait jamais dans le texte du
roman, mais plusieurs données descriptives font associer cet espace diégétique a
Lvov au cours de la deuxieéme guerre mondiale. Aprés avoir vu ’extermination
du ghetto, Boris et sa jeunne fiancée Noémie se sauvent en fuyant la ville et
traversent le pays en proie a I'occupation allemande. Le héros se cache sous
une fausse identité parce qu’il dispose du certificat de naissance et de baptéme,
trouvé par hasard dans la rue, d'un Ukrainien nommé Georges/Youri (les deux
formes du prénom sont présentes dans le récit) Goletz.

Le refus de livrer les noms de lieux se pose comme un principe esthétique et
ethique du roman de Rawicz ou presque toutes les références géographiques et
ethniques sont effacées ou fictionnalisées ou encore limitées a la lettre initiale.
Mais le procédé le plus fréquent servant a nommer les lieux et les habitants
du pays consiste dans ’emploi des périphrases. Par exemple, Varsovie avec ses
habitants est présentée comme « la capitale de cette nation, conquise et insoumi-
se» (S: 168—169), « La Plaine des Bouleaux » (S: 277) remplace le nom d’Aus-
chwitz-Birkenau. Les jeunes Juives sont désignées comme « les plus belles filles
du peuple millénaire » (S: 40), 'allemand — «la langue des seigneurs » (S: 16)

5 La roman a été réédité en 2011.
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ou «la langue de I’ennemi» (S: 17), I'ukrainien et ses usagers — «[la langue]
des paysans d’alentour» (S: 16), le yiddish — «la langue usuelle de notre peu-
ple» (S: 196) et ’hébreu — « [la langue] qui [n’étant plus la langue usuelle] était
pourtant un pont entre notre présent et notre passé» (S: 196). Sous la périphrase
«le signe hexagonal de notre roi qui était patre et pocte devant Dieu» (S: 199)
se cache I¢toile de David. Selon I'interprétation proposée par Anny Dayan Ro-
senman, les périphrases et d’autres procédés par lesquels Rawicz évite les indi-
cations géographiques et historiques prouvent que I’écrivain rejette la conception
d’une écriture testimoniale :

Piotr Rawicz assume donc, pour évoquer le génocide, non pas un statut de
témoin mais un statut d’écrivain, susceptible d’étre jugé sur son texte et non
sur I’exactitude de ses souvenirs ou I'impact de son vécu. Il met ainsi en jeu
non pas la véricité de sa parole mais I'authenticité de ses écrits, affirmant, a
sa manicre provocatrice et iconoclaste, son choix de faire ceuvre littéraire, de

témoigner par la littérature.
DaAvyaN Rosenman, A., 2007 : 209

Le recours a la périphrase répond, certes, a I'idée de l'a-historicité du texte
que Rawicz explicite dans la postface :

Ce livre n’est pas un document historique.

Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas absurde
a lauteur, il dirait volontiers que toute référence a une époque, un territoire ou
une ethnie déterminés est fortuite.

Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en tout temps dans

I’ame de n’importe quel homme, planéte, minéral...
§: 281

Cependant la poétique périphrastique du Sang du Ciel fait aussi manifester
la surconscience linguistique oppressée de 1’écrivain et de ses personnages. Etant
une figure paradoxale, qui passe sous silence le nom d’un référent et en méme
temps le décrit minutieusement, parfois d'une facon redondante, la périphrase
chez Rawicz symbolise la tension entre la conscience de I'indicible et le besoin
de recréer la langue afin de crier un horrible témoignage en dépit du silence et
de la disparition.

Quand les Allemands arrétent Boris et découvrent qu’il est circoncis, le hé-
ros parvient a nier sa judé€ité en prouvant sa connaissance parfaite de la langue
et de la culture ukrainiennes. Il prétend que les cicatrices visibles sur son pénis
résultent d’une maladie vénérienne et non pas de I’ablation rituelle du prépuce
prescrite par la Loi mosaique en signe de ’Alliance de Hachem avec Israél. Ceci
explique pourquoi le récit sur un individu qui échappe, grace a sa ruse linguisti-
que, au massacre des millions de Juifs est appelé « histoire de la queue », ce der-
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nier mot étant employé comme synonyme familier du membre viril. La premicre
partie du roman porte le titre « La queue et I'art de comparer» et la troisiéme
— «La queue et I’échec aux comparaisons » ce qui met en relief la confusion de
la corporalité et de I'identité linguistique, soumises a I’oppression et exposées au
danger d’anéantissement. Comme 'observe A. Dayan Rosenman: « Le texte de
Rawicz affiche un rapport au sexe aussi provocateur et aussi frontal que son rap-
port a ’écriture » (2007 : 212). Dans Le Sang du Ciel la trace de la circoncision
métaphorise I’écriture et la langue, deux emblémes de la judéité, que Boris devra
renier pour sauver sa vie.

L’histoire de la queue prenait donc les couleurs de la vie.
[...] Le signe d’alliance, inscrit, jadis dans mon corps, comme il I’avait été dans
le corps de mes aieux et de mes grands-aieux, les participants de la chasse a
courre qui se déroulait dans notre ville pouvaient trop aisément le déchiffrer,
ce signe. Il était a la portée du dernier paysan de Baviére, d’interpréter ce
hiéroglyphe, qui équivalait a la mort pour moi [...]*

S:73

Ailleurs le narrateur fait ainsi associer le signe charnel au texte écrit :

La braguette déchirée dévoile la verge bleuatre. Le signe d’Alliance y est
inscrit en caracteres indélebiles, trop lisibles pour ces hommes qui s’agitent.
La queue et I'art de comparer. Mais a quoi comparer ce moment unique ou
I'univers entier se concentre, reflue de tous les bords, se cabre pour devenir
une bague, une bague d’acier, froide et qui fait mal, cette bague qui enserre la

verge de Boris".
§:217

Lisotopie du corps-écriture se manifeste aussi dans la scéne du massacre
des enfants juifs ou 'image de la langue coupée acquiert un sens métaphorique :
elle symbolise la langue du Sang du Ciel et le processus de la création du texte
sur I'indicible, 'imprononcable, de la création qui est générée par le sang, de la
création qui est un défi pour I’écrivain qui fait face a la disparition de son idiome
ancestral's,

Tandis que les deux femmes brandissaient vers le caporal leurs laissez-pas-
ser impeccables, son regard croisa enfin celui de Yaakov, chargé d’une haine
railleuse. [...] Puis le gar¢on ouvrit largement la bouche et tira en direction
du caporal une langue rouge, longue et large, un corridor infini tapissé d’une
moquette pourpre, une langue trop réelle, terriblement réelle dans ce décor qui
ne I’était pas. [...]

16 Nous soulignons.
17 Nous soulignons.
18 Sur la violence langagiére de I’écriture de Rawicz lire KAUFFMAN, J., 1993.
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Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois soldats tenaient le gar-
¢on rebelle, tandis que le caporal lui découpait la langue avec une baionnette
trop grande pour cet usage. Il y avait du sang, beaucoup de sang, davantage
— d’apres les estimations de Boris — que n’en devait contenir le corps tout
entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le groupe d’enfants qui

se figea en une immobilité compléte...
S: 138

Une autre image autotélique, symbolique de la destruction de la langue et de
Iidentité ancrée dans la tradition biblique, apparait dans la scéne de la dévasta-
tion du cimetiére juif.

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et
aveugles, s’éparpillaient les caractéres sacrés des inscriptions vieilles d’un de-
mi-millénaire, a la louange de quelque saint ou quelque philosophe. Un aleph
s’en allait vers la gauche, tandis qu'un hei sculpté sur un autre morceau de
pierre retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussiére et un noun le
suivait dans sa chute... Plusieurs shin, lettre qui symbolise 1’aide miraculeuse
de Dieu, venaient d’étre écrasés et piétinés sous les marteaux et sous les pieds
de ces ouvriers moribonds.

L’armée dissolue des lettres une fois échappées de leurs contextes ordonnés,
allait-elle envahir le monde des vivants, le monde des objets dits « profanes »,
en chasse de tout ce qu’il y a d’harmonisé? Allait-elle distribuer des coups
mortels et aveugles, telle une bande déchainée de Golems ?

Quelle formidable énergie étaient en train de libérer ces ouvriers improvisés
et mourants ? Les éclats des tombes allaient-ils se transformer en éclats d’obus
incadescents ? Les lettres sacrées, désormais solitaires, allaient-elles, une fois
accomplie leur randonnée a travers les villes et les pays, se réorganiser en une
nouvelle communauté, recréer un Ordre nu et cruel, a 'opposé de celui qui

venait d’étre détruit sous nos yeux ?'
S': 53—54; 'italique dans le texte

L’image de la langue hébraique, au sein du récit en francais, réduite aux
lettres pulvérisées, constitue une représentation spéculaire de la gestation du
roman qui, pour naitre sur les ruines des grands discours qui circonscrivaient
le monde d’avant la Shoah, nécessite une super-langue. Les signes massacrés
hantent, contaminent, colonisent alors la langue de I'autre en vangeant la langue
assassinée. De plus, le récit du Sang du Ciel fait enchevétrer d’une maniere fort

1 Anny Davan RosenMaN de commenter: « Cette image des lettres chassées dans le ciel,
mais survivantes, prend sa source dans un motif traditionnel de I'imaginaire juif, la légende at-
tachée a la mort de Rabbi Hananiah ben Teradyon, qui, martyrisé par les Romains, enveloppé et
briilé dans les rouleaux de la Torah, voyait les lettres hébraiques se détacher du bilicher et monter
une a une vers le ciel, porteuses de la promesse consolante que rien, ni aucun homme, ne peut
détuire les lettres » (2007 : 34).
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complexe deux voix narratives principales. Boris, rescapé du camp de concen-
tration, aprés la guerre se trouve a Paris ou dans un café il rencontre le narrateur
a qui il raconte sa vie. Ce dernier donne une forme €crite a I’histoire du héros
d’apres le récit qui lui a été transmis oralement par son «client» ainsi que par
I'intermédiaire des fragments manuscrits de prose, de poésie et des bribes dun
journal laissés par Boris. Tout ce matériel qui servira a composer le texte deve-
nant Le Sang du Ciel est extrémement hybride et multilingue. Le narrateur en
fait un tel commentaire a caracteére autoréflexif':

[...] les feuilles étaient propres et uniformes. L’écriture n’était pas exempte
d’un souci d¢légance. Une écriture assez bien disciplinée, en somme, avec
de petites excentricités de temps a autre — sans doute voulues et du moins
conscientes. Des lettres de grandeur moyenne dont seulement certaines — et
pas toujours les mémes — prenaient des proportions et des formes grotesques
au gré de celui qui les tragait. Mon client cherchait-il donc un moyen d’expres-
sion supplémentaire, les mots ou la manicre dont il les maniait ne suffisant pas
a transmettre, a fixer le «message » qu’il considérait comme le sien ?

[...] Les notes — méme celles que j’avais pu isoler aprés avoir enlevé les parties
pseudo-lyriques — étaient bien embrouillées. Parlant de soi, Boris employait
tantot la premiére, tantot la troisiéme personne. Cette hésitation traduisait-elle
un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé couramment
par ceux a qui leur existence échappe ?

[...] La langue des notes, elle-méme, constituait un volapiik ou les bribes de
francgais, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas toujours des rapports
de bon voisinage.

J’avoue franchement ma faible préparation a cette sorte d’exégeése philologi-

que.
S:124—125

Le narrateur présente son travail aussi comme un processus de traduction :
«Dans I'une des nombreuses langues de son passé compliqué Boris récite ce
poeéme dont j’essaie ici de donner la traduction malhabile » (S: 112). 11 est vrai
que la langue baroque du Sang du Ciel parait souvent maladroite, la syntaxe
¢chappant aux strictes régles de la grammaire francgaise et le texte étant parsemé
de xénismes explicites et implicites. Dans ce contexte, il est intéressant, avant de
clore notre examen des langages de Rawicz, de citer le commentaire de Joanna
Szczesna a propos de la traduction polonaise du Sang du Ciel effectuée par An-
drzej Socha (qui est aussi traducteur des romans d’Albert Cohen) :

Une des mes amies parisiennes qui est bilingue prétend que la version polo-
naise est nettement meilleure que le texte frangais et que Rawicz devait lui-
méme traduire mentalement son livre du polonais en frangais. Un autre ami,
qui parle yiddish et a qui je lisais a haute voix des fragments du livre, s’obstine
a dire qu’il entend dans le texte polonais des traces d’un premier modele juif.
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Quoi qu’il en soit, chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par I’in-
termédiaire du frangais, une parmi plusieurs langues dont se servait Rawicz,
une secréte source hypodermique de ses « langues originelles »*.

SzczEsNa, J., 2004 : 17

Conclusion

La poétique plurilingue chez Albert Cohen et Piotr Rawicz symbolise bien
évidemment I’identité des écrivains et de leurs héros. Les éléments juifs sont
cachés sous le masque que forme le texte frangais, tout comme les langues non-
juives cachent la judéité. Cette tension fait générer le récit mettant en relief une
altérité linguistique vue comme arme contre 'oppression, la domination et I’assi-
milation. L’écriture issue de la condition juive et située a la croisée de la condition
postcoloniale annonce donc les enjeux postmodernes d’une littérature qui néces-
site 1’¢élargissent des frontiéres du dicible et du représentable. La surconscience
linguistique, dans ce contexte, postule 'invention d’une langue autre, inédite qui
permettrait d’accomplir le deuil des grandes narrations de 1’Occident.
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Poemas al servicio de los grupos dominados:
la identidad (afro)cubana y la poesia
de Nicolds Guillén

ABstraCT: What characterizes Latin American literature starting from the 19th century, after
gaining independence, is, without a doubt, the search for its own unique features. Scientists,
thinkers, novelists and poets have been trying to provide Latin American people with the con-
sciousness of their own identity, defined, in most cases, in terms contradictory to those used in
Europe or the United States. The aim of this paper is to present how, in this context, Nicolas
Guillén, an Afro-Caribbean poet, builds a concept of (Afro)Cubanism (or Americanism, as his
theses apply to the entire region). Given the assumption that identity is a project of a reflex-
ive character (Giddens), and that discourse determines the relation between power, knowledge
and identity (Foucault), the paper analyzes the poetry of Nicolds Gullén in the light of various
concepts from the field of cultural studies, including ethnic absolutism, creative geographies,
transculturation/acculturation, ideology, hegemony and symbolic violence.

KEY worbps: Nicolas Guillén — identity — (Afro)Cuban — cultural studies.

En su reflexion sobre una nueva formula de estudios transatlanticos poscolo-
niales articulados en lengua espafola, el profesor Brad Epps', de Harvard Uni-
versity, insiste en la necesidad de superar la dicotomia Espafa / Hispanoamérica,
que ha dominado las practicas académicas, y en la conveniencia de sustituirla por
una configuracion (por lo menos) triangular que tome en consideracion la fun-
cion desempefiada por el continente africano en la trayectoria colonial espaola.

[...] la presencia de Africa en la historia (post)colonial americana es de tal
magnitud que hablar del “encuentro de dos mundos”, uno europeo y otro

! Conferencia plenaria presentada en el I Congreso de BETA, Asociacion de Jovenes Doc-
tores en Hispanismo, celebrado en Madrid los dias 9, 10 y 11 de febrero de 2011. El texto de la
conferencia esta publicado también en Epps, B., 2010: 121—151.
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indigena, uno “hispano” y otro “americano” (designacion, esta ltima, tam-
bién europea cuando no europeista, al fin y al cabo), resulta insostenible no
solo por la carga eufemistica del término “encuentro” [...], sino también por
la reduccion dualista que, en nombre de dos mundos, borra otro mundo, el

de Africa.
Erps, B., 2010: 126

Epps hasta llega a subrayar que existe una serie de relaciones entre las cul-
turas americanas y entre €stas y las africanas en las que la posicion de Espafia
podria considerarse secundaria; como ejemplo le sirve, entre otras, la formula-
cion de lo afrocubano (Epps, B., 2010: 125).

Llegados a ese punto, parece del todo justificado aventurar que la mejor prue-
ba del acierto de las observaciones del investigador estadounidense en el ambito
hispano la constituye la creacion literaria de Nicolas Guillén, uno de los poetas
cubanos mas emblematicos. En el prologo a Songoro cosongo (1931), Guillén,
considerado el representante maximo de la poesia afrocubana (llamada también,
si adoptamos una perspectiva “espacial” mas amplia, afroantillana o negrista),
parece expresar casi literalmente, aunque de una manera mas tenue y refiriéndo-
se, claro esta, directamente al campo de la literatura, las preocupaciones que ex-
plicita con respecto al discurso critico, unos ochenta afios mas tarde, Brad Epps.

Opino por tanto que una poesia criolla entre nosotros no lo serd de un modo
cabal con olvido del negro. El negro — a mi juicio — aporta esencias muy
firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua,
distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes
hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo tanto, el espiritu de Cuba
es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color definitivo. Algan dia
se dira: “color cubano”. Estos poemas quieren adelantar ese dia’.

Es obvio que la guillenesca no es ni la primera, ni la tnica alusion a la
identidad mestiza de Cuba en la historia del pensamiento y de la literatura de
la Isla. Entre sus mas célebres antecedentes se encuentra, sin duda, el ensayo
socio-politico de José Marti, titulado “Nuestra América” (1891)°. Cubano como

2 T. 1, 114; ésta y todas las citas de los poemas de Guillén proceden de GuiLLEN, N., 1974.

3 Antes de Marti, la relevancia del mestizaje en el ambito hispanoamericano la resalto Si-
moén Bolivar en la “Carta de Jamaica” (1815). Desgraciadamente, el texto no otorga significacion
al elemento africano en el proceso de conformacion de la identidad y de la cultura de la region.
Escribiendo en plena lucha por la independencia, Bolivar toma como punto de referencia para sus
reflexiones la América meridional, lo que justifica parcialmente la ausencia de lo africano en su
definicion de la identidad hispanoamericana presentada como “una especie media entre los legi-
timos propietarios del pais [indios] y los usurpadores espafioles” (BoLivARr, S., 1993: 22) — como
sabemos, la mayor parte de los esclavos transportados de Africa a los territorios colonizados
por los espafoles desembarcé en el Caribe (véase al respecto Voyages: The Transatlantic Slave
Trade Database, por Emory University). Ademds, como sefiala Miguel Rojas Mix, incluso
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Guillén, Marti presta especial atencion a la composicion racial de la sociedad
en la que vive — en este caso, la sociedad americana, en su dimension mas
amplia—; indica la marginacion de que son objeto en ella tanto los indios como
los negros: “El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la
cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazon, solo y desconocido, entre las olas y las fieras” (MARTi, J.,
1993: 125). No obstante, a pesar de reconocer la necesidad de sintetizar o fundir
todas las tradiciones en la condicién propiamente mestiza de Cuba / América,
Marti — ¢l mismo, blanco — no situa ni al indigena, ni al negro en la posicion
de verdadero protagonista de “Nuestra América”. El centro de gravedad lo des-
plaza el intelectual hacia el afrocubano tan solo en el afio 1894, al publicar en
Nueva York “El plato de lentejas”; de todas formas, aun ese texto, a pesar de
estar dedicado por completo a los derechos naturales del cubano negro reconoci-
dos por la Constitucion de Guaimaro (1869)*, insiste en que la practica de éstos
no serd eficiente hasta que todos los cubanos ganen su libertad, o sea, hasta que
Cuba se independice de Espafia (MarTi, J., 1894), lo que otorga a dicho escrito
un cierto caracter mesidnico®: la resolucion del “problema negro” Marti la pro-
yecta hacia el futuro, en vez de anclarla en el presente.

Dejando aparte las favorables circunstancias politicas que no se produjeron
hasta el afio 1898, todo parece indicar que era necesario personificar en una
figura el ya mencionado “color cubano”, o sea, el mestizaje, no solamente para
promover, como hiciera Marti, el proyecto de hermanar todas las razas que con-
vivian en Cuba / América — lo que implicaba la necesidad de hacer un esfuerzo
por “ir haciendo lado al negro suficiente” (MARrTi, J., 1993: 125) —, sino también
para llevarlo a cabo realmente, al menos en el campo literario, como se propuso
Nicoléas Guillén.

Nacido de padres mulatos, el poeta encarna lo fundamental de la composi-
cién étnica basica del pueblo cubano®: en sus venas se unen los dos afluentes,
el europeo y el africano, condicion de la que Guillén se siente sumamente
orgulloso — lo que manifiesta en, entre otros poemas, la “Balada de los dos
abuelos™:

“[s]i el hispanoamericanismo de Bolivar se funda en una sociedad plurirracial, no es menos
cierto que ¢l ve la «populacion americana» compuesta por diversas castas que deben vivir en
perfecta armonia, cada una ocupando su lugar en la escala” (Roias Mix, M., 1993: 61); tesis que
explicaria la poca o nula atencion que presta Bolivar en su escrito a la comunidad india y la
africana, respectivamente.

4 Recordemos que la abolicion legal de la esclavitud en Cuba llegé el 17 de febrero de 1880,
en el reinado de Alfonso XII.

5 Aludimos en este punto al concepto de tiempo mesidnico, creado por Walter Benjamin,
que se basa en la conviccion de que el potencial del pasado florecera en el futuro (en BALDWIN,
E. et al., 2007: 250).

¢ Segln el Panorama Demogrdfico Cuba 2009, de la Oficina Nacional de Estadisticas, un
10% de la poblacion cubana lo constituyen los negros y un 24%, los mestizos.
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Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;

pupilas de vidrio artico
las de mi blanco

[.]

T. 1: 137

Convendra senalar, no obstante, un poco al margen de nuestras reflexiones,
que, a pesar de esa descendencia tan especifica, Guillén no se olvida, en su crea-
cion literaria, del indio, cuyo destino considera estrechamente ligado — como
podemos suponer, por los sufrimientos que padecian en América ambas razas
— al del negro: “Nuestros suefios se juntan en una misma ola. / Se mezclan
nuestras sangres en una vena sola [...]” (“Nadie”; T. 2: 103—104).

En la “Balada de los dos abuelos”, con palabras poéticas, el propio Guillén
reconoce algo que a su modo confirma el compilador de su obra poética, Angel
Augier: es precisamente “[e|ste mestizaje blanquinegro, sintesis de lo criollo,
[lo que le permite] la asimilacion de las esencias populares mas directas, la ab-
sorcion de los jugos mas genuinos del espiritu nacional [...]” (AUGIER, A., 1974:
XIV—XV), jugos a los que da salida libre a través de su excepcional creacion
poética.

[...]

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefan
y andan, andan.

Yo los junto.

—iFederico!
iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;

[...]

los dos del mismo tamafio,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaiio,
gritan, suefian, lloran, cantan.
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Suefian, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
jCantan!

T. 1: 139

Para entender la relevancia de la tarea que emprende en su poesia Nicolas
Guillén — tarea que consiste en saturar la sensibilidad cubana, innegablemente
negriblanca, con esencias de origen africano —, es util tomar en consideracion
las circunstancias en las que se presentan, al principio del fragmento citado,
ambos abuelos: Don Federico (abuelo blanco), gritando, y Taita’ Facundo (abue-
lo negro), callado; detalle a primera vista insignificante, cuya carga simbolica
puede incluso no percibir un lector incauto. Nosotros estamos convencidos, sin
embargo, de que Nicolas Guillén de esa manera tan sutil alude a la situacion
de desigualdad que afrontaban los negros (no so6lo) en Cuba — tanto en la épo-
ca colonial (la esclavitud) como terminada ella (la discriminacion racial) —.
Privados de su libertad, reducido su papel al de simples servidores, ni siquiera
se daban ellos mismos cuenta de que los dominadores blancos, al haberles im-
puesto su cultura y vision del mundo (“Don Federico me grita”), habian estado
silenciando su verdadera identidad, la africana, y hasta la existencia del negro
en la sociedad cubana. Y quizéds en este contexto no sea del todo injustificado
el uso, al respecto, de tiempos verbales de pasado ya que, como pone de relieve
Brad Epps, el discurso critico contemporaneo, independientemente de que hable
espafiol, inglés, francés u otro idioma, al adoptar el enfoque occidentalista, “[c]orre
el riesgo adicional de reconquistar y recolonizar, simbodlicamente, aquellos terri-
torios y culturas cuyo pasado y presente no se articulan, o al menos no siempre
y no soélo, en una lengua de procedencia europea, por universal que muchos
de sus adeptos la presenten, la deseen” (Epps, B., 2010: 127, énfasis original).
Ocurre que, como sefialdo Max Weber, el poder no surge unicamente de la posi-
cion social vinculada a la riqueza, sino que puede derivar también del conoci-
miento (en Barpbwin, E. et al., 2007: 127—128). Ya Karl Marx insistia en que la
cultura, controlada por los grupos dominantes, apoyaba y difundia convicciones
y valores que consolidaban las relaciones sociales existentes en otras esferas de la
experiencia social; ofrecia una vision del mundo construida para colocarse al
servicio de los dominadores y ocultar los intereses de los dominados (GUERRERO
ARias, P., 2002: 65). En ese sentido, la cultura equivaldra a la ideologia, enten-
dida como “un sistema de creencias caracteristico de un grupo o una clase parti-
cular” (WiLLiams, R., 2000: 71).

7 Cabe aclarar que, como sefiala el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, la palabra
taita, en las Antillas, es el “tratamiento que suele darse a los negros ancianos”. Recordemos,
sirviéndonos una vez mas de la definicion que nos ofrece el DRAE, que don equivale al “tra-
tamiento de respeto, hoy muy generalizado, que se antepone a los nombres masculinos de pila;
antiguamente estaba reservado a determinadas personas de elevado rango social”.
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Ahora bien, en la “Balada de los dos abuelos™, el objetivo primordial de
Nicolds Guillén no era evidenciar el caracter plurirracial de Cuba — antes de
¢l, ya lo habia hecho de una manera suficientemente llamativa, entre otros, José
Marti —. Diriamos que le interesaba mas bien resaltar que todos los cubanos,
independientemente de su raza (“los dos del mismo tamafio”), tenian el mismo
derecho — hasta entonces escamoteado — a gritar todo lo “no dicho en [la] lar-
ga historia [hispanoamericana] de mentiras, silencios, retoricas y complicidades
académicas” (FUenTEs, C., 1991: 90). A través de su poesia logra crear Guillén
un espacio, en este caso literario, en el cual sus congéneres pueden explicitar su
ansia: la negra, tomando en consideracion el esfuerzo del poeta por destacar el
“problema negro”, o la negra y la blanca, si atendemos el impulso de integracion
racial y social en el marco de la sociedad cubana que guia toda su creacion. Es el
mismo espacio que reclama en los estudios transatlanticos poscoloniales, o sea,
en el campo de la investigacion cultural, Brad Epps cuando dice que éstos

dejan de ser rigurosamente transatlanticos, postcoloniales e innovadores si [...]
“la vision poliédrica del entramado cultural que rige la relacion de las entida-
des transatlanticas espafiolas y latinoamericanas™ se institucionaliza a expen-
sas de otras visiones culturales y otras vias transatlanticas, entre las cuales, las
de Africa, aquella otra esfera colonial y postcolonial con costa atlantica al sur
de la Peninsula Ibérica y al este de América Latina.

Epps, B., 2010: 121—122; énfasis original

Resulta muy significativo que el libro de poemas que constituyé un verda-
dero acontecimiento cultural inaugural no soélo para la obra poética principal
de Nicolas Guillén?®, sino para una nueva etapa de la poesia cubana en general,
fuera Motivos de son, publicado en el afio 1930, tras cinco afios de silencio del
poeta. En los poemas recogidos en el libro consigue Guillén llevar a cabo un
proyecto que otros literatos ni siquiera se atrevian a emprender: abre ante el
lector el mundo del negro cubano. Si tenemos en cuenta que los siguientes libros
del poeta de alguna manera prolongan esas notas y las completan, aunque con
cierto inconformismo militante frente a la realidad socio-politica de Cuba — el
caso mas evidente al respecto lo constituye Songoro cosongo (1931) —, llegamos
a la conclusion de que Guillén estaba convencido de que unicamente una repre-
sentacion auténtica, y no topica, del afrocubano podia garantizar que el publico
escuchara en el futuro sus argumentos sociales y politicos. Como confirmacion
de esta tesis puede servirnos la observacién de Angel Augier, segun la cual
aquel periodo de la creacion guillenesca coincidié con los intentos emprendidos
por parte de la poblacion negra de luchar por los derechos ciudadanos que la

8 Los libros anteriores Nicolas Guillén o no los publico (debido a su disconformidad con los
principios estéticos posromanticos y modernistas que le habian guiado a la hora de escribirlos),
como fue el caso de Cerebro y corazon, o los editd en fragmentos en varias revistas.
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Constitucion le concedia pero le arrebataba la practica de la vida politica cubana
(AUGIER, A., 1974: XXII).

Los poemas incluidos en el libro Motivos de son, bajo la apariencia de cua-
dros costumbristas que describen la vida cotidiana del negro, de hecho — si
dejamos a un lado su matiz caricaturesco — revelan toda la miseria a la que
condena a los afrocubanos el sistema socio-politico del pais en el que viven. Esa
es su principal aportacion. Ofrecemos como ejemplo el poema titulado “Negro
bembon™:

(Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembon,
si tiene la boca santa,

negro bembon?

Bembon asi como ere
tiene de to.

Carida te mantiene,
Te lo da to.

Te queja todabia,
negro bembon;

sin pega y con harina,
negro bembon;
majagua de dri blanco,
negro bembon;

sapato de do tono,
negro bembon...

[.]

T. 1: 103

Asi, Nicolas Guillén — a primera vista, victima de la ideologia impuesta por
el grupo dominante en la medida en que aparentemente reproduce sus creencias
— destapa en realidad dicha ideologia como “un sistema de ideas ilusorias —
ideas falsas o falsa conciencia —” (WiLLiams, R., 2000: 71). El poeta invita al
lector a un juego en el que le da la oportunidad de descifrar el esencialismo
que rige el sistema de significados creado por los dominadores para referirse al
afrocubano’. Por esencialismo entendemos aqui una concepcion que adscribe
a un grupo particular determinadas caracteristicas fijas (BALDWIN, E. et al., 2007:
166), las cuales, en el caso del negro cubano, son, como podemos observar en el
fragmento arriba citado, la soberbia, la pereza, el descontento, la avidez, la falta
de desenvoltura, etc.

° Por esta razon, su poesia adquiere caracter oposicional, si queremos utilizar la termino-
logia acufiada por Stuart Hall relativa a los procesos de codificacion y descodificacion de los
discursos. Véase al respecto HaLL, S., 2004.
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Lo que llama la atencion en el poema, incluso mas que su sensibilidad fren-
te a la discriminacion racial (sensibilidad, por otro lado, muy bien disimulada
detras del dibujo satirico que deforma las “facciones” del modelo, el afrocubano
humilde, que el texto tiene por objeto), es su lenguaje, que imita la prosodia de
los habitantes negros de barrios pobres y, por extension, de las capas populares
cubanas. Cabe decir que en algunos poemas posteriores a los de Motivos de son,
Guillén va mucho mas alla: establece vinculos muy estrechos entre la sonoridad
de su obra y las lenguas africanas, especialmente las banttes'.

Mamatomba,
serembe cuseremba.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe serembo,
ae;
yambo,
aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba,;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba;
jyamba, yambo, yambambé¢!

“Canto negro™; T. 1: 122—123

Esta claro que el “exquisito caudal lingiiistico” (VALDES Acosta, G., 2002:
120) de la poesia guillenesca puede analizarse a la luz de las relaciones que man-
tuvo el poeta en los inicios de su carrera literaria principal con los movimien-
tos vanguardistas; éstos, surgidos de la inconformidad con las convenciones,
suscitaron, sin duda alguna, todo tipo de intentos renovadores; entre ellos, los
destinados a encontrar una nueva féormula expresiva mas acorde con los caracte-
res especificos cubanos. Lo que debe Guillén a las Vanguardias es, segin Angel
Augier, “la despreocupacion formal, el desdén hacia la métrica y la rima, la
naturalidad rayana en prosaismo; y que predomin[a] lo tematico sobre lo meta-
forico, la idea sobre la imagen” (AUGIER, A., 1974: XXIV—XXV). No obstante,
en el caso del poeta cubano, todos esos signos renovadores se convierten, en
realidad, en una plataforma sobre la cual ¢l construye también (o ante todo) la
carga ideoldgica de sus poemas. Para entenderla mejor, convendria recurrir a las
palabras escritas por Carlos Fuentes a proposito de la nueva novela hispano-

10 Para ver mas detalles se recomienda a recurrir a VALDES Acosta, G., 2002.
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americana unos treinta afios mas tarde — si tomamos como punto de referencia
la publicacion de Motivos de son y de Songoro cosongo —. En la opinion de
Fuentes, el problema de la literatura hispanoamericana consiste en que

[su] lenguaje ha sido el producto de una conquista y de una colonizacion ininter-
rumpidas; conquista y colonizacion cuyo lenguaje revelaba un orden jerarquico
y opresor. [...] si en América Latina las obras literarias se contentasen con refle-
jar o justificar el orden establecido, serian anacronicas: inutiles. Nuestras obras
deben ser de desorden: es decir, de un orden posible, contrario al actual. [...]
Nuestra literatura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden
establecido el 1éxico que éste quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la
renovacion, el desorden y el humor. El leguaje, en suma, de la ambigiiedad: de la
pluralidad de significados, de la constelacion de alusiones: de la apertura.
FuenTes, C., 1991: 91

En ese contexto, al transformar en sustancia lirica las voces de sus ascen-
dientes africanos — apagadas por el proceso histérico discriminador —, Guillén
hace algo mas que dotar a la imagen del afrocubano de cierto pintoresquismo.
En efecto, le dota de su identidad, convencido de que ésta, como cualquier otra
idea, se crea con el lenguaje, considerado no s6lo como “un mero hecho instru-
mental”, sino como “expresion” (WiLLiams, R., 2000: 45). Es como si el poeta
quisiera convencernos de que la lengua, independientemente de cuan fugaz vy,
por ende, inofensiva parezca ser, es una de las herramientas de opresion mas
poderosas. Si alguien dudara de ello, en la creacion guillenesca encontrara un
poema que lo evidencia con una increible e inolvidable fuerza expresiva; es “El
apellido” cuyos fragmentos presentamos a continuacion:

[...]

esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras

[...]

que siempre van conmigo a todas partes.
(Es mi nombre, estais ciertos?

[...]

(Toda mi piel (debi decir),

toda mi piel viene de aquella estatua
de marmol espafiol?

[.]

Y bien, ahora os pregunto:

(No veis estos tambores en mis 0jos?

[...]

(No tengo pues

un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
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(Como se llama? jOh, si, decidmelo!
(Andrés? ;Francisco? ;Amable?

(Coémo decis Andrés en congo?

(Como habéis dicho siempre

Francisco en dahomeyano?

En mandinga jcomo se dice Amable?

(O no? ;Eran, pues, otros nombres?

iEl apellido, entonces!

(Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasé sobre el mar
entre cadenas, que paso entre cadenas sobre el mar?
iAh, no podéis recordarlo!

[...]

Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo

que iba a bajar los ojos yo de la vergiienza.
[-..]

Pero no... ;Podéis creerlo? No.

Yo estoy limpio.

[-..]

Yo soy también el nieto,

biznieto,

tataranieto de un esclavo.

(Que se avergiience el amo.)

(Seré Yelofe?

[...]

(O Nicolas Bakongo?

(Tal vez Guillén Banguila?

(O Kumba?

[...]

(Pudiera ser Guillén Kongué?

iOh, quién lo sabe!

iQué enigma entre las aguas!
T. 1: 394—398

En este punto nos parece imprescindible recordar que hasta el ya mencio-
nado abuelo negro, protagonista de la “Balada de los dos abuelos”, se llama
Facundo, que es un nombre masculino de origen latino!'.

I El poema “El apellido” apunta también a otra faceta silenciada del proceso de acultura-
cion al que fueron sometidos los africanos que fueron transportados a la fuerza a Cuba. La trata
esclavistano solo les desarraigd brutalmente de su tierra natal; al despojarles de “algo tan elemen-
tal como la intimidad del origen, de algo tan suyo como la sangre y el espiritu irreemplazables
de la lejana ascendencia” (AUGIER, A., 1974: XLIII), contribuyo, en efecto, al surgimiento, en
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De todas formas merece la pena poner de relieve que Guillén no reduce uni-
camente a la época de la Colonia propiamente dicha el papel de la lengua como
vehiculo del proyecto de colonizacion forzada. Abarcando con su mirada poética
ambitos de cada vez mayor amplitud — desde el afrocubano, pasando por el cu-
bano y por el antillano hasta alcanzar el hispanoamericano —, Guillén advierte
sobre una nueva amenaza imperialista a Hispanoamérica en el siglo XX (aunque
sus tesis son también facilmente aplicables a todas las otras zonas del mundo
subdesarrollado): los modelos econdmicos y culturales impuestos en nombre del
progreso y de la civilizacion, que ni mas ni menos implican la recolonizacion'.
Una de las variaciones sobre ese tema la constituye el poema titulado, coémo no,
“Problemas del subdesarrollo™:

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cual era el nieto
preferido de Victor Hugo

[...].

Tu amigo Mr. Smith,

inglés o yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shel.
(Parece que ahorras una ele,

y que ademads pronuncias chel.)

Bueno, y qué?

Cuando te toque a ti,

mandales decir cacarajicara,

y que donde esta el Aconcagua,
y que quién era Sucre

L.].

Un favor:
que te hablen siempre en espaifiol.
T. 2: 293

De ese modo, ademas de acudir, en una busqueda ansiosa de justicia
y libertad, “a la sangre mulata de sus venas”, o de realizar “incursiones por
dominios sociales no especificamente negros, pero en los que el hombre de

la isla, de una comunidad de mujeres y hombres de diversas tribus y lenguas, quienes — des-
poseidos de sus lazos consanguineos y tribales originales — podian considerarse “Unicamente”
como afrocubanos. A esa casi olvidada heterogeneidad interna de la poblacion afrocubana alude
también el “Son nimero 6 “Yoruba soy, soy lucumi, / mandinga, congo, carabali. [...] / Estamos
juntos desde muy lejos, / jovenes, viejos, negros y blancos, todo mezclado [...]” (T. 1: 232).

2 En este punto es preciso indicar que la lectura de la creacion literaria guillenesca de
caracter antiimperialista requiere, hoy dia, al lector mucho cuidado. Con el paso del tiempo,
desde una total indiferencia partidista, el poeta evoluciona hacia posturas politicas bien definidas,
comunistas y revolucionarias. En el afio 1938 ingresa Guillén en el Partido Comunista de Cuba.
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piel oscura también esta incluido” (AUGIER, A., 1974: XXXIII), Nicolas Guillén
se ve obligado a revelar el aparato por medio del cual se ejerce la hegemonia
sobre los grupos dominados. Coincidiendo con las tesis de Antonio Gramsci'?,
manifiesta que la hegemonia no se limita al &mbito del poder politico-econo-
mico, sino que — con el objetivo de legitimar la dominacion a través de su
aceptacion “espontanea’” por parte de las clases subalternas — se sirve de la
ideologia / cultura. Dicho de otra manera, la hegemonia impide que el domina-
do cree su propia concepcion del mundo; todo lo contrario, genera y le impone
— por medio de las palabras que se convierten en instrumento de la politica
imperial — todo un conjunto de ideas, significados, valores y convicciones
compartidas, que apoyan el orden establecido por los dominadores.

La incertidumbre respecto al futuro es uno de los impulsos para examinar el
pasado (BarLpwin, E. et al., 2007: 249). Nada extrafio entonces que, en su intento
de recobrar la secuestrada identidad de sus antecedentes — condicion impres-
cindible para que pueda efectuarse la plena integracion del negro en la sociedad
cubana contemporanea —, Guillén no tema tratar, en su poesia, temas dolorosos
cuyo origen se remonta a la época colonial y, en particular, al crimen historico
de la trata de esclavos. Recordemos, siguiendo a Brad Epps, algunos de los datos
espantosos relacionados con el trafico negrero:

[...] de un total de 12.521.334 africanos embarcados, unos 10.702.656 des-
embarcaron con vida (Eltis y Richardson, 37—53). De esta cifra, al menos
1.591.245 fueron transportados — muchos de ellos en navios bajo otras ban-
deras — a los territorios colonizados por los espafioles; 2.763.411 al Caribe
britanico; 1.328.422 al Caribe francés, y unos 5.532.118 al Brasil, sobre todo
Bahia y Pernambuco; juntos, pues, Portugal y Espafia contaban con mas de la
mitad de los africanos esclavizados (aunque las colonias britanicas recibieron
mas esclavos que las espafiolas). A pesar de la importancia de Estados Unidos
en el imaginario global cuando de cuestiones raciales y racistas se trata, la
cifra es significativamente menor en América del Norte: 472.381.

Epps, B., 2010: 129; nota al pie de pagina'

Nicolas Guillén evoca, de una manera muy sugestiva y verosimil, imagenes
de aquella época:

Bajo la noche tropical, el puerto.
El agua lame la inocente orilla
y el faro insulta al malecén desierto.

13 Véase Grurrr, L., 1978.

4 En la poesia guillenesca, las referencias a la situacion del negro en Estados Unidos apa-
recen en, entre otros poemas, la “Elegia a Emmet Till” (T. 1: 400—403) o “Little Rock” (T. 2:
23—24).
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ijQué calma tan robusta y tan sencilla!
Pero sobre los muelles solitarios
Flota una tormentosa pesadilla.

[.]

Es que aqui estan los gritos silenciosos
y el sudor hecho vidrio; las tremendas
horas de muchos hombres musculosos

y débiles, sujetos por las riendas
como potros. Voluntades en freno,
y las héridas palidas sin vendas.

[.]

“Nocturno en los muelles”; T. 1: 142

Al volver en su poema a los muelles, lugar de desembarque de “inmensas
legiones de esclavos [que] vinieron de Africa para proporcionar, al rey azicar,
la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para
quemar” (GALEANO, E., 2010: 83), Guillén recrea simbolicamente las circunstan-
cias de la llegada de los africanos a Cuba / América. No obstante, su objetivo
no es el de difundir una version “oficial” de aquella parte del pasado americano,
version que monopoliza hasta hoy dia el discurso critico”® y que — indepen-
dientemente de toda la carga denunciadora que conlleve — estd escrita desde
la perspectiva del dominador. Todo lo contrario, Guillén revaloriza aquel mo-
mento, presentando al esclavo negro no como vencido, sino como vencedor, ante
todo en el campo moral — recordemos al respecto el fragmento ya citado de “El
apellido™ “Que se avergiience el amo”. El poeta cubano analiza la llegada de
los esclavos africanos a América no a la luz del sufrimiento y las injusticias que
vivieron, sino en términos de la contribucion que hicieron a la historia y cultura
americanas — como en el poema “Llegada™

iAqui estamos!

La palabra nos viene humeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El pufio es fuerte

y tiene el remo.

[..]

Nuestro canto

es como un musculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mafiana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

15 Véase Erps, B., 2010.
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apto para las pieles barbaras;
traemos los caimanes en el fango,

y el aro que dispara nuestras ansias,
y el cinturon del tropico,

y el espiritu limpio.

Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América

L.].

T. 1: 115—116

En la poesia guillenesca, “una gran marca negra / (mas negra todavia que
la piel) / una gran marca hecha de un latigazo” (“El apellido”, T. 1: 396), hasta
ahora considerada como estigma de quien fue sometido al dominio del otro, se
convierte en simbolo de la entereza moral. Por otro lado, constituye también la
mejor prueba de la perseverancia, la dureza y la capacidad para luchar contra la
opresion, otra gran contribucion de los esclavos africanos a la “savia” del pueblo
cubano. Sin duda, es del todo justificado decir en este contexto que, frente al ya
mencionado esencialismo, Nicolas Guillén representa el llamado constructivis-
mo social, es decir, la conviccion de que al ser humano sus caracteristicas no
le son dadas, sino que las “construye” a medida que interactiia con su entorno
(BaLpwin, E. et al., 2007: 166).

En su intento de reescribir la historia de Cuba / América con el fin de
afirmar los valores del negro y destacar su papel en la historia del pais /
continente — intento que esta estrechamente relacionado, como ya hemos
sefialado, con el reclamo de la abolicion de las barreras raciales a nivel juri-
dico y legal —, Guillén logra establecer un nuevo vinculo entre la época de
la Colonia y el presente de Cuba. Es esta quiza su principal aportacion a la
construccion de la identidad nacional cubana, si, siguiendo a Benedict An-
derson, consideramos la nacion como una comunidad imaginada'. El poeta
intuye que el destino que sufre su patria en la primera mitad del siglo XX,
ante todo a causa del imperialismo estadounidense, constituye una mera con-
tinuacion del destino impuesto a los africanos por el sistema colonial. Esa
intuicion guillenesca la confirma en Las venas abiertas de América Latina
Eduardo Galeano:

La plantacion, nacida de la demanda de azucar en ultramar, era una empre-
sa movida por el afan de ganancia de su propictario y puesta al servicio del
mercado que Europa iba articulando internacionalmente. [...] De la plantacion

16 Anderson subraya que las comunidades de ese tamafio pueden existir unicamente en la
imaginacion de las personas que se consideran a si mismas como parte de esos grupos; dar por
cierto que tanta gente encarna las caracteristicas constitutivas de una comunidad nacional impli-
ca olvidarse de todas las divisiones sociales (ANDERSON, B., 2006: 6).
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colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en muchos
casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el latifundio de nuestros
dias. [...] El latifundio actual [...] no depende de la importacién de esclavos
africanos ni de la “encomienda” indigena. Le basta con el pago de jornales
irrisorios, la retribucion de servicios en especies o el trabajo gratuito a cambio
del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacion de los mini-
fundios, resultado de su propia expansion, y de la continua migracion interna
de legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al

ritmo de las zafras sucesivas.
GALEANO, E., 2010: 84

En el poema “Cafia”, con una extraordinaria pero por ello no menos expre-
siva economia verbal, manifiesta Nicolas Guillén lo agotadora que ha resultado
ser para la tierra y la poblacion cubanas la industria azucarera, dirigida, prime-
ro, por latifundistas coloniales y, luego, por capitalistas estadounidenses.

El negro
junto al cafiaveral.

El yanqui
sobre el cafnaveral.

La tierra
bajo el cafaveral.

iSangre
que se nos va!
T. 1: 129

No sorprende en el poema la referencia a la poblacion negra, principal fuente
de mano de obra durante las zafras: fuente de brazos gratuitos, en la época del
imperio colonial, y de brazos baratos, después de su liquidacion — de todas for-
mas, brazos siempre explotados en los trabajos forzados del cafiaveral —. Mas
Guillén sefiala también que el alzamiento de los cafiaverales en Cuba contribuyd
a la devastacion de su medio ambiente, devastacion asi descrita por Eduardo
Galeano: “[e]l cultivo extensivo de la cafia, cultivo de rapina, no sélo implicd
la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa
fertilidad de la isla»” (GaLeano, E., 2010: 94). Merece la pena confrontar esta
observacion, totalmente inesperada quiza para un lector medio en un poema de
este tipo, con la opiniéon de Anderson, segun la cual la nacion siempre se define
a si misma a partir de un territorio bien determinado (ANDERSON, B., 2006: 6).
En el “Prélogo” a la Obra poética de Nicolas Guillén, Angel Augier reconoce
que, ademas del sentido musical, lo que recibio el poeta de sus ancestros ne-
gros fue un rico patrimonio “de lo telirico y lo magico, presente en su poesia”
(AUGIER, A., 1974: XV). De hecho, es facilmente perceptible el vinculo que une
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al poeta con la tierra. No obstante, llama la atencion el hecho de que en los poe-
mas de Guillén generalmente no aparezcan referencias a la naturaleza de Africa,
considerada en términos — como podriamos esperar — de un paraiso perdido;
incluso cuando habla del tropico, lo relaciona exclusivamente con los paisajes
antillanos, como en el poema “Palabras en el Tropico” (T. 1: 135—137). Guillén,
“hijo de América, / hijo de ti [Espafia] y de Africa” (T. 1: 216), se siente una
parte integral de la tierra y de la comunidad en las que vive.

Lo tnico que provoca tristeza a la hora de leer “Cafia” (y muchos otros poe-
mas de Guillén) es que resalta que toda esa sangre derramada (de la poblacion
y de la tierra) — derramada en busca del impulso al desarrollo y el progreso —,
en vez de contribuir a la prosperidad de Cuba, ha consolidado Gnicamente su
pobreza y la dependencia de la Isla de sus vecinos del Norte; se cumple, de esa
manera, la profecia de José Marti (citada por GaLeano, E., 2010: 96—97): “El
pueblo que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida”, “[...] el pueblo
que quiere morir vende a un solo pueblo”. En “West Indies Ltd.”, poema cuyo ti-
tulo — satirico pero a la vez muy agrio — identifica ya no solo Cuba sino todos
los paises de la region con una empresa comercial de caracter global, Nicolas
Guillén concluye:

iWest Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...
Este es un oscuro pueblo sonriente,

conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,

pero donde siempre se vive mal.
T. 1: 158

Como ya hemos subrayado, aunque aplique a su creacion poética, por lo
menos a la inaugural, un enfoque racial bien definido, el afrocubano, Nicolas
Guillén nunca deja de lado la vision de conjunto de la sociedad cubana; atin
mas: con el paso del tiempo, como hemos observado ya en “Problemas del sub-
desarrollo®, cada vez con mas frecuencia tiende a identificar el destino cubano
con el de otros paises (latino)americanos, dados sus problemas comunes. Por
esta razoén, como parafrasis o complemento de “West Indies Ltd.” puede ser-
virnos otro comentario de Eduardo Galeano, incluido en Las venas abiertas de
América:

El comercio triangular entre Europa, Africa y América tuvo por viga maestra
el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de azucar [...].
[...] el capital acumulado en el comercio triangular — manufacturas, escla-
vos, azucar — hizo posible la invencion de la maquina de vapor: James Watt
fue subvencionado por mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric Wi-
lliams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

GALEANO, E., 2010: 106, 110; énfasis original
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De esa manera, nuestras reflexiones trazan un circulo. El analisis de un feno-
meno literario tan particular y especifico como la poesia afrocubana de Nicolas
Guillén nos lleva a la misma tesis que se ve obligado a defender en el campo
del discurso académico Brad Epps: lo imprescindible que es la inclusion del ele-
mento africano en la vision del mundo y de las relaciones transatlanticas, tanto
coloniales como poscoloniales.

Es importante poner de relieve que una lectura muy atenta de los poemas gui-
llenescos demuestra que éstos se corresponden con la propuesta critica del investi-
gador estadounidense también en otros aspectos, algunos muy sutiles. Brad Epps
indica también la importancia de las islas del Atlantico oriental (Madeira, Cana-
rias, Azores, Sao Tomé y Principe, etc.) como lugares de paso y abastecimiento
para las expediciones espafiolas al Atlantico, con lo cual amplia considerablemen-
te el campo de interés de los estudios transatlanticos poscoloniales: “Finalmente
[...], el «fluir» de capital y cuerpos a través del Atlantico no es bidireccional
—«two-way»— sino triangular o, mejor an, rizomatico” (Epps, B., 2010: 135).
Recordemos que, ademas de sus posesiones africanas y americanas, la Corona
de Espana dispuso también de las llamadas Indias Orientales, o sea, de las Islas
Filipinas y sus dependencias (las Islas Marianas y diversas islas de Micronesia).
Tomando esto en consideracion, no extrafia que en América haya también inmi-
grantes procedentes de Asia; y en lo que concierne mas directamente a Cuba,
no hay que olvidarse de que en el siglo XIX, con ocasion de la construccion de
ferrocarriles y el desarrollo de la mineria, llegaron a la isla muchos trabajadores
chinos. Nicolas Guillén acentta la existencia del componente asiatico de la pobla-
cion cubana en, entre otros poemas, el ya citado “West Indies Ltd.”

Aqui hay blancos y negros y chinos y mulatos.
Desde luego, se trata de colores baratos,
pues a través de tratos y contratos

se han corrido los tintes y no hay un tono estable
T. 1: 159

El poema resalta que el problema de la transculturacion, concepto introduci-
do en el ano 1940 (es decir, unos seis afios después de la publicacion del poema
guillenesco arriba mencionado) por otro cubano, Fernando Ortiz Fernandez, es,
en el caso de la sociedad cubana, ain mucho mas complejo de lo que puede
parecer a primera vista'’.

17 Interesado especialmente en la presencia del elemento africano en la cultura cubana, Ortiz
Fernandez ided dicho concepto en la obra titulada Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar.
Es asi como lo entiende:

“Hemos escogido el vocablo transculturacion para expresar los variadisimos fenomenos que
se originan en Cuba por las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican, sin
conocer las cuales es imposible entender la evolucion del pueblo cubano, asi en lo econémico
como en lo institucional, juridico, ético, religioso, artistico, lingiiistico, psicologico, sexual y en
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Consciente de que la creacion de la identidad nacional es un proceso cultu-
ral, de caracter colectivo e intersubjetivo (BaLpwin, E. et al., 2007: 187), Guillén
trata de inculcar en la mente de sus compatriotas la idea de que el concepto
de cubanidad de ningiin modo debe apoyarse sobre los esfuerzos por asegurar
la homogeneidad de la comunidad islefia ya que ello implicaria la necesidad
de favorecer, a través de la exclusion de los elementos incompatibles, determi-
nadas maneras de representar dicha comunidad; recuerda que tal “politica de
representacion”®, marcada por la violencia simbélica", predomind durante una
gran parte de la historia de la Isla, estampando en su sociedad, ante todo, la de
origen africano, una huella suficientemente dolorosa. Asi anticipa el poeta cu-
bano la postura difundida en las Gltimas décadas del siglo XX por el investiga-
dor britanico Paul Gilroy, que supone un rechazo radical de cualquier forma de
absolutismo étnico y promueve una vision de la cultura plural y sincrética, en la
que mas alla de una simple integracion se impone una modificacion reciproca de
los elementos y el conjunto® (en BaLpwin, E. et al., 2007: 206). Sirvamonos al
respecto de las palabras del propio Guillén, procedentes del prologo a Songoro
cosongo: “[...] se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografia social
tantas corrientes capilares, que seria trabajo de miniaturista desenredar el jero-
glifico” (T. 1: 114).

Nos parece muy sintomatico que, al plantear esa realidad social cubana hasta
entonces no confesada, el poeta recurra con frecuencia a metdforas acuaticas,
como en la frase que acabamos de citar. En nuestra opinion, las referencias al
agua y, mas precisamente, al mar desempefian en la creacion poética de Nico-
las Guillén multiples funciones, pero la mas importante consiste, sin duda, en
aportar a sus preocupaciones y propuestas una innegable coherencia. En efecto,
en este caso particular, el motivo del mar une en si mismo todos los requisitos

los demas aspectos de su vida. [...] En todos los pueblos la evolucion historica significa siempre
un transito vital de culturas a ritmo mas o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas
y tan diversas en posiciones de espacio y categorias estructurales las culturas que han influido
en la formacion de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas sobrepuja en
trascendencia a todo otro fendmeno historico” (Ortiz FERNANDEZ, F., 1987: 93; énfasis original).

18 Término que pone de relieve que, en lo que se refiere a la interpretacion de los significa-
dos, la representacion siempre esta relacionada con una determinada posicion en la estructura
de las relaciones sociales y que es precisamente ese contexto lo que determina la forma y el
contenido (BaLpwin, E. et al., 2007: 138).

19 Concepto acufiado por Pierre Bourdieu en relacion con la situacion en la que la violencia
no se ejerce por medio de la fuerza fisica, sino a través de la imposicion de una vision del mundo
(en BaLpwin, E. et al., 2007: 138).

20 Tesis que tiene su confirmacion en la cita de Guillén a la que recurre el compilador de
su obra poética Angel Augier, sefialando que el poeta “asimismo advertiria alguna vez que
no habia en Cuba una poesia negra, como tampoco una poesia blanca. «Hay, simplemente —
afirmaba —, una formidable contribucion del hombre negro a la poesia espafiola, lo cual puede
dar pie a nuestra poesia nacional, liberada al fin, duefia de si misma, y en la que no sea facil
discriminar las esencias que la integran»” (AUGIER, A., 1974: XXXI).
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que se precisan (Barpwin, E. et al.,, 2007: 187) a la hora de crear definiciones
identidarias: indica las caracteristicas nacionales, los lugares importantes y hasta
los momentos cruciales de la historia cubana.

La comparacion entre la sangre y el mar lleva a la mente, ante todo, el trasie-
go de sangres (procedentes, como hemos visto, de muchos rincones del mundo)
que determina el color cubano — “la hirviente fusion de metales, operada en
lenta obra de siglos”, “[r]itmos, tradiciones, creencias, lenguaje y hasta intuicio-
nes de una y otra vertiente [que] se habian mezclado tanto como para formar
una sola y espesa melaza de la que participan en menor o mayor grado todos los
cubanos” (AUGIER, A., 1974: XXX—XXXI).

La sangre es un mar inmenso
que bafia todas las playas...
Sobre sangre van los hombres,
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
jnunca de remar descansan!
Al negro de negra piel
la sangre el cuerpo le baiia;
la misma sangre, corriendo,
hierve bajo carne blanca.
(Quién vio la carne amarrilla,
cuando las venas estallan,
sangrar sino con la roja
sangre con que todos sangran?
“Poema con nifios™; T. 1: 267

Tal vez indeliberadamente, el fragmento del “Poema con nifios” arriba cita-
do sefala asi también el papel que desempefiara en el transcurso de la historia
de Cuba / América el Océano Atlantico y hasta el Pacifico (que, juntos, “bafa[n]
todas las playas...”) — sobre todo si tomamos en consideracion la ruta de los
buques espaiioles que partieron de la Peninsula Ibérica en busca de las Indias,
y la trayectoria colonial de Espafia relacionada con esa ruta. Como es logico,
en tal contexto “maritimo”, la isla, representada metaforicamente en uno de los
poemas como un lagarto navegando en el mar Caribe, se convierte, en la poesia
de Guillén, en un punto de referencia privilegiado a la hora de dejar sentada la
identidad cubana:

Por el Mar de las Antillas
(que también Caribe 1laman)
batida por olas duras

y ornada de espumas blandas,
bajo el sol que la persigue

y el viento que la rechaza,
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cantando a lagrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua
“Un largo lagarto verde™; T. 2: 8

Sin duda, tal representacion de Cuba (facilmente aplicable por otro lado
a toda América; véase O’GormMAaN, E., 1993) como un territorio separado de otros
por el mar y, ademas, “batido por olas duras” — circunstancia que asociamos casi
inmediatamente con toda la serie de injusticias y explotaciones que han sufrido
la Isla y su poblacion en el transcurso de la historia —, le sirve a Guillén para
promover o fortalecer el sentido de unién de la comunidad imaginada cubana.
Recordemos al respecto que, en opinion de Stephen Daniels (en Barpwin, E. et
al., 2007: 190), lo que construye la vision que una nacion tiene de si misma, son
los paisajes; la funcion creativa de la geografia en la reflexion sobre la identidad
la sefial6 también Edward Saip (2005: 98). Por otro lado, el poeta no intenta
acentuar la significacion del océano como una potencial barrera natural entre su
“tierra insular / [...] tierra estrecha” (T. 1: 159) y el resto del mundo, sino que,
como ya hemos indicado, destaca por el contrario su condicion de canal por el
cual llegaron a su patria (independientemente de la manera forzada o voluntaria
como llegaron) todos los elementos que conforman su exquisita cultura, motivo
este que tiene su resonancia en muchos poemas, entre los cuales sobresalen “Un
son para nifios antillanos” (T. 1: 250—251) o la “Elegia”, del cual presentamos
un fragmento a continuacion:

Por el camino de la mar,

con el jazmin y con el toro,

y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar

el oro;

para llorar en su destierro

por el camino de la mar

[.]

Por el camino de la mar,
el pergamino de la ley,
la vara para malmedir,

y el latigo de castigar,

y la sifilis del virrey,

y la muerte, para dormir
sin despertar,

por el camino de la mar
[...]

T. 1: 239—240
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Llegados a ese punto, cabe decir que también el papel del Océano Atlantico
en la historia de América constituye uno de los temas abordados en el ensayo ya
mencionado de Brad Epps, titulado “Al sur y al este: la vertiente africana de los
estudios transatlanticos postcoloniales”. El profesor Epps analiza de cerca varias
de las formulaciones que se han creado al respecto, entre ellas, la del “Atlantico
negro” (de Paul Gilroy, 1993), la del “Atlantico hispano” (de Joseba Gabilondo,
2001) o la del “Atlantico trans-hispano” (de Manuel Martin-Rodriguez, 2007;
véase al respecto Epps, B., 2010). No es este trabajo el lugar mas adecuado para
presentar detalladamente cada una de ellas. Baste sefialar que la concepcion gui-
llenesca parece tener elementos comunes tanto con la de Gilroy como con la de
Martin-Rodriguez. En el primer caso, la afinidad no deriva, ni por asomo, del
uso del adjetivo negro; lo que comparten ambos intelectuales es, simplemente,
la conviccion de que el Océano constituye “una importante «zona de contacto»”
(Epps, B., 2010: 146). A la concepcion de Martin-Rodriguez, en cambio, se acer-
ca Guillén por el acento que pone en su poesia en “las reconfiguraciones [cul-
turales] que surgen de las travesias del Atlantico y que no son solo, o todavia,
identificables como (exclusivamente) hispanas™ (en Epps, B., 2010: 149).

A la luz de esta tltima reflexion y ya para concluir, quisiéramos afiadir que
la presencia del motivo del mar en algunos de los poemas de Guillén, asi como
las referencias, en el ensayo de Epps, a las formulaciones que han crecido alre-
dedor de la funcion que habrd de desempeniar el Océano Atlantico en la historia
de las relaciones internacionales, nos hacen presentir la posibilidad de abrir una
brecha interpretativa mas a la hora de considerar el problema de la identidad
a partir de la poesia guillenesca. Sera esta poesia la que permita al lector hacerse
consciente de que la identidad, independientemente de que sea negra, afrocuba-
na, cubana, hispanoamericana o americana, tiene una naturaleza liquida, es “un
proceso de movimiento y mediacion” (Epps, B., 2010: 147). Ya Antonio Gramsci
consideraba la vida social como una lucha continua en la que las armas son las
ideas, las convicciones, los valores y los significados cambiantes (en BALDWIN,
E. et al., 2007: 134), lo que implica que la identidad de cualquier comunidad,
también la nacional, hay que entenderla en términos de un “proyecto” que nunca
se lleva a cabo por completo dada la presion ejercida sobre €l por otros puntos
de vista, es decir, de otros proyectos alternativos.

Abarcada desde este perspectiva, hasta la cultura tiene caracter politico ya
que constituye un sistema de codigos a través del cual los distintos grupos so-
ciales intentan definirse a si mismos e imponer a otros grupos su propia vision
del mundo (véanse una vez mas, como ejemplo, las diversas formulaciones del
Atlantico mencionadas por Brad Epps). Asi, para entender el verdadero “peso”
de las iniciativas emprendidas en el campo literario y en el de la investigacion
cultural por Nicolas Guillén y Brad Epps respectivamente — iniciativas orienta-
das a incluir en dichos campos el elemento africano —, es indispensable recurrir
al concepto de discurso, acuiiado por Michel Foucault. A la luz de la tesis de
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Foucault segun la cual “no existe relacion de poder sin constitucion correlativa
de un campo de saber” (Foucaurt, M., 2009: 34), la ausencia del negro en la
literatura hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX significa que los
procesos de descolonizacion y de abolicion de las barreras raciales, aunque se
produjeran por impulso histérico, no tuvieron la suficiente gravedad; de hecho,
su relevancia ha sido tan insignificante que, atun a principios del siglo XXI, en
la esfera no material, o sea, en el imaginario global, siguen manteniéndose de
alguna manera las brutales lineas hostiles impuestas por la discriminadora épo-
ca colonial, hecho que por otro lado tiene su reflejo en la poca atencion que se
presta en el campo de la investigacion cultural al continente africano. No obs-
tante, el que se emprendan iniciativas como la de Guillén y la de Epps suscita la
esperanza, ya que el mismo Foucault constata a la vez que no existe relacion de
saber que “no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucautr,
M., 2009: 34), aunque el proceso sea en ese caso mucho mas paulatino.
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“Investigacion” de los misterios familiares
en el contexto de la historia reprimida
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Rodrigo Rey Rosa)

ABSTRACT: This paper analyses contemporary Spanish American novels whose plots are motivat-
ed by a private investigation into the mysteries that lead to collective memory. In the second half
of the 20th Century many Latin American countries were being torn apart by civil wars, guerilla
wars and dictatorships. The societies in these countries (Argentina, Chile, Bolivia and Central
American countries) have not yet come to terms with their personal and collective wounds and
crimes. Recent history has not yet been totally restored. The official versions of history have been
distorted and the heroes of the novels analyzed here begin their private investigation of facts,
which leads them to uncover not only the mysteries in the recent histories of their countries,
but also the political affiliations of members of their own families. As these heroes are always
somehow involved with writing, their para-detective search turns out to be a struggle about a
discursively and textually formed identity, as well as a negotiation of values between the public
and the private, between official historiography and the memory of individuals and their families,
between the traditional and postmodern sense of patriotism. This process illustrates that in some
contemporary Latin American societies, conflicts between the accepted version of history and
marginalized private memory correspond to the postcolonial model of identity problems.

KEey worps: Contemporary Spanish American novel, detective story, identity, postcolonial stud-
ies.

La identidad, como su raiz etimoldgica lo confirma, tiene que ver con iden-
tificacion. En la interpretacion lacaniana, el deseo de identificacion con la ley
simbolica del padre accarrea el uso del lenguaje (Lacan, J., 1981: 309), y, en
consecuencia, permite la participacion en la cultura y las comunidades imagi-
narias. En los argumentos narrativos de una serie de novelas hispanoamericanas
contemporaneas esta identidad queda problematizada a causa del ocultamiento
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de la historia, individual y colectiva, al que contribuyen tanto las familias de los
protagonistas (extension de la figura simbolica del padre), como las agendas de
la cultura dominante. Los protagonistas proceden a recuperarla adoptando tacti-
cas seudodetectivescas (entrevistas a testigos, estudio de documentos etc.).

Es fundamental la circunstancia de que los problemas identitarios causados
por las falacias historicas se producen en la Hispanoamerica de hoy en unas
sociedades donde los antiguos conflictos coloniales han perdurado bajo la forma
de remanentes poscoloniales. Los prejuicios y tabues siguen enfrentando los des-
cendientes de los criollos a los no blancos, los ricos a los pobres etc. Aunque no
haya dominacion colonial propiamente dicha, sigue habiendo exlusion, elitismo,
racismo'; importantes grupos sociales son desprovistos de voz y representacion
cultural oficial. Si de Espafia se ha dicho en ocasiones que en su historia pos-im-
perial representaba al “colonizador colonizado”, para Hispanoamérica se podria
invertir la frase: en varias sociedades de la region el colonizado se ha convertido
en colonizador de sus propios subalternos.

La situacion colonial complica la relacion de los sujetos subalternos con su
propia cultura e historia. La identificacion, de por si basada en el sentimiento
de pérdida (de si mismo, del otro) y contradictoria, se vuelve alin mas tortuosa,
cuando el colonizador impone la fuerza inconsciente en nombre de la cultura
y la civilizacion, organizando el campo social segun su propio “dispositivo” (es
decir mecanismos integrados por leyes, reglas discursivas, costumbres e institu-
ciones, Foucaurt, M., 2000: 77—102). El ,,sefor blanco”, p. ¢j., en una sociedad
mayormente negra, ejerce el poder de manera a menudo violenta y perversa,
pretendiendo, sin embargo, permanecer “en el marco de la virtud civica” (BHA-
BHA, H., 2010: 31).

Un recurso fundamental para ejercer la violencia epistémica es el silencia-
miento de las historias no oficiales, base de la identidad colectiva para varios
grupos que no apoyan directamente el poder. De este modo, el sujeto hegemoni-
co aliena a los grupos subalternos, reacios a su “dispositivo”, y se aliena a la vez
a si mismo, negando que la presencia del “otro” sea de hecho su propia “sombra”.
El ambiente social se empapa de agresividad que caracteriza, como lo observaba
Frantz Fanon (cit. por Bhabha), las sociedades coloniales y poscoloniales.

Estos procesos, observados en su estado puro en la situacion colonial, se
reproducen, sin embargo, dentro de las mismas sociedades poscoloniales, tales
como las hispanoamericanas, donde, despues de la conquista de la Independen-
cia en el siglo XIX, las élites blancas reemplazaron en su lugar al colonizador

' Uno de los autores que aqui se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una
entrevista de 2000 como la clase media de su pais reacciono a la popularidad de Rigoberta Men-
chu, india maya, defensora de derechos humanos, que habia publicado el testimonio escrito de su
experiencia como victima de las represiones criminales contra la poblacion rural guatemalteca
por parte del ejército, las guerillas y las formaciones paramilitares. Las opiniones de la gente de
la calle fueron apabullantes en su racismo.
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creando una situacion de subalternidad para los habitantes de otras razas. A ello
se afnadieron luego las practicas de exclusion creadas por los agentes del capital
neocolonial norteamericano, inglés, aleman, britanico. En los estudios poscolo-
niales centrados en Latinoamérica se trabajan los mecanismos de silenciamiento
de las voces, tradiciones y discursos de los grupos discriminados (indios, mes-
tizos, negros, inmigrantes, minoridades sexuales), conminados a mantener su
cultura por via oral.

Semejantes mecanismos de distorsion de la historia se hicieron ver en los
paises hispanoamericanos que padecieron guerras civiles, guerrillas y dictaduras
terroristas en la segunda mitad del siglo XX y empezaron a recuperarse de ellas
en las décadas 80. y 90. del siglo XX. En aquellos paises (Cono Sur, América
Central, parcialmente Peru y Colombia), las instituciones de represion y de cen-
sura recurrieron al ejercicio de violencia fisica, y paralelamente a la violencia
discursiva. En Argentina, Chile, Nicaragua, Guatemala, entre otros, el Estado
impuso durante afios o décadas enteras, su “dispositivo” discursivo, que presen-
taba a los comunistas u otras agrupaciones de la oposicion como “criminales”.
Los millares de “desparecidos” se convertian en “delincuentes”, en una inversion
que la propaganda conoce muy bien. La supresion de “la vision de los vencidos”
practicada en los siglos de la Colonia, encuentra pues también una continuacion
tanto en la politica de los caudillos autoritarios del siglo XIX, como en las dic-
taduras del siglo XX.

Desde el indigenismo, pasando por las novelas parabolicas sobre la violencia
de los afios 70., hasta la nueva novela historica, la literatura hispanoamericana
trata de asumir aquellas versiones de la historia antigua y reciente de Hispano-
américa (extendiéndose puntualmente a otras regiones del mundo), que en su
tiempo, a causa de represiones de tipo diverso, no tenian oportunidad de trascen-
der a la esfera publica. La progresiva inclusion en el ambito de la ficcion de las
versiones heterodoxas de ciertos hechos y datos impactantes, ha traido consigo
el cuestionamiento de la solidez de los mitos nacionales y panamericanos.

En el cruce de los siglos, varias sociedades hispanoamericanas, desgarradas
unas décadas antes por los conflictos politicos y guerras civiles, se han mostra-
do dispuestas a saldar las cuentas con el pasado reciente; mas dispuestas que
inmediatamente después de las treguas, cuando los remanentes de represion y la
memoria traumatica del pasado impedian hacer referencias directas. Aunque los
autores hayan trabajado el tema antes, incluso en el contexto de la represion, lo
hacian de manera velada, alegorizando la violencia. Sélo a partir de los afios 90.,
el clima se hizo propicio a una indagacion mas abierta y realista de la historia
reciente.

Una serie de novelas me parecen particularmente interesantes porque, apro-
vechando libremente la convencion policiaca y detectivesca, cifran los aconte-
cimientos historicos silenciados en clave de misterio seudocriminal. Ademas,
sitian este misterio tanto en el plano familiar (reto para la identidad individual),
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como en el social (reto para los mitos de la identidad colectiva y nacional). De
este modo, lo silenciado adquiere, para el protagonista-investigador, peso sicol6-
gico y a la vez lo reubica en el seno de su colectividad.

Presentaremos las obras de tres autores que retoman el tema de la biisqueda
del sentido historico ocultado por diferentes agendas politicas. En todos los ca-
sos analizados esa busqueda corre paralela con la necesidad de esclarecer algtin
misterio familiar. Y desde 1980, afio en que se publica la primera novela comen-
tada, Respiracion artificial, del argentino Ricardo Piglia, hasta las mas recientes
— de Rodrigo Rey Rosa y Edmundo Paz Soldan — crece la desenvoltura de la
critica con que se enjucia la participacion de todos los bandos enfrentados en las
luchas de la segunda mitad del siglo pasado.

En Respiracion artificial de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), la experiencia
de una verdad historica huidiza se plasma en los motivos de textos incompletos,
enunciados carentes de sentido manifiesto, codigos cifrados y enfrentamiento
paranoico de sujetos deseosos de apropiarse de los sentidos enajenados. Publica-
da en las postrimerias de la dictadura militar argentina (1976—1983), la novela
teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias familiares.
El protagonista de la Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala,
1958), descubre la implicacion de su propia familia en la historia sangrienta de
la guerra civil guatemalteca (afios 80—90 del siglo XX), partiendo del estudio
llevado a cabo en el Archivo de la Policia Nacional. A su vez, el protagonista de
varias novelas de Edmundo Paz Soldan (Bolivia, 1968) es un hombre joven que
vacila entre la condicion de un ciudadano de la aldea global y la de un boliviano
afectado, en su genealogia familiar, por las secuelas de la dictadura de los hace
algunas décadas.

Respiracion artificial (1980) de Piglia fue interpretada tras su publicacion
como una alegoria de la falsificacion de la historia reciente de Argentina (los
asesinatos a los opositores politicos) y de la apropiacion del discurso oficial por
parte del régimen militar (1976—1983). Para para toda una generacion de lec-
tores, en la postrimerias de la dictadura, significd ,,un acto de resistencia a la
censura y al terrorismo de Estado” (SaEr, J.J., 2008: 158).

El escritor Renzi se entera de la existencia de un tio suyo, Maggi, quien,
desterrado del seno de la familia tras un escandalo sentimental, y de la vida
publica tras la caida del presidente radical Yrigoyen, vive confinado cerca de la
frontera con Brasil. En la correspondencia que inician el sobrino y el tio surge
una mutua simpatia, corroborada por un intercambio de comentarios que abarca
sus lecturas, sus gustos estéticos y opinionies sobre las relaciones peligrosas
entre la ficcion y la historia. Este coloquio epistolar termina dominado por la
cuestion de un proyecto de escritura del tio: la reconstruccion, a partir de un
pufiado de cartas, de la biografia de un patriota de la época de Rosas, Enrique
Ossorio. Con este Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la
experiencia del destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo pais), desde el
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cual se hace problematico el propio pasado de uno, asi como el futuro; un futuro
que para los expulsados de su contexto natural se vuelve topico y se reduce a la
palabra escrita, que aguarda una lectura feliz o erronea.

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, jun-
to a la palabra afiebrada de Ossorio en las cartas a sus amigos de la época
(incorporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia
en la circulacion del discurso oficial. La “estratégica localizacion” (termino de
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los margenes y de la sociedad,
en el marco de una comunicacion epistolar privada, les permite poner en tela
de juicio la eficacia de los discursos oficiales. De esa doble correspondencia,
una incluida dentro de otra, tanto el destino de Ossorio, como el del tio Ma-
ggi, emerge de forma fragmentaria. Al mismo tiempo, los lectores de ambas
corresponendencias — Maggi, el historiador, y Renzi, el sobrino fascinado por
la personalidad del tio — realizan investigaciones alrededor del objeto de su
curiosidad. “Estoy como perdido en su memoria [...], perdido en una selva donde
trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida” (27; pag. 188; to-
das las citas provienen de la edicion de 2001, Barcelona, Alfaguara), dice Maggi,
dando testimonio de una alteracion parecida a la de un detective en la etapa en
que los indicios variados y los esbozos de hipotesis no le permiten todavia ver
nada en claro®. Renzi, a su vez, interroga a los parientes y conocidos acerca del
trubulento pasado del tio.

Es de notar, sin embargo, que estas peculiares investigaciones se reducen
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos. Maggi, el histo-
riador, no esta nada seguro de los resultados de su empresa. Su critica se dirige
fundamentalmente contra la falacia del discurso ficcional e historiografico. Se
hace manifiesta su conciencia aguda de que la verdad equivale a una construc-
cion de palabras, hecha con mas o menos arte, que la historia es una serie de
recursos de composicion, de orden impuesto a los acontecimientos (“Tengo dis-
tintas hipotesis tedricas que son a la vez distintos modos de organizar el material
y ordenar la exposicion”, 31). El sobrino Renzi muestra un escepticismo parecido
respecto a las funciones informativas del lenguaje (“De Yrigoyen [uno de los
presidentes argentinos — N.P.] me interesa el estilo”, 19). La historia revela pues
su ,,caracter de artificio”, a la vez que revela las “catastrofes implicitas en su
voluntad de estilo”; esto explicaria la composicion de la novela de fragmentos
y enunciados orientados hacia la indagacion y la busqueda de las historias par-
ciales (FERNANDEZ Porta, E., 2008: 336).

A la luz de la concepcion postcolonial, el discurso sobre la nacion esta es-
cindido entre el esencialismo historicista y la performatividad de las contranar-

2 Piglia, el autor, habla en una ocasion de su formacion como historiador y hace esta com-
paracion recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extrafio detective que no
sabia cual era el enigma, o tenia una idea no muy definida, y tenia que ir a buscar unas pruebas,
unos datos, unos documentos y a partir de ahi construir” (PiGLia, R., ViLLoro, J., 2008: 197).



138 Etudes

raciones creadas desde el margen (BuaBua, H., 2010: 145—160). Las dos re-
construcciones que se realizan aqui, a saber, la biografia del patriota exiliado del
siglo XIX y la del pariente misterioso, que se automarginaliza de la hegemonia
familiar y politica, son en efecto “contranarraciones”, que revelan la naturaleza
escindida y temporal® del discurso sobre la historia argentina. Por eso Ossorio,
desde su exilio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, vien-
do en esa modalidad conversacional (propia para toda la novela de Piglia) un
recurso con el que oponerse a la cosificacion de la historia, una posibilidad de
cuestionamiento permanente de las “verdades™

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con
un destinatario que no esta ahi, del que no se sabe como ha de estar (en qué
animo, con quién), mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos.
[...] La correspondencia es la forma utopica de la conversacion porque anula el
presente y hace del futuro el Ginico lugar posible del dialogo. (85)

En Respiracion artificial, en otras novelas (La ciudad ausente, Plata que-
mada), asi como en sus ensayos-ficcion (Formas breves) y varios articulos so-
bre temas literarios (Literatura y ficcion, El ultimo lector), Piglia desarrolla una
vision de la literatura como cruce de discursos sociales, que concuerda con las
inspiraciones de Bachtin, Foucault, la actual critica cultural y la critica neocolo-
nial. Lo que interesa, desde esa perspectiva, ademas del valor intrinseco de los
textos, son las fuerzas y las conjunciones de fuerzas que estan detras de la ideas,
culturas, acontecimientos historicos (Saip, E., 2008: 629). Piglia presupone que
las ficciones literarias se construyen a partir de discursos — documentales, his-
toricos, politicos, periodisticos, coloquiales — por la posesion de los cuales los
sujetos excéntricos (véanse los personajes de escritores exiliados, despreciados,
marginales) tienen que competir con las fuerzas del orden. A este propdsito cita
a Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias” (PicLia, R., 2001: 35). Piglia comenta: “;Que estruc-
tura tienen esas fuerzas ficticias? Quizas ese sea el centro de la reflexion politica
de un escritor?”. Lldmese buen gusto, opinion comin, proclama oficial o canon
literario, el discurso hegemonico determina los sentidos que circulan en diferen-
tes esferas de la cultura, las presencias o exclusiones.

La idea de que una literatura critica ha de contribuir necesariamente
a desmentir las manipulaciones del discurso hegemonico, ha sido constante en
los debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épo-
cas literarias se han a menudo sentido en la obligacion de contrarrestar las

* Bhabha contempla el discurso histérico de una nacion en su “escicién” provocada por el
empuje de los discursos del margen o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo mantiene en
permanente disposicion a ser reformulado (performatividad) (BuasHa, H., 2010: 145—160).
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ficciones oficiales con las suyas propias y de desterrar del silenciamiento las
versiones heterodoxas de la historia y las voces silenciadas (los indigenistas,
los autores mediados del siglo XX, incluso los del hoom, como lo atestigua
Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana de 1969).
Siguiendo esta linea, pero perteneciendo con su reflexion a la segunda mitad
del siglo XX, Piglia matiza, diciendo que en la lucha discursiva mencionada
no se enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones mas
0 menos autorizadas.

Uno de los excluidos de la literatura argentina cuya importancia se reivin-
dica en la novela (y en varios otros textos piglianos) es Roberto Arlt, conver-
tido hoy casi en un autor de culto y antes reprobado por la particular hetero-
geneidad de su estilo, considerada como muestra de “incultura”. Arlt, hijo de
inmigrantes alemanes y gran lector de la literatura mundial en traducciones al
espafiol dudosas, dejo en su diccion las impurezas y aristas que resultan del
choque de tradiciones y registros, convocando “todos los fantasmas coloniales
de la inmigracion, la mescolanza y el Otro en el dicurso” (FERNANDEZ PORTA,
E., 2008: 336).

La literatura, en el pensamiento critico de Piglia, asi como en su practi-
ca narrativa, crea con los demas ambitos del uso del lenguaje (cartas, articulos
de prensa, politica, ficcion) un sistema de vasos comunicantes*. En Respiracion
artificial parece evidente que, de forma indirecta, el escepticismo de los prota-
gonistas alcanza no s6lo la produccion literaria y de las ciencias humanas, sino
también la esfera de la politica, sobre todo a partir del momento en que se hace
audible la voz de un censor paranoico, quien trata de descrifrar la clave de unos
mensajes mandados por los militantes de una oposicion indefinida. La actuacion
del censor tiene lugar en una época incierta, correspondiente a la vez al siglo
XIX del dictador Rosas y a los tiempos contemporaneos del tio y sobrino (léase,
los afios de la represion en Argentina).

En suma, la investigacion del pasado es aqui una manera de esclarecer la
actualidad, suscribiendo a la idea de W. BEnsamIN de que la historia es objeto
de una reconstruccion que se efectia no en un tiempo homogéneo y vacio, sino
en un tiempo repleto de presente (1975: 163). LA misma prioridad del presente
se lee en el texto de Piglia: “[E]s la ominosa realidad del presente la que exige
una urgente meditacion” (SAER, J., 2008: 160). El deseo de historia, el deseo de

4 Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo del, por ejemplo, historiador: “Ahi [en el ar-
chivo — N.P] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la construc-
cion de un relato, la construccion de una situacion histdrica a partir de la inestabilidad de lo que
se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si es posible encontrar aquello
que uno imagina que puede estar ahi, y el modo en que los historiadores reconstruyen la situa-
cion histdrica que estan buscando a partir de elementos que han sido completamente secundarios,
marginales en el sentido amplio de lo que seria la experiencia historica: cartas, testimonios en
juicios, listas de las provisiones que se reciben en las pulperias de tal sitio.
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darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones mesidnicas del
pasado, en Respiracion artificial se convierte mas bien en un deseo de plantarle
cara a la realidad sin sentirse aniquilado por ella. Para estimar la actitud ante
la historia de los protagonistas seria pues licito retomar las palabras de uno de
ellos: “¢Como podriamos soportar el presente, el horror del presente [...], si no
supieramos que se trata de un presente historico?” (Respiracion articial, 88).

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la
novela Material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009). El texto juega con la
identidad auténtica del autor, ya que este aparece, actuando en el presente (corre
el afo 2006), bajo su nombre propio, y desempena el papel del narrador en pri-
mera persona, incorporando datos de su vida de escritor y otros elementos de su
privacidad convertida en ficcion. La novela consta de breves apuntes contenidos
en una serie de “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor de una narra-
cion se entrelaza con comentarios sobre las variadas lecturas del autor (Sartre,
Voltaire, Adam Zagajewski), sus reflexiones sobre la sociedad de su época, sobre
la politica de su pais, junto con citas de periddicos, asi como menciones de sus
asuntos familiares y sentimentales. Se citan igualmente documentos de los Ar-
chivos de la Policia Nacional, al que el narrador consigue acceso por casualidad.
Un proyecto nacional para la recuperacion del archivo pretende salvarlo de la
ruina en que se iba sumiendo durante décadas. Al escritor le atrae el laberin-
tico y hostil edificio, que resguarda miles de legajos, y se le presenta como un
“novelable [...] microcaos, cuya relacion podria servir de coda para la singular
danza macabra de nuestro siglo” (14; todas las citas se han tomado de la edi-
cion de 2009, Barcelona, Alfaguara). Durante la lectura de las fichas policiales,
procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que de hecho
justifica su presencia en el archivo) se desvia y el narrador va centrandose en la
persona de Bendicto Tun, un empleado que habia trabajado durante cincuenta
afios en el Gabinete de Identificacion, dedicando su tiempo y esfuerzo a mejorar
el sistema de coleccion de datos. De hecho, la investigacion semicientifica que
lleva el narrador en el archivo se convierte en reconstruccion de la vida de este
personaje (ya muerto). Consigue varias entrevistas con su hijo y descubre a un
personaje que sintetiza las contradicciones de la vida de un indio guatemalteco
del siglo XX, quien habia logrado, a costa de un esfuerzo inusual, cierto éxito
profesional y ademas, habia sobrevivido a las multiples tiranias del siglo. Aun-
que también supo, en alguna manera, ser fiel a si mismo, a costa de exponerse
a graves peligros (se habia negado a testimoniar en falso para encubrir los
crimenes de la policia).

El narrador descubre cada vez mas documentos que testimonian sobre las
acciones criminales de la policia guatemalteca, tanto en la primera mitad del
siglo XX (dictadura de Estada Cabrera), como en la época que se incia en 1954
con el derrocamiento del presidente Arbenz por la derecha local, con el respaldo
de la CIA, y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los afios
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ochenta®. Estas puebas de la ilegalidad del pasado se combinan en el diario del
autor con las escuetas relaciones de un caso siniestro que provoca una crisis en el
pais: un grupo de diputados salvadorefios fueron asesinados y las huellas lleva-
ron a cuatro agentes de la Direccion de Investigaciones Criminales, que a su vez,
después de su captura, fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente,
en una celda de alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos es-
tremecedores (ejecuciones de personas consideradas como ideseables — mendi-
gos, drogadictos, ladrones — por los miembros de unos grupos de “purificacion”
inoficiales, asesinatos de politicos y defensores de derechos humanos) en un tono
neutro, lo que se explica por su inmersion en el dia a dia de un pais, tedricamente
democratico, que sdlo las personas de fuera califican como sumamente peligroso.
“Este es un buen pais para cometer un crimen”, comenta el relator norteamerica-
no de Derechos Humanos de la ONU. Y los amigos franceses reconocen que lo
que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller”.

En efecto, en el curso de los acontecimientos en su vida se van insinuando
elementos de una trama criminal, cuando por casualidad conecta unos datos del
archivo con el caso de su madre, que habia sido secuestrada durante varias se-
manas en los afios 80. Entonces su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferen-
cia cansada ante el crimen, se esfuma y ¢l mismo empieza a sentirse vigilado
y a temer por sus familiares. La de por si logica incidencia del crimen organi-
zado y estatal en la vida de los ciudadanos queda pues subrayada y la “norma-
lidad” guatemalteca contemplada en su precariedad. So6lo una parte de la socie-
dad est4 determinada a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos
y peligros. A nuestro narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en
el archivo; luego es inquietado por llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo
dirigente guerillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas
a quienes su organizacion habia ejecutado durante la guerra, a veces injusta-
mente. Algunos de los que antes se sublevaran en contra del gobierno, legal
o ilegalmente, trabajan en el proyecto del archivo y los vigila la policia; en la
dudosa democracia, ésta ya no puede matar en plena impunidad; aunque sigue
haciédolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas formas, esta
bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte
reflejado ahi, en el Archivo, contintien oponiéndose a ¢l, digamos, legalmente,
de manera retrospectiva y no violenta, ;no?” (166), razona el narrador.

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte: “Estas jugando con
polvora”; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte afos, sonrie con tacita
aprobacion. Y otros aguantan, porque la poblacion:

5 Desde los afios sesenta hasta mediados de los ochenta el pais fue desgarrado por conflictos
armados entre las guerillas izquierdistas, el ejercito y los paramilitarse, llevandose una cantidad
inaudita de alrededor de doscientas mil victimas.
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[...] vive vulnerable ¢ indefensa ante la la delincuencia y tiene la conviccion
de que a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia
medicina [es decir, matarlos de forma extrajudicial — N.P.]. En otras palabras,
la desesperacion y el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta
legitimidad a esta variacion de terrorismo de Estado. (88)

A la luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo, el
narrador atraviesa algo como un nuevo despertar moral en la mitad de su vida.
Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del estado en
Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento de la historia
reciente, el cual, en su pais, como en otros (Nicaragua, Honduras, Peru, Argen-
tina, Chile), ayuda a recrea la esfera publica destruida por los conflictos armados
(se encargan de hacer los dolorosos recuentos organismos estatales y privados;
en la novela se mencionan, para Guatemala, la Comision para el Esclarecimien-
to Histdrico, entre otros). Pero ademas, reconstruyendo biografias de personas
concretas, el narrador redescubre la certeza de que las elecciones morales nunca
son univocas, dadas las dramaticas circunstancias en que se hacen (véase el
cas de Tun, profesional impecable y no desprovisto de sentido humano, ni de
dignidad, que sin embargo se hizo, a la fuerza, corresponsable de los crimenes
policiales).

El protagonista termina dudando de si su investigacion no fuera manipulada
y se pregunta sobre el posible papel del escritor frente a fuerzas cuyos poderes
son incontrolables. Se barajan varias soluciones. Estd el maximalismo moral en-
contrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal y del
bien — he aqui la magna tarea del escritor” (84). A lo que se opone un cierto
realismo de quienes viven constamente amenazados por la represion o sus rema-
nentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distincion entre el bien y el
mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el proyecto de hacerse
agente secreto de la policia, porque ,,asi podria contribuir de manera positiva en
la lucha contra el crimen en mi pais” (147). En la Guatemala de Rey Rosa, los
crimenes no han sido en su mayoria expurgados; y lo que es grave, los esquemas
del autoritarismo violento se han perpetuado en las instituciones a primera vista
democraticas. La novela de Rey Rosa muestra ese tejido de la historia reciente
que une inevitablemente lo privado con lo politico. Ejemplifica asimismo esa
estructura de busqueda semipoliciaca, que tiene dimension politica e intimista
a la vez, que hemos sefialado al principio. Tanto en las familias, como en los Esta-
dos hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo inmorales, procura
mantener en silencio. Este motivo de implicacion familiar aporta argumentos
literarios a la tesis de la imposibilidad de objetivismo a la hora de enjuiciar la
historia: “como la historia se hace desde el presente, y asi lo incluye, no es pro-
bable que pueda hacerse una critica imparcial” (55) (lo que hace eco de las tesis
historiosoficas de BEnjamin W., 1975: 151—164).
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Varias novelas del boliviano Edmundo Paz Soldan (nacido en 1968; autor,
entre otros, de Rio Fugitivo, 1998, Suerios digitales, 2000, La materia del de-
seo, 2001, El delirio de Turing, 2004, Palacio Quemado, 2006) situan en pri-
mer plano a unos protagonistas jévenes que reactiializan en su propia vida, casi
siempre sin querer, los traumas vividos por la generacion de sus padres durante
la época de las dictaduras militares (1964—1982), particularmente la de Hugo
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). En todas las novelas
mencionadas los jovenes bolivianos que inician la carrera en alguna profesion
mas o menos creativa (p. ej. profesor académico, disefiador digital, portavoz del
gobierno) se topan con dificultades que les oponen los fantasmas del pasado. En
La materia del deseo y Palacio Quemado estos fantasmas vuelven bajo la for-
ma de misterios familiares (un padre héroe de la guerilla urbana de los 70.; un
hermano muerto hace afios y aureolado de heroismo), que obligan a los protago-
nistas, entre intrigados y molestos, a escarbar en el pasado. Y lo encuentran, por
supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos familiares vivos bajo
la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los intentos de maquillar el
pasado por los politicos del antiguo régimen convertidos en democratas liberales
sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador reelecto como presidente
en la democracia, resulta particularmente insidiosa. En Suerios digitales al pro-
tagonista lo contrata el gobierno para la tarea confidencial de retocar en Photo-
shop algunas de las antiguas fotos del ex-dictador que hoy resultarian demasiado
comprometedoras. En La materia del deseo Montenegro protege, bloqueando su
extradicion, a un potente traficante de drogas, personaje histrionico que se las da
de benefactor del pueblo boliviano. La generacion de los padres, resignada, ya
no protesta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jovenes, apoda-
dos “la generacion fria”, han abandonado un concepto de compromiso y de lucha
politica a la antigua:

Evité comprometerme con alguna ideologia especifica, con colores de un par-
tido. Hice como muchos otros y picotée tanto de la centro-izquierda como de
la centro-derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez
mas, los lideres recalcitrantes de la izquierda que habian prometido no cruzar
los rios de sangre que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha de-
cian que era hora de “construir puentes” sobre esos rios. Yo construia puentes,
o mas bien telarafias que alcanzaban a casi todos los partidos del espectro

universitario.
Palacio Quemado: 15

No se afilian, pues, no forman grupos de combate, esporadicamente defien-
den causas ajenas. Su necesidad de accion se resuelve en viajes — movimiento
pendular entre paises, incluso continentes. El ciberespacio se vuelve un espacio
alternativo habitual de vida y convivencia: en la socialmente mas radical obra
de Paz Soldan, E! delirio de Turing, es en la red donde los jovenes planean un



144 Etudes

golpe de estado contra el corrupto Montenegro. Pero por lo general, a la vista de
la insuficiencia de la transicién democratica y la hipocresia con que los viejos
cuadros de la dictadura se han mutado en politicos neoliberales, los jovenes de
la clase media optan por flotar en la superficie de la sociedad, construyendo su
bienestar y eludiendo en la calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios
en huelga o la turba de los miseros y abigarrados vendedores ambulantes.

La generacion que representan los jovenes bolivianos de la clase media se
enfrenta, por primera vez en la historia a esa escala, con la transformaciéon pos-
moderna del concepto de patriotismo. Bolivia, como otros paises latinoamerica-
nos multinacionales, con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Inde-
pendencia mas bien un proyecto de pais que un estado fuerte, cuyos ciudadanos
se suscribieran todos a la lista de unos valores comunes. A este patriotismo
tradicional pero “débil” se viene a mezclar desde hace poco el patriotismo trans-
nacional, basado menos en la filiacion de la raza o del territorio, y mas en un
sentimiento de pertenencia todavia mal definido, que incluye tanto participacion
en la cultura de masas global, como en las acciones de ayuda no gubernamenta-
les. El patriotismo por encima de las fronteras fisicas, es decir el de las diaspo-
ras, pero también el de las comunidades transnacionales de ayuda, de los foros
en Internet y las redes sociales, apela a las tradiciones textuales y mediaticas, es
decir, a lo que se puede reproducir por escrito, en imagen o sonido y poner en
circulacion global.

Sin embargo, los protagonistas de Paz Soldan parecen suspensos entre ambas
opciones, la del patriotismo tribal o nacionalista tradicional y la de la afiliacion
a unos movimentos, organizaciones y espacios sociales reales, de caracter trans-
nacional (APPADURIAN, A., 2005: 261). La inestabilidad del concepto de patriotis-
mo en la realidad global de hoy significa que, por un lado, las sociedades se abren
a flujos de migrantes y buscan nuevas féormulas para su diversificacion, renun-
ciando al nacionalismo de sangre, por otro lado, se exacerba un etnonacionalismo,
una renovada sed de sangre, que es resultado de actos de movilizacion surgidos
de nuevas logisticas en la circulacion de los flujos globales y de una propaganda
transnacional (237—241). Pedro de La materia del deseo, joven académico que
trabaja en la universidad de Berkley en Estados Unidos, padece en su propia piel
las consecuencias de esas ambigiiedades. Fue a Berkeley a buscar el rastro de su
padre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en
Bolivia. Tiene pues un interés legitimo en explorar su identidad privada, pero a
veces se ve obligado, fuera de su pais, a cultivar la identidad boliviana o latinoa-
mericana de una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se
topa con investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros
de su formacion profesional o ideologica (p. €j. compromiso con las minorias
latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomodada, no
se afilia). Es entonces cuando la identidad, asi como una determinada vision de
la historia, se revelan mas en su calidad de constructos culturales e instrumentos
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de negociacion. Cuando los investigadores extranjeros le provocan diciendo que
Latinoamerica es un gran concepto abstracto (ya que no hay, al parecer, nada
que una un boliviano a un venezolano), se siente incomodo; igual de incomodo
cuando ha de reconocer su conformismo (“no hay nada de orgullo en decir que
nosotros nos equivocamos menos [que las guerillas urbanas de los 70. — N.P.]”,
La materia del deseo, 96).

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Rio Fugitivo, un espacio
de la Bolivia ficcional que convoca el autor en varias novelas) siente nostalgia,
pero a la vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el
sentimiento que embarga la “literatura transnacional implica la reconstruccion
de unos espacios ¢ historias que nunca seran los mismos; y, como Pedro lo com-
prueba, nunca entregaran enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mia. Soy
un extrafio, un extranjero en ella”, 63). No pueden hacerlo porque pertenecen
a la historia, y ésta, como ya hemos visto en las fabulas anteriores, la escriben
quienes acceden a ella. Tanto la historia familiar, que Pedro investiga en ama-
teur, como la nacional, que estudia y divulga en la prensa norteamericana, se le
revela en su incertidumbre; es quiza reflejo de su propia vacilacién (;inmadu-
rez?) a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el pais
de la infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su
bolivianismo, se convierte en la metafora de la condicion fronteriza del espacio
de una nacion que sefala Bhabha (en su estudio de las narraciones constitutivas
de la nacionalidad). Pedro y los demas personajes de Paz-Soldan viven indeci-
sos en la zona intermedia, el espacio “entre’: entre el discurso emancipador de
la izquierda antigua, el aparentemente neutro y tecndcrata de los liberales, el
poscolonial de la academia occidental y el reivindicador de los obreros indios en
huelga (en las calles de su ciudad boliviana natal).

La lista de obras de narrativa hispanoamericana contemporanea que presen-
tan el entrelazamiento de lo privado y lo politico en el marco de un esquema de
investigacion que se opone al ocultamiento de la historia, no se reduce, desde
luego, a las arriba comentadas. En la época de la mas o menos defectuosa de-
mocracia en Latinoamérica, a partir ya de los afios 70., tal tipo de trama emer-
ge con regularidad en las literaturas de diferentes paises; podriamos indicar La
conversacion en la Catedral de Vargas Llosa como un antecedente en los afios
60. del siglo XX. Luego vienen, por ejemplo, ademas de las que aqui comento,
las novelas E! desfile de amor (1984) del mexicano Sergio Pitol, £/ testigo (2004)
del también mexicano Juan Villoro, La hora azul (2005) del peruano Alonso
Cueto, 4bril rojo (2006), del peruano Santiago Rocangliolo. La explicacion mas
trivial que se impone es que en un continente donde la esfera de la politica ha

¢ “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio intimo, privado y familiar; ins-
cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, mas alla de la
desterritorializacion, o mejor aun, a pesar de ella” (Babos Ciria, C., 2006: 260).
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sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo flagrante, esta
combinacién de lo politico, privado y policiaco parece obedecer a los aconteci-
mientos de la realidad misma (la misma relacion, de la realidad obliterada por
el poder y la bisqueda individual de la verdad aparece en el muy popular hoy
en el continente género del neopolicial). Sin discutir las obviedades, podriamos
anadir que en estas novelas surge una importante, por su frecuencia, practi-
ca individual de revision historica, que se opone al ocultamiento hegemodnico
(v a los ocultamientos familiares en la dimension privada). Las novelas que he
escogido, gracias al uso de la primera persona narrativa, refuerzan precisamente
este significado de apropiacion individual de la historia. Indagar en la historia
por su propia cuenta, a contrapelo de las obliteraciones oficiales ejemplifica una
actitud de independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur
actuales, igual que los profesionales del neopolicial pueden sentir el orgullo de
hacer las cosas bien (es decir, llevar con éxito una investigacion); de oponerle asi
alguna resistencia al “sistema” (HERNANDEZ MARTIN, J., 2001: 171).
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ABSTRACT: The narrator/writer of Gail Scott’s novel My Paris (1999) finds herself in an overde-
termined urban space of contemporary Paris. The space, already multiply written and rich in
cultural associations, is re-worked again in the fragmented “diary,” in which the narrator both
echoes and contests her literary guides, primarily Gertrude Stein’s work and Walter Benjamin’s
Arcades Project. Her Paris emerges as a re-citation of the Paris inscribed in those and other texts,
reconfigured from a perspective marked by temporal remove, which is stressed in the novel. Scott
explores multiple, criss-crossing spaces of the city: those of architecture, culture, race, gender,
nationality. While the text’s concern is to move to and fro “across comma of difference,” and to
avoid binary oppositions without obliterating the all-important comma, it politicises its postmod-
ern concerns. The article explores the postcolonial dimension of Scott’s novel, which, though
not necessarily foregrounded, provides an important conceptual thread of the text. The narrator,
a bilingual Québécoise, considers spaces of alterity and otherness of Paris, explicitly relating
them to Canadian national experience. From this perspective the enticement and impossibility
of the unitary construct of a nation symbolised by the republics of France and the United States
are explored. The postcolonial reflection is closely related to the notion of a non-unitary, nomad
subject that emerges from the novel.

KEy worps: Quebec novel in English, Gail Scott, postcolonial urban space, Paris in literature,
postcolonial Canadian literature, experimental writing in Quebec.

Gail Scott’s novel My Paris (1999) is written from an ambiguous vantage
point of a contemporary anglophone Quebec writer, who creates her complex
texts from within the multifaceted tradition of international avant-garde (includ-
ing Anglo-American and French modernism and the American New Narrative
movement of the 1970s and 1980s), and in particular the tradition of écriture au
féminin, which flourished in Quebec in the 1970s and 1980s. Like other texts by
Gail Scott, it is marked by formal experimentation, clear awareness of power
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implications of language use, strong feminist/queer and political orientation:
features displayed by much Quebec writing of the second half of 20th century,
and often ascribed to the specific (post)colonial “conscience” of Quebec writers.
Critics frequently point to the link between marginalisation, limited access to
real power in the society, political as well economic tension and literary avant-
gardism in Quebec (FrLotow, L., 1995/1996: n. pag.). Scott’s position, to a large
extent replicated by the protagonist of her text, is that of a writer shaped, em-
powered and constricted by intersecting structures of power and powerlessness,
many of which can be defined as postcolonial, though in a rather specific way.
Aspects of this specific postcolonialism, explored in the text, include the con-
tested nature of the postcolonial position of both anglophone and francophone
Canada, the position of ethnic, racial and language minorities within both, Que-
bec’s desire for independence and homogeneity, its history of politically motivat-
ed violence, the situation of women and sexual minorities as “colonised” by the
regimes of patriarchy and normative heterosexuality. All of those are explored,
though sometimes obliquely, or echoed in My Paris.

The writer/narrator of My Paris finds herself in an overdetermined urban
space of contemporary Paris. The space, already multiply written and rich in
cultural associations, is re-worked again in the fragmented “diary,” in which the
narrator both echoes and contests her literary guides, primarily Gertrude Stein,
and Walter Benjamin of the Arcades Project. Her Paris emerges as a re-citation
of the Paris inscribed in their texts and those of many others, reconfigured from
a perspective marked by temporal remove, which is stressed in the novel. Scott
explores multiple, criss-crossing spaces of the city: those of architecture, culture,
race, gender, sexuality, nationality. She is re-mapping and re-(con)textualising
Paris. While the text’s concern is to move to and fro “across comma of dif-
ference,” and to avoid binary oppositions without obliterating the all-important
comma, it politicises its postmodern concerns. The specific moment when the
writer/narrator finds herself in Paris adds poignancy to her musings and wonder-
ings/wanderings. The year is 1991: the war is raging in the Balkans; the August
Coup is thwarted in Russia; France is pursuing “the republican model of integra-
tion,” clamping down on immigration and insisting on assimilation to counteract
what is perceived by the political elites as the danger of the disintegration of the
nation into warring ethnic enclaves (BLatT, D., 1997: 46); political unrest, protest
marches and demonstrations of different kinds erupt intermittently in Paris.

My focus in this article is the reflection on an aspect of the “comma of dif-
ference” related to the question of the intertwining of national identity, subject
constitution, race and textuality, which gives a postcolonial dimension to My
Paris. As the narrator wanders through literal and textual spaces of Paris, she
reflects, among others, on Canadian national experience, as well as the entice-
ment and impossibility of a unitary construct of the nation symbolised by the
republics of France and the United States. She speaks from a particularly sen-
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sitive position of a writer and a bilingual, though primarily English-speaking,
Québécoise familiar with cultures of both English and French Canada.
At one point, she places herself as

[...] subject with foreign queen on dollars. I.e. nostalgic. For distance. Of 19th-
century novel. As in / purveying P’s bare arm. Holding up phone. Simultane-
ously trying to grasp some point in future. By eclipsing I of certain early-20th
travelling republicans. Who having abolished comma. Drawing all of us. In
portrait of about three words. But if comma of translation disappearing. What

of French-speaking America remaining.
ScorT, G., 1999: 49

This quotation succinctly sums up major intertwining postcolonialism-relat-
ed images and thematic vortexes of the text.

“comma of translation”

The concept of the “comma of translation,” or “comma of difference,” which
constitutes part of Scott’s ongoing preoccupation with the loss of translation in
its multifarious aspects, is literalised in My Paris, and expressed through punc-
tuation. The book is written in sentence fragments separated by periods. Com-
mas are used only to separate and simultaneously link French words and phrases
and their English equivalents. The narrator becomes herself a locus of differ-
ence and an ongoing movement of translation. She inhabits both anglophone
and francophone cultures; she lives, and herself becomes, in a sense, the space
in-between, punctuated by the comma. She is denied any easy sense of cul-
tural belonging. This necessitates, as Scott reflects in her autobiographical essay
“A Visit to Canada,” a constant cognitive movement, a specific translation which
allows the difference within “cultural doubleness” to survive, but also makes for
a confused, internally split subject, always plural and in the process of becom-
ing (ScotT, G., 1989: 50). In accordance with Scott’s conviction that “writing is
conversation” (ScortT,, G., 2008: n. pag.), and given the rich intertextual dimen-
sions of the text, as well as the thematic importance of conversation within it,
the writer/narrator of the text might perhaps be perceived not only as a subject
sutured “out of distinctive ways of thinking, where two languages meet” (ScoTT,,
G., 2008: n. pag.), but a “subject in conversation,” momentarily constituted and
dissipated under the pull of a multitude of discourses.

In My Paris the anglophone/francophone Canadian conundrum, which ne-
cessitates the process of internal intercultural translation, is exacerbated by Paris
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as the locus of the text, and in a sense, also a shadowy locus of identity as well
as a towering spectre of authenticity and excellence. As a Québécoise, and in
particular as a writer, the narrator perceives her trip to Paris in terms of return.
In Paris, however, her difference is both annulled and made more visible. For her
Quebec colleagues whom she meets in Paris, the narrator is clearly not “the real
thing”: “Your accent’s lovely saying one. Meaning not authentic. (Mother being
English.) Measuring my heavy diphthongs. Against her rthythmic québécois pho-
nemes. Parisians looking down on” (Scott, G., 1989: 16). For Parisians, in con-
trast, she is, above all, “la petite cousine québécoise, the little Québec cousin”
(ScotTt, G., 1999: 49), a marginal (post)colonial subject, a North American, her
internal cultural split erased.

The question of how expectations of others, of the audience, shape subject’s
responses and texts she produces, which Scott explores in “A Visit to Canada”
under the French term of le rapport d’addresse, is both in the essay and in the
novel resolved in terms of a changeable performance of cultural identity for a
selected audience. The audience, ideally, should be responsive, their postures
changing as much as the author’s (Scott, G., 2008: n. pag.), so that “a dialogic
process is set up” (Scotrt, G., 1989: 52), and the subject does not end up taking
an essentialised position the audience expect. Nevertheless, context changes, and
sometimes halts, the movement of cultural translation. In spite of the My Paris
narrator’s commitment to the comma of difference, as she glides over it, she is
tempted by, often forced into, essentialised and false subject positions that annul
the comma. Self-conscious of her “anglo accent” she desires to be a true Québé-
coise for her Parisian interlocutors, and at one time finds herself “vigorously
claiming support of Québécois Independence,” in an attempt to authenticate
herself. Soon, however, she is “revealing complex nature. Of family tree. Only
little French. Also English. Irish. Huron. Fairly typical mix” to her interlocu-
tor “staring nonplussed” (ScotT, G., 1999: 28). Paradoxically, in Paris, though
neatly summed-up by her Quebec accent, she is at the same time unintelligible;
a subject adrift, with no root that would tie down her identity, not in touch with
her history.

As “the little Québec cousin” she is defined through the classic colonial
metaphor of the imperial family, raising the spectre of the relations between
the metropolis and the (post)colony. This is also how the narrator attempts to
locate herself, at times, in the multilingual, multiracial contemporary Paris, as
she expresses her solidarity with those living in the margins of Parisian life:
the sans papier (refugees), but also the homeless, the working class. Also in
this case, however, she has to recognise the difference within herself, and the
privileges she enjoys as a white artist residing in a comfortable studio won in
an arts competition. As France attempts to purge itself of the legacy of colonial-
ism — the refugees and immigrants — it targets specifically “people from the
‘south.” Le. Africa. Maghrebia” (Scotrt, G., 1999: 12). Difference is here fig-



152 Etudes

ured through race, and so the narrator’s fears of being arrested because her visa
has expired are misguided. The split consciousness of the white (post)colonial
emerges as white guilt in her dream of living in somebody else’s house infested
with “rhinoceros. Or hippopotami. Or some huge Lizard. Also starlings,” and in
need of fumigation. “Dream title: [ am not responsible” (Scott, G., 1999: 128;
Scott’s italics). The dream is sandwiched between descriptions of a homeless
woman, and a demonstration of students, “Many Arab French. Chanting Une
deux trois générations. On s’en fout. Nous sommes chez nous, First second third
generation. Who cares. We're from here” (Scott, G., 1999: 128; Scott’s italics).
Captivated by the Parisian past as described by her literary guides, enamoured
with the elegance and self-containment of middle-class Parisians, the narrator
also sides with the contemporary Paris smelling of mint tea, full of Arab music,
its life lived in the dark margins and passages.

The split loyalties of the author/narrator, the layered and complex social
structure of contemporary Paris, as well as the interfaces between the past and
the present are repeatedly rendered in the text through contrasting images of
surface and depth, light and darkness. The surface bathed in light is consti-
tuted by the streets and cafés of Paris, in particular the elegant Faubourg; the
dark depth by the bowels of the Métro, hinting at “ancient vaults, the limestone
quarries, the grottoes and catacombs” (Benjamin, W., 2002: 85); and the hidden
recesses of streets and cafés. While in the former space the narrator becomes
both an observer and a participant, the latter remains closed, often threatening
and obscure, only vaguely glimpsed:

Sitting in Luxembourg Gardens. [...] Air green. Magnificent. Sun shining
through dappled leaves. On terasse by little round chalet with lots of windows.
Painted green. Little girls with sailor hats and stripped dresses. [...] Two leath-
er-clad junkies. Disappearing down cement stairs of pissoir. Girl with blue
bow sitting on chair. Feet high above ground. Sipping from straw. Reading
book called Célia. Already perfect lady. [...] Down little set of stairs—junkies
closing in on round lady washroom attendant. Fingering her saucer of tips. To
charm requiring anecdotes. I lolling above. In ambience of impressionist paint-

ing. Juxtaposed on something darker. Under.
Scorr, G., 1999: 23

Repeatedly, following Benjamin, Scott associates the subterranean dimen-
sion of Paris with the “19th-century unconscious” (Scott, G., 1999: 25), but also
the repressed and suppressed aspects of contemporaneity, which uncannily —
though meant to remain hidden — come to light. The marginalised groups seem
to inhabit primarily the dark depths and recesses, scurrying through the text like
the rats the narrator associates the places they frequent with, “shuddering at the
imagination required. To survive. For SDFs. Or any minor culture” (ScotTt, G.,
1999: 122). The darkness, murkiness, indefiniteness in which the marginalised
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figures seem to be cloaked in the text, which underline their otherness, diver-
gence from the white middle-class standard, are coupled with their ubiquity in
the city space, which suggests that these are the figures that form the texture of
contemporary Paris. As the writer/narrator moves through the city streets and
through her apartment, she does so often to the accompaniment of “the Arab
music,” surrounded by the scent of mint tea, which signal that her milieu is now
“the new France.” The fact that France is irrevocably changed by the influx
of (post)colonial cultures is also indicated by the modification of architectural
spaces of Paris, such as, for example, the presence of the building of I'Institut
du Monde Arabe: “contemporaneous Arabia’s glass-and-steel architectural state-
ment. Dialoguing with Notre-Dame Gothic. On opposite side of Seine” (ScortrT,
G., 1999: 70). The “new France,” hybrid and varied, is nevertheless paranoid
with fears that date back to the colonial era. The formerly-colonised remains
marginal and only vaguely grasped, existing still only as a reflection of the colo-
nizers gaze. Even the exhibition in I'Institut du Monde Arabe that the writer/
narrator visits does not reflect on contemporary Arab cultures, but rather shows
19th-century European photographs of Egypt, which, in a classic Orientalist
gesture, reveal more about the Europeans taking the photos than their objects
(ScortT, G., 1999: 70).

The writer/narrator is characteristically torn between her attraction to the
margin, and her desire to belong, to merge with the standard, with both the
avant-garde and middle-class context of Paris, which verges on the “(post)colo-
nial cringe.” The desire to conform is visualised, among others, through the spe-
cial attention she pays to fashion. In Paris, she is always overly conscious of her
image so that it does not reveal to everyone that she is not “from here,” but fails.
The writer/narrator’s nebulous sense of identity, her sliding over the comma of
translation, is then also expressed by her desire to refashion her body (“one day
noticing ‘one’ standing automatically straighter. The way Parisians do” (Scorr,
G., 1999: 14)) and dress it in a way that would facilitate if not internal than at
least external sense of being “someone’: a “natural” and well-defined part of the
ever changing social context. Towards the end of her stay she manages to inter-
nalise the dress code and successfully employ it, only to find herself overdressed
on her return to Quebec. Such “internal clashing of the relatively superficial
dress codes from two distinct cultures,” Scott comments in her essay, “is only
one sign of the internal confusion that can arise from a sense of ‘difference’
(Scotr, G., 1989: 46).
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lTand 1

The constitution of the subject is linked in the text to the question of the
national narrative as a shaping influence, and literary form as its expression. The
italicised /, the subject “with foreign queen on dollars,” split by and constituted
through an interplay of differences and similarities, is, like the ideal narrator
posed by the text, “‘someone.” Yet also porous (unbounded). L.e. neither exclud-
ing. Nor caricaturally ‘absorbing”™ (ScotT, G., 1999: 147). On the level of form
and syntax, the ability to sustain differences is matched by rich intertextual-
ity and reliance on sentence fragments hinging on gerund “Or back-and-forth-
gesture. Possibly befitting subject. With foreign queen on dollars” (Scortt, G.,
1999: 83).

As Scott says in an interview, the back and forth movement implies staying
in place (Frost, C., 2000: n. pag.). The Canadian “subject with foreign queen on
dollars” is accordingly posed in the book as vacillating, torn between the past
and the future, with only a tenuous hold on the present. She is nostalgic for the
19th-century project of the stable subject, expressed thorough the realist novel
and the idea of the nation-state, but also conscious of the fact that it is a mirage,
a construct, and that it is not attainable. There exists no national narrative to
refer to that would be unequivocally hers, no unitary history, no unruptured, un-
complicated continuity; only gliding to and fro over the comma of difference. So
at the same time she is looking towards a partial dispersal of the porous subject,
as expressed through narrative experiment and implying an emerging, changed
concept of the nation. Paris functions as a catalyst to the narrator’s attempts
at “porousness.” It defies her expectations created on the basis of its literary
images, forcing her to reconsider the reality of the postcolonial transnational
metropolis.

The italicised / set against the I in bold indicates the narrator’s opposition
to the unitary concept of the subject, related to the notion of the republic. She
is, however, characteristically torn between the need to “stay out of categories”
(Scott, G., 1999: 107) and the republican desire. The narrator watches, with
occasional envy, the French and American republicans, who seem to have more
substance than she does, seem to take up space completely. They are “self-as-
sertive citizen[s]. Fostered in well-militarized republics” (Scott, G., 1999: 101).
Likewise the “authentic,” francophone Québécois are described as “vaguely re-
publican” (ScotT, G., 1999: 101), attached to the ideal of unitary, well-defined
national identity.

As she reads Parisian space for traces of her literary guides, she also won-
ders about the insouciance of the early 20th-century American expatriates, their
republican presumption, and their observant distancing from everyday French
life. Even the title of Scott’s text seems to exist in a dialogic relationship with
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Gertrude Stein’s Paris France (1940). In spite of the autobiographical nature of
her text, Stein’s title both suggests the detachment of the author/narrator from
her subject and immediately locates the author as writing from an American
perspective adopted as central and defining for the experience, impressions and
reflections recorded, while at the same time — at least from the European per-
spective — marking the author as proudly provincial. Paris is refused unique-
ness and grandeur, though not the magnetic force, with which it is usually en-
dowed in Europe. Similarly, even though Stein accords to France the role of
“the background of the twentieth century,” she also comments that “naturally it
was foreigners who did it there in France because all these things being French
it made it be their tradition and it being a tradition it was not the twentieth
century” (STEN, G., 1940: 13). Opinions about Paris and France are given with
finality and conviction and are meant to be defining of the state of existence
that “Frenchness” indicates for the author. The title of My Paris, in contrast,
underlines the private and affectionate attitude of the author/narrator to the city,
and the fact that the text refers as much to the location as to the author/narrator
herself. It suggests that the Paris constructed in the text arises from idiosyncratic
experiences. These can hardly be treated as defining, which is underlined by
the style in which the text is written. Additionally, the text actively contests any
unitary notion of “Frenchness,” including the one constructed by Stein. Instead,
“Frenchness” becomes an internally conflicted concept tugged by centrifugal
pressures.

Even though Scott’s author/narrator is incessantly in search of the mytho-
logical literary Paris, and at times catches glimpses of it, she is also critical of
the modernist America-centric and essentialising view of the city. Likewise, she
counters the modernist view of homelessness/exile as a transcendental condi-
tion with real-life images of the homeless and her reflection on their condition.
Additionally, she gives exile concrete reference, reflecting on the racial other in
Paris, as in the following fragment:

[...] green-clad worker from ‘south.” Vacuuming up dog shit. [...] Against
backdrop of that fine men’s store opposite. Windows of exquisitely stitched
collars. Reflecting meridian strip. Where Gertrude Stein’s poodle Basket used
to shit. With other rich expatriate puppies. Thinking Paris belonging to them.

Turn on some Arab music. Low.
Scorr, G., 1999: 22

The republican I, as Scott’s text makes clear, gapes through the fissures of
Gertrude Stein’s experimental writing, in particular her use of predicates and
the abolishment of commas. The multiplying predicates, according to the nar-
rator of My Paris, make the subject and Stein’s narrator “Into huge transparent
shadow,” which dominates the text completely; or, on the contrary, into a “ghost,
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Or refraction” (Scott, G., 1999: 36) — the two opposites she is trying to avoid.
Stein’s dislike of commas, whose “servile nature” she commented upon, is re-
lated in Scott’s text to the republican project of sameness: Stein’s self-proclaimed
ability to encapsulate portraits of a roomful of people in a few words suggesting
a disregard for difference that the comma symbolises. While Stein perceived
the comma as an obstacle to “living your life as actively as you should lead it”
(StEIN, G., 1957: 220), Scott’s narrator sees it as an energising presence preserv-
ing, even activating, the play of differences.

At the same time, she realises that maintaining the posture of the porous sub-
ject who refuses categorisation is a dangerous act. On the one hand, it requires
fending off the danger of complete ghostlike dissipation of the narrator idealised
by Barthes’s concept of écriture blanche, but discarded by Scott’s protagonist.
On the other, it necessitates detachment complicitous with the impermeable re-
publican I, that the narrator, after Benjamin, sees as a typically 20th-century
posture, in contrast to the remorse-ridden 19th century (Scott, G., 1999: 100).
Western European political activism, sometimes contrasted with the business-like
attitude of North Americans, while evoking vague admiration in the narrator, is
simultaneously exposed as a facile option, a posture that seems to deny some
kind of never defined “real” involvement, possibly that born of the experience of
discrimination, violence and marginalisation. This is what emerges, for example,
from the following sardonic description: “Also on pavement. Some Parisian fem-
inists. Fasting to protest rape as weapon. In ex-Yugoslavia. Sitting on very clean
blankets. Plastic water bottles. Young Bosnian. With huge bandage. Over disap-
peared nose. Standing beside” (ScotT, G., 1999: 71). The narrator, while rejecting
this kind of involvement, seemingly simply floating and absorbing experience to
avoid categories, is, however, clearly guilt-ridden, as indicated by her obsession
with the marginalised groups, and the fact that she follows closely the weather
in war-torn Bosnia. Her guilt is also the vague Canadian postcolonial guilt of the
settler-subject recognising in the filmed images from America the frames that in
the same gesture exoticise and normalise the Native, glossing over the drama of
residential schools while constructing a vaguely familiar 1950s image of family
cosiness in an Inuit igloo. Nevertheless, in the same gesture in which she both
discards and admits responsibility for the contemporary dramas, she refuses and
accepts also the feeling of responsibility for the drama of colonisation: “Turning
off Sarajevo. Rwanda. Bosnia. Not to mention documentary from chez nous. Re:
uranium. In reservation rivers” (Scott, G., 1999: 100).
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“My Women of the Left Bank”

The Paris perceived and constructed by this laboriously conjured and main-
tained porous / is, however, accessible to the writer/narrator only temporarily,
when all her daily life revolves around the explorations of the intimate, textual
and actual city space. In the coda, when she returns to Paris with her lover, the
comma of difference and the porosity of the subject disappear from the text. The
act of gliding over the comma of difference, the in-between space, vanish when
the situation necessitates that the narrator adopts a posture that defines her: that
of a (lesbian) lover. The two women rush through Paris in a caricature of the
tourist act, and the city emerges now for the narrator through a binocular vision,
which is experienced both as a loss and a gain, as indicated by sentences such
as: “------ What orgasms desire to be alone” (ScotT, G., 1999: 156). The coda,
nevertheless, underlines the aspect of the text, and of the urban landscape, that
the author/narrator did not experience before, but which features prominently in
her Parisian readings and wanderings: that of Paris as the city of love and desire,
with lacunae of transgression against normative heterosexuality.

One of the striking features of the urban landscape drawn in My Paris is that
while it is permeated by desire, both heterosexual and gay (in particular lesbian),
non-normative desire is not exoticised. Rather, it constitutes a prominent part
not only of the narrator’s everyday life (her observations, readings, encounters,
memories), but also of the quasi-mythological as well as contemporary fabric
of the city, though much of it remains hidden and segregated, as the narrator
comments (ScotT, G., 1999: 121). Lesbian desire is explicitly related in particu-
lar to the avant-gardist aspect of the city that the narrator wants to live in. Her
“Women of the Left Bank™ — artists, scholars, activists — provide the milieu
she is yearning for, and a degree of continuity between her own experience and
the Parisian life of American expatriate modernists. Openly lesbian and activist,
these women do not share, however, the class privilege and financial comfort of
their predecessors.

“trying to grasp some point in future”

From Scott’s narrator’s vantage point, to quote James Clifford, “It is more
and more difficult to ignore what has always to some extent been true — that
every centre or home is someone else’s periphery or diaspora” (CLIFFORD, J.,
1989: n. pag.), and the comma serves as a reminder and a sign of it. As a post-
colonial traveller she no longer has the comfort of simply looking for the exotic,
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the different, and the romantic, even though some of her literary guides push
her to do so. As she walks the city in search of “the marvellous,” she finds it
changed forever. Its pollution, incessant din of traffic, sidewalks crowded with
cars serve as physical equivalents of the intellectual and mental impediments of
postcolonial travel that disallow the posture of disengaged observation.

Unlike the flaneur she at times imagines herself to be, she finds it “impos-
sible to break into nice free stroll” (Scott, G., 1999: 35). Instead, she finds her
location in travel in the haunting figure of a nomadic Saltimbanque performing,
“Giving a strange feeling of running in reverse. While trying to grasp some
point in the future” (Scott, G., 1999: n. pag.). The Saltimbanque can be related
to Homi Bhabha’s image of

[t]he silent Other of gesture and failed speech [who] becomes what Freud calls
that ‘haphazard member of the herd,” the Stranger, whose languageless pres-
ence evokes an archaic anxiety and aggressivity by impending the search for
narcisstic love-objects in which the subject can rediscover himself, and upon

which the group’s amour propre is based.
BuaBHa, H., 1990: 316

Drawn to this figure to the point of identification, the narrator at the same
time realises her difference from it. Paris re-cited, emerges in the end not as a
stage for strolling but for performing a balancing act; as a metropolis that, in
spite of its uniqueness, stands also for the postcolonial global punctuated/punc-
tured by the comma of difference, in the process of becoming.
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AssTrACT: The article aims to analyze L'Ecrivain public and L’Enfant de sable by Tahar Ben Jel-
loun, focusing on the issue of hybrydity which is discussed from the postcolonial and postmodern
perspective (Bhabha, De Toro). The analysis concentrates on the oriental tale which deconstructs
the paradigm of the novel and the autobiography. However, the article also depicts that Tahar
Ben Jelloun derives his ideas from the oral tradition so as to, similarly as Jorge Luis Borges,
give his works an intertextual and intercultural dimension. Through the nomadic structure of the
tale, which is present both in the novel and in the autobiography, the writer rejects the idea of a
conservative and monolithic Moroccan society and opposes stereotypes.
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La théorie postcoloniale développe le concept de I’hybridité. D’aprés Alfonso
da Toro, «concept le plus important de notre époque », « catégorie fondamentale,
vraie condition de notre temps» (Toro, A. de, 2009 : 15), ’hybridité, théorisée le
plus exhaustivement par Homi K. Bhabha dans Les lieux de la culture. Une théorie
postcoloniale (2007, 1994 pour la version originale), mais abordée aussi dans le
contexte des études francophones notamment par Jean-Marc Moura (1999), Jean
Bessiere (2001), Charles Bonn (2001) fonctionne — sur le plan épistémologique,
culturel, linguistique, littéraire — comme une notion ou convergent les réflexions
majeures de la postmodernité et de la postcolonialité (cf. Toro, A. de, 2009 : 17—50).

Sans étre un multiculturalisme qui supposerait une coexistence heureuse
de différences culturelles, ’hybridité rend compte de la complexité et du dy-
namisme de la réalité socio-culturelle actuelle: en effet, elle est un processus
permanent qui fait se négocier autrui, ’étrangeté, le propre, le connu et 'inconnu
(cf. Toro, A. de, 2009: 16).

Dans le domaine des études culturelles, cette notion a caractére interdiscipli-
naire, renvoie a la négociation des différences a travers I’acte de s’ouvrir a l’autre
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dans un mouvement réciproque. L’hybridité est en effet un processus par lequel
se trouve rejetée — comme illusoire et réductrice — toute vision d’une culture
«authentique », « autonome », « stable », « cohérente ». Bien au contraire, 1’épo-
que actuelle est marquée par la postcolonialité comprise au sens large (qui va
dans le sens de la réflexion de Homi Bhabha) comme la base d’« une ethnologie
critique de ’Occident» (cf. BArDOLPH, J., 2002 : 41), ethnologie qui postule la
mise en question des stéréotypes et la prise en compte de la pluralité et du dé-
centrement de la réalité. Dans un tel contexte, ’identité hybride est négociée aux
croisements culturels — c’est-a-dire le long des marges, dans une zone périphé-
rique extraterritoriale. Elle constitue un «espace-tiers » (third space), un entre-
deux (in between) ou plusieurs formes de résistance s’inventent (cf. BARDOLPH, J.,
2002).

Comme le démontre Alfonso de Toro, ’hybridité, en tant que catégorie cultu-
relle se situe a I'intersection des langues et disciplines. Résultat et prolongement
de la pensée postmoderne, la théorie de I’hybridité s’appuie sur les présupposés
tels que la fin du Logos, des métadiscours et métanarrations (cf. LyoTarp, F.,
1979), la décentration du moi (cf. Lacan, J., 1966 : 250—270) et ses conséquen-
ces linguistiques ; elle reléve finalement de la conception de la différance de
Jacques Derrida' qu’on ne peut évoquer que succinctement dans cette bréve in-
troduction au sujet (cf. Toro, A. de, 2009 : 12—16).

Ajoutons seulement que Jean-Marc Moura — en parlant des sociétés fran-
cophones du Sud — pergoit I’hybridité comme une conséquence de la dissémi-
nation des identités qui aboutit dans le domaine de la littérature a une forme
souple du roman relevant de I’esthétique polyphonique (cf. Moura, J.-M., 1999 :
170). Car «les participants d’une interaction culturelle ne sont pas des blocs mo-
nolithiques. L’interaction dissémine les éléments de leur identité initiale et leur
donne la possibilité d’établir un nouveau site de négociation ou ils ont de fait, et
dans des proportions variables, changé » (Moura, J.-M., 1999 : 168).

La présente étude vise a démontrer comment la pensée hybride nourrit
I’ceuvre de Tahar Ben Jelloun, écrivain qui crée a ’entrecroisement de plusieurs
cultures, entre plusieurs langues (frangais, arabe dialectal, arabe standard, ber-
bere), et entre deux pays, ayant choisi — et c’est & double titre — de positionner
sa prise de parole dans les marges en tant que contestataire sur le plan politique
et expérimentateur, sinon perturbateur, dans le domaine du littéraire. Il s’agira

! «La différance, c’est le jeu systématique des différences, des traces de différences, de
lespacement par lequel les €léments se rapportent les uns aux autres. Cet espacement est la
production, a la fois active et passive (le a de la différence indique cette indécision par rapport
a lactivité et a la passivité, ce qui ne se laisse pas encore commander et distribuer par cette oppo-
sition), des intervalles sans lesquels les termes « pleins » ne signifieraient pas, ne fonctionneraient
pas. C’est aussi le devenir-espace de la chaine parlée — qu’on a dite temporelle et linéaire ; deve-
nir-espace qui seul rend possibles I’écriture et toute correspondance entre la parole et I’écriture,
tout passage de 'une a ’autre » (DERRIDA, J., 2000 : 632—3).
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de prouver que I’écriture de Tahar Ben Jelloun s’inscrit dans un espace mental
nomade pareil au rhizome (cf. DELEUZE, G., GUATTARI, F., 1980 : 18—35) et de-
vient le terrain de la négociation des différences culturelles.

Dans ce but, nous limiterons notre perspective a deux textes: L'Ecrivain
public (1983), «autobiographie postmoderne» conforme, d’aprés nous, au pa-
radigme défini par Alfonso de Toro (cf. Toro, A. de, 2009 : 128—139), et L’En-
fant de sable (1985), chef d’ceuvre du roman maghrébin de langue francaise ou
convergent les aspirations littéraires de Tahar Ben Jelloun des années soixante-
dix et quatre-vingts. Ce qui rend spécifiques ces écrits, c’est leur complexité :
ils dialoguent avec la réalité marocaine culturelle aussi bien que socio-politique
et en méme temps développent une forte dimension métatextuelle en s’interro-
geant sur les enjeux du romanesque maghrébin. Autobiographie fictionnelle et
mensonggre (L'Ecrivain public), palimpseste de I’écriture (I’Enfant de sable), ces
deux ceuvres saisissent a la fois I'identité en mouvement et le statut du romanes-
que marocain dans son devenir.

En effet, dans les années soixante-dix et quatre-vingts, depuis son début
romanesque Harrouda considéré comme une «autobiographie fantastique »
(Norray, J., 1996 : 130), Tahar Ben Jelloun réalise la conception du « livre to-
tal » (ELBaz, R., 1996: 7) permettant de tout dire a travers un discours poly-
phonique a la fois autobiographique et métadiscursif, et qui reste préoccupé
de la situation socio-culturelle du Maroc. Parler, a travers «une seule phrase
polyphonique », de la littérature marocaine francophone en devenir, de la so-
ciété en mutation, et de sa propre identité d’artiste percue dans sa multiplicité
et dans son dynamisme, tel semble étre le but que Tahar Ben Jelloun partage
avec d’autres écrivains de sa génération. Car, comme explique Khatibi, ’auteur
maghrébin ne doit pas seulement s’approprier une seule autre langue, mais il
doit légitimer cet acte, il s’agit donc d’un processus culturel et autobiographique
général (cf. KHaTiBl, A., 1993 : 81).

Précisons sur ce point qu’avec Khatibi, Khair-Eddine, Loakira, Nissaboury,
Tahar Ben Jelloun appartient a la seconde génération des écrivains marocains
d’expression frangaise, « génération de soixante-dix» (Noiray, J., 1996: 15),
qui se sert de la langue francaise pour lutter contre les structures oppressan-
tes politico-sociales et culturelles. Il s’agit des « écrivains iconoclastes » (Bou-
GUERRA, M., 2010 : 65), qui commencent a s’exprimer apres les Indépendances et
deviennent particuli¢rement actifs dans les années soixante-dix pour dresser des
réquisitoires face a des sociétés sclérosées et des régimes autoritaires (cf. Bou-
GUERRA, M., 2010 : 52).

Définie aujourd’hui comme une « littérature de transgression » (BOUGUERRA,
M., 2010 : 53), la production artistique des auteurs réunis initialement autour de
la revue Souffles (créée par d’Abdellatif Laabi en 1966) se caractérise, premie-
rement, par la dialogicité entre les traditions littéraires diverses (arabo-berbére
orale et occidentale écrite) et, deuxiemement, par la subversion et I’hybridation
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des formes traditionnelles (conte, roman, poéme) qui s’inscrivent pour ainsi dire
dans un espace-tiers afin d’exprimer des voix plurielles et rebelles.

Compte tenu de la vision totalisante a la fois identitaire et métalittéraire
du romanesque de Tahar Ben Jelloun, nous organiserons notre analyse autour
de trois questions qui restent a nos yeux les vecteurs de la pensée hybride de
l’auteur : il s’agira d’abord de présenter sa conception des identités plurielles pour
voir ensuite de quelle maniére celles-ci assurent I'originalité a ’autobiographie et
au roman benjellouniens.

Identité et hybridité

Tahar Ben Jelloun n’accepte que I'identité en mouvement, identité qui —
sans vouloir se replier sur elle-méme — ne cesse de devenir, d’évoluer. Au lieu
d’une seule identité propre a une communauté, l'auteur préfére parler des iden-
tités multiples et plurielles qui — dans un territoire donné¢ — au Maghreb, en
Europe ou ailleurs — s’interpénétrent dans un processus d’hybridation. Il rejette
comme stéréotypée et fausse une vision de I’Orient compact et homogene :

L’Orient n’est pas un fait de nature inepte. Il est compliqué comme tout ce qui
est vivant. Il y a évidemment des affrontements a I'intérieur de cet Orient si
complexe, si difficile a cerner. [...] Il faut commencer la chasse aux préjugés.

BEN JELLoUN, T., 2011

D’aprés l'auteur, ’Europe d’aujourd’hui s’appuie sur la méme interpénétra-
tion culturelle : les identités ne cessent de se métisser, car :

Rien n’est définitif. Seule la mort est définitive. Elle fige et arréte tout. Ceux
qui ont voulu figer I'identité sont des totalitarismes comme le fascisme ou
aujourd’hui I'intégrisme religieux. L’identité dont révait Hitler était une iden-
tité hystérisée « pure», sachant pertinemment que la pureté n’existe pas. Le
racisme, c’est justement une identité repliée sur elle-méme au point de devenir
folle et nadmettre aucun apport extérieur a elle. Le racisme est une identité en
proie a cette notion de pureté ou aucun mélange n’est admis.

Ben JeLLoun, T., 2011

Sur ce point, Tahar Ben Jelloun rejoint la conception de la culture dévelop-
pée par Abdelkebir Khatibi dans Penser le Maghreb, essai d’importance capitale
pour la littérature maghrébine de langue frangaise :

Si nous acceptons I'idée d’une identité qui n’est plus fixée au passé, nous
pourrions aboutir a une conception plus juste, celle d’une identité qui est en
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devenir, c’est-a-dire qu’elle est un héritage de traces, de mots, de traditions,
se transformant avec le temps qui nous est donné a vivre avec les uns et les

autres.
Kuartisi, A., 1993: 83

Il en résulte I'image de la culture et de la langue qui n’appartiennent plus
a une nation, mais relévent des pratiquent discursives, sémiotiques, intercultu-
relles diverses. Tahar Ben Jelloun ne cesse de soutenir cette conception de la
littérature et de la langue libérées d’un pacte exclusif avec la nation. Il se range
parmi les artistes cosmopolites et adhére a une sorte de communauté transna-
tionale, celle de Borges et de Pessoda, artistes persuadés qu’« un écrivain n’a pas
d’identité si ce n’est celle de la littérature et de I'imaginaire » (cf. BEN JELLOUN, T.,
2008). Cette prise de position transculturelle pousse Tahar Ben Jelloun a signer
le manifeste Pour une littérature-monde en francais (LE Bris, M., Rouaup, J.,
2007). Et quand il insiste sur le fait que « la seule patrie de ’écrivain est la litté-
rature et par conséquent la langue dans laquelle il écrit» (BEN JELLOUN, T., 2008),
c’est pour réhabiliter les littératures issues du monde d’anciennes colonies et leur
donner le statut d’égalité par rapport a la littérature hexagonale. Comme tous les
quarante-quatre signataires du manifeste, Ben Jelloun rejette le binarisme tradi-
tionnel centre — périphérie et prone la littérature nomade (dans son dynamisme)
et — pour ainsi dire — rhizomatique, car affranchie de la hiérarchie héritée de
I’histoire coloniale.

Si 'auteur d’Harrouda retrouve dans I’espace littéraire frangais sa patrie ar-
tistique, c’est parce qu’il y découvre les esthétiques de Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud et surtout Aragon: «[...] j’ai découvert les surréalistes et la je savais que la
littérature frangaise sera celle que j’utiliserai pour tout dire» (Ben JELLouN, T.,
2008) — avouera-t-il plus tard. Mais aussi, c’est parce qu’il y fait la connaissance
de la pensée de Jean-Paul Sartre et de celle de Frangois Fanon qui Iui fournissent
des points de repere intellectuels (cf. BEN JELLouN, T., 1983 : 59—60).

Choisi pour étre la langue de ’expression littéraire, le francais devient dans
le cas de Tahar Ben Jelloun I’espace du dialogue. Métissage, hospitalité, mé-
lange, contamination sont autant d’expressions auxquelles I'auteur se référe pour
rendre compte des glissements sémantiques transculturels: «[...] j"aime que les
langues se mélangent non pour écrire un texte en deux langues, mais juste pour
provoquer une contamination de I'une par lautre; c’est du métissage comme
deux tissus, deux couleurs qui composent une étreinte d’'un amour infini » (BEN
JELLouN, T., 2007).

Il en résulte que transgresser les frontiéres linguistiques procure un plaisir,
une jouissance qui résulte de I’acte de s’ouvrir a l'autre, s’exposer a l’autre pour
mieux devenir soi-méme dans un dynamisme identitaire incessant. Pourtant,
chez Tahar Ben Jelloun, le jeu de cohabitation des deux cultures au sein d’un
texte va bien au-dela des pratiques interlinguistiques qui ne constituent d’ailleurs
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pas l'objet de cette analyse (cf. a ce sujet BourkHis, R., 1995: 128—154). Car,
ce que nous espérons démontrer dans la suite de notre travail, c’est que ces jeux
transgressifs interculturels, qui consistent a « métisser» des esthétiques et des
traditions littéraires, ameénent I’auteur a déconstruire les oppositions telles que
écriture/lecture, auteur/lecteur, sujet/objet, le Moi/I’Autre, vérité/mensonge.

Autobiographie hybride

Selon Abdelkebir Khatibi, il existe au Maroc quatre littératures simultanées :
une littérature arabe de l'ordre purement de I’écrit qui se référe au monde is-
lamo-arabe, une littérature amazighe redécouverte récemment, une littérature
mystico-mythique orale, nomade et hybride qui se meut dans son lyrisme popu-
laire entre le conte et le chant et finalement une littérature qui a lieu en langue
frangaise, marquée par une double généalogie et qui se crée elle-méme (voir
KnaTiBl, A., 1993 : 81 ; Toro, A. de, 2009 : 54—61).

Décriture de Tahar Ben Jelloun — et ceci est vrai pour la majorité des
auteurs réunis au début autour de la revue Souffles — appartient évidemment a
la derniére catégorie évoquée, mais elle se nourrit en profondeur de la tradition
populaire orale. Si elle est dynamique dans son incessante réécriture, c’est parce
qu’elle résulte de I’activité de I’écrivain-conteur. Situés dans le tiers espace entre
le conte et le roman, L’Enfant de sable et La Nuit sacrée constituent — dans
I’ceuvre benjellounienne — les meilleurs exemples des interférences entre les
deux traditions. Mais, nous tenons également a démontrer dans la présente
étude que L’Ecrivain public, autobiographie atypique de Tahar Ben Jelloun, se
situe elle aussi a I’entrecroisement de deux cultures et de deux modes de repré-
sentation.

Par beaucoup de traits, le livre de 1983 est conforme au paradigme auto-
biographique traditionnel, né en France avec Les Confessions de Jean-Jacques
Rousseau et exhaustivement théorisé surtout par Philippe Lejeune dans Le Pacte
autobiographique, L'Autobiographie en France et Je est un autre. En effet, nous
avons affaire dans L’Ecrivain public au récit référentiel consacré a I'enfance et
la jeunesse de l'auteur et comportant des points de reperes considérés comme
essentiels dans sa biographie, a savoir entre autres: engagement politique de
gauche, rédaction du premier poéme L Aube des dalles dans un camp disciplinai-
re suite aux émeutes de mars 1965, début de I’activité professionnelle (premier
poste de professeur au lycée de Tétouan), émigration en France suite a I’arabi-
sation de I’enseignement de philosophie. Du point de vue thématique, puisqu’il
se concentre sur les premiéres étapes de la vie, L'Ecrivain public développe
certains aspects du récit d’enfance — type de texte qui — s’il ne constitue pas
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un sous-genre autobiographique a part — fait nécessairement partie de chaque
autobiographie en tant que « le premier jalon dans I’histoire de la personnalité »
qui d’apres la définition proposée par Lejeune fournit la matiere autobiographi-
que (LEJEUNE, Ph., 1975: 14). En conséquence, comme le souligne Damien Za-
none, I’absence du récit d’enfance suffit, a soi seul, pour rejeter un ouvrage hors
du genre (ZaNoNE, D., 1996 : 45). Chez Tahar Ben Jelloun, il est facile en effet
de retrouver plusieurs éléments récurrents d’un parcours-programme propre au
récit d’enfance et rétabli par Bruno Vercier, par exemple : la maison (et ici par
extension la ville natale Fés), les livres, la vocation, 1’école, le sexe (VERCIER, B.,
1975 : 1033).

A ces éléments traditionnels se superposent pourtant dans L'Ecrivain public
certains aspects par lesquels le texte s’¢loigne du paradigme de I'autobiographie.
La premiére différence concerne la perspective identitaire: il s’avére en effet
que l'identité des trois instances est de temps en temps brisée par d’autres voix,
comme celle d’'une correspondante anonyme, amie de 1’écrivain et son alter ego
(puisque sa présence permet au protagoniste de mener un dialogue avec lui-
méme), et encore celle d’un scribe qui joue le réle du préfacier et double de cette
facon la voix du narrateur-auteur-personnage.

Cet effet de la polyphonie du texte résulte a nos yeux du rapprochement
de la tradition autobiographique occidentale (qui se concentre par définition sur
I'individu et cherche a le représenter dans sa totalité) et de la tradition populaire
orientale. Tout semble se passer comme si le conte — en se poursuivant dans la
structure profonde du texte — servait a déstabiliser I’autobiographie tradition-
nelle dite « rousseauiste » qui tient par principe a saisir le moi dans son unité : en
effet, il décentre I'instance narrative pour la rendre porteuse de plusieurs histoi-
res. Dans L'’Ecrivain public, le sujet autobiographique n’aspire pas a ’unité, bien
au contraire, il se complait dans sa pluralité en épousant la vie des autres. Cette
polyphonie apparait d’emblée dans une sorte de préambule prononcé par une
voix anonyme et intitulé la Confession du scribe: « C’est un drole de cas! Sans
ces masques, il n’est rien [...] un homme parmi les hommes, interchangeable »
(Ben JeLLouN, T., 1983 : 9—10).

La suite de la Confession du scribe contient une lettre écrite par le protago-
niste qui laisse comprendre que c’est bien la structure des contes sous-jacente au
texte qui rend insensée et impossible I'unité du moi parlant:

[...] je tiens a préciser que les histoires que je t’ai confiées ne composent pas
ce qu’on appelle une autobiographie. Ce sont des histoires. Ni plus ni moins. Je
te les ai racontées tot le matin, par faiblesse, aprés des nuits d’insomnie et

d’incertitude. Ne les prends pas au sérieux.
Ben JeLLoun, T., 1983 : 10

Il en résulte que le sujet maghrébin écrivant son « autobiographie » la congoit
comme une construction ouverte, nomade. Dans son statut fluctuant, il s’appro-
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che du personnage du conte, fonctionnant comme un devenir, une forme qui
cherche a s’incarner et qui se laisse mouler sans cesse par des conteurs succes-
sifs, car achevée et accomplie dans sa destinée, elle serait vouée a la mort (cf.
CARLIER, Ch., 1998 : 64—65).

L’autobiographie benjellounienne qui démultiplie le sujet s’inscrit ainsi dans
la dynamique propre aux contes orientaux — textes infinis et intertextuels par
principe, assumés par plusieurs conteurs et exposés par-1a a une incessante réé-
criture (CHELBOURG, Ch., 2006: 78—83). Mais l’aspect collectif de I'ceuvre en
question, dont le sujet parlant — contrairement a « I’égocentrisme » des autobio-
graphes occidentaux — est tenté par 'anonymat, s’inspire aussi de la tradition
des écrivains publics qui, dans les sociétés majoritairement analphabétes, se ser-
vent de leur compétence scripturale pour se mettre au service des autres :

En tant qu’écrivain public, j’ai souvent révé d’entrer dans la vie intime de
quelqu’un et de brouiller les souvenirs jusqu’a en faire une nouvelle mémoire

ou personne ne reconnaitrait personne.
BeN JELLouN, T., 1983 : 11

Cette démarche qui consiste a effacer les frontiéres entre le moi et I’autre or-
ganise les épisodes liés aux premieres expériences sexuelles. Le héros, qui pour
se définir en tant qu’homme doit se prouver sa virilité, est un sujet sociologique
qui réunit en lui seul les incertitudes de la jeune génération. En effet, il se laisse
leurrer par des clichés sur les rapports entre les hommes et les femmes répandus
dans la société marocaine des années soixante et soixante-dix. La perspective
généralisante y est adoptée au prix du mensonge sur soi et de la confabula-
tion qui cotoient parfois — par le biais d’une représentation ironique stéréotypée
et banalisée du sujet — la pratique d’autodénigrement annoncée par anticipation
par le narrateur de la Confession du scribe :

Drailleurs je suis sir que ce qu’il raconte sur son enfance est entierement ima-
giné [...] Avant d’écrire, je me suis permis de vérifier les éléments de certains
souvenirs. Pas mal de mensonges et pas toujours en sa faveur.

BeN JeLLoun, T., 1983: 9

Sur ce point, en abordant le statut de la vérité dans ’autobiographie, nous
touchons au deuxiéme aspect qui éloigne L’Ecrivain public du paradigme tradi-
tionnel du genre. Car, contrairement aux présupposés de ’autobiographie, chez
Tahar Ben Jelloun, le mensonge semble aussi recherché (sinon davantage) que la
vérité: en effet, confabulations et fantasmes se superposent constamment aux
données relatées avec une exactitude documentaire.

Pour en fournir plus d’explications, nous revenons a la préface qui, du fait
qu’elle s’organise autour de la voix octroyée au scribe, constitue non seulement
le paratexte, mais aussi une sorte de métatexte de L’Ecrivain public : il entre en
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effet en dialogue avec les Confessions de Jean-Jacques Rousseau pour contester
le mod¢le traditionnel de I'autobiographie.

Précisons que La Confession du scribe inverse 'objectif de Rousseau: en
fonctionnant comme un pacte autobiographique paradoxal car signé « par per-
sonne interposée », ce texte, contrairement a I’engagement rousseauiste de dire
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité (cf. ZANONE, D., 1997 : 64—65), met
en question le statut du vrai. Quand le scripteur de la lettre adressée au scribe,
avoue dans le post-scriptum « Toutes les vérités sont contre nous », il se réfere
a I'idée de Nietzsche pour qui la vérité est le plus grand mensonge (cf. NieTz-
SCHE, F., 1997) et semble faire siens les principes de la pensée postmoderne qui,
basée sur la différance, et la dissémination du sens de Jacques Derrida, défend
la relativité et la multiplicité des vérités (cf. WiLkoszewska, K., 2008 : 32—42 ;
Nycz, R., 2000 : 53—68).

Autobiographie postmoderne

Le théme de la mise en question du statut du vrai positionne L'’Ecrivain pu-
blic au ceeur de la réflexion sur la postmodernité. En effet, minée de I'intérieur
par loralité, ouverte a la polyphonie, au dialogisme et a la relativité du dis-
cours, ’autobiographie benjellounienne, réalise le paradigme de ’autobiographie
postmoderne défini exhaustivement par Alfonso de Toro dans Epistémologies, le
Maghreb, ouvrage qui — dans le cadre de la présente étude — nous fournit des
repéres théoriques de premiére importance.

D’aprés Alfonso de Toro — qui interpréte la conception de I'individu
postmoderne a la lumiére de la théorie de la «castration» de Jacques Lacan
— lautobiographie postmoderne s’appuie sur la construction nomade du moi
(Toro, A. de, 2009 : 13—15). Le sujet décentré dérive du moi morcelé lacanien
et fonctionne comme un amalgame du moi avec un autre, car il se connait (ou
plutét il se méconnait en réalité) en se définissant par rapport a autrui. Ceci
résulte du fait que, d’abord, la naissance est vécue comme fragmentation (stade
du «corps morcelé ») et, par la suite, 'infans, quand il prend conscience de soi,
sans pouvoir se saisir dans sa totalité, se reconnait par rapport a ce que lui est
extérieur (’autre) et aussi en se confrontant a son image renvoyée par le miroir
(stade du miroir). Par conséquent, la construction du moi n’est pergue que de
facon imaginaire, extérieure au sujet, comme une projection.

Ce morcellement du moi est confirmé et renforcé par la seconde castration
symbolique, au moment ou «la loi du pére» initie ’infans a 'ordre symbolique
dans lequel la «norme» et «le langage» s’imposent en méme temps. Autre-
ment dit, I’appropriation de la norme (incarnée symboliquement dans la figure
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du pére) va de pair avec I'apprentissage de la langue et ces deux «acquis» —
par leur provenance extérieure — resteront a jamais, dans une large mesure,
étrangers a I'individu — et provoqueront en lui, par conséquent, un sentiment
d’aliénation.

Désormais, la relation entre le sujet et sa langue portera les stigmates de ce
malaise initial et gardera les traces de la trahison. Il s’ensuit une conception du
langage qui s’exposera a d’incessants jeux de contiguité et d’équivalence des
signifiants, provoqués par le fait que le signifié ne cessera de glisser sous le
signifiant, en lui échappant (Lacan, J., 1966 : 251—275).

En destituant le signifi¢ de son statut de supériorité sur le signifiant, cette
vision du langage qui remplace le logocentrisme par le phonocentrisme trouve
son développement dans la philosophie derridienne de la langue (voir Nycz, R.,
43—47). Elle converge aussi a la théorie de I'intertextualité qui accentue ’aspect
multiple et ouvert du texte émergeant d’une constante permutation des signi-
fiants et saisi dans son dynamisme (conception de la productivité dite texte, voir
KRISTEVA, J., 1969 ; PiEGAY-GROs, N., 1996 : 10—13).

Vu ses répercussions interdisciplinaires multiples, la conception lacanienne
du moi morcelé constitue sans aucun doute 1’'un des grands supports des théories
de la postmodernité et de la postcolonialité, cette derniére étant comprise —
dans ce contexte, au sens large — comme une philosophie du refus de toute
forme de domination (colonialité), sociale, politique, intellectuelle aussi bien que
linguistique.

D’apres Alfonso de Toro, c’est la décentration du moi qui rend atypique la
structure de Dautobiographie postmoderne (Toro, A. de, 2009 : 138). L'Ecri-
vain public, constitue a nos yeux un excellent exemple de cet éclatement de la
convention autobiographique traditionnelle d’autant plus que Tahar Ben Jelloun
semble faire du dédoublement lacanien le principe organisateur (ou plutot désor-
ganisateur) de I'instance narrative :

[...] je crois a I’histoire du double [...] ainsi, je serais habité par quelqu’un
d’autre — pas forcément sympathique — dont j’aurais les gestes et pas la mé-
moire, quelqu’un qui se serait glissé en moi @ mon insu et qui vivrait un peu de
sa vie et un peu de la mienne. Plein de cette présence qui me trahit.

BEeN JeLLoun, T., 1983 : 128

Ce passage prouve que si I'instance narrative n’aspire pas a se saisir dans sa
totalité, c’est qu’elle ne prétend pas retrouver une seule vérité sur soi, mais se
congoit plutét comme une série de vérités en fuite qui se permutent et se contre-
disent : en effet, I’état d’un certain mensonge a soi lui semble plus naturel quune
constance identitaire normativement acquise. Car Ben Jelloun préserve en lui
I’étre de dialogue en n’acceptant que les identités en mouvement. Il opte pour
le désaccord, la contradiction, I’hésitation, ne serait-ce qu’au prix d’un morcel-
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lement et d’'un dédoublement ; il tient a rester cet « homme parlant plus vite que
son double » (BEN JELLOUN, T., 12) qui se débarrasse symboliquement du surmoi
oppressif':

Jévacue dans ’écriture mes fantaisies et ma folie. Je mets tout ce que je peux
dans les mots et crois sauver ma peau. [...] Je cache mon visage et j’avance,

telle une statue aveugle, guidée par l’autre.
BEN JELLOUN, T., 1983 : 127

«Préserver I'intrus en soi» (Ben JELLOUN, T., 1983 :), rester un étre de dialo-
gue signifie chez Tahar Ben Jelloun renier la loi du pére, ne pas rejoindre I'ordre
symbolique imposé par la norme patriarcale et — dans ce but — se positionner
dans un troisiéme espace entre le moi et Iautre :

Jhésitais entre ’enfant grave que j’étais et le gamin léger et insouciant que
je voulais devenir. Ni I’'un ni l'autre. Je choisis un troisieme visage, celui qui
rit pour rien, qui rit de lui-méme, qui rit du simple fait qu’il fallait fixer une
expression. [...] Je posais déja avec le double que je m’étais fabriqué.

BeN JELLoOUN, T., 1983 : 49

Dans cet autoportrait créé a partir de sa premiere photo d’identité, le nar-
rateur retrouve son espace de liberté dans le glissement entre soi-méme et son
image destinée aux autres. Ce jeu qui, sur le plan symbolique, fait effacer les
contours de son visage le remplit d’une joie immense : « Fou de joie, j’étais trés
excité et je n’arrivais pas a retenir le rire. Il n’y avait pourtant rien de drole,
mais le fait d’avoir une image de mon visage me troublait» (Ben JeLLoun, T.,
1983).

Lépisode de la photo d’identité scrutée par le personnage peut étre [u comme
une sorte de mise en abyme de I’autobiographie benjellounienne qui, par le rire,
I’autodérision et I’ironie, s’écarte de la norme imposée par la tradition patriarcale
figée dans ses valeurs.

Précisons que la trame principale de L’Ecrivain public, qui retrace 'entrée
du narrateur-auteur dans I’age adulte, reste inséparable du théme de la contesta-
tion du patriarcat. Devenir soi-méme, c’est retrouver en soi la multiplicité, saluer
en soi la «différance » (c’est-a-dire la différence qui ruine le culte de I'identité)
en refusant I'unité de la voix du Pére.

Laffranchissement de la loi du pére se réalise a travers trois « chemins de
la liberté » qui passent par la religion, la ville et la littérature. Il faut défier la
crainte de la religion par le rire, la transgression des interdits religieux et la dé-
sobéissance a lautorité. Il est nécessaire de quitter I'espace claustré et oppressant
de Fés pour se perdre dans le désordre et la folie de Tanger. Et finalement —
suite a ces épreuves d’une certaine maniere initiatiques — écrire pour libérer le
texte des contraintes structurales et, en I’exposant aux pratiques de l'oralité, de
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la réécriture et de I'intertextualité, en faire un palimpseste et un espace hybride :
il s’agit de rendre le texte pluriel, ambigu et ouvert.

Rejeter la «loi du pére» veut dire refuser la vision de la foi associ¢e a la
peur et notamment a la soumission au maitre de 1’école coranique qui sanctionne
les erreurs dans la récitation par des coups de baton sur les doigts ; ce souvenir
est récurrent dans plusieurs ceuvres de Ben Jelloun. Mais la peur de I’enfant est
aussi générée par la lecture du Livre sacré :

Quand j*étais enfant, mes parents m’obligeaient a faire la pricre. Je la faisais
par crainte des chatiments exposés en détail dans le Coran, réservés a I'infi-
dele, au mauvais musulman : enfer éternel, géhenne sans fin, prieres rendues
sur plaque métallique rougie par le feu... Je priais sans grande conviction.
BEN JELLOUN, T., 1983 : 142

La libération de I’angoisse arrive avec le fantasme dans lequel le narrateur
agé de neuf ans s’imagine lui-méme aprés sa propre mort, « serein, calme et en
bonne santé », regarder ses funérailles du haut d’un citronnier :

[...] IIs lisaient le Coran et brilaient de I’encens. De mon arbre, je riais en
silence. Tout était parfait. J’étais sain et sauf et je pouffais de rire. [...] L'enfer
promis n’existait pas. Le paradis avec ses riviéres de miel et de lait non plus!

Mon réve me rendit heureux !
BEeN JELLouNn, T., 1983 : 129

Signalons a ce propos la récurrence a travers toute I’'ceuvre benjellounienne
du motif du rire. Le rire est capable de combattre le fanatisme religieux et désar-
mer 'intégrisme qui profite de I’ignorance pour asseoir son autorité sur la peur
de la religion. La phrase «la religion ne supporte pas le rire » (BEN JeLLouN, T.,
1997 : 168) constitue le vrai leitmotiv qui traverse plusieurs de ses romans.

Mais la libération correspond aussi a la transgression de 1’espace oppressant
de la ville de Feés. L'opposition entre Fés et Tanger (deux villes qui, dans le
parcours biographique de l’auteur, avec le déménagement de sa famille en 1955,
jalonnent respectivement ’enfance et I’adolescence) symbolise le conflit pere/
fils et dans un sens plus large renvoie a la dualité d'un Maroc déchiré entre la
tradition et la modernité : « Tu te sens traqué par son regard, géné par ses gestes
d’homme miné par la nostalgie de Fés. [...] Est-ce une ville qui vous sépare ou
est-ce un conflit qui encombre vos rapports ?» (Ben JELLoun, T., 1983 : 63), se
demande la correspondante du narrateur, et celui-ci explique plus loin: « Long-
temps, je me suis opposé a lui tout simplement parce qu’il était le pére» (BEN
JELLouN, T., 1986 : 160).

La confrontation de Fés — espace patriarcal et paternel — avec Tanger —
espace de la délivrance du fils s’arrachant symboliquement a la loi du pére —
constitue le fil conducteur de L’Ecrivain public. La dialectique des deux villes
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reste d’ailleurs aussi trés présente dans d’autres écrits autobiographiques : Har-
rouda (autobiographie fantastique et voix collective de la génération de Souffles),
Jour de silence a Tanger (portrait du pere de I'auteur), Le Dernier ami, Sur ma
mere, dans lesquels elle s’expose a plusieurs variantes pour prendre des signifi-
cations plurielles en fonction des perspectives narratives adoptées (voir Kamar-
TRENSE, N., 1998 : 39—62 ; ZprADA-COK, M., 2010 : 208—221).

Dans L’Ecrivain public, cette trame semble pourtant débarrassée d’ambigui-
té: si le séjour a Fes est vécu comme une expérience de claustration, le départ a
Tanger offre la délivrance :

Je respirais profondément 1’odeur de la mer. Une fagon de m’enivrer et préparer
la délivrance. Me libérer de la présence moite de Fés, de ses ruines pierreuses
et de son oued qui fend la terre comme une fatalité ou un signe précurseur de

la mort.
BEN JELLOUN, T., 1983 : 50

Violente et douloureuse, la relation avec Fés est tellurique : « Fés m’a rempli
la bouche de terre jaune et de poussiere grise» (BEN JELLOUN, T., 1983: 4I).
Massive et oppressante avec ses murs et ses pierres contre lesquelles on se cogne
la téte, ses basses ruelles et ses impasses, cette ville, qui baigne dans de la boue
noire, manque d’air et de lumiere.

Que de fois je me suis cogné les pieds contre des pierres plantées par terre;
que de fois ma téte a buté contre des poutres basses, contre des portes ver-

rouillées sur un grand mystere.
BEeN JELLOUN, T., 1983 : 44

Tanger, quant a elle, dominée par le vent d’Est qui «renverse tout sur son
passage » et dont la « violence donne un grain de folie» (Ben JELLoun, T., 1983 :
52), est éolienne avec son horizon illimité débouchant sur deux mers. Quitter
Fes, c’est se débarrasser du carcan de la tradition: «sortir d’un cortége pour
un enterrement, sortir d’un cortége pour un mariage » ; c’est aussi refuser une
conception anachronique de la famille: ne plus voir une jeune femme qui, ma-
ladroitement, dans une impasse, fuit la violence conjugale ; laisser derriére soi
une mere abusive (« mangeuse d’enfants»), gardienne aveugle de la tradition.
Quitter Feés, c’est finalement — tout comme dans Harrouda — échapper a la
tutelle symbolique du pére pour naitre en tant qu’écrivain (voir Zprapa-Cok, M.,
2010: 217).

Fés, berceau de I'identité marocaine, tourné vers son passé, figé dans son
statut de ville-patrimoine, symbolise la culture patriarcale, normative et doxo-
logique, repliée sur ses valeurs et qui n’évolue point; Tanger, au contraire, ville
cosmopolite, plongée dans sa folie et sa liberté, dangereuse avec ses zones de
délinquance, constitue un espace-rhizome, un espace décentré car dominé par
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ses marges. En tant que tel, il semble traduire parfaitement ’esthétique de 'ceu-
vre postmoderne.

Si Tahar Ben Jelloun se référe au mythe de Tanger créé par Jean Genet,
Paul Bowles, William Burroughs (Caraks, M.-H., FERNANDEZ, J., 2002 : 2—S8,
115—123), c’est parce que cette spécifique poétique urbaine converge a sa vi-
sion d’'un Maroc inscrit dans un espace discursif et hybride ou s’affrontent la
tradition et la modernité, ou coexistent dans une tension perpétuelle plusieurs
identités, plusieurs aspirations et plusieurs souffrances. C’est pourquoi, le texte
benjellounien cherche a devenir lui aussi ce tiers espace capable de comprendre
en lui la pluralité des voix ou, mieux encore, capable de les amener a se confon-
dre, comme dans cette vision trés personnelle du Maroc qui apparait dans le
dénouement de L’Ecrivain public :

Je monte sur une colline et j’é¢tends mon regard. [...] Le pays se dissimule sous
ces terrasses blanchies a la chaux. Le pays ou la mémoire. La terre natale et
le retour. Cette colline est située en haut de la vieille montagne de Tanger ; et
ce sont les terrasses de Fes que je vois. [...] Une ville s’est confondue avec une
autre. Des images se sont superposées. Une méme ambition m’habite: je ne
confonds que ce que j’aime.

Ben JeLLoun, T., 1983 : 197—198

Inscrire le texte dans I« espace-tiers», cela veut dire également le libérer
de certains paradigmes architextuels classiques: pour ce faire le texte opére la
confusion (omniprésente dans I'ceuvre de Ben Jelloun) entre la représentation
elle-méme (signifié) et son mode (signifiant). Dans le cas de L’Ecrivain public, il
s’agit de contester, comme inapproprié au Maghreb littéraire pluriel et complexe,
le modele occidental traditionnel de I’autobiographie qui prend pour son point de
départ la volonté du sujet de se saisir dans sa totalité et d’assurer a travers un
récit rétrospectif et linéaire I’histoire de sa personnalité.

Si lautobiographie traditionnelle cherche la vérité et la Vérité a prétention
universelle, puisque Rousseau se définit dans la préface des Confessions com-
me un cas exemplaire (ZANONE, D., 1996 : 64—66), L'Ecrivain public vise au
contraire le dépassement de ce paradigme unitaire et logocentrique. Le texte
de Ben Jelloun présente en effet toutes les caractéristiques de I’autobiographie
postmoderne, autrement dit la «nouvelle autobiographie» qu’Alfonso de Toro
¢tablit a la base de l'analyse de La Mémoire tatouée de Khatibi, Ces voix qui
m'assiegent d’Assia Djebbar, Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet et Livre
brisé de Serge Doubrovsky (Toro, A. de, 2009 : 128—139).

Alfonso de Toro prouve que dans l’autobiographie postmoderne, malgré
I’égalité de nom entre I’auteur, le narrateur et le personnage, le sujet, sans former
d’unité ni de surmoi, constitue une construction nomadique, un Moi au sens
lacanien du terme et qui ne peut pas étre définitivement fixé. Il en résulte (ce
que nous avons retrouvé dans L’Ecrivain public) le caractére rhizomatique du
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discours qui se transforme en métadiscours pour aborder la question de I'insta-
bilité¢ du sujet et de la narration. La problématisation du moi, du vrai et du réel
aboutit a la fragmentation du discours (qui cesse de prétendre a I’exhaustivité),
a la confusion de la littérarité et de la métanarrativité et a la multiplicité des
identités, fantasmes, masques.

En conséquence, ’'acte d’écrire apparait comme une productivité qui aboutit
a l'ouverture du texte: la lecture et I’écriture ne s’opposent plus, elles se rejoi-
gnent dans le but de faire du lecteur un participant actif a la communication.
Cette idée barthienne de la participation du lecteur a la production du texte, cette
volonté¢ de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un producteur du
texte (cf. BArTHES, R., 1970: 10) est explicitée dans L’Ecrivain public, dans la
derniere phrase de La Confession du scribe :

Un dernier conseil au lecteur : ne te sens pas obligé de lire ce livre de bout en
bout. Tu peux le feuilleter, lire un chapitre au milieu, revenir au début ... Tu

es plus libre que moi.
BeN JELLOUN, T., 1983 : 12

Elle est aussi mise en relief dans la derniére phrase de la préface et constitue
ainsi une sorte d’exergue au texte proprement dit: « Trempe ta plume dans I’en-
cre de mon ceeur et écris » (BEN JELLouUN, T., 1983 : 10).

Discursivité et hybridité entre roman et conte

Citée ci-dessus, la phrase « Trempe ta plume dans ’encre de mon coeur et
écris» (BEN JELLoUN, T., 1983 : 10) annonce le dénouement de L’Enfant de sable
et suggere ainsi ’existence de liens entre 'autobiographie benjellounienne et son
romanesque. En effet, L'Ecrivain public converge, par ces nombreux aspects que
nous avons essayé d’évoquer, a la conception du roman — conte(s) — palimp-
seste réalisée le plus pleinement a travers I’histoire d’Ahmed-Zahra.

Précisons qu’a la fin de L’Enfant de sable, le narrateur principal se libere de
I’histoire qu’il était en train de raconter (en la partageant jusque-la, dans une
série de chapitres, avec d’autres conteurs). Ayant trouvé le livre d’Ahmed-Zahra
d’ou la pleine lune avait effacé I’écriture, il le confie — pour de nouveaux et
incessants recommencements — a d’autres conteurs, c’est-a-dire aux lecteurs
eux-meémes :

Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine lune, j’eus peur au début,
mais ce fut la les premiers signes de ma délivrance. J’ai moi aussi tout oublié.
Si quelqu’un parmi vous tient a connaitre la suite de cette histoire, il devra
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interroger la lune quand elle sera entiérement pleine. Moi, je dépose la devant
vous le livre, P’encrier et les porte-plume. Je m’en vais lire le Coran sur la

tombe des morts.
BeN JeLLoun, T., 1985: 209

Sans nous arréter a une analyse détaillée de ce roman qui a déja fait ’objet
de nombreuses interprétations, rappelons seulement que Tahar Ben Jelloun pro-
cede a I'ouverture du paradigme du roman occidental a la pluralité narrative et
aux stratégies de l'oralité propre aux contes orientaux. L’auteur fait bifurquer
I’histoire, il la démultiplie en la confiant a huit conteurs et ce chiffre, symbole de
I'infini, aboutit a I'ouverture de I’histoire a d’innombrables variantes assumées
entre autres par les lecteurs.

Ce qui rapproche L'Enfant de sable de L'Ecrivain public, c’est le fait que la
pluralité des voix (ici poussée a I'extréme) et la dialogicité s’exercent a travers
le théme de la mise en question des bases patriarcales de la société marocaine.
Car le roman présente (et réinvente sans cesse en la soumettant a I'interprétation
et 'imagination de plusieurs conteurs), [’histoire de la huitieme fille d’'une meére
soumise et d’un pere autoritaire qui décide, pour des raisons de prestige et d’héri-
tage, de I’élever comme un garcon. Dans ce but, il cache a son entourage I’identité
de son unique hériter et se charge de son éducation virile pour étouffer en germe
tout signe de sa féminité. Elevé dans le culte du patriarcat et en profitant d’abord
de tous les priviléges que le statut d’homme lui assure, Ahmed-Zahra, apres la
mort de son pére, essaie pourtant de reconstituer sa vraie identité et, dans ce but,
se confronte aux mode¢les de vie féminin, masculin et androgyne enfin. Cette
derniére identité, libre de binarisme hiérarchique, est peut-étre la plus conforme
a sa personnalité morcelée. Elle permet 8 Ahmed-Zahra de se positionner donc
dans un espace-tiers : entre les deux sexes, ceux-ci €tant percus dans des caté-
gories surtout sociales, basées sur la fausseté des valeurs et principes. Ainsi, par
son refus de choisir un réle déterming, le personnage revendique la liberté de
I’étre et personnifie le désir. Car, comme nous lisons dans son journal :

Etre femme est une infirmité naturelle dont tout le monde s’accommode. Etre
homme est une illusion et une violence que tout justifie et privilégie. Etre tout

simplement est un défi. Je suis las et lasse.
Ben JELLoun, T., 1983 : 10

Indéfini, hybride et pluriel, I'«enfant de sable», devient un personnage —
modele, une forme qui cherche a s’incarner. C’est surtout vrai du point de vue
narratologique : il fonctionne comme une matiére (symbolisée par le sable) a re-
mouler par plusieurs conteurs (Amar, Salem, Fatouma, etc.), dont la forme reste
pourtant précaire et hypothétique. Il devient ainsi un pivot autour duquel tourne
le débat sur la famille marocaine — et dans un sens plus large — sur la société
et 'individu en son sein.
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Huitiéme enfant, enfant de sable, Ahmed-Zahra est une figure en fuite: il
réalise le projet d’un personnage ouvert, jeté¢ dans des « sentiers narratologiques
qui bifurquent», exposé a d’infinies variantes et confabulations. Précisons que,
congu pour mettre en relief la dialogicité des vérités plurielles, L'Enfant de sa-
ble prend pour hypotexte entre autres Le Livre de sable de Borges (voir KoHn-
PirEAUX, L., 2000 : 66—7 ; ZprRADA-CoOK, M., 2008 : 251—260).

L’auteur argentin est d’ailleurs convoqué dans le roman — il entre en scéne
comme l’avant-dernier conteur, dans le chapitre Le troubadour aveugle d’abord
pour orienter la problématique du roman vers les questions métalittéraires puis
pour dévoiler le réseau des liens intertextuels entre L’Enfant de sable, les contes
borgésiens (tels que Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Aleph, Zahir, La Bi-
bliothéque de Babel) et enfin — ce qui nous intéresse le plus dans le cadre de
cette étude — pour mettre en relief la présence hypotextuelle des Mille et Une
Nuit dans le roman de Ben Jelloun.

Si 'ceuvre borgésienne « vit» dans la dimension intertextuelle et métalitté-
raire de L’Enfant de sable, c’est parce que Tahar Ben Jelloun semble partager
avec Borges la méme conception du livre qui assure le statut d’égalité a tous les
discours proliférant dans sa structure. Expliquons que, pour parler de ce type de
I’écriture, Alfonso de Toro se référe au concept de « livre-rhizome » (défini par
Deleuze et Guattari). Et précisons encore que, d’apres le chercheur allemand,
c’est dans le romanesque de Borges que cette conception trouve sa plus parfaite
illustration : « Le livre ‘idéal’ ou le discours idéal — explique de Toro en se ré-
férant de la notion proposée par Deleuze et Guattari — je I’ai trouvé lors de mes
recherches a la fin des années 80 dans I’ceuvre de Borges, par exemple dans Le
Livre de sable, L'Aleph, La langue analytique de John Wilkins ou dans Le jardin
aux sentiers qui bifurquent» (Toro, A. de, 2009 : 21).

En effet, L’'Enfant de sable renvoie explicitement au Jardin aux sentiers qui
bifurquent, texte qui, avec la fiction de Ts’ui Pen, admet toutes les possibilités
d’action et arrive ainsi a résoudre la contradiction de la narration :

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent,
I’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque inex-
tricable Ts’ui Pen, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers ave-
nirs, divers temps qui proliférent aussi et bifurquent. [...] Dans I'ceuvre de
Ts’ui Pen, tous les dénouements se produisent: chacun est le point de départ

d’autres bifurcations.
Borges, J.-L., 1993, 1: 506

Mais L’Enfant de sable devient aussi évidemment ce «livre de sable» en
train de se faire et se défaire a la fois, ouvert a d’incessants remodelages. Frag-
mentaire (pareille au manuscrit qui tombe en morceaux a chaque ouverture),
changeant (la pleine lune en efface les mots), recommencée a chaque nouveau
contage et préte a admettre chaque nouvelle version de faits, I’histoire, qui abou-



Magdalena Zdrada-Cok : L’hybridité dans L'Ecrivain public... 177

tit a la « porte des sables» dans le dernier chapitre (symbole de son inachéve-
ment), illustre la conception borgésienne de I’'ceuvre qui se situe sous le signe du
pluriel, multiple et total. Citons un extrait de 'ceuvre de Borges :

Il me dit que son livre s’appelait le Livre de sable, parce que ni ce livre ni le
sable n’ont de commencement ni de fin. [...] Le nombre de pages de ce livre
est exactement infini. Aucune n’est la premiére, aucune n’est la derniére. Je ne
sais pourquoi elles sont numérotées de cette fagon arbitraire. Peut-&tre pour
laisser entendre que les composants d’une série infinie peuvent étre numérotés

dans n’importe quel ordre.
Boraes, J.L., 1993 : 552

Finalement, il reste frappant que ce qui rapproche Tahar Ben Jelloun de Jose
Luis Borges, c’est que les deux auteurs puisent I'idée du livre-palimpseste dans
les Mille et Une Nuit, le premier hypotexte de leurs écrits.

De toute évidence, Ben Jelloun partage avec Borges le méme réve: celui
d’une ceuvre infinie et totale qui change a chaque fois qu’on I'ouvre, jamais ter-
minée, jamais fixe dans son ordre et ses dimensions. Tout comme Borges, Ben
Jelloun comprend que le livre le plus proche de I'idéal — c’est le recueil des
Mille et Une Nuit. D’ailleurs les allusions a ce livre restent nombreuses — évo-
quons a titre d’exemple 1’épisode ou Zahra, rencontrée par Borges s’incarne dans
Tawaddud — héroine de Mille et Une Nuit (BeN JeLLoun, T., 1985 : 174—175).

Et quant a Borges, le narrateur du Livre de sable se trouvant a la bibliothe-
que, insére son palimpseste (dont le nombre de pages varie a chaque nouvelle
lecture), parmi les volumes des Mille et Une Nuit, car il voit I’analogie entre les
deux ouvrages. Comme l'auteur explique en 1979, « I'idée de I'infini est consubs-
tantielle aux Mille et Une nuit» (BorGes, J.-L., 1985: 58), car d’abord fruits
d’innombrables confabulatores nocturni, ensuite objet de réinterprétation de tra-
ducteurs et adaptateurs, le recueil continue a croitre et a se recréer. Ce livre, qui
déja dans sa dimension diégétique réalise un vaste projet intertextuel, puisque
Shéhérazade, femme érudite, avait tout appris et rien inventé (CHELBOURG, Ch.,
2006 : 185), ce livre impossible a lire jusqu’a la fin, ce livre qui subit d’infinies
métamorphoses, oscille finalement entre la non-existence (insaisissable dans sa
multiplicité) et I'existence ab aeterno (continuelle réécriture). Il incarne ainsi le
réve borgésien du livre total.

En guise de conclusion

Le personnage benjellounien : autobiographique (L’Ecrivain public) et fic-
tionnel (L’Enfant de sable) est une construction plurielle et, en tant que telle,
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refléte ’hybridité propre a ’espace culturel marocain. Ouvert a des lectures in-
finies, il fonctionne comme un devenir, une potentialité. Son morcellement et sa
multiplicité ne résultent pas — contrairement a ’opinion d’Ahmed Mahfoudh de
la crise du sujet dans le roman maghrébin de langue frangaise (MAHFOUDH, A.,
2003 : 255—261). Bien au contraire, ils témoignent du dynamisme du sujet ins-
crit dans ’espace discursif pluriel en train de se transformer.

Hybrides du point de vue générique, transgressant plusieurs paradigmes for-
mels, le roman et ’autobiographie de Tahar Ben Jelloun résultent de la rencontre
de plusieurs traditions. Ce qui assure le dynamisme a cette écriture, ce qui la
voue a une incessante réécriture, c’est I'oralité dont la sensibilité de 'auteur ne
cesse de se nourrir. Nous pouvons méme dire que, dans I’ceuvre de Ben Jelloun,
la tradition populaire orientale s’allie a I’esthétique postmoderne, ou plutot se
reconnait en elle pour s’opposer a la vision normative et patriarcale de la réa-
lité. Le recours aux contes permet a l'auteur de contester I'image de la culture
marocaine monolithique et figée dans I'identité dérivée de la tradition islamo-
arabe écrite. Car son ceuvre ne cesse de témoigner que 'idée de la pluralité du
Maghreb, de sa diversité, et de son dialogisme s’origine dans la tradition orale
étant par sa nature nomade et hybride.

Par cet aspect, le romanesque de Tahar Ben Jelloun représente les objectifs
des artistes réunis initialement autour de la revue Souffles d’Abdellatif Laabi
dont le but ¢était de faire de la production littéraire une arme de combat contre
les structures sclérosées et aliénantes provenant de la culture occidentale et de
la culture arabe et en méme temps de promouvoir une nouvelle €criture et une
nouvelle esthétique a partir des formes de la culture populaire (littérature orale,
conte populaire) (Laasi, A., 1966 : 3—6).

Combattre le patriarcat et I'intégrisme, s’opposer a l'autorité qui abuse de
son statut, décoloniser le pouvoir, cela veut dire, pour Tahar Ben Jelloun, situer
son écriture multiforme et hybride sous le signe de Shéhérazade, femme qui s’est
servie de son savoir et de son talent de conteuse pour braver le pouvoir masculin
et qui a défié 'ordre cruel avec des histoires intarissable.

Pour conclure : chez 'auteur d’Harrouda, c’est le conte oriental qui assure la
dynamique textuelle, car c’est dans l'oralité que I’expression littéraire de I’auteur
puise son désir de se renouveler. Le conte permet de verbaliser la pensée no-
made, rebelle a tout paradigme figé (autant littéraire que social, autant occidental
qu’oriental) et de la situer dans I'espace de 1’écriture plurielle et libre. Ainsi, en
relevant de la tradition orale, I’écriture de Tahar Ben Jelloun met en relief la
diversité de la culture marocaine qui porte en elle des aspirations et des réves
multiples.

L’hybridité qui nourrit la prose benjellounienne des années soixante-dix et
quatre-vingts se réalise donc sur le plan littéraire (intertextuel et transgénérique),
mais elle fonctionne aussi comme une catégorie interculturelle.
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Un punto de vista sobre las teorias de la descolonizacion
en América Latina

Latinoamérica tiene que alejarse de las lamentaciones y aprender a vivir
en la madurez de su estar en el mundo. Entender las teorias de la descoloni-
zacion es complejo por la enrevesada realidad de América Latina. Es cierta
(tomo la explicacion de Walter Mignolo) la urgencia de los paises fronterizos,
periféricos o del tercer mundo por aprender a ser, es decir, desprenderse de
la mentalidad impuesta por Europa Occidental, primero, y por la dependencia
econdémica de Estados Unidos, después. (Europa Occidental y Estados Unidos
forman parte de lo que Anibal Quijano y Enrique Dussel denominan sistema-
mundo moderno)'.

! Para la comprension del concepto sistema-mundo moderno puede consultarse el siguiente
ensayo de Anibal Quijano: “Americanity as a Concept, or the Americas in the Modern World-
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Quiza esta demas mencionarlo, pero la realidad econémica de América Latina
es abismal en comparacion con las naciones del sistema-mundo moderno, y a ello
hay que afiadir la persistencia de una mentalidad subalternizada®, originada en
ese periodo Colonial que las teorias de la descolonizacion suponen, y suponen
bien, no ha terminado para la historia de las Américas y del Caribe. Por el con-
trario, se ha prolongado hoy en dia en lo que Mignolo llama colonialidad global
y, como conjetura el teérico, se ocultd a través del “brillo” de la modernidad.
También es cierto que a esa primera colonizacion externa, sobreviene una situa-
cion poscolonial: la dada por “los movimientos de liberacion de los cuales co-
menzaron a emerger las naciones-estados sobre los escombros de las situaciones
coloniales” (MigNoLo, W., 1992: 15), un colonialismo interno® que me parece ain
mas temerario que el anterior al resemantizar, para emplear el término de Anibal
Quijano, la colonialidad del poder y enfatizar la diferencia colonial®.

(Cuadl es el camino para alcanzar ese aprender a ser en América Latina?
En principio, me parece un avance significativo que el pensamiento fronterizo
de Latinoamérica se haya incluido en la semiotica de la cultura a través de las
propuestas tedricas de una diferencia epistémico colonial y no es otra cosa que
el afan por alcanzar una descolonizacion intelectual consistente “en negar la
negacion de la contemporaneidad o en contemporizar lo no coetaneo, puesto
que en esa fractura se gesto y estructuro la subalternizacion de conocimientos”
(MignoLo, W., 2004: 231). Se ha propuesto una teoria susceptible de modificacio-
nes, pero con ideas bases de las cuales partir°.

System”. De Enrique Dussel recomendamos los ensayos “Sistema-mundo y Transmodernidad”,
“Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity”. Véanse las referencias
completas en la bibliografia.

2 En definicion de Dussel la mentalidad subalternizada, sobre todo aplicada a la América
indigena, supone el racismo, el mito de la superioridad europea, la explotacion econdémica, la
dominacion politica, la imposicion de la cultura externa y todo aquello que produjo el sindrome
de la colonialidad del poder.

3 “La formacion de los estados naciones esta atravesada, entonces, por la colonialidad del
poder. Re-semantiza la diferencia colonial creando una estructura de poder que Pablo Gonzélez
Casanova y Rodolfo Stavenhagen [...] bautizaron hacia finales de los 60 como “colonialismo
interno”. (Apud MigNoLo, W., 2000: 19).

4 Para la ahondar en el concepto la colonialidad del poder puede consultarse el siguiente
ensayo de Anibal Quijano: “Colonialidad y modernidad-racionalidad”. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografia.

5 A Enrique Dussel y Anibal Quijano, entre otros tedricos, se les atribuye el inicio de “for-
mas criticas de pensamiento desde la diferencia colonial, en vez de hacerlo desde el interior mis-
mo de la epistemologia moderna” (MiGgNnoLo, W., 2004: 249). Aunque francamente la propuesta de
Dussel conocida como teoria de la liberacion y de la que se ha generado esa diferencia epistémi-
ca colonial, 1lamada asi por Mignolo, evidencia, desde nuestro punto de vista, un maniqueismo
hacia los sectores sociales mas oprimidos, fundando otra forma de paternalismo que en nada
resuelve la situacion sociocultural de esos sectores, asi se lee en su Filosofia de la liberacion,
uno de sus primeros textos.
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En resumen, la supuesta diferencia epistémica colonial encarna su argu-
mento en que el pensamiento descolonizador apunta hacia los saberes relegados
y subalternizados, no ya como una busqueda de lo auténtico, sino como una ma-
nera de pensar criticamente la modernidad desde la diferencia colonial (o des-
de una epistemologia fronteriza) que reorganice la hegemonia epistémica de la
modernidad. La propuesta de Mignolo no deja de ser interesante y con sobrada
buena voluntad, pero (insisto) ;Como puede América Latina descolonizarse si
aun perviven los resquicios del periodo Colonial, si vive en la subalternidad
econdmica, si el clasismo se afianza, si el poder solo esta en manos de la aris-
tocracia del dinero? Sobre estos puntos hay que particularizar que, por ejemplo,
el sentido colonizador para Centroamérica es totalmente distinto al de algunos
paises Sudamericanos (especificamente Chile, Uruguay, Argentina), donde una
mayoria poblacional tiene origenes europeos.

No pongo en duda la importancia de girar el centro de los saberes epistémi-
cos de un sistema-mundo europeo que desde sus pretendidos origenes griegos
y medievales latinos, “produjo ‘desde dentro’ los valores, los sistemas instru-
mentales (posiciones de Hegel, Marx, Weber o Sombart) que se universalizaron
en los ultimos cinco siglos, en el tiempo de la modernidad” (DusseL, E., 2004:
200) y que ha manejado la centralidad del sistema-mundo moderno. Y acepto
también el término transmodernidad de E. DusseL para diferenciar lo que él
mismo explica, como el potencial de esas culturas ocultas por “el ‘brillo’ des-
lumbrante [...] de la cultura occidental” (2004: 201), que se adjudicoé la tarea de
contar la historia del centro, la de los imperios®; mientras que (echo mano de
unas lineas de Esperando a los barbaros, 1980, de J.M. Coetzee) “los conflictos
de los pueblos fronterizos son intrascendentes [...] la historia de un pueblo per-
dido no le interesa a nadie” (2004: 167).

Aunque en los congresos internacionales en los que se retnen los man-
datarios de las distintas naciones del mundo (grandes y pequefias no por su

¢ El término transmodernidad de E. DUSSEL tiene su propia légica, y concuerdo con ¢l cuan-
do explica que tal concepto refiere “[...] a un proceso que se origina, se moviliza desde otro
lugar (mas alla del ‘mundo’ y del ‘ser’ de la modernidad: desde el ambito que guarda cierta
exterioridad [...] distinto de la modernidad europea y norteamericana” (2004: 221). En la segunda
parte de la definicion del concepto sefiala que la transmodernidad habla también de “culturas
desarrolladas en un horizonte transmoderno, como un mads alla de toda posibilidad interna de la
sola modernidad. Ese ‘més alla’ (frans) indica el punto de arranque desde la exterioridad [...] de
la modernidad, desde lo que la modernidad excluyo, nego, ignord como insignificante, sinsentido,
barbaro, no cultura, alteridad opaca por desconocida; evaluada como salvaje, incivilizada, sub-
desarrollada, inferior [...] Diversos nombres puestos a lo no humano, a lo irrecuperable, a lo sin
historia, a lo que se extinguira ante el avance arrollador de la ‘civilizacion’ occidental que se
globaliza” (222 — las cursivas me corresponden). Ahora bien, la segunda parte de la definicion
me parece que se excede en el tono fatalista, sobre todo en las ultimas lineas marcadas con cur-
sivas, sobre los paises del tercer orden y, desde mi perspectiva, tanta lamentacion no contribuye
ni favorece a la descolonizacion de los “mundos” fronterizos.
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extension, sino por su economia, aunque estas sélo son comparsas de las gran-
des), los estados empoderados discuten la importancia de la interculturalidad
para unificar a la humanidad, en la realidad se lee lo opuesto, la Historia de
siempre: el deseo de poder sobre los otros (sobre todo de las pequefias nacio-
nes) que ha llenado los folios de lo que el ensayista ucraniano Yuri Andrujo-
vich llama historiocentrismo. Me vuelven las palabras de la novela de Coetzee
donde narra estupendamente el sentido configurativo de la experiencia y la
proyeccion refigurativa de la realidad historica, politica y social del actuar de
los imperios:

Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente
y uniforme de las estaciones, sino el tiempo desigual de la grandeza y la deca-
dencia, del principio y el fin, de la catastrofe. Los imperios condenan a vivir
en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los
imperios solo tiene una idea fija: como no acabar, como no sucumbir, como
prolongar su era.

CoETZEE, J.-M., 2004: 193, 194

Por las razones de peso histérico-social que apuntan las teorias de la pos-
colonialidad, modificar la vision del sistema-mundo moderno, en el mejor de
los casos, costara afiares a los pueblos latinoamericanos, por amplia voluntad
que se ponga en ello; pues como puede rendir frutos la teoria descolonizadora
en una enrevesada realidad como la de Latinoamérica, donde (cito de la vision
objetiva del periodista Ryszard Kapuscinski) “se sobreentiende que la politica
es una ocupacion de ricos” (Karuscinski, R., 2004: 161) con una mentalidad
colonizada, porque asi funciona a sus propios intereses; élites politicas que
“siguen siendo tan cerradas, inaccesibles y exclusivas; para que haya mas que
repartir entre menos, para que las faltriqueras abulten lo mas posible” (2004:
161); mientras que “el papel del pueblo se reduce al de mero espectador, de
testigo mudo, de hincha poco enterado que pasaba por alli por casualidad”
(2004: 161).

Sin presuncion, considero que el rumbo trazado por los estudios de la desco-
lonizacion tiene ciertas fisuras, pero la mas grave es la vision totalizadora en que
los estudiosos pretenden compendiar el tema, olvidandose de las élites politicas,
de la clase dominante que gobierna sobre los pueblos de Latinoamérica. Desde
mi punto de vista, la importancia mas que de girar el centro es aprender a ser en
si mismo, concepto que desprendo de las propuestas de Mignolo. Aprender a ser
significa buscar por dentro y pongo el punto focal en la memoria historica. Con
esto quiero decir no la simple reunion de acontecimientos pretéritos, sino la in-
teraccion entre la supresion y la conservacion, pues el restablecimiento integral
del pasado es algo imposible. Traigo a Tzvetan Toporov: “[...] la memoria [...] es
forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso serdn conservados, otros
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inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2000: 16). Mas
lo trascendente de esta definiciéon de memoria historica es, por una parte (sigo
la idea de Todorov), distinguir entre la recuperacion del pasado y su utilizacion
subsiguiente.

Para mi, aprender a mirar la Historia es el punto de partida para un aprender
a ser, y una vez “restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ;para qué puede
servir, y con qué fin?” (Toporov, T., 2000: 33). La praxis histérica en Améri-
ca Latina en su periodo de dictaduras y en las ahora supuestas “democracias”
ha sido de un uso engafioso y aunque sé¢ que el culto a la memoria, contrario
a lo que podria pensarse, no siempre sirve a la justicia, merece la pena arries-
garse’. Por ejemplo, en el caso de los indios mexicanos de mediados del siglo
XIX, las clases dominantes — generadoras del sistema de opresion que padecen
casi todos los pueblos latinoamericanos y que no ha hecho sino repetirse a lo
largo de la Historia — del gobierno liberal del México independiente

[...] ya identificaba a los indios, con sus comunidades y tierras organizadas
comunalmente, como el principal obstaculo a la creacion de una nacién mo-
derna basada en la propiedad privada de la tierra. Ver al indio como obsta-
culo era algo que las élites liberales y conservadoras de México tenian en
comun con otras ¢lites nacionalistas de Ameérica Latina. Consideraban que
la heterogeneidad de su poblacion indigena era la principal causa de que sus
sociedades recientemente independizadas no hubiesen cristalizado en cultu-
ras nacionales [...] el indio en el siglo XIX se convirtio en el signo de una
ausencia de modernidad o, si se quiere, en el signo de la no conclusion del
proyecto nacional.

SALDANA-PoRrTILLO, M.J., 2004: 55, 56. Cursivas mias

El surgimiento de las naciones-estados perpetud la mentalidad colonizada, fin-
cada en el ejercicio del poder como se lee en el ejemplo de Josefina Saldafia-Portillo.
Contrario a lo que se piensa, con el cambio de siglo las clases dominantes conti-
nuaron (y continian) resemantizando la diferencia colonial. M.J. SALDANA-PORTILLO
destaca que la guerra de 1910—1920 habia aniquilado al Estado centralizado y re-
ducido al pais en un mosaico de facciones guerreras. Aunque la mayor parte de
las luchas fueron libradas por y entre élites revolucionarias, “estas élites, como los

7 Desde el respeto que se merecen quienes teorizan apostando por la descolonizacion, sus
conjeturas tienen ese cierto tono fatalista que otorgan las lamentaciones, y se lee mas en unos
autores que en otros: Carlos Beorlegui, Enrique Dussel y Anibal Quijano, por ejemplo. Dussel
en sus inicios escribe Filosofia de la liberacion, libro con un muy marcado sentido de exagera-
cion que redunda en el paternalismo, en especial, hacia los sectores sociales mas desprotegidos
de América Latina. Tono que ciertamente ha disminuido en sus posteriores discursos, pero sin
desaparecer del todo. Sobre la base de esta actitud, nos parece que las investigaciones de la
descolonizacion no contribuyen a dar ese salto del aprender a ser que Mignolo sefala repetidas
veces en sus ensayos.
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nacionalistas liberales del siglo anterior, veian en la diferencia indigena la mayor
amenaza a la posibilidad de unificar y homogeneizar la nacion” (2004: 58, 59)%.

La opinién de Renato Prapa OropEzA en el ensayo “La literatura regional:
El discurso historico y el testimonial” es ain mas evidente. Para él, las voces
de los vencidos por el Imperio Espaiiol permanecieron silenciadas en la “vida
nacional”, politica y social.

Sélo los levantamientos rebeldes, cuando la opresion del nuevo amo, ahora
autodenominado ‘blanco’ [...] contra la opresion de estos grupos étnicos recor-
daban al estado — y a la clase dominante — su existencia; aunque no preci-
samente para escuchar sus reclamos y darles la solucion justiciera que se me-
recian, sino para reprimirlos con la misma brutal y tajante energia que ejerce
el que detenta el poder del estado, sea ‘auténtico’ blanco, es decir, colonizador
europeo o ‘blanco’ por pretension de origen y continuidad de ‘civilizacion’.
2001: 89

La masacre y represion sangrienta de la clase dominante contra los grupos
oprimidos, bien expresado por R. PRapa ORroPEZA, son siempre justificadas “en
nombre del orden y del imperativo de las leyes establecidas” (2001: 89).

La realidad indigena y de la clase de bajo estrato social mexicanos no es
privativa, sino un denominador comin en una buena parte de los paises del
continente Americano. Transformar esta vision colonizada de la clase dominan-
te, cuyo modo de vida depende del sistema-mundo oprimido (me refiero con
este término a la clase expoliada), es casi imposible. No basta con ejercer un
sentido critico del eurocentrismo® y ver en él la causa de nuestra condicion de
subsumidos, lo apremiante es establecer una nueva organizacion de estructuras
politico-sociales (que pondere la memoria historica). Es probable que los des-
tellos se estén generando en este momento; Brasil o Bolivia, por ejemplo, han
empezado a buscar por dentro, es decir, a tomar sus propias decisiones como lo
ha hecho con la nacionalizacion de los hidrocarburos, si mas adelante resultara
una decision equivoca, ya tocara asumir al propio sistema los riesgos y las res-
ponsabilidades de ello, habra que esperar.

No obstante a los movimientos politico-sociales que han empezado a gene-
rarse en América Latina, el sentido de exclusion vinculado al eurocentrismo y de

8 Véase en la siguiente cita, la diferencia de criterios respecto de la Revolucion Mexicana
entre Maria Josefina Saldafa-Portillo y Anibal Quijano, cifrado por Walter Mignolo: “Quijano
considera la Revolucion mexicana (1910) y la Revolucion boliviana (1952) como las unicas revo-
luciones democraticas que han ocurrido en América (Latina) después de las independencias que
dieron lugar a distintos estados-nacion; las considera también como revoluciones nacionalistas
[Gnico punto en el que concuerda con la autora] y al mismo tiempo anticoloniales, antioligarqui-
cas” (MigNoLo, W., 2004: 250).

® Walter MigNoLo explica que “Quijano y Dussel al hablar de eurocentrismo no se refieren
a Europa y a un lugar geografico sino a la logica de un imaginario que desplaza su centro de
irradiacion de Europa a las Américas, a partir del siglo XX” (2004: 246).



Kenia Aubry: Una construccion posible. .. 187

notable insistencia en los estudios poscoloniales, no es circunstancia privativa de
los paises del sistema-mundo moderno sobre los paises fronterizos, sino una
practica interna y comun entre los paises del sistema-mundo oprimido: en vez
de fortalecerse entre ellos se excluyen mutuamente, asi pasoé con la designacion
del atn presidente boliviano, Evo Morales por su condicion étnica, rechazo que
se volvio hondo notable con la desprivatizacion de los hidrocarburos.

En Para comprender el mundo actual, Carlos Antonio AGUIRRE Rojas ha ex-
presado que “América Latina no tiene futuro alguno mientras se mantenga su con-
dicion de periferia y su relacion de sometimiento a los Estados Unidos de Nortea-
mérica, y mientras mas del 50% de los flujos de su comercio sigan teniendo como
destino final a esa misma Norteamérica” (2005: 130). De acuerdo con la postura
del economista mexicano, para alcanzar un futuro mas promisorio, los pueblos
latinoamericanos tendran que superar la exclusidn como alternativa para formar
bloques solidos entre paises. Agrega también A. AGUIRRE Rojas que considera ne-
cesario “el intento serio de un mercado comun exclusivamente latinoamericano,
donde se refuercen y agilicen los intercambios intralatinoamericanos, y se deje
en un claro segundo plano los vinculos comerciales con los declinantes Estados
Unidos de Norteamérica” (2005: 130, 131) que, hoy por hoy, es el sistema-mundo
moderno de mayor presion sobre los pueblos de ese continente.

Hacia el lado de la esfera intelectual, la diferencia epistémica a la que apela
Mignolo esté rindiendo, quiza, sus primeros frutos: es verdad que América Lati-
na no ha generado teoria para el mundo de fuera (excepto en el discurso literario),
pero las teorias sobre la poscolonialidad son ya un inicio de ello. No obstante, la
madurez intelectual (pienso) se esta proyectando de otros modos; por ejemplo, el
discurso de Maria Josefina Saldafia-Portillo, “Lectura de un silencio: el indio’ en
la era del zapatismo”, y que he citado antes, al posarse sobre la realidad del indio
y del indigena mexicano se instaura como un discurso descolonizador interno,
porque enfrenta al discurso de la historia oficial.

Aunque los discursos descolonizadores nieguen la posmodernidad, pues se la
considera (Dussel entre ellos) eurocéntrica en exceso como la modernidad y, en
efecto, es asi. En general, veo un sentido de madurez y de diferencia epistémica
colonial en aquellos discursos de intelectuales latinoamericanos que confrontan
su pensamiento con los discursos existentes, pues aun cuando provengan del
sistema-mundo moderno, se tematiza a partir de la articulacion de una realidad
muy particular. Independiente al contexto donde se ha generado el eurocentris-
mo, la doctrina posmoderna, entre las desventajas que pueda contener, abre po-
sibilidades a la diversificacion en el ambito de las interpretaciones y la negacion
de los valores dados como unicos.

Que los teorizadores de la poscolonialidad se empefien en ver la centralidad
de un eurocentrismo en la filosofia posmoderna, quiza se daba a la manipula-
cion teorica que se ha hecho de ella; sin reparar que la radical negativa de la
posmodernidad implica una postura fundamentalista. Me parece un sinsentido
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que las proposiciones teoricas del aprender a ser se cierren a la probabilidad de
establecer el didlogo con otros discursos, yo no hubiera escrito una sola linea de
estas reflexiones sin el conocimiento teérico europeo. Por momentos me figuro
que las intenciones de los tedricos descolonizadores es empoderar sus teorias
como si lo mas apremiante fuera alcanzar un latinocentrismo'.

A diferencia de Dussel, encuentro mayor riqueza discursiva si la lectura de
la indigena guatemalteca Rigoberta Menchu (Premio Nobel de la Paz en 1990),
que ¢l toma por ejemplo, en vez de situarla en “el mismo nivel que una lectura
de Walter Benjamin o Theodor Adorno” (MigNoLo, W., 2004: 231), dialogara
con ellos. Por qué pensar que tomar a “Benjamin o Adorno como guias para
interpretar a Menchtl procederia a reproducir la subalternizacion de conoci-
mientos y la negacion de la contemporaneidad epistémica que construyd y en
la cual se construyd, la epistemologia moderna” (2004: 231); por qué pensar
que con ello se procederia a seguir en el ocultamiento de la diferencia colonial
“mediante la buena voluntad de promover intelectuales de izquierda que tanto
han contribuido a la critica de la modernidad pero para quienes la diferencia
colonial no tenia la misma fuerza opresiva y violenta que la que tiene para
Menchu” (2004: 231). Sin el dialogo entre teorias, solo puede optarse por el
empobrecimiento discursivo'’.

Recuerdo que Walter Mignolo en el seminario Literatura, Modernidad y Co-
lonialidad impartido en enero 2005 en la Universidad de Santiago de Com-
postela, apelaba a repensar criticamente la modernidad; a repensar criticamente

10 Tal parece que Dussel no comulga con las teorias de la posmodernidad porque considera
que en su calidad de eurocéntrica genera y acelera, cada vez mas, el proceso de globalizacion,
excluyendo, también cada vez mas, a los paises periféricos. Y, en efecto, el peligro de la globa-
lizacion se encuentra en aquellas posturas, sobre todo de los sistemas de poder que tratan de
unificar, o mejor, de homogeneizar una sola vision de las cosas.

"W, MiGNoLo, a mi juicio, de los tedricos mas serios respecto a las teorias de la postcolo-
nialidad, en el ensayo “Capitalismo y geopolitica del conocimiento”, en Modernidades Colonia-
les: otros pasados, historias presentes, reconoce y niega también, en cierto modo, la importancia
de la posmodernidad, cuando sefiala: “la critica posmoderna es necesaria, pero no es suficiente”
(2004: 238). Destaco su postura respecto de la posmodernidad porque, a diferecia de otros teo-
rizadores, se mantiene menos radical y mas objetivo al respecto, lo que implica una posicion
distinta frente a los hechos. Por ejemplo, méas o menos en la linea de lo mencionado por nosotros
sobre Menchu, refiere lo siguiente: “Concluyo desarrollando esta idea con un ejemplo contro-
vertido en Peru, el proyecto PRATEC. No es mi intencion tomar partido a favor de quienes lo
llevan adelante (Grillo, Vasquez Rengifo) ni de quienes lo defienden con entusiasmo y con cierta
ingenuidad (Marglin), ni tampoco a favor de quienes desarrollan criticas bien fundamentadas. Lo
que me interesa del proyecto PRATEC es un aspecto del que no estoy seguro si los mismos eje-
cutores estarian de acuerdo. No creo, para empezar y hacerme eco de las criticas, que un retorno
o defensa de formas puras de conocimiento amerindio o andino sea posible ni tampoco deseable.
No creo, tampoco, que un conocimiento académico de lo andino (Murra, Zuidema, etc.) sea el
objetivo final e ideal, si bien no estoy cuestionando la importancia que estos conocimientos
puedan tener” (2004: 251, 252 — las cursivas son mias).
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una epistemologia fronteriza que trazara los rumbos de un discurso descoloni-
zador y una de sus apuestas fue para el discurso literario, pues reconoce que
la literatura no puede sustraerse del contexto social, me viene a la memoria la
frase de Gianni Vattimo: el arte no es un ornamento. Mas, Mignolo conside-
raba, entonces, que entre la produccion literaria de Latinoamérica son escasas
las tematizaciones descolonizadoras y, posiblemente tiene toda la razoén, sobre
todo, si se piensa (considero) en textos al estilo de Esperando a los bdarbaros de
JM. Coetzee o La maldicion de Kafka (1997) de Achmat Dangor.

En los afios de aquel seminario, Mignolo estimaba que la razén principal de
la aceptacion de la literatura latinoamericana en Europa se debe a que responde
a los canones de la escritura occidental (;acaso podria escribirse de otro modo?)
Para mi, la sobrada valoracion de la literatura de América Latina es mas sencilla:
nuestro contexto social vive subsumido por el binomio corrupcion e impunidad,
la dependencia econdmica, la escandalosa desigualdad social, la supresion de
la libertad, la violacion de los derechos humanos, la violencia, el narcotrafico.
Enlisto todo esto, para decir que si el lector (de cualquier nacionalidad) se acerca
a la literatura de Latinoamérica es, tal vez, por lo que dice Mario Vargas Llosa:
el hombre vive eternamente enamorado de la barbarie.

Decir que la literatura latinoamericana (y pienso en particular en la nove-
la) ha alcanzado una madurez, seria un comentario ademas de pretencioso, de
sobrada ingenuidad. Pero si puedo afirmar, que la literatura de ese continente
cuenta ya con una tradicién que la avala, y detras de ella hay una importante
diferencia epistémica en la que no ha reparado la teoria poscolonial: el surgi-
miento de algunas tendencias literarias como el modernismo, el estridentismo
y el realismo magico. Es decir, asumo un aprender a ser en la madurez de los
escritores latinoamericanos (aunque su escritura responda a los canones occi-
dentales, me obstino, de qué otro modo podrian hacerlo), desde el momento,
como aconteciera en el boom, en que tematizan a partir de la problematica de su
realidad, pero quede claro que no todo creador tiene que escribir de ese modo,
la literatura no posee temas especificos. Me aventuro a decir que, casi, no hay
escritor americano que haya soslayado tematizar alguna problematica de tipo
sociopolitico.

Las primeras paginas de estas reflexiones han pretendido reconocer la im-
portancia, pero también las fisuras de las teorias descolonizadoras; reflexionar
sobre asideros distintos a los propuestos por los autores aqui mencionados; ale-
jarnos de la vision fatalista, de la ambigiiedad y las justificaciones del estanca-
miento para la fronteriza América Latina. He procurado reflexionar desde la
objetividad y la realidad del continente del que provengo y en el que creo, pues
son culturas que, con sobrada razon dice Dussel tienen todavia potencial de
humanidad suficiente para desarrollarse. Y deseo que el proyecto inacabado de
la descolonizacion, encuentre otros cauces mas sustentables en la realidad para
no convertirse en una teoria pasajera.
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De la periferia al centro

En la dinamica de la cultura, la memoria colectiva actualiza los simbolos.
Asi, centro y periferia son dos sustantivos cuyo sentido semantico se ha relativi-
zado. Humberto Félix BERUMEN en “Algunas consideraciones sobre la literatura
de la frontera”, explica que la frontera “debido a su amplia extension geografica,
no es una sola region sino una vasta zona compuesta por varias y distintas re-
giones y, por lo tanto, con dinamicas sociales ¢ historias diferentes” (2005: 15).
De acuerdo con la definicion de Berumen periferia es Africa o Latinoamérica
(conceptualizadas de ese modo por su politica econdmica y cultural, distinta a la
de los paises del sistema-mundo moderno), como lo son, por ejemplo, aquellos
paises de la Europa del Este que no comparten el nivel de vida de las considedas
primeras potencias (Inglaterra, Francia y Alemania). Visto asi, el término fron-
tera o periferia mas que geografico es mental.

El discurso literario con sagaz perspicacia ha narrativizado desde hace dé-
cadas la relativizacion del significado centro-periferia que también debe su
metamorfosis al discurso de la posmodernidad. Ahi estan Manhattan Transfer
(1925) de John Dos Passos, La colmena (1951) de Camilo José Cela, Muerte
por agua (1965) de Julieta Campos, o El Delfin (1968) de José Cardoso Pires.
De la articulacion semidtica de cada una de estas novelas hay una propuesta
de centro particular; por ejemplo, en Muerte por agua de J. Campos, el espacio
casa es la metafora de un universo en decadencia (como lo es también de una
clase social) y se manifiesta cuando el narrador posa la mirada de uno de
los personajes sobre “una gotera en medio de la sala” (1985: 84). La imagen
adventicia emerge como simbolo: el centro es la parte mas visible y la zona de
lo sagrado por excelencia, el espacio de la realidad absoluta donde se consti-
tuye el origen de las cosas. Por ello, la simbolica gotera es la sinécdoque del
principio del fin.

A pesar del relativismo semantico entre centro y periferia, en la realidad
siempre habra una marcada diferencia entre ambos conceptos, azuzada por la
hegemonia econdémica que encabezan los paises del sistema-mundo moderno.
(Debo decir que en la mayoria de los paises del tercer orden, existen poblaciones
en los que la modernidad es aun tema desconocido, lo que hace mas dificil atin
trabajar el tema de la descolonizacién). Pero en el campo de las letras el pano-
rama centro-periferia puede verse desde otras perspectivas, la literatura, como
parte de los discursos que conforma la historia del arte (pienso en las palabras
de El telon (2005) de Milan Kundera), es una carrera de relevos que siempre esta
a la vanguardia en el qué cuenta y, sobre todo, como lo cuenta.

Quiza uno de los primeros fenémenos que catapulté a la literatura la-
tinoamericana de la periferia al centro de Europa o, mejor, de los paises del
sistema-mundo moderno (y de la periferia al centro de su propio continente)
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fue el llamado boom (1962—1975, aproximadamente). La fronteriza Latinoamé-
rica se posesiona del centro y atrae la mirada de otras culturas, otros idiomas,
esencialmente europeos, sobre autores que aparecen “‘en un momento historico
importante para América Latina, en que estd dominada por un imperialismo que
la quiere convertir en una factoria, en una colonia [...estos escritores| lanzan un
montén de libros y de golpe crean un estado de conciencia que abarca todo el
continente” (CORTAZAR, J., 2004)"2. Ese deseo del imperialismo yanqui que men-
ciona Cortazar, es aun una realidad en nuestros dias; estos son los obstaculos
que me llevan a poner objecion a la teoria de la descolonizacion: como luchar
con lo que atin nos avasalla.

Ese estado de conciencia del boom generado, primero, por la tematizacion
subversiva y, segundo, por las peculiaridades estructurales (de trasgresion a la
norma) segun el estilo de cada escritor, es lo que mueve el interés de europeos
y latinoamericanos por la literatura del otro lado del Atlantico, que “vino, desde
una inequivoca voluntad renovadora del realismo-naturalismo tradicionales per-
petuados en las literaturas americanas de expresion espafiola cincuenta afios mas
que en las europeas, a aportar lo que desafortunadamente estas tltimas habian
sacrificado en aras de la experimentacion formalista” (VILLANUEVA, D. y ViNa
Liste, J.M., 1991: 34). Me parece una valoracion importante la que hacen los
teoricos espafioles Dario Villanueva y Jos¢ Maria Vifia Liste, porque reconocer
el status de madurez literaria a los protagonistas del hoom: Julio Cortazar, Ga-
briel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier,
Augusto Roa Bastos, entre los que ahora recordamos, es admitir una diferencia
epistémica literaria en autores provenientes de la periferia'’. Hacia dentro del
continente latinoamericano, el hoom cobra tremenda importancia porque, por
primera vez, los escritores son leidos por sus propios coterraneos (vuelvo a citar
de Cortazar):

12 En las palabras de Julio Cortazar que en este apartado y los subsiguientes reproducire-
mos, no se consigna el numero de pagina porque han sido extractadas de la entrevista televisiva
que Joaquin Soler Serrano le hiciera al escritor argentino en 1977, y que se ha reproducido en
videos por Television Espaiiola con el titulo de Grandes personajes. A fondo, 2004.

13 El boom atacado como una maniobra editorial, explica Cortazar en la entrevista de 1977
que no es asi: “[...] puedo decirte que mi obra personal fue hecha en la soledad, fue hecha en la
pobreza, fue hecha sin el menor apoyo editorial y que cuando los editores se despertaron a mis
libros, a los libros de Fuentes, a los de Garcia Marquez, a los de Vargas Llosa, se despertaron
porque las primeras, precarias y dificiles ediciones habian sido buscamente leidas por un montéon
de gente que se las pasé de mano en mano y los editores que no son tontos, y que estan ahi
para ganar dinero, comprendieron perfectamente que esos escritores habia que editarlos. Ellos
no nos inventaron a nosotros; nosotros escribimos solos, ademas lejos de América Latina. Garcia
Marquez escribi6 lejos, Vargas Llosa escribio lejos y yo también. No teniamos amigos editores,
los editores vinieron después. Y es una tentativa de deformar la realidad, sostener que el boom
es una maniobra hecha con fines de promocion, porque la verdad es que ninguna promocion
editorial ha salvado a un autor o a una literatura” (CorRTAZAR, J., 2004).
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Yo pertenezco a una generacion que no leia a los escritores latinoamericanos
sino con cuenta gotas, teniamos a Borges, a Harold, teniamos a dos o tres y ahi
se acababa; estabamos vueltos a Europa, lo que leiamos era la ultima novela
de Graham Greene, la ultima novela de Frangois Mauriac, la Gltima novela de
Pearl Buck o de Hemingway (sic); magnificos escritores que hay que leer y en
buena hora, pero estabamos de espaldas a nuestra realidad y en diez afios de
esos que llaman el boom, sucede que hay millones de latinoamericanos que se
han despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en si mismos, por-
que si yo tengo confianza en un escritor argentino, estoy teniendo confianza en
mi mismo, tengo confianza como perteneciente a una sociedad, a una cultura

a un ritmo historico™.
CORTAZAR, J., 2004. Cursivas mias

A mi me parece que en ese interés que genero el boom por leer textos que
abordan la realidad politico social de los paises latinoamericanos, deton6 un
aprender a ser, una descolonizaciéon marcada al reconocer a los autores del
propio continente y, comparto la idea de Cortazar, sin dejar de leer a los de
otros hemisferios. La vision del novelista argentino parece darnos la razon en
la necesidad de una descolonizacién latinoamericana, pero desde lo interno,
como en el contexto literario propicié el hoom en su momento y de golpe
acapar6 a un continente que se empezd a leer asi mismo, fundamental avance
“como signo revolucionario, como busqueda de una identidad” (CorRTAZAR, J.,
2004). Pero en el relativismo de la vida, la posesion del centro no es de una
vez y para siempre, como lo advirtio Cortazar hace mas de treinta afios, pues
el fenomeno boom, ensalzado y puesto en primer plano de la literatura mun-
dial, generd en algunos escritores consagrados y otros que no lo eran “una
especie de sentimiento de triunfo previo, es decir, [creer] que el hecho de ser
guatemalteco, argentino o mexicano es ya un titulo de superioridad literaria,
lo cual es una lamentable y peligrosa equivocacion” (CorTAzAR, J., 2004).
Y, en efecto, los momentos de cumbre en el panorama de las letras, y en to-
dos los ambitos (sigo citando de la entrevista de Cortazar) fluctuan geografica
y culturalmente,

no esta excluido de ninguna manera que dentro de dos o tres afios, la publica-
cioén de cuatro o cinco libros sea en Espafia o en Alemania Oriental [...] cual-
quier lugar del mundo lance la literatura a un nuevo plano, un primer plano,
que deje lo que esta sucediendo ahora en un segundo plano [...] Que el centro

se desplaza a otra cultura, a otro idioma, a otro pais.
CORTAZAR, J., 2004. Cursivas mias

4 Lo expresado por Cortazar en esta cita, tiene sobrada razon para considerar el fendmeno
del boom como una novelistica descolonizadora, aunque Walter MiGNoLO sefiala que las novelas
del boom latinoamericano, como producto cultural de la periferia colonial es “reconocido en
la medida en que se [asemeja] a las normas impartidas por el centro de control y dominacion
cultural” (1992: 16). Desde luego, discrepo con el sefialamiento del tedrico.
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La prediccion de Cortazar se ha cumplido en cierto modo. El panorama de
las letras, a pesar de que se habla de un segundo y tercer boom latinoamericano,
es ahora mas plural y desconcentrado de un inico espacio geografico. Lo cierto
es que el boom ha quedado para soporte de la tradicion literaria latinoamerica-
na con sus grandes escritores, aquellos que (es una ensefianza de Kundera) no
reproducen “las verdades bordadas en el telon de la preinterpretacion, sino los
que tienen el valor cervantesco de rasgar el telon [de las preinterpretaciones]”
(KunpERA, M., 2005: 149). Si bien, desde hace afios no ha vuelto a generarse un
fenémeno que rebase las fronteras como el boom, la literatura latinoamericana
seria contimia solida, fortaleciendo, sobre todo, al género narrativo.

Un discurso descolonizador: Mientras cae la noche

En Latinoamérica la novela no se inventa, se vive todos los dias. La compli-
cada realidad politica y social de los pueblos latinoamericanos en vez de socavar
a la novela, la alimenta y la nutre. Mario Vargas Llosa parece darnos la razon
en este sentido: en su seccion “Piedra de Toque™ del diario E/ Pais, bajo el titulo
Bostezos chilenos; en su dia, hizo referencia a las recién ganadas elecciones por
Michelle Bachelet y comento los progresos que Chile ha obtenido en los ultimo
afios: el afianzamiento de su sistema democratico y econdmico; su apertura al
mundo y el fortalecimiento de su sociedad civil; la disminucién de los niveles
de pobreza — a un ritmo equiparable al de Espafia o Irlanda — y el aumento de
la clase media. Todo ello indica para el escritor peruano, que Chile, sin llegar
a ser aun el primer mundo y le falte mucho para serlo, no es mas un pais subde-
sarrollado, sino una sociedad en el camino de la civilizacion y, aunque “es una
palabreja muy poco admirada por los intelectuales enamorados de las barbaries”
(VarGas Lrosa, M., 2006: 15), es el rumbo mas certero para combatir el hambre,
la ignorancia, los atropellos a los derechos humanos y la corrupcion, y “el inico
entorno que garantiza a los ciudadanos el ejercicio de la libertad” (2006: 15).
Por esa explicacion, afade con fino humor en el ultimo parrafo, la referencia al
“bostezo chileno” que da titulo al articulo:

Comparado con sus vecinos, el civilizado Chile de nuestros dias es un pais
muy aburrido. Nosotros, en cambio, los peruanos, los bolivianos, los argen-
tinos, los ecuatorianos, vivimos peligrosamente y no nos aburrimos nunca.
Por eso nos va como nos va. jQuién como los chilenos que ahora buscan
experiencias fuertes en la literatura, el cine o los deportes en vez de la po-
litica!

VarGAs LLosa, M., 2006: 16. Cursivas mias
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Este comentario final de Bostezos chilenos en parte broma, en parte cierto,
supone el estrecho vinculo que el contexto social ejerce sobre la literatura lati-
noamericana y, en particular, sobre la narrativa (cuento y novela). Debo decir
que los avances de Chile (aunque habria que hacer una evaluaciéon de los pro-
gresos del pais chileno después del periodo de Bachelet) no pueden extenderse
a otras naciones del continente donde las teorias de la memoria y conciencia
historica sucumben y marchan a contracorriente de lo que se esperaria de la
conservacion de la memoria del pasado: no una reparacion por el dafio sufrido,
sino estar alertas.

Colombia, Peru, Nicaragua han optado por repetir (en el caso de Colombia)
o volver al pasado, a primera vista, en atencion a una de las formas de reminiscen-
cia que Todorov propone: la memoria literal, la que preserva el suceso en su litera-
lidad, permanece en estado intransitivo y no conduce mas alla de si mismo. Quiero
decir con esto, que la suma de la realidad historica, basada en la desesperacion del
presente sin rumbo clarificador y la aplastante miseria han trocado en resignacion
y obligd a esas naciones a mirar atras, a votar de nuevo a hombres que las habian
gobernado y las llevé al fracaso: Alvaro Uribe de Colombia, Alan Garcia de Peru,
Daniel Ortega de Nicaragua; o la vuelta a afiejas tendencias de gobierno: Argenti-
na al peronismo con Néstor, primero, y Cristina Kirchner, después.

No es una invencion mia la crisis politica, social, econémica que atraviesan
la mayoria de los paises latinoamericanos, ahi estd la prensa y la historiografia
para cotejarlo. La literatura, de modo particular la novela (en mi consideracion),
cumple con ese aprender a ser desde lo interno, pues contintia tematizando so-
bre los malestares sociales. Aunque Walter MignoLo afirme que no hay literatura
latinoamericana descolonizadora y la que se escribe solo es “reconocida en la
medida en que se asemejan a las normas impartidas por el centro de control
y dominacion cultural” (1992: 16), creo que el género novelesco por su estrecha
vinculacién e interpretacion de la realidad, muestra y demuestra que la periferia
colonial (lo diré con una frase que Yuri Andrujovich registra en Mi Europa
y la aplica para referir a América, el Nuevo Mundo) nunca ha sido un “folio en
blanco” (2005: 22). Que al otro lado del Atlantico hay un mundo con voz y con
ideas, “hoy dia los escritores e intelectuales de las antiguas colonias contestan
las historias de la metropolis, expresan sus propias ideas emancipadoras y cons-
truyen sus nuevas identidades, superponiendo sus historias a las obras canonicas
de Occidente” (Loureiro, A., 1999: 11).

La novela es para mi uno de los géneros que ha sentado una diferencia epis-
téemica mas concreta y esa diferencia se encuentra en la memoria existencial
convertida en obra de arte. Mientras que para la vida real apostamos por un
aprender a ser desde la memoria histdrica (lo que s6lo puede lograrse modifi-
cando las estructuras educativas, pero no hay voluntad, la educacion estd hecha
para la preservacion de los sistemas politicos y no para generar pensamientos
criticos), la novela lo ha hecho (y lo hace) desde la conservacion de lo que Milan
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Kundera llama memoria existencial, diferenciandola de la memoria factica (que
equivale a la memoria histdrica que propongo para la vida comtin). Me explico
con un ejemplo personal que el mismo Kundera detalla en E/ telon.

Al novelista checo lo abraza la tristura siempre que refiere a la Historia de
su pais. En una de sus reflexiones, sin necesidad de una definicién puntual, se
evidencia lo que ¢l llama su memoria existencial en el recuerdo (desde la memo-
ria factica, es decir, la que registra los hechos) de la invasion de Checoslovaquia
por el ejército ruso en 1968: “En mi vida, fue un incendio” (KuNDERA, M., 2005:
186). Esa expresion del narrador apela a su memoria existencial que en el mismo
ensayo define con otra expresion originada desde el sentimiento de ese mismo
hecho historico: “[...] sé lo que es para un hombre vivir la muerte de su nacién”
(2005: 187). En la perplejidad existencial por el asalto del ejército ruso, Kundera
evoco el segundo nacimiento de su pais de origen en el siglo XIX, pues trataba de
comprender el sinsentido de esa fuerza aplastante. Y cuenta: “[...] no eran cono-
cimientos acerca de los acontecimientos historicos lo que me faltaba. Necesitaba
otro tipo de conocimiento, un conocimiento que, como habria dicho Flaubert, llega
‘al alma’ de una situacion histérica y capta su contenido humano” (2005: 188).

El privilegio de las novelas que piensan se antepone al conocimiento de
la Historia. ;Por qué Kundera buscaba respuestas ajenas al discurso historico?,
(por qué ese convencimiento de que una novela, una gran novela le habria he-
cho comprender la actitud de los checos decimonoénicos que habian vivido su
decision de preferir una cultura naciente, la magia de la seduccion patridtica,
en un momento historico de similares dimensiones? El mismo autor deja ver la
respuesta en sus palabras: entre la Historia y la novela hay una diferencia de-
terminante: la novela escarba en la memoria existencial, alli donde la memoria
factica no llega. Son esas grandes experiencias de raices existenciales las que
dejan su mayor impronta en el hombre y hacen posible el arte de novelar. Aun-
que, como sucedio al novelista, hay casos en que “la ausencia de una gran novela
es irremediable” (KunDERA, M., 2005: 188).

En Kundera (desprendo mis conjeturas a partir de su “confesion”) las memo-
rias estan, primero, en funcion del autor persona; luego, en funcion del relato,
pues esa honda marca que deja la memoria factica del que vive los hechos, indu-
ce el arte de novelar. La memoria existencial (o la memoria transformadora) esta
en funcion de lo factual: son los hechos que trascienden mas alla de la cotidiani-
dad los que dejan su mayor rastro en el hombre y se transfiguran en novela, es el
caso de Mientras cae la noche (1988) del boliviano Renato Prada Oropeza'®.

!5 Renato Prada Oropeza (1937—2011) es autor de novelas (Los fundadores del alba, Larga
hora, La vigilia, El ultimo filo, Poco antes nada, Poco después humo), libros de cuentos (Ya na-
die espera al hombre, La noche con Orgalia, A través del hueco, El pesebre, etc.), libros de teoria
(Analisis e interpretacion del discurso narrativo-literario, Literatura y realidad, El discurso tes-
timonio, Hermenéutica, simbolo y conjetura) y de interpretacion literaria (Poética y liberacion en
la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, La constelacion narrativa de Ignacio Solares).
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En mi propuesta del aprender a ser desde lo interno, Mientras cae la noche
es una novela descolonizadora, pues llega al alma de las cosas, si es que, acaso,
no representa una profanacion emplear esa hermosa metafora de Flaubert para
un relato que habla de la ignominia, la perfidia y las mistificaciones del poder.
Desde el distanciamiento histoérico, Prada Oropeza desatdé su memoria existencial
o, mejor, la transformo en novela. Si tomamos en cuenta que el primer momento
de la memoria existencial viene del novelista, la praxis social que resulta de su
obra no es inofensiva, palabra que me apresuro a alejar de la apreciacion peyo-
rativa. No es inofensiva porque hay en ella la intencionalidad de generar sentido,
de abrir (echo mano de las diafanas palabras de Literatura y realidad de Prada
Oropeza) “nuevas posibilidades de significacion y entendimiento ontologico de
nuestro mundo y nuestra condicion humana” (PrRapa OropEzZA, R., 1999: 40).

En Mientras cae la noche la memoria transformadora estd marcada por ese
historico golpe de Estado en Bolivia, en el afio setenta y uno, cuando Hugo Banzer
(de la linea ideoldgica de la derecha) despoja del poder a Juan José Torres, acusado
de comunista. De ese acto ignominioso resulta la muerte absurda, gratuita y que-
da un periodo, asi lo describe Miguel, el del relato, de una “vida insoportable [...]
Los fascistas saben que tienen que someter al pais por el terror...” (PRADA OROPE-
zA, R., 1988: 44). En resumidas cuentas, la ignominia, la perfidia y el engafio es la
memoria existencial que el escritor boliviano transfigura en novela.

En nuestra realidad ;cudntas veces se ha reproducido la imagen de un Hugo
Banzer con otro nombre y en otro contexto? Banzer es uno de los militares
mas ambiciosos y sin escrupulos. El y Paz Estenssoro (sigo la voz del perso-
naje Miguel) “representan los ejemplos mas ignominiosos de nuestra historia
plagada de oportunistas. Conspiraban con los latifundistas crucefios y empresa-
rios privados. Lo sabiamos hace mucho tiempo” (PrRapa ORroPEZA, R., 1988: 42).
Si la escena que describe el ser de ficcion nos es enteramente familiar se debe
a la repetitiva Historia, donde los artilugios del poder politico: la ignominia,
la mistificacion y la perfidia del poder tienen caracter colectivo en el mundo,
son un constante eterno retorno.

El sujeto empirico comenta a través de los personajes la ambicion y la falta
de escrupulos del gobierno de Estenssoro y del golpista Banzer, los endosa en el
modelo de la ignominiosa Historia de Bolivia, invadida de oportunistas. Después
de la implosion textual del gobierno del general Torres, Prada Oropeza explica
que el poder espurio s6lo puede mantenerse fundando el horror y la muerte. Voy
a la novela: los ultrajes del coronel Banzer se ceban con los personajes ficticios
de a pie'®. Luz Maria, en dialogo con Horacio, da un preciso panorama de las
condiciones sociales:

1 En Mientras cae la noche los personajes fundamentales de la narracion son los de a pie
(a excepcion de Miguel y Douglas): Horacio, contador en una fabrica; Héctor, representante de
firmas comerciales; Elvira, Luz Maria y Lorena, amas de casa; Ricardo, zapatero; Vladimir, hijo
del zapatero; Ramiro, militar.
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Fue un infierno... Tu sabes que se cometieron crimenes horrorosos... que
se cometen todavia... Algunos momentos perdi toda esperanza de volver
a ver a Miguel; otros, me decia que ¢l podia haber huido al extranjero, como
tantos [...] TG sabes que el gobierno no ha publicado ninguna lista de caidos,
ni de detenidos. La confusién que reina en el pais es absoluta y el terror,

aplastante.
Prapa OroPEZA, R., 1988: 82

(Cémo prohibir a la memoria que las palabras de Luz Maria no dupliquen
o multipliquen esas imagenes en la Argentina de Videla, en el Chile de Pino-
chet, en la Espana de Franco, en la Rumania de los Ceaucescu y mas reciente
en el Egipto de Mubarak? Si la novela de Prada Oropeza se parece mucho a lo
vivido por la poblacion civil en la Bolivia de los afios setenta, pero se parece
también a la historia de otras dictaduras, se debe a que la novela histérica
(en el caso de Mientras cae la noche refiere parcialmente a un acontecimien-
to historico), como la Historia, “hablan indirectamente, o, mejor, de manera
simbolica sobre el mismo referente ultimo: la experiencia humana” (Cugvas
VELAsco, N., 2007: 98).

Con la infamia de las dictaduras, como lo fue la de Banzer, las historias
siempre se repiten y asi se relata en Mientras cae la noche: el paso de “ca-
miones repletos de obreros que [...acuden...] a pedir armas para sofocar a los
rebeldes” (Prabpa Oropeza, R., 1988: 16) coreando consignas politicas; las
calles tomadas por grupos de matones; palacios de gobierno custodiados por
pelotones “de soldados con las bayonetas caladas [es] la advertencia amena-
zadora, la etiqueta de la normalidad” (1988: 126 — las cursivas son mias).
Y normal es también el paisaje del saqueo o las casas vigiladas por “guar-
dias armados [que] recorrian la acera” (1988: 39). Otro lugar comin en las
dictaduras es la persecucion, todo el que se opone al sistema es considerado
subversivo: la novela lo ejemplifica en los personajes de Miguel y Héctor,
hostigados por su ideario comunista. La ideologia en una dictadura, lo refiere
Héctor,

es la mayor atadura y la mayor negacion de toda libertad posible. Es una
malicia sutil aquella de ser movido por una buena intencion, por la eleccion
soberana y libre, para salvaguardar los intereses de clase... Ya ves ahora,
para los golpistas los intereses de Bolivia y del Ejército coinciden con los
del imperialismo americano, del Brasil y de los latifundistas e industriales
crucefios.

PrapA OropezA, R., 1988: 63

Las ultimas lineas puestas en cursiva son para destacar la alianza (y no ten-
go que desentrafiar demasiado) entre los gobiernos mas tradicionalistas y con-
servadores, el mismo Héctor lo hace evidente:
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Sélo los gobiernos mas reaccionarios se felicitan por el golpe. Una radio fran-
cesa dijo cosas muy significativas sobre la intervencion brasilefia en el complot
fascista: que habia tropas regulares del Ejército brasilero listas para el comba-
te, al parecer en nuestro mismo territorio [...] No me imaginé que la traicion

derechista podria llegar a tanto.
PrADA OrOPEZA, R., 1988: 62

En la novela Héctor desaparece. Se fuga, como tienen que hacerlo todos los
que se oponen a las ideas de regimenes dictatoriales. Asi es la caceria de brujas:
todo lo ven, todo lo oyen y, en nombre de salvaguardar la paz y el orden social,
se cometen los peores abusos de poder en el aseguramiento de la limpieza ideo-
logica. Recordemos: se hizo lo mismo en el atemorizante mundo de la Alemania
del Este, previo a la caida del Muro, en los afios ochenta, y La vida de los otros
de Florian Henckel, lo narrativiza estupendamente. Pues eso cuenta la abuela
de Héctor a Horacio: “Vinieron a saquear la casa. Alguien denuncié a mi nieto
como comunista [...] Héctor y su esposa huyeron a tiempo, pero los despojaron
de todo” (PrAaDA OROPEZA, R., 1988: 92).

Banzer, el personaje historico, tiene una frase de esas inolvidables (y hasta
hoy me es incomprensible los grados a los que puede llegar la prepotencia del
poder para atreverse a expresar tanta insolencia): “Mientras en Europa se pe-
leaba con la diplomacia, en Latinoamérica nosotros poniamos los muertos”. La
metanovela no menciona esa idea insania, pero los muertos gratuitos y absurdos
estan representados en ella: “En Laikacota la Aviacion ha disparado a los obre-
ros que la estaban festejando porque la creian fiel al gobierno [...] Con el ejército
siempre es asi [...] Nunca se estd seguro” (PRADA OropPEzA, R., 1988: 29). De
entre los muertos de Laikacota, un representante de ese colectivo es Ricardo,
el zapatero, un artesano instruido y preocupado por la politica: leia a Tolstoi,
a Gorky o las obras, asi lo refiere el obrero, del camarada Lenin. En el zapatero,
Prada Oropeza sintetiza una parte de la historia politica de Victor Paz Estens-
soro (que bien puede ser la de cualquier politico) y significa, una vez mas, el
oprobio del poder: “Fui sindicalista [refiere Ricardo a Horacio] hasta que, duran-
te el segundo periodo de Paz Estenssoro, me expulsaron de la fabrica sin lugar
a reclamo alguno, y la policia politica me prohibié toda actividad sindical; me
amenazo con la confinacion en el Alto Beni [...] jEra un hombre importante!”
(1988: 48 — cursivas mias). El motivo de la intimidacion al obrero tiene razon
de ser en su instruccion, un hombre que, “por haber leido a Lenin, podia afir-
mar: ‘Es triste [...] un oportunista pequenio-burgués como Paz Estenssoro puede
ser progresista el 52 y reaccionario el 63...” El pequefio burgués es versatil por
naturaleza” (1988: 48 — las cursivas me corresponden).

La metaficcion de Renato Prada Oropeza es, sin duda, una novela que piensa
y toda novela pensante (la que esta provista de simbolos, la que rasga el telon de
las preinterpretaciones, la que no abandona el testamento heredado por Goethe)
esta despojada de localismos, por eso es capaz de hablarle a cualquier lector.
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Para mi, Mientras cae la noche cumple con el aprender a ser que he propuesto
en estas reflexiones. A través de la memoria existencial, la memoria transfor-
madora, pone en obra ese terreno de la realidad historica de las dictaduras que
retinen al oprobio, la mistificacion y la perfidia del poder politico como expe-
riencia de un mundo que, lamentablemente, es el mundo que, nosotros persona-
jes extratextuales, habitamos.

La diferencia epistémica que ofrece la literatura (pienso en ella como praxis
social) tiene (desde mi lectura) una doble fuerza descolonizadora: la que propor-
ciona la anécdota del discurso y que atafie directamente a una o varias sociocul-
turas especificas, y la de los simbolos universales que toda obra literaria debe
contener (en Mientras cae la noche el asalto militar al general Torres en Bolivia
es la parte de la literatura nacional, que cobra sentido universal al descorrer el
telon de las injurias del despotismo de Banzer, aplicables a cualquier sistema
totalitario). S6lo conservando su status de Weltliteratur (el escultor Richard Se-
rra lo expresa con claridad meridiana), la obra de arte (que no es util de manera
funcional como un coche o una puerta) puede ser el catalizador “que transforma
la manera de ver o de sentir tu relacion con el mundo. Si el artista [si la obra de
arte] sirve para dar otros puntos de referencia, claro que es Gtil” (Apud CELs,
B., 2007: 53). Si alguna finalidad ética tiene la literatura es, en primer lugar, la
de dotar de sentido al mundo; en segundo, aprender a ser, que es también un
confrontarnos con nosotros mismos.
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ABSTRACT: The present article offers an analysis of Cristina Ali Farah’s novel, Madre piccola.
Even though it is generally believed that postcolonial novels have only been written in English,
Farah’s book can definitely be classified as such, as it examines the specificity of the Italian
post-colonial period, as well as the situation of women and other minority groups. Madre piccola
portrays the lives of four women living on the border of two cultures. The nomadic society pre-
sented in the text-marked by temporariness, moving from one place to another-is not perceived
as “local” anymore, but is presented in a more global context. The title Madre piccola means
“mother’s aunt” in the Somalian language, and is an example of a word-for-word translation.
Importantly, the world of women and immigrants as depicted by Farah has not been known in
Europe so far. That world is far more emancipated and modern than one could expect. Ali Farah’s
writing tackles not only the nature-and preservation-of what is local, but also the development
of the global culture.
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Non scrivere in ingelse, hanno detto,

I'inglese non ¢ la tua madre lingua. Lasciatemi
in pace, critici, amici, cugini in visita,
ciascuno di voi. Lasciatemi parlare

nella lingua che voglio. La lingua che parlo
diventa mia, le sue distorsioni, le sue stranezze
tutte mie, solo mie.

Parlo tre lingue, scrivo
in due, sogno in una.
Currti, L., 2006: 176

Cosi la poetessa indiana Kerala Kamala Das difende il suo diritto di ricor-
rere alla lingua del colonizzatore come la propria. Con questo atteggiamento
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richiama l’attenzione di tutti sull’argomento scottante della questione non solo
della lingua in quanto modo di esprimere le proprie ansie, ma soprattutto come
segno di appartenenza al mondo che non ¢ pitt un mondo composto di paesi ben
distinti e differenti, ma un mondo in cui 1 confini sfumano.

Quanto la scrittura postcoloniale, rappresentata ed emblematizzata da scrit-
tori immigrati, sia realizzata e quanto sia inventata, ¢ da sempre oggetto di di-
scussione. E nota la difficolta di definire e di concettualizzare la specificita di
una scrittura postcoloniale. Peraltro, si tratta, anche e spesso, di una letteratura
costruita e pensata da autori poco noti in generale, che si impegna non soltanto
a parlare degli immigrati ma anche per gli immigrati.

Occorre dire che nel caso della scrittura postcoloniale, si € di fronte ad una
vera e propria forma di “autocreazione” cio¢ a quella modalita di scrittura che
ha per protagonista il mondo, o piu precisamente, i mondi, le culture e le lingue
diverse.

E comunque obbligatorio far qui riferimento alla fondamentale acquisizione
della letteratura postcoloniale, per molti aspetti ambigua e con i mancanti evi-
denti limiti che presenta ormai una direzione di un maggiore approfondimento.
C’¢ da dire che non tutta la scrittura postcoloniale si ¢ sviluppata negli ultimi
anni, grazie all’attivita della cosiddetta “seconda generazione”. Va notato che nel
fascismo e negli anni successivi si ebbe una grande produzione di canzonette,
immagini cinematografiche e di opere di narrativa, in prevalenza di firma ma-
schile.

Si tratta, comunque, per la visione complessa sulla questione analizzata
soprattutto da Angelo Del Boca, del movimento che a partire dalla fine degli
anni Ottanta in poi si concretizza anche in Italia, dove assume spessore assai
rilevante (ApeN, K.M., BarBaruLLI, C., 2011). Gli italiani all’arrivo di immigrati
africani affrontano anche il proprio passato. E questo, a volte, risulta impresa
ardua, perché, nell’immaginario collettivo della societa italiana alimentato da
diversi pregiudizi, 'immigrato diventa referente di poverta, anche intellettuale,
sradicato, privo di diritti. Ce lo mostra la testimonianza di Shirin Ramzanali
Fazel: “Appena arrivata in Italia mi sembrava che gli italiani fossero tutti sordi.
Quando mi capitava di chiedere indicazioni [...] la gente mi rispondeva parlando
ad alta voce, coniugando tutti i verbi all’infinito malgrado li avessi interpellati in
perfetto italiano” (RamzaNaLl FazeL, S., 1994: 24).

Qui non ¢’¢ ovviamente I'intenzione di costruire un giudizio sulla societa
italiana che ha subito I'inevitabile fenomeno dei flussi immigratori, ma piuttosto
di approfondire il processo di instaurarsi di una cultura all’interno di un’altra
ben diversa.

Il percorso della scrittura postcoloniale italiana ¢ tutta quanta intessuta di
voci femminili tra cui le piu significative sono: I’eritrea Ribka Shibatu, le so-
male Sirad Hassan e Shrini Ramzanali Fazel, I’etiope Maria Abbebu Viarengo
— che raccontano in italiano le loro difficili esperienze di partenza e di arrivo
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in Italia — per giungere in seguito alle nuove generazioni con Kaha, nata in
Somalia, Igiaba Scego nata in Italia da genitori somali e molte altre. Ma ci sono
anche scrittrici che usano I’italiano venendo dall’Albania, dal Brasile, dall’Est
creando cosi una complessa rete di “letteratura diasporica italofona” (Curri, L.,
2006: 195).

Per riprendere la questione da un punto di vista generale, si puo afferma-
re che la scrittura migrante italo-africana ¢ ormai diventata parte integrale
del sistema letterario italiano canonico, avendo alle spalle tante esperienze,
¢ facile che accolga con maggiore tolleranza nuove testimonianze espressive
ed eterogenee. Proprio le scrittrici postcoloniali, da parte loro, fino ai giorni
nostri, completano questo quadro in cui la linea estetico-letteraria incontra la
linea socio-culturale. Particolarmente importante per la letteratura migrante
appare la concettualizzazione dell’identita che oggi ha perso i suoi contorni
ben distinti. Le esperienze delle scrittrici migranti rispecchiando i mondi di-
versi arricchiscono la letteratura cosiddetta italiana, rendendola polifonica ed
esauriente.

Cercando una via di mediazione tra queste diverse prospettive non si dovreb-
be parlare né di fagocitazione, né di incorporazione ma piuttosto di un apporto,
di un dialogo che intercorre con un’intensita sempre maggiore. Data la specificita
della letteratura cosi connotata e denotata, il minimo che si possa sottolineare ¢
che essa merita probabilmente un riconoscimento maggiore di quanto le sia stato
concesso alcuni decenni fa. Stabilire un punto di equilibrio tra essenza, autono-
mia e dinamica evolutiva della letteratura migrante in Italia potrebbe diventare
il punto di partenza per ulteriori analisi dell’argomento.

Lo specifico dello scrittore-migrante e del lettore-non-migrante sta in una
coscienza dei nuovi rapporti tra soggetti che si instaurano attraverso le imma-
ginazioni e gli inconsci creativi. La penetrazione reciproca delle lingue provoca
lo scioglimento di codici finora incontaminati e in effetti propone un linguaggio
¢ immaginario nuovi. Gloria E. Anzaldua in una mirabile sintesi sull’adatta-
mento delle parole nelle scritture postcoloniali, fornisce una concezione che si
esprime nella citazione seguente: “Li, alla coniugazione delle culture, le lingue
s’impollinano reciprocamente e sono rivitalizzate” (AnzaLbua, G., 1998: 177).
Sulla definizione della “scrittura migrante” in quanto “esperienza nomadica che
attraversa i sensi del linguaggio” insiste anche Assia Djebar, in una prospettiva
umanistica contestualizzata da una cultura e da una societa diversa (DIEBAR, A.,
2003: 76).

Va rievocato anche un criterio, quello di Kaha, che tende a dire che la scrit-
tura migrante puo svolgere la funzione di attraversare le lingue, perché cerca
di attenuare le limitazioni psicologiche, sociologiche o d’altro genere estranco
alla sua essenza (ApEN, K.M., BArBARULLI, C., 2011). A tale affermazione sara
largamente ispirato il ragionamento che tenta di mettere in rilievo i vantaggi che
risulterebbero da un eventuale scontro di scritture diverse.
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E difficile negare che il tentativo di assegnare un posto alla letteratura
migrante all’interno del corpo della letteratura cosiddetta italiana non co-
struisca un nuovo spazio per le lingue e culture non piu colonizzati o colo-
nizzate.

Leffetto del “dominato”, di cui E. Said coglie i tratti nel suo saggio, ¢ soprat-
tutto quello della lingua, quale dimensione di espressione della propria cultura.
Anche se pud sembrare abusiva la costatazione che la lingua del colonizzatore
viene accolta ad accettata senza opposizione, sta di fatto che questo strumento di
comunicazione e di espressione, se non sostituito, viene in qualche modo conta-
minato. Qui occorre ribadire che il fenomeno del colonialismo, ¢ stato vissuto da
piu di tre quarti della popolazione odierna del pianeta senza subire ovviamente
contaminazione. Ogni aspetto dell’attivitd umana, partendo dalla psichica e fi-
nendo alle imprese nel campo materialistico.

Non ¢ vero, come affermano molti, che i paesi colonizzati si siano opposti
sempre all’eredita imposta loro dai dominatori. A volte, proprio per manifestare
la loro specificita culturale, essi sono dovuti ricorrere alle lingue delle ex-me-
tropoli coloniali: I'inglese, il francese, lo spagnolo e il portoghese. In tal senso
la rinuncia alla lingua locale ha confermato solo la scelta della modernita con
tutti 1 benefici che essa offre: I'istruzione scolastica, 1 servizi amministrativi,
una nuova organizzazione della societa. Cio non significa che tale forma socio-
amministrativa perda la sua sovranita e la sua identita culturale.

Se appare evidente la necessita di instaurare rapporti con i colonizzatori,
¢ molto difficile invece determinare il ruolo dei rappresentanti delle popolazioni
locali africane. Gli storici e gli storici di letteratura attribuirebbero loro il potere
di intermediare tra le due culture: questa di ex-colonia e quella di ex-metropoli
coloniale. Sta di fatto anche che i letterati d’Africa, tra cui vanno nominati Léo-
pold Sédar Senghor, Chinua Achebe, Antonio Agostinho Neto, Gabriel Okara
¢ Wole Soyinka, si sono fatti carico di manifestare al resto del mondo ambedue
le culture quella locale e quella dei colonizzatori.

Si possono portare a sostegno fatti inoppugnabili. Vi ¢ un dato sicuro: ci sono
circostanze in cui i popoli colonizzati hanno approfittato dell’esperienza di “sud-
diti” in quanto punto di partenza per rappresentare la propria realta culturale. At-
traverso questo atteggiamento critico si capisce che le popolazioni locali hanno
riconosciuto “il debito” verso le culture dei colonizzatori. Sta di fatto che I’“eroe
negativo” diviene “eroe positivo” in un “rovesciamento” dell’effetto: suddito —
dominatore in senso culturale e sociale, almeno rispetto ad una certa tradizione.
Il ribaltamento dei valori comunemente avvertiti appare evidente anche in base
a qualche citazione:

Se sant’Agostino scriveva che il mondo ¢ un libro e chi resta a casa ne legge
solo una pagina, gli assolutisti dell’antirelativismo vorrebbero davvero ridurre
il mondo a quella sola pagina, scritta da o per loro. Leggere le altre risulta
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ai loro occhi inutile, se non fuorviante e pericoloso. Il disconoscimento delle
posizioni altrui, siano esse esterne o interne alla nostra societa, non nasconde
solo un rifiuto dell’altro, ma anche e soprattutto dei rapporti di forza, reali
o presunti: se tutti gli “altri” sono differenti, qualcuno ¢ piu differente degli

altri.
AIME, M., 2006: 72

Ma vi sono casi, come quello di Ngugi wa Thiong’o, scrittore keniano, che
scrivendo optano per I'uso della lingua locale piuttosto che quella coloniale.
Questa operazione serve soprattutto alla conservazione e alla diffusione della
cultura locale e nello stesso tempo alla sua valorizzazione.

Quello di Ngugi ¢ I'immaginario di un ambiente famigliare filtrato attraverso
I'immaginario di una metropoli e, addirittura, si colloca al confine dell’identita
e delle dipendenze. Spesso, pero, si ha 'impressione che le due “voci” siano
come impostate dalla voce unica di chi sente e vive le due culture, i due mondi.
Ovviamente, senza negare la rilevanza dell’esistenza della matrice culturale, c’¢
sicuramente da considerare che in pochi casi le popolazioni non sono riuscite
ad adottare quello che il colonizzatore offriva. E il caso della Somalia, con una
letteratura interamente orale che non ha sostituito la lingua somala o somali con
quella italiana.

Laltra faccia della rappresentazione postcoloniale, la cui identita si va costi-
tuendo piu tardi rispetto alla fase storica delle culture postcoloniali anglossasso-
ne e francese, appartiene al fatto che nella cultura somala domina il nomadismo.
Quest’attivita rende difficile la produzione della scrittura e il consolidamento del
suo uso, e predilige la produzione orale. In conseguenza mancano dalla scena
della cultura somala i rappresentanti che potrebbero esporre al mondo esterno la
loro originalita. Il primo scrittore somalo che puo vantare di una certa popolarita
¢ Nuruddin Farah, attivo alla fine degli anni *70 del Novecento.

La questione del ritardo dell’emergere della cultura somala rispetto alle al-
tre culture postcoloniali si spiega ancora nella politica coloniale italiana che si
concentra piuttosto sulla militarizzazione invece anziche sulla scolarizzazione
e sull’istruzione.

C’¢ da aggiungere che la lingua di cui Nuruddin si serve sia in Somalia che
in Italia ¢ I'inlgese. Ma, 'importanza e I’eccezionalita di questo apporto letterario
¢ dimostrata dal fatto che il romanziere descrive in maniera molto convincente
gli ambienti di una Somalia gia italiana e grazie a questo si iscrive nella corrente
della letteratura postcoloniale italiana. La percezione del fenomeno postcoloniale
diviene realmente definitiva proprio in questo contesto, quando si riflette sul
significato e sulle finalita del percorso formativo intrapreso. Secondo Edward
Said: “Il termine post-coloniale [...] indicherebbe tutte le manifestazioni cultu-
rali di quelle realta sociali influenzate, in un modo o in un altro, dall’esperienza
coloniale. Questo comune denominatore, ¢ fondamentale”. Sempre dalla appena
citata angolazione prospettica, ¢ il caso di segnalare che la letteratura nata nelle
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circostanze cosi complesse non puo che legittimarsi di uno spazio comune, di
uno spazio-confronto tra gli autori italiani e quelli delle ex-colonie.

Non si pud non menzionare il fatto che negli ultimi tempi si assiste ad una
forte rivalutazione della dimensione postcoloniale soprattutto ad opera della ri-
cerca antropologica nel senso ampio del termine. A prescindere dalle indubbie
differenze tra l'atteggiamento odierno e quello di prima degli italiani verso le
generazioni postcoloniali, la scelta di giustapporre fra loro, nelle pagine che se-
guono il profilo della letteratura postcoloniale, nasce dalla convinzione che la
pratica prosastica delle generazioni dell’ex-Africa Orientale italiana sono entrate
in un dialogo con la cultura fino ad un tempo fa, equanime. Scrittrici come: Shi-
rin Razanali Fazel, Igiaba Shego, Garane Garane, Gabriella Ghermandi, Habte
Weldemariam, Cristina Ali Farah si presentano dunque a riempire lo spazio di
battute convincenti in questo dialogo tra mondi separati.

Se si leggono con attenzione le parole con cui gli scrittori denunciano i modi
della loro percezione del mondo attraverso le tematiche ben delineate, si scopre
che si tratta dei termini e di conseguenza dei fenomeni diversi. Dunque la let-
teratura postcoloniale italiana non va confusa con la letteratura della migrazio-
ne italiana. Gli autori di queste correnti conservano una chiara coscienza delle
proprie origini a dispetto dell’indifferenza convenzionale del mondo esterno. In
effetti si tratta, a ben vedere, di due diverse scale di valore, la cui differenza
¢ chiara agli occhi di chi vuole approfondire I’argomento. Il profilo che emerge
dalle letterature postcoloniali potrebbe fungere da autoritratto che non tace le
insicurezze e le nevrosi della generazione che racconta il passato vissuto dalla
generazione precedente. Per rimanere fedele alla propria intuizione, gli autori
e le autrici postcoloniali italiani si immergono nella storia, ma adottano i mezzi
espressivi che collocano le loro esperienze proprio nell’ambiente italiano. Basti
pensare alle trame, ai motivi e alle vicende dei protagonisti che cercano di riem-
pire i propri destini, usando le lingue mescolate e vivendo vite diverse in mondi
distanti che cercano di avvicinarsi.

Nel suo saggio intitolato L'etnicizzazione del mondo Marco Aime cita un
frammento proveniente da un manifesto tedesco degli anni Novanta: “Il tuo
Cristo ¢ ebreo. La tua macchina ¢ giapponese. La tua pizza ¢ italiana. La tua
democrazia greca. 1l tuo caffe brasiliano. La tua vacanza turca. I tuoi numeri
arabi. Il tuo alfabeto latino. Solo il tuo vicino ¢ uno straniero” (AIME, M., 2004:
73), per provocarci a intendere la definizione dell’identita di un gruppo. L'impre-
sa si rivela assai difficile, anche se, la questione dell'immigrazione ¢ diventata
I’argomento principale nei discorsi politici, nei dibattiti televisivi e nei giornali.
L’antropologo vuole porre in evidenza il fatto che anche la troppa attenzione puo
diventare un pericolo. La comprensione pud nascere solo a patto che entrambe
le parti cerchino di conoscersi e di rispettare le peculiarita. Secondo Bauman
solo il mucchio ci fa paura. Quando la massa viene frantumata in una, due, tre
persone non ¢ pitt minacciosa (Bauman, Z., 1999: 55).



208 Etudes

Questo atteggiamento vuole soprattutto chiarire in modo netto il processo di
avvicinamento alla cultura dei colonizzatori che perd sono pronti a conoscere le
vicende delle popolazioni con le quali una volta condividevano la storia. Quando
si parla della volonta di dialogare, si intende in realta dell’attitudine peculiare
della scrittura postcoloniale che gia nella sua essenza ammette il principio di
messaggio e di colloquio. Spicca qui la tendenza umanistica di rendere tangi-
bilmente comprensibile le azioni umane e la storia alla luce dei cambiamenti,
contro ogni superstizione. Il che significa anzitutto ripristinare il giusto rapporto
fra il passato e il presente, molto spesso difficile e doloroso. E indubbio che
gli scrittori e le scrittrici postcoloniali italiani si fanno portavoce (piu o meno
consapevoli) di una dimensione etico-sociale grazie alla quale trasmettono il
concetto di reciprocita delle influenze. Di certo, comunque, vi ¢ una forma di
effetto “riflessione” che privilegia la connessione dialogo / influenza, anziché
quello monologo / isolamento. Sta di fatto pero che le riflessioni cui gli scrittori
e le scrittrici italiane sono predisposti dal loro carattere introspettivo si accom-
pagnano ad annotazioni di segno a volte provocatorio € non vi mancano posi-
zioni scettiche in materia di qualita dei rapporti interpersonali, e in particolare:
internazionali o interculturali.

La rassegna delle opere appartenenti alla letteratura postcoloniale effettuata
nel corso degli ultimi decenni, era orientata soprattutto, nel suo insieme, da un
interesse per la definizione, la sistemazione e I'interrelazione fra la letteratura
nascente (cio¢ postcoloniale) e quella italiana. E si vede subito che la scelta della
lingua italiana in quanto strumento di testimonianza, oltre a essere culturalmente
orientata, era anche rilevatrice del grado di autoconsapevolezza che possedevano
le popolazioni dei paesi colonizzati, soprattutto africani. Questa constatazione
viene affermata quando si pensa all’uso dell’inglese, dello spagnolo, del francese
e del portoghese che sono diventate le lingue ufficiali delle ex-colonie. Nel caso
dell’italiano era diverso. Non ¢ di secondaria importanza il fatto che le colonie
italiane non potevano entrare in paragone con le colonie africane degli altri paesi
europei, per quanto riguarda il loro numero. Solo due di esse, Somalia ed Eritrea,
hanno adottato la lingua italiana come lingua dell’amministrazione. Un posto
singolare occupano dunque, nell’ambito dell’uso della lingua come strumento di
rappresentazione della realta, le riflessioni dedicate alla nozione dell’espressione
della propria identita.

Per comprendere la distanza che separa il mondo delle ex-colonie italiane
con quello delle altre ex-colonie in Africa basta ricordare la specificita della
Somalia scarsamente abitata e il ruolo attribuito alla cultura araba che ha ostaco-
lato lo sviluppo della cultura italiana. Alla distinzione fra i diversi registri della
lingua italiana, si aggiunge ancora la ricchezza dei motivi culturali da mostrare
e da chiarire: tra cui migrazione, diaspore, identita. Non si tratta di una defini-
zione categorica, ma di un’affermazione articolata in diverse rappresentazioni
dello stesso fenomeno: il riconoscimento delle proprie origini. Gli scrittori e le
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scrittrici post-coloniali non aggrediscono il lettore con storie ossessive che rac-
contano le vicende delle popolazioni private della loro sovranita, ma cercano di
indurlo alla riflessione piu approfondita sull’esistenza dei limiti fra le culture. La
recente propagazione delle letterature postcoloniali ha rilevato i loro punti forti
e 1 loro valori. Si ¢ stabilito un nuovo terreno di studi orientato soprattutto verso
la natura delle scritture postcoloniali, inclini a ragionare, discutere e perfino
proporre il dibattito intellettuale. La convinzione che sia impossibile definire
univocamente la specificita della letteratura postcoloniale, rende superficiale
ogni sua precisa collocazione nella critica letteraria. Dall’altro lato I'intento di
armonizzare la letteratura postcoloniale con quella italiana porta a una valo-
rizzazione di quest’ultima rispetto all’altra. In effetti si nota una rinascita, la
Ponzanesi parla addirittura della “sovversione” di diverse discipline: dalla critica
letteraria all’antropologia (PonzanEsi, S., 2004: 25).

Scarsamente propensi ad accettare la letteratura post-coloniale in quanto
parte di un mosaico, dobbiamo dare ragione a Sandra Ponzanesi che riconosce la
letteratura postcoloniale come “una strategia che implica la revisione dei canoni
letterari nazionali”. Come la maggior parte delle riflessioni sulla particolarita
della letteratura postcoloniale, anche questa analisi ¢ fondata sulla contrappo-
sizione di idee controstanti, impossibilitate a una sintesi ma necessitate a una
conciliazione. Nello stesso tempo occorre sottolineare che alla nozione della let-
teratura postcoloniale va accostata la specificazione culturale: inglese, francese,
portoghese, olandese o italiana per mettere in rilievo il suo carattere complesso.
Altrimenti verra annullata.

Laffermazione con cui esordisce la Ponzanesi a proposito della diversita
delle letterature postcoloniali accosta le sue riflessioni all’idea generale dell’im-
postazione delle metodologie e delle ricerche in merito. La freschezza e il ca-
rattere sperimentale permettono ai critici di scoprire aree totalmente nuove ed
evitare percorsi mentali ripetitivi. Non stupisce, allora, che all’interno di questo
quadro multiculturale compaiano le voci tendenti a difendere la peculiarita na-
zionale.

Molto spesso si assume un atteggiamento critico nei confronti della storia
delle colonie italiane. Queste riflessioni, differenti tra loro per ampiezza e tono,
non testimoniano soltanto un rapporto ambiguo verso I'avventura africana italia-
na. Esse, in realta, sono la sede di una sottile indagine sulla storia dell’Italia: un
po’ vergognosa, un po’ misteriosa.

Altre, invece, sono le considerazioni da fare per la questione della real-
ta delle colonie italiane. Come effetto di queste considerazioni si instaura un
rapporto che si configura come relazione fra i due poli dell'impegno politi-
co e della natura del popolo italiano. E possibile comprendere pit a fondo le
scelte del colonizzatore italiano confrontandole con quelle di colonizzatori,
per esempio, inglesi o francesi. A differenza delle imprese di questi ultimi,
la missione italiana era considerata esclusivamente di prestigio internazionale
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perché troppo onerosa dal punto di vista economico. Degna di nota ¢, senza
dubbio, I’attenzione degli studiosi che hanno dedicato le loro ricerche alla sto-
ria del colonialismo italiano. Non solo si sono sviluppate le indagini su questo
periodo, ma si sono anche ampliate le aree di ricerca: dall’antropologia, agli
studi culturali.

Almeno due sono le indicazioni che si possono trarre dal raffronto appena
presentato. Da un lato, 'osservazione muove da una persuasa ¢ matura consa-
pevolezza delle contraddizioni e dei limiti delle popolazioni. Dall’altro lato si
¢ portati a credere che le qualita si manifestino con maggiore chiarezza e in
modo positivo soprattutto nell’interazione sociale e con il passar del tempo. Se
si prendono in esame tutti i “pro” e “contro” va affermato che malgrado tutti
i costi sostenuti, grazie al suo intervento in Africa ¢ stato riconosciuto, un ruolo
dell’Italia in campo internazionale.

L’avanzamento degli studi sul periodo coloniale italiano non segue dunque
un percorso continuo e sicuro; spesso il progredire della conoscenza si arresta,
talvolta un risultato singnificativo viene raggiunto casualmente, a volte in base
alle nozioni stereotipate come quella di “Italiani Brava Gente”. Utile a compren-
dere I'idea degli studi sul colonialismo che si presenta nella raccolta delle opere
di Angelo Del Boca, il cui merito consiste esclusivamente nell’esposizione della
situazione completa della presenza italiana in Africa. L’esemplarita di rivaluta-
zione del periodo coloniale consiste nella forza del paradosso, bene interpretato
dalla Ponzanesi, che mostra in quanto la seconda vita di chi ¢ stato risuscitato
dal proprio oppressore. La letteratura dei colonizzati, oggi immigrati, viene va-
lutata nell’ambito della letteratura dei colonizzatori. A ben vedere, potrebbe trat-
tarsi, di un’implicita autocritica che corregge il narcisismo degli uni e valorizza
le voci marginalizzate degli altri.

La Ponzanesi consiglia cautela nell’esprimere giudizi troppo superficiali in
merito, rievocando come conferma di quello che ¢ stato detto le parole di Sara
Suleri:

Come per il decentramento di ogni discorso, la rappresentazione del postco-
loniale chiude tante possibilita espistemologiche quante ne apre. Da un lato,
permette un vocabolario di migrazione culturale, che fortunatamente fa de-
ragliare la condizione postocoloniale dalle strettezze delle storie nazionali,
dando percid spazio alle articolazioni teoriche meglio designate da Horni
K. Bhabha nella sua antologia Nation and Narration. Dall’altro, invece, I’at-
tuale metaforizzazione del postcolonialismo minaccia di diventare cosi amorfa

da ripudiare ogni localita come grettezza culturale.
SuLERI, S., 2004: 29

Per ribadire quanto sia importante un’attenta lettura della letteratura postco-
loniale italiana la Ponzanesi mette in rilievo la sua eterogeneita: I’esistenza delle
voci di gruppi etnici, e delle donne cosi dette minoranze interne — nell’ambi-
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to dell’espressione dell’imperialismo minore. E nota la presa di posizione della
Ponzanesi sulla letteratura di immigrati provenienti dale ex-colonie. Si tratta di
posizione ineludibile che distingue la letteratura di immigrati dalla letteratura
postcoloniale e da quella canonica italiana. Eppure non mancano i punti di con-
tatto fra esse. Tutte scelgono la forma della scrittura per discutere i temi della
realta (dell’attualita e della storia) culturale affrontando questioni di costume,
abitudini ed emozioni con chiarezza e proprieta.

Non sara un caso che proprio sulla base delle riflessioni emerse dal con-
fronto delle culture, I’autrice dell’articolo definisca la letteratura postcoloniale
in modo univoco e ben distinto, distinguendola dalla letteratura migrante. In
queste stesse brevi riflessioni non tralascia di attribuire alla letteratura postco-
loniale almeno due funzioni principali: la prima di determinare la produzione
delle colonie italiane, e la seconda di opporsi al tradizionale canone italiano. Ri-
tiene anche che i rapporti dell’Italia ed i migranti siano regolati, come si evince
dalle osservazioni, da cambiamenti sociali dovuti alle conseguenze del processo
di globalizzazione. Ma piu di una precisa contrapposizione, la distinzione fra
la letteratura “postcoloniale” e letteratura “della migrazione” lascia intravedere
la consapevolezza del conservare le peculiarita culturali di ambedue i costi-
tuenti. Sandra Ponzanesi, rievocando in merito l’affermazione di Deleuze,
ribadisce il ruolo creativo della letteratura cosiddetta minore e parla addirittura
della “decostruzione delle relazioni di potere tra periferia e centro” (DELEUZE, G.,
Guartrtari, F., 1983: 11—13).

Va anche notato che le prime rappresentazioni della nascente letteratura mi-
noritaria che viene definita dalla Ponzanesi come “afro-italiana”, appunto, non
risulta direttamente postcoloniale. Il loro punto comune ¢ diventato il concetto
di identita nera diasporica e transnazionale, complessa e difficile da specifica-
re. La discussione sui rapporti tra la letteratura canonica italiana e quella delle
colonie africane poteva nascere solo con I’esordio degli scrittori afro-italiani.
Tra loro vanno indicati: Mohamed Bouchane, Moshen Melliti, Salah Methnani,
Saidaou Moussa Ba ¢ Pap Khouma. Il loro punto di vista, anche non sempre
strettamente letterario, ha contribuito notevolemente alla revisione della grande
tradizione e all’avvio del dialogo con le letterature postcoloniali inglese o fran-
cese gia esistenti e sviluppate.

Agli scrittori si accostano subito le scrittrici, e anche se lo spazio dedicato
loro risulta assai limitato, la loro posizione si delinea chiaramente sullo sfondo
di questa nuova sperimentazione letteraria. Le voci femminili costituiscono so-
prattutto una parte del dibattito sulla diaspora e sulla protezione della specificita
del locale. Ovviamente, senza negare la rilevanza della matrice anglossassone
e dei suoi parametri per lo sviluppo delle teorie postcoloniali, e 'importanza del
contributo delle egemonie coloniali, c’¢ sicuramente da considerare che la sua
soluzione in una sorta di dominazione, crea poi un pericolo per I'interpretazione
della specificita di altre culture postcoloniali.
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Per evitare una facile contaminazione, bisognerebbe individuare, come sug-
gerisce la Ponzanesi, motivi e strategie per creare un canone propenso alle diver-
sita culturali. La presente realta culturale induce a qualche provvisoria in ordine
alla relazione tra letteratura, cultura e societa. Tenendo conto della fissita del
fenomeno della gerarchizzazione delle categorie e dell’esistenza di una coscien-
za della superiorita di una tradizione rispetto ad un’altra si deve perod ribadire la
partecipazione della letteratura postcoloniale italiana che sperimenta il cosiddet-
to canone italiano. Il suo contributo maggiore ¢ quello di rendere la letteratura
ad un certo momento esclusivamente italiana transnazionale e a capire le nozioni
diasporiche globali.

Cristina Ali Farah considera se stessa una donna multiculturale, multietnica,
di una sensibilita diversa, ma che non si sente diversa: ¢ orgogliosa di apparte-
nere a un gruppo minoritario in Italia e in Somalia. E leggittimata questa sensa-
zione di appartenenza alle culture diverse perché Ali Farah ¢ nata a Verona nel
1973 da padre somalo e madre italiana. Il territorio in cui la scrittrice trascorre
gli anni della crescita (dal 1976) ¢ Mogadiscio in cui si mescolano memorie
somale, arabe e italiane. Anche per questo motivo Ali Farah ¢ convinta d’essere
cresciuta in una terra di natura meticcia, al confine fra il mondo paterno (Soma-
lia) e quello materno (Italia). I suoi ricordi d’infanzia sono soprattutto legati agli
avvenimenti della nascente realta somala moderna. Nel 1991 ¢ stata costretta
a fuggire a causa della guerra civile scoppiata in Somalia. Dal 1997 vive stabil-
mente a Roma dove si iscrive all’Universita La Sapienza per studiare Lettere; si
laureera con una tesi in letteratura.

L'impegno culturale della scrittrice si colloca presso molti istituti scolastici
dove organizza corsi di mediazione e di formazione per i diversi destinatari. Si
dedica alle iniziative educative rivolte a bambini e adolescenti in Brasile. E da
notare anche il suo contributo ai lavori sulla linguistica somala presso il diparti-
mento di linguistica dell’Universita di Roma Tre. Degna di nota ¢, senza dubbio,
’attenzione della scrittrice dedicata alle sorti delle donne straniere che abitano
a Roma. Di questa attivita, ¢ uscita una raccolta di interviste con loro.

Nel 2007 Cristina Ali Farah pubblica il suo primo romanzo Madre piccola
che esce per Frassinelli. Il romanzo viene salutato unanimamente dalla critica
come un testo di assoluto rilievo e premiato nel 2008. 11 titolo scelto dall’autrice
significa per i somali: la zia materna. Il termine adottato allude alla funzione che
nei tempi della guerra assumono sorelle, cugine e amiche di famiglia facendosi
carico della prole. Si tratta di un romanzo pseudo-autobiografico, di ambienta-
zione contemporanea ma tutt’altro che fedele alla visione romantica delle ex-
colonie italiane in Africa, piuttosto orientato verso una scrittura plurilinguistica
ed espressionistica che riflette i nuovi campi di interesse: lo scontro di culture
diverse e le sue conseguenze.

Attraverso 'ottica curiosa e, secondo Igiaba Scego “con accuratezza e ironia
malinconica” Ali Farah punta la sua attenzione su uno dei momenti cruciali
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della storia dell’Italia: la colonizzazione della Somalia. Uno sguardo verso il
passato e il presente rivela da un lato le contraddizioni e le difficolta di un po-
polo costretto ad errare, da un altro invece esprime un auspicio per le scoperte
ancora da compiere che forse contribueranno al consolidamento delle reciproche
relazioni.

Va notato a proposito della Madre piccola, che I'autrice cerca di introdurre
la dichiarata equivalenza fra la condizione degli immigrati somali e quella degli
italosomali e italiani: un tema che Ali Farah, immigrata a sua volta, riprende
non solo per far conoscere le storie di diversi protagonisti, ma Igiaba Scego
nomina questo romanzo ‘“nomade”. Dimora fissa, e stabile non hanno, dunque,
né il registro del linguaggio usato nel libro — vi vengono mescolate due lingue:
italiana e somala — né le narrazioni equivalenti dedicate a Barni, Taageere,
Shukri e Domenica piu di una volta — né gli spazi che costituiscono il domicilio
temporaneo per chi ne ha bisogno in un dato momento: il lettore segue il narra-
tore spostandosi da Mogadiscio al Minnesota.

Il mondo tutt’altro che fiabesco del romanzo di Ali Farah si chiude in due
metropolie: somala e italiana. Anche se Mogadiscio occupa uno spazio rilevante
nell’immaginario della scrittrice ¢ tuttavia Roma che ci impressiona. La rappre-
sentazione della citta data dall’autrice ¢ quella di uno specchio che deforma, di
una copia sbiadita della citta dai due volti. Si nota, gia in questi appunti riguar-
danti la vita quotidiana degli immigrati in questa citta, che da una parte acco-
glie, ma dall’altra condanna all’emarginazione e persino all’espulsione, registrati
in presa diretta, un’osservazione rivolta al quotidiano che giustappone il tragico
e 'ironico senza rinunciare a esprimere un giudizio in merito.

E tutto diverso da Roma. Questa citta ¢ grande e poi ci sono i quartieri, non
so come spiegarti. Non abbiamo quel centro citta cosi grande. Un centro che
non finisce piu. Mi ricordo quando sono arrivato in Italia: sono rimasto cosi,
senza parole. Chi ha mai visto niente del genere? Tutte le strade fatte di pietre
vive. Pietre con un nome. Le case. Le case e i palazzi. Bizzarria di somalo che

ama i palazzi?
Avi Faran, C., 2006: 57

Le impressioni sulla citta si mescolano.

E con questa tristezza giravo sporco e trascurato per la citta, senza parlare
con nessuno, ¢ dormivo dove capitava come un uomo di strada. Avevo tanta
di quella sporcizia e di quei peli addosso che neppure mia madre, vedendomi,
mi riconosceva.

Ed ¢ in quel periodo che ho visto quanta tristezza c’¢ in Occidente ché
i vagabondi, nelle citta, sono piu di quelli che ci immaginiamo, anzi, non ce li
possiamo proprio immaginare tanti vagabondi, quando stiamo giu e sentiamo

parlare di questi paesi che stanno bene.
ALl Faran, C., 2006: 64
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La chiave segreta della forza delle protagoniste del romanzo ¢ tutta nella
sensazione della solidarieta e unione famigliare, che riescono a rendere I’esisten-
za in questo mondo cosi diverso un po’ meno dolorosa.

Al di la dell’interpretazione psicanalitica, la versione della scrittrice dispone
di un registro che lascia margini alla fantasia profonda di chi vuole conoscere
questo universo misterioso. Una della protagoniste, Domenica Axad, dopo esser-
si unita alla sua preferita cugina Barni, rivolge a lei parole che testimoniano la
sensazione di mancanza di stabilita.

Barni mia, voglio che questo figlio nasca qui, terra mia madre di cui co-
nosco risvolti della memoria, segreti della parola. Di mio figlio mi dovro occu-
pare. Senza piu rischiare di amare a dismisura. Ma tu cedrai il tuo spazio, mi

rivelerai i segreti della nascita? Mi accetterai, infine?
ALl Faran, C., 2006: 135

L’accostamento tra memoria e percezione sotto il segno dell’amara scoper-
ta della realta ripropone il binomio di confessione e allontanamento da questo
mondo.

Domenica decide di affrontare la maternita accanto a Barni, — di mestiere
— ostetrica, che diventera la sua habaryar, madre piccola. La scelta di Domeni-
ca potrebbe costituire un’affermazione per questa meta che in realta puo offrire
di piu rispetto alla patria africana dei genitori. L'atteggiamento descritto diventa
piu determinato anche rispetto alla visione dilemmatica di Domenica che cerca
una dimora fissa, una patria per il suo bambino e che entra in relazione con
Taageere, espatriato, nomade sempre in movimento.

Pensare giorno per giorno fa scivolare sulla sostanza. La mente ¢ impe-
gnata su: cosa devo mangiare oggi, come sopravvivo stasera, trovero un posto
dove dormire tranquillo. Come un animale. Scivolare e attraversare, tempo

e anni, senza accorgersene, lontano da voi.
ALl Faram, C., 2006: 79—80

Questo nomadismo, lo accenna anche descrivendo Domenica:

Una ragazza, prima ’ho nominata appena, Domenica. Un’italosomala,
iska-dhal, nata-insieme, nata-mescolata. Ecco perché ha visto di quel nostro

mondo: siamo come Pellegrini del pianeta, dice.
Av1 Faran, C., 2006: 95

Se si leggono con attenzione le parole con cui nel testo la scrittrice denuncia
i modi dell’adattamento ad una nuova realta, si scopre che si tratta dei termini-
chiave che caratterizzano il popolo somalo:
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Credo che non si possa scrivere della comunita somala a Roma senza partire
dalla stazione Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. Mi sono anche
voluta convincere, per un periodo, che fosse un posto squallido buono solo per
turisti e sfollati, dove stare attenta alla borsa e alla catenina. Preconcetti dei miei
risentimenti. Chi poteva non desiderare quel fermento? Quello che ti scuoteva
avvicinandoti appena, nel corridoio centrale, al lato dei binari, al bar come un
altro, il bar dei somali. Non perché ci fosse qualche insegna, né il gestore era dei

nostri, ma semplicemente perché li di somali ce n’erano davvero tanti.
Auvi Faran, C., 2006: 27—28

Il mio destino? Un caso dietro I’altro. Cio che so con certezza € che il mio
destino porta impresso il nome di mio figlio.

ALl FaraH, C., 2006: 81

La solitudine, dicevi, ti tiene incollato a noi. Impressioni fuorviate. L’uo-

mo ¢ tutto un voltarsi e rivoltarsi nel proprio passato, in prigionie inceppate.

Ma rinunciare, ho rinunciato ormai.
Av1 Faran, C., 2006: 85

Questo convincimento ¢ la base del pessimismo antropologico che non era
dato riscontrare nelle riflessioni di argomento puramente critico. Tale pessimi-
smo nasce, senza dubbio, dalle tormentose esperienze che molti immigrati si
lasciano alle spalle. Varie sono le ragioni che rendono costante orgoglio dei so-
mali: un passato difficile, resistenza, convinzioni.

E altrettanto convergente ¢ la compresenza delle altre scrittrici e scrittori
che, quasi unanimamente e nello stesso tempo hanno espresso I'urgente bisogno
di dare testimonianza delle vicissitudini dei loro genitori. Lo stile sintetico ed
enunciativo di Ali Farah non lascia dubbi sul tono critico ed accusativo. Esempi
notevoli di questo procedimento si trovano nelle frasi che esibiscono I’atteggia-
mento deciso con effetto animoso e risoluto:

Cerco di non ricordarmele certe cose, sai? Se dovessimo ricordarci tutta la

tristezza del mondo non potremmo sopravvivere.
ALl FarAH, C., 2006: 212

Karim Metref constata addirittura che Madre piccola “non ¢ una epopea,
anzi, ¢ una non-epopea, una non-saga!”. Puo darsi che le riflessioni di Ali Farah
costituiscono la testimonianza tangibile di un percorso terapeutico che si apprez-
za solo a distanza. Forse per questa ragione si sente in obbligo di fornire una
spiegazione e una giustificazione per quella gente che non riesce a trovare una
dimora fissa, che fugge sempre, da un posto all’altro. E non sono le condizioni
sfavorevoli a costringere questo popolo ai continui spostamenti, ma piuttosto la
loro natura nomade.

Siamo dispersi nel mondo, ognuno di noi resiste come puo. Ore passate
al call center, decine di schede consumate, ti posso volere un bene dell’anima
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tesoro mio, ma non so neppure che fine hai fatto. Poi pero ci si rassegna
e anche i rapporti diventano cosi, rassegnati. Oh Axad, dovevi ritornare tu

sulla mia strada.
Avi Faran, C., 2006: 20

Non sara un caso che proprio nel primo capitolo di questo romanzo la scrittu-
ra definisca le sue riflessioni mettendole in bocca a Barni e ricorrendo alla forma
di intervista. Ali Farah sente la necessita di precisare il senso dell’affermazione
dell’originalita del popolo somalo ricostruendo con minuta fedelta atteggiamenti,
abitudini, modo di vestirsi, modi di pensare, linguaggio e naturalmente nomi
che gia a primo impatto fanno impressione, e che sono “nomi parlanti”, come
quello di Taageere che significa: “sempre”.

Strettamente legati alle ragioni della scelta dei nomi degli antenati, i pensieri
sulla gerarchia dei valori talmente ben custoditi e protetti riprendono e svilup-
pano la distinzione tra quello che costituisce I'importanza per un africano e per
un europeo:

Allora, cominciamo. Dal mio nome, certo. Mi chiamo Barni Sharmaarke.
Attenta, lo scriva correttamente. No, non ¢ difficile. Deve solo scegliere quale
codice usare. Il vostro o il nostro. Sui documenti fanno tanti di quei pasticci.
Non solo per la trascrizione; il problema ¢ soprattutto con i cognomi. A me
sembra cosi semplice. Nomi di famiglia: se abbiamo qualcosa di simile? Di-
pende da quello che intende. Gli anziani conoscono a memoria il loro albero

genealogico fino alle origini.
Auvi Faran, C., 2006: 13—14

Cosi come ritornano i nomi nel romanzo, tornano anche a riapparire i pro-
tagonisti, orgogliosi portatori di questi nomi. Un gruppo numeroso di persone
a prima vista esotiche, che col passar del tempo e con lo sviluppo dell’azione
diventa piu rado e piu trasparente. Dall’apparente confusione escono i protago-
nisti le cui storie diventano sempre piu comprensibili e giustificabili. La stessa
autrice ricorre ogni tanto all’'uso di parole-chiave che rispecchiano il suo per-
corso mentale ed anche l'atteggiamento verso i destini che sta raccontando:
“Tutto ¢ cosi fittamente intessuto da apparire persino artificiale” (AL FAraH, C.,
2006: 40).

Ali Farah presenta donne e uomini — protagonisti di diversa eta, persona-
lita, con diverso bagaglio di esperienze, ma con una cosa in comune: il passato.
Alla figura di Barni orfana di padre e di madre, precocemente maturata, si con-
trappone il profilo di Domenica — Axad una ragazza per meta bianca per meta
somala. I rapporti tra i protagonisti si configurano come relazione fra i due poli
dell’impegno e della conoscenza di sé. Ali Farah rende omaggio soprattutto alle
donne che risultano piu forti e intraprendenti rispetto agli uomini al di fuori
della terra nativa.
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Saggezza e follia, forza e debolezza, fierezza e abilita di compromesso sono
facolta autentiche dei protagonisti che devono accettare e comprendere nel loro
squilibrato mondo. Il susseguirsi e 'incrociarsi delle sorti umane assomiglia ad
un circolo che gira alternando il ritmo e nello stesso tempo diventa un simbolo
della storia senza conclusione.

Lampo che ti acceca, cesura: per me. Domenica, vivere un giorno di guer-
ra a Mogadiscio significava nascere di nuovo. Cambiare pelle, reincarnarmi.
Potevo tornare a vivere come prima? Vivere nella citta di provincia, con il mio
fidanzato e i pranzi domenicali? Sposarmi, fare figli, nella pace della monoto-

nia? La vita a volte ¢ un farsi troppe domande.
Auv1 Farag, C., 2006: 99

Preme sottolineare come su questi temi la scrittrice si pronunci con la sicu-
rezza dell’affermazione, mettendo da parte, il procedimento dilemmatico della
contrapposizione altre volte utilizzato e affidando il proprio punto di vista al
binomio positivo-negativo di asserzione e di negazione. Rendendosi conto della
duplice natura dei protagonisti fieri e nello stesso tempo poco abili, la scrittrice
li rende emblematici e trasparenti.

Ma — demistificando — credo di aver riconosciuto la radice di quel male.
Tu Barni mi aiuterai a chiarire. Il mio ¢ un modo di ragionare farraginoso che
mi aliena dalla gente. lo articolo e costruisco irrigidendomi nell’isolamento.
E il timore di essere inopportuna. Il tempo — tempo di viaggio — mi ha
aiutata. I pensieri mano a mano si sciolgono e ritrovo, qua e 1a, il mio modo,

senza scimmiottamenti.
Avi Faran, C., 2006: 116

Utile a comprendere I'idea di forza delle donne che si presenta nell’opera ¢ il
richiamo ai rapporti tra le generazioni femminili, alla loro fatica, alla necessita
di provare le proprie capacita che, come si ¢ visto, paiono premesse necessarie
per la liberta e 'emancipazione. Va pero aggiunto che la generazione precedente
sembra molto piu emancipata della generazione odierna. Eppure non mancano i
punti di contatto fra le due fasce d’eta, entrambe scelgono il modo per affrontare
la realta culturale.

A Mogadiscio, mia madre lavorava per il centro culturale italiano ed en-
trava prevalentemente in relazione con persone che parlavano la sua stessa
lingua. A quei tempi, cio accadeva abitualmente anche al di fuori di luoghi del
genere, giacché tutte le persone scolarizzate conoscevano I’italiano. Il somalo
¢ una lingua con una struttura sintattica e un’organizzazione del pensiero as-
sai diversa da quella italiana, ragion per cui ’apprendimento poteva rivelarsi

molto lento e poco gratificante.
Av1 Faran, C., 2006: 232
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Non € un caso che la scelta cada sulla forma di intervista o racconto che
si alternano in continuazione. Questi generi sono stati adottati con I’intento
di indurre ad accettare, anche solo intuitivamente, come un’opinione comune,
cio che apparentemente ¢ esotico. La validita di dimostrazione del bisogno di
contattarsi € al centro delle riflessioni sulle strette relazioni fra i somali. Nel
romanzo, si moltiplicano gli esempi volti a illustrare la quantita e I'intensita
delle telefonate.

Le nostre telefonate? Io e Libeen dai Paesi Bassi: ricordi? Ti chiamavamo
sempre. Pensavo che sarebbe stato sempre cosi, io e Libeen insieme. Vivere
disgiuntamente da lui, per me significava tornare all’altra vita. Tu Barni non
mi hai vista nel mese che ho passato assieme a lui a Roma. Non ho avuto nem-
meno la forza di celebrare il lutto con voi, in morte della zia Xaliima. Altri

lutti? Ho 1 miei pentimenti.
Av1 Faran, C., 2006: 108

La stessa volonta di raccontare le storie umane attraverso i particolari induce
l’autrice ad mettere insieme i motivi, a cercare in molteplici e verosimili piccole
storie la spiegazione dei fenomeni reali. Spicca qui I'intenzione di rendere tangi-
bilmente comprensibili (non giustificabili) le azioni umane alla luce della storia
e della ragione, contro ogni ricorso a pregiudizi o xenfobia. I costumi umani ivi
rievocati rivelano un invincibile accanimento alle proprie radici. Attraverso il mo-
saico delle piccole storie quotidiane la scrittrice conferma ad accentua quella tesi
sul legame non solo tra la gente della diaspora, ma anche tra I’Italia e la Somalia.

L'idea dei rapporti tra le genti trova precisa rispondenza nelle osservazioni
riguardanti il linguaggio usato. Mentre i critici si aspettano dagli scrittori migranti
qualche innovazione o modificazione linguistica, Ali Farah vi si oppone spiegando
che solo un linguaggio vicino ai lettori pud rendere questa comunicazione efficace.
La chiarezza delle idee e la serenita delle convinzioni a cui la scrittrice aspira,
trova fortunatamente la sua realizzazione nel romanzo analizzato. La lingua del-
la narrazione dimostra di tanto in tanto la sua ricchezza e specificita soprattutto
in termini somali italianizzati come: barbaroni (peperoni), baruuko (parrucca),
defreddi (té freddo), draddorio (trattoria), fasoletti (fazzoletto), kabushiini (cappuc-
cino), kiniini (chinino, e per estensione: qualsiasi pastiglia).

Entrando nelle questioni linguistiche e analizzando una scrittura che ¢ di
servizio, si trova conferma, comunque, dell’importanza di questo elemento come
una condizione di essere identificati, di essere riconosciuti. Gli immigrati soma-
li, come scrive la stessa Ali Farah, e specialmente quelli della cosiddetta seconda
generazione, non conoscono la lingua d’origine dei loro antenati, invece sanno il
dialetto, alla pari dei romani stessi.

Sarebbe difficile indicare il protagonista e la protagonista principale nel ro-
manzo perché tutti risultano altrettanto importanti. Le loro ripetute apparizio-



Aneta Chmiel: 11 nomadismo tra lingue e culture... 219

ni, inattese e apparentemente casuali, rendono il percorso narrativo dinamico
e alludono alla natura dei somali: quella dell’immobilismo che si esprime in
continui spostamenti. La scrittrice sperimenta con estrema liberta le possibili-
ta espressive della prosa che propone. Da voce ai suoi protagonisti con tutte le
conseguenze: specificando il registro o addirittura I'idioletto di chi parla. Lo
stesso andamento definitorio che si ¢ riscontrato nella distinzione stilistica dei
diversi parlanti si trova anche nella maggior parte delle riflessioni modellate
sul parallelismo e riguardanti i ricordi e I’espressione degli affetti.

Anche se la scrittrice si discosta dalle prove di innovazioni di natura lin-
guistica, non si pud negare ’originalita nell’ambito della struttura del romanzo:
la storia o piu precisamente, le storie vengono raccontate da piu voci, non solo
— quella del narratore. In questo modo viene manifestata una propensione
verso una forma espressiva sintetica, diretta e grazie a cio verosimile.

Non ¢ tanto la mancanza del narratore, ma la scelta della forma narrati-
va: 'intervista, la lettera, la telefonata, a meritare di essere ricordata quanto
I’intento di rendere la rappresentazione delle vicissitudini dei protagonisti di-
namica, ¢ solo apparentemente caotica. Le tracce degli espedienti narrativi
usati rimangono nel testo a forma di lettera (“Barni mia, quello che sapevi
di me, niente ¢ rimasto uguale. Notizie ti devono essere arrivate da qualche
parte,” p. 97); intervista (“lo sono tipa da parlare con qualsiasi giornalista.
E poi lei ¢ una donna, sa cosa intendo. Avra una certa sensibilita. Ha bisogno
di registrare?”, p. 13); e telefonata (“You have one minute”, p. 96). Si nota,
gia in questa struttura “poliedrica” narrativa, come la nomina..., un’attenzione
rivolta alle specificita dei personaggi resi realistici attraverso, tra I’altro 1'uso
del linguaggio appropriato.

L'opera di Ali Farah con il tono di un resoconto davanti all’amara realta della
vita in un paese di cultura diversa, mostra la brutalita della difficolta di avvici-
nare dei due mondi dalle consuetudini e dalle leggi diverse. Questa condanna,
anche se non esplicitamente severa, perche gia presentita o percepita dal lettore,
affidata ai portavoce del popolo somalo, rimanda alla dolorosa esperienza perso-
nale, divisa — come si ¢ visto — fra diversi paesi.

A che cosa le serviva un certificato che non riconoscevano? Non me lo
chieda. Shukri, almeno fino a quel momento, non se I’era chiesto. Fino a quel
momento cid che le interessava era poter dire che lei aveva fatto il fasakh, era
divorziata dal marito. Ma ora, quella faccia tosta di Taageere, il suo ex marito,
aveva il coraggio di pretendere che il divorzio fosse valido a tutti gli effetti.
Non solo secondo il nostro, ma anche secondo il vostro diritto.

E interessante vero? Cosa diventano le leggi e le convenzioni senza stato,
senza sistema? Rimangono nella nostra mente, precetti vaghi che non sappia-
mo pit come usare, che sembrano non avere piul peso se non per noi, sparsi

nel mondo.
ALl Faran, C., 2006: 33
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ABsTRACT: The article takes as its subject the possibility of perceiving women as constituting
a distinct subgroup of the subaltern. Following a theoretical introduction to this concept, the ar-
ticle focuses on the practical application of the notion in Canadian literature, discussing the two
major female-authored Canadian novels published in the 1970s, that is Margaret Atwood’s Sur-
facing and Margaret Laurence’s The Diviners. Although Atwood’s and Laurence’s novels high-
light the influences of the opposite colonial centres, the postcolonial situations and reflections of
the main female characters appear quite similar. Indeed, both Atwood’s narrator and Laurence’s
Morag Gunn seem to be depicted as doubly colonised: as women, and as Canadians. However,
there exists a possibility of reading the protagonists as occasionally acting from a position of
superiority towards those subaltern to them, namely the Native population.
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Even as the exact dimension of Canadian postcolonial status remains the
subject of many controversies in the critical discourse (e.g. BENNETT, D., 2007),
postcolonial theory seems to have become widely applied to the works of the
Canadian literature. Moreover, it should be noted that postcolonial reading might
pertain to works created by and treating about a large variety of social groups
— from the descendants of the First Nations or the Canadians of Scots and Irish
origin, to more recent immigrants, as well as, more generally, women.

The present article aims to demonstrate the possibility of applying the post-
colonial notion of subalternity to the interpretation of these works of Canadian
literature that describe women as oppressed members of patriarchal society. The
article briefly discusses the concept of subalternity before moving on to analyse
two important Canadian novels created by women writers in the 1970s, namely
Margaret Atwood’s Surfacing and Margaret Laurence’s The Diviners. Finally,
having made a case for the novels presenting the female protagonists as doubly
subaltern — as women and as colonised Canadians — the article attempts to
show that both characters can be nonetheless seen also as members of dominat-
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ing group, partaking in acts of appropriation towards those subaltern to them,
that is the Native' people of Canada.

It was Antonio Gramsci who first utilised the military term subaltern, tradi-
tionally used to refer to “a junior ranking officer in the British army” (MORTON,
S., 2003: 48), in order to describe “those groups in society who are subject to
the hegemony of the ruling classes” (AsHcrort, B., Grirriths, G., TirFiN, H.,
2007: 198). While Gramsci referred in his writing primarily to Southern Italian
peasants, the expression “subaltern” was later popularised in the discourse of
postcolonial studies by the group of historians concerned with South Asia, who,
calling their work “the Subaltern Studies,” focused their attention on groups
different from the elites that were most commonly analysed by other historians
(AsHCROFT, B., GrIFriTHS, G., TIFFIN, H., 2007: 199). Yet, possibly the most widely
known theoretical work focusing on the term is Gayatri Spivak’s 1985 essay en-
titled “Can the Subaltern Speak?” (Spivak, G., 2003: 24—28). In this, as well as
in her other works of the time, Spivak contests the way the Subaltern Studies use
the expression “subaltern,” pointing to the fact that the groups thus referred to
seem to have their voices appropriated by the critics and historians, rather than
to be given an opportunity to speak for themselves (Spivak, G., 2003: 24—28;
MorToON, S., 2003: 56—58).

The popularity of the expression in the field of postcolonial studies might
owe to the fact that “the meaning of the term subaltern is broad and encom-
passes a range of different social locations” (MortoN, S., 2003: 49). Remarkably,
it seems especially useful when describing tensions pertaining to power relations
between certain groups as based on their unequal statuses in society, which are,
however, connected with perceived, rather than actual, discrepancies in their
value as people (e.g. men as superior to women). Indeed, the term can be applied
to a variety of groups that may be viewed as oppressed or marginalised, and thus
“of inferior rank” (ASHCROFT, B., GRIFFITHS, G., TIFFIN, H., 2007: 198) in terms of,
among others, colonial status, nationality, gender, ethnicity, class, or a combina-
tion thereof. For example, women can be viewed as inferior within patriarchal
society, thus literally corresponding to the definition of the subaltern. Moreover,
they may frequently be seen as fulfilling the further requirement of the subaltern
through offering “resistance [...] to elite domination” (AsHCROFT, B., GRIFFITHS,
G., TirriN, H., 2007: 200).

Although the Canadian literature created in the decades immediately
following the Second World War might not yet be explicitly referred to as
postcolonial (Stanes, D., 1995: 21, 24), it ought to be noted that it frequently
focused on the issues of national consciousness, including the attempts at de-
fining Canada and its citizens against the old and the new colonial centres as

! Tt should be noted that throughout the text, the word “Native” is spelled with a capital let-
ter when in reference to the indigenous peoples of Canada.
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subjects in their own right. At the same time, a number of works of literature
could be seen as influenced by the developing second-wave feminism. Thus, in
the novels of the late 1960s and 1970s the national and the feminist themes can
often be detected side by side (GauLr, C., 2008). Moreover, in certain cases the
convergence of these concerns seems to result in the possibility of interpreting
the protagonist as a female embodiment of the colonised Canada (e.g. FRASER,
W., 1991), which might point to Canadianness being viewed as a form of sub-
alternity. While this notion may appear somewhat puzzling given an arguably
common association of Canada with a high standard of living, it should be
noted that the link between Canadianness and subalternity stems primarily
from the international position of Canada as a country located between the
(post)colonial influences of the United Kingdom and the neo-colonial domina-
tion of the United States.>

Indeed, patriarchal authority seems to be unambiguously linked to colonial
power in two female-authored novels of the early 1970s which are perceived
as classics of Canadian literature (Woobpcock, G., 1978; Woobcock, G., 1990),
namely Margaret Atwood’s Surfacing (1972) and Margaret Laurence’s The Di-
viners (1974). Interestingly, while the books were written by the authors at dif-
ferent stages of their literary careers (Surfacing was only the second novel for
Atwood, thus far known primarily as a poet; Laurence did not publish any fic-
tion after The Diviners), the novels can be seen as rather similar ideologically.
For instance, it can be argued that in both cases, the female protagonists of the
texts can be viewed as subaltern both as women and as colonised Canadians.

As Pilar Somacarrera points out, in Atwood’s Surfacing the “international
and sexual politics are interconnected” (SOMACARRERA, P., 2006: 47); indeed, it
would not be an overstatement to claim that in Atwood’s Surfacing the motifs
of imperial and gender oppression seem to merge. Significantly, in the narrator’s
perception of the world, she initially sees the sexes and the nations (Canadian
and American) as analogously “absolute[ly] separat[ed]” (FiAMENGoO, J., 1999) in
terms of victimhood and oppression. This division may be noticed already in the
descriptions of the narrator’s childhood, in which her rather peaceful childhood
interests, evidenced by her drawing idyllic pictures of rabbits and summer days,
are juxtaposed with her brother’s torturing of animals (ATwoop, M., 1994: 131).
Moreover, it appears that in the narrator’s adult life, “women are innocent and
men are rapists and exploiters in sexual relationships” (RiGNEY, B., 1987: 48).
Indeed, in the narrator’s conviction, men seem to take continuous advantage of
women, with the main villain of her own life being perhaps her married lover,
who was the father of her unborn child. The narrator recalls the man dictating

2 Significantly, the herein mentioned (post/neo)colonial situation of Canada constitutes but
one facet of the concept of subalternity as related to Canada; however, given the space constraints
of the present article other examples of Canadian subalternity, such as of the status of Quebec
with regard to Anglophone Canada, cannot be discussed with due attention.
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the rules of their affair, for instance insisting on “[their] relationship [...] to be
kept separate from life” due to his having a family (ATwoop, M., 1994: 149). On
her becoming pregnant, the man forced the unwilling narrator to have an abor-
tion (ATwoob, M., 1994: 144). What is more, in the narrator’s recollections, her
lover viewed his deed as something charitable and perhaps even commendable:
“[...] he expected gratitude because he arranged it for me, fixed me so I was
as good as new; others, he said, wouldn’t have bothered” (Atwoop, M., 1994:
145). As this episode shows, not only does the narrator’s lover take the power to
make decisions about the relationship away from her, but also chooses how she
should feel about his actions, therefore relegating her to the powerless position
of subalternity.

Interestingly, it is in the seemingly much more benign relationship be-
tween the narrator and Joe that a connection might be drawn between potential
perceiving a subaltern woman as a metaphor for a colonised state. Indeed, as
Somacarrera points out, the female body seems to be represented here in terms
of invaded country (SOMACARRERA, P., 2006: 48). In the narrator’s internal mono-
logue after Joe’s marriage proposal, she can be seen to reflect on her relations
with men in terms of war; the only aim of consenting to marriage or a sexual
relationship appears to be gaining a victory for oneself. The imagery in which
the narrator views such a success is that of a military triumph, possibly related
to a conquest of a new land: “[...] some flag I can wave, parade I can have in
my head” (Atwoop, M., 1994: 87). What is more, her reasoning behind her sup-
posed inability to enter into a marriage is that she is “[a] small neutral country,”
unsuited for matrimony (Atwoop, M., 1994: 87). Arguably, the narrator might
be viewed as reluctant to lose her declared neutrality and return to the status of
a subaltern, familiar to her from her previous affair.

However, as Somacarrera further proposes, not only is “heterosexual relation-
ship [envisioned] as warfare,” but also “sexual intercourse [becomes depicted] as
a painful experience” (SOMACARRERA, P., 2006: 49), as a result of which women
feel oppressed and humiliated. In the narrator’s relationship with Joe, sex consti-
tutes a means of control, through which she believes Joe wants to bind the two of
them together: “[...] he thinks he has won, act of his flesh a rope noosed around
[her] neck, he will lead [her] back to the city and tie [her] to fences, doorknobs”
(ATwoobp, M., 1994: 163). David and Anna’s intercourse, overheard by the nar-
rator, is described in even more brutal terms, with Anna imagined as a hunted
animal “at the moment the trap closes” (ATwoobp, M., 1994: 82).

This depiction remains consistent with the narrator’s perception of David
and Anna’s marriage. At a later point in the novel, the narrator evaluates this
relationship in the following words:

[Anna] was desperate, her body her only weapon and she was fighting for her
life, he was her life, her life was the fight: she was fighting him because if



Ewa Bodal: Woman as a Subaltern in Canadian Literature 225

she ever surrendered the balance of power would be broken and he would go

elsewhere. To continue the war.
Atwoobp, M., 1994: 153—154

It can be inferred that the narrator views David and Anna as a “criminal”
and his “victim” (RiGNEY, B., 1987: 48). One of the examples of David’s unfair
treatment of his wife is the “little set of rules” which he has implemented in their
marriage (Atwoop, M., 1994: 122). As Anna tells the narrator, “if [she] break[s]
one of them [she] get[s] punished”’; however, since “he keeps changing them [...],
[she is] never sure if she is not acting against another rule” (Atwoop, M., 1994:
122). According to one of David’s “rules,” Anna needs to always wear her make-
up, so as “to look like a young chick all the time” (Atrwoobp, M., 1994: 122). On
several occasions throughout the novel (Atwoop, M., 1994: 43—44, 133, 163),
Anna can be seen applying or touching up her make-up; the narrator realises that
she has never seen her friend without it and that “[Anna’s] artificial face is the
natural one” (Atwoop, M., 1994: 43). This precipitates the narrator’s reflections
on the superficial image of a modern woman, which might be seen to confirm
the views of women’s subjugated position within the novel:

[...] pink on the cheeks and black discreetly around the eyes, [...] a seamed and
folded imitation of a magazine picture that is itself an imitation of a woman
who is also an imitation, the original nowhere, hairless lobed angel [...], cap-
tive princess in someone’s head. She is locked in, she isn’t allowed to eat or
shit or cry or give birth, nothing goes in, nothing comes out.

Atwoob, M., 1994: 165

In the narrator’s reading, this “imitation of a woman” exists solely to sexu-
ally please a man, while always remaining under his control (Atrwoob, M., 1994:
165). Moreover, the procreative functions of modern women also become sub-
ject to restrictions, and thus an element of the power relations: as the narrator
comments, the “miracle” of conception “frightens all of [men]” (ATwoop, M.,
1994: 147). In order to prevent this and make “sex without risk” possible, the
contraceptive pill was invented; however, a conversation between the narrator
and Anna reveals that taking the pill resulted in dangerous side effects for both
women’s health (Atwoob, M., 1994: 79).

Just as relationships are presented as acts of war or of colonial conquest, and
a woman who is the object of this conquest defines herself as a “neutral coun-
try,” men become linked to colonial powers. Within the framework of the novel,
Canada is shown as threatened by the economic and cultural influence of the
United States, and therefore the adjective “American” can be increasingly seen
as used to denote evil and inhumanity in people. As has already been stated, the
instances of imperial and gender domination seem to merge; thus, not by chance
is David the first person in the group whom the narrator begins to perceive as
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Americanized?: “[...] he was an imposter, a pastiche [...]. Second-hand American
was spreading over him in patches, like mange or lichen” (ATwoop, M., 1994:
152). Wayne Fraser suggests that David, as well as the narrator’s former lover,
“are ‘American’ because they are male,” and are viewed by the narrator “as
predators, just as bent on destroying women as the Americans are determined to
exploit Canada” (FrRASER, W., 1991: 129—130). While the definition of “Ameri-
can” as equating “male” may be somewhat simplistic, and might be perhaps ex-
panded by such traits of character as indifference, cruelty, or following the rules
of superficial society (after all, Anna too becomes an “American” (ATwoob, M.,
1994: 169)), Fraser’s conclusion seems to be right. Indeed, among other critics,
Rigney also points out that in Surfacing, the oppression of women at male hands
seems to be paralleled by the exploitation of Canada by the Americans (RIGNEY,
B., 1987: 47—48). Thus the narrator, who perceives herself as subaltern towards
men, and a victim of male violence, becomes linked to Canada — subaltern to
American neo-colonial proceedings. Although the narrator makes an attempt
to escape from the oppressive scheme of her society by withdrawing herself
from the human world (ATwoop, M., 1994: 166—169), at the end of the novel
she seems to realise that such a complete departure is impossible (Arwoop, M.,
1994: 191).

In contrast to Atwood’s primary focus in Surfacing, Margaret Laurence does
not appear concerned with the subject of the United States when exploring her
protagonist’s, Morag Gunn’s, Canadian identity. Rather, the theme of Canadian
subalternity in 7he Diviners arises mostly in connection with the United King-
dom, while the sexual relationship that becomes a metaphor for Canada’s co-
lonial status is Morag’s marriage to Dr. Brooke Skelton. As numerous critics
have suggested, the part of the novel devoted to Morag and Brooke’s marriage
is a record of “the process of Morag’s colonization” (Fraser, W., 1991: 139), and
also “perhaps the most graphic illustration of the British/Canadian, colonizer/
colonized paradigm in the novel” (BeeLer, K., 1998: 31). Importantly, Morag
seems to be positioned as subaltern to Brooke, both because she is a woman, and
thus inferior in patriarchal society, and because she lacks appropriate education
and culture.

Although Brooke Skelton was born in India, where his father ran a Church of
England school (LAURENCE, M., 1993: 157), he is primarily identified as English.
Indeed, the information that “[Brooke] is English” appears in the very second
sentence of his description (LAURENCE, M., 1993: 153). Thus, despite the fact that
owing to having spent his childhood in India, Brooke is “himself a colonial”
(Fraser, W., 1991: 139), he seems to be categorised as a coloniser, displaying

3 Tt should be noted that while at the end of the novel Joe becomes absolved of American-
ness (Atwoop, M., 1994: 192), he is not without fault when it comes to treatment of women.
Although there are fewer examples of sexist behaviour on his part than on David’s, they can be
rather easily found in the text (e.g. 81, 136).
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“imperialistic tendencies” (BEeLER, K., 1998: 32) in both his private life and po-
litical opinions. For example, he expresses certain nostalgia for the British India,
remaining convinced that sovereignty will cause the country more harm than
a continued British rule would have (LAURENCE, M., 1993: 176—177). As Dorota
Filipczak suggests, this attitude prefigures Brooke’s approach to Morag, whose
behaviour Brooke only seems to accept when it adheres to the standards that he
sets for her (FiLirczak, D., 2007: 335). Thus, Brooke may be seen to transform
his expectations of colonial domination into patriarchal superiority over Morag,
situating himself as the dominant side in their relationship.

At the age of six, Brooke left India to attend a school in England (Lau-
RENCE, M., 1993: 175). Presumably, it was there that he received the degree which
is part of what makes him, as Margaret Atwood somewhat ironically points out,
a “cultivated English professor” (Atwoop, M., 1993: 388); it also enables him to
teach English literature in Canada. At the beginning of their acquaintance, Mor-
ag attends Brooke’s “Seventeenth-Century Poetry course and the Milton course”
at the university (LAURENCE, M., 1993: 153). Being Morag’s teacher, Brooke is
positioned as the bringer of culture in this relationship — and not by chance is
this culture English. Indeed, it is also a part of what attracts Morag to Brooke, as
her interest in him stems to a certain extent from a need to “identify with [Brit-
ish] literary heritage” (HARrrison, D., 1997: 143) that Brooke might be seen to
represent. This attempt ultimately results in failure on Morag’s part; as Harrison
comments, “in her marriage she achieves only a colonial relation to that inher-
ited culture” (HarrIsON, D., 1997: 143). Furthermore, that very relation prevents
Morag from using her own voice to speak about her experience. Significantly,
Brooke’s England-based education makes him at the outset superior to Morag,
who only attended schools in provincial Manawaka, and then chose to study at
a university in Winnipeg. However, while Brooke’s schooling may indeed be
viewed as the one of better quality, he perceives his opinions as more valid than
Morag’s insights regardless of their actual value, and, consequently, silences her
(LAURENCE, M., 1993: 154—155). This pattern carries on from Morag’s participa-
tion in Brooke’s university courses well into the marriage of the Skeltons, with
Brooke continuing to make intellectual choices for his wife. Brooke and Morag
can be seen to discuss the English and American novels that she is reading,
and, moreover, Brooke attempts to have critical input into Morag’s writing (LAu-
RENCE, M., 1993: 182). As Atwood puts it, he is “pointing out [...] that he has
a more advanced degree in literature than she has and therefore ought to know
better” (ATwoop, M., 1993: 388). Thus, Brooke, coming from a position of au-
thority, tries to exert influence over Morag’s approach to literature and culture.
This “colonisation” of Morag’s taste lasts, however, only for a time; on having
finished her first novel, Morag asserts her right to express her own opinions, and
thus, by establishing her own voice, she can be seen to break out of her status
of subalternity.
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While Brooke’s wishing to position himself as Morag’s teacher might con-
stitute one expression of his colonising impulses, his “patronizing attitude” to-
wards her (Fraser, W., 1991: 140) appears to be another example of this desire
to colonise Morag. From the beginning of their relationship, Brooke expresses
his notion of ownership over Morag through addressing her as either “his” or
“[his] woman” (LAURENCE, M., 1993: 182). Furthermore, he frequently infantilis-
es Morag, calling her variations of the expression “child” or “little one,” on more
than one occasion (LAURENCE, M., 1993: 158, 162). Moreover, he tends to remind
Morag how “very young” and inexperienced she is, especially when compared
to him (Laurence, M., 1993: 160, 181). Although Brooke claims that these are
only “expression[s] of affection” (LAURENCE, M., 1993: 183) or “affectionate
diminutive[s]” (210), they might be also seen as tools of humiliation (FRASER, W.,
1999: 140); indubitably they constitute a means by which Brooke asserts his
dominance over Morag. It should also be noted that Brooke’s language bears
a resemblance to that of colonial discourse, in which the figure of the Native/
subaltern is constructed as infantile, foolish and in need of a guidance. Thus, in
her relationship to Brooke, Morag appears to be relegated to the position of the
subaltern, similar to this of “a child[,] feeling dependence, insecurity and help-
lessness” (FiLirczaxk, D., 2007: 322). Importantly however, Morag finds Brooke’s
mode of addressing her objectionable since the very beginning of their relation-
ship. At first, she insists that she is “far from a child” (LAURENCE, M., 1993: 158);
another time, she protests by reminding Brooke that she is “not [his] child”, but
“[his] wife” (LAURENCE, M., 1993: 183), but after his assertions of love and care
she allows herself to be pacified. Yet, several years into the marriage, Brooke’s
calling Morag “little one” serves to remind her of her subaltern position towards
him, and results in an angry outburst (LAURENCE, M., 1993: 210). It is significant
that Morag’s reaction is described as relying on her stepfather Christie’s way of
speaking (LAURENCE, M., 1993: 210); this stands in contrast to her behaviour at
the beginning of their acquaintance, when, as Laurie Lindberg shows, Morag
would attempt to “abando[n] all vestiges of the working-class language of Man-
awaka” (LINDBERG, L., 1996: 193) for the vocabulary of more respectable classes
used by Brooke.

These aspects of Morag’s relationship with Brooke might be seen as based
primarily on patriarchal, rather than colonial, principles. However, as Linda
Hutcheon notes, although British colonisation of Canada was not that much con-
nected to “‘civilizing™ the country, “[it] still defined itself in terms of values
that can today be seen as British, white, middle-class, heterosexual and male”
(HutcHEoN, L., 1991: 76). With his actions towards Morag motivated by these
very principles, Brooke operates from a decidedly colonial perspective.

Throughout their relationship Brooke remains uninterested in learning about
Morag’s past and her possible experiences before she met him, claiming that
he likes “[her] mysterious nonexistent past” (LAURENCE, M., 1993: 158) and her

999
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“genuine innocence” (LAURENCE, M., 1993: 159). Coming from the position of
the coloniser, Brooke creates his own, “official,” version of the history of the
subaltern — Morag, not permitting her to speak of her own life. The apprecia-
tion of her innocence also seems to stem from the colonial mentality: it may be
compared to colonisers’ fascination with the ingenuousness of a newly colonised
land. Indeed, according to Neil ten Kortenaar, “Brooke loves Morag’s lack of
a past — she is virgin territory — and Morag’s acceptance [...] that she has
nothing to put alongside his cultural tradition” (KoRTENAAR, N., 1996: 14). Thus,
Morag seems to resemble an “empty New World” (14), into which the coloniser
brings his civilisation and culture for the benefit of the innocent subaltern.

Furthermore, as Clara Thomas points out, Brooke “[holds] [Morag] back
and diminishe[s] her” (Tnomas, C., 1994: 247) denying her such possible op-
tions of self-realisation as education, job or motherhood, and thus reaffirming
her status as subaltern in their relationship. Having discouraged Morag from
pursuing further education even before they got married (LAURENCE, M., 1993:
164), Brooke now speaks against her idea of getting a job (LAURENCE, M., 1993:
182). He manages to convince her that she would not “really care for [...] [a]
routine job” (LAURENCE, M., 1993: 182), even though, arguably, Morag’s current
housework duties and occupations are as much routine as a proposed job in
a bookshop might be. Moreover, Brooke repeatedly refuses Morag’s suggestion
that they should have children. Thomas comments that the level at which Brooke
would like Morag to stay is “the point at which he first found her” (THomas, C.,
1994: 272). This kind of approach again seems to reflect an imperial framework
of wishing to see the subaltern undergoing only such kinds of transformation as
allowed by the coloniser.

However, from this point in her marriage on, Morag begins the process of
her liberation from Brooke’s colonising attempts. Arguably, Laurence provides
her protagonist with a more decisive solution than the one proposed by Atwood
in Surfacing; upon becoming tired of her position of subalternity, Morag can be
seen to rather successfully rebel against Brooke.

Writing her first novel turns out to fulfil Morag’s creative needs as much
as constitute a major act of defiance against Brooke. Engrossed in composing
the book, Morag “sometimes [...] forgets that time, outside, is passing,” (LAu-
RENCE, M., 1993: 187) and ignores Brooke’s expectations that she should take
perfect care of their household. Having finally shown Brooke the book, Morag
(initially silently) disagrees with his critical opinion about it (LAURENCE, M.,
1993: 202), sends the novel to a publisher without her husband’s knowledge, and
then rejects Brooke’s offer of helping her with the editing (LAURENCE, M., 1993:
213). Interestingly, Morag titles her novel Spear of Innocence, believing her pro-
tagonist’s innocence to be “harmful.” Therefore, Morag’s book can be seen as
a critique of Brooke’s aforementioned admiration of Morag’s fictional innocence.
It should be moreover emphasised that Spear of Innocence is “published under
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the name of Morag Gunn,” rather than Morag Skelton (LAURENCE, M., 1993: 214).
Lindberg assesses this action as “another unplanned but significant rejection of
[Brooke’s| authority” (LINDBERG, L., 1996: 194). At this point in the narrative,
Morag’s marriage is falling apart; Morag “knows now that she does not want
to stay with Brooke” (LAURENCE, M., 1993: 215), although she does not seem
capable of ending their colonial relationship by herself.

Significantly, it is Brooke’s response to Morag’s chance meeting with Ju-
les Tonnerre, her Métis lover from Manawaka, that becomes a catalyst for the
divorce. Morag impulsively invites the old friend home; however, Brooke is in-
dignant to find an “Indian” drinking “[his] scotch” with his wife (220). At this
moment “Morag ‘walks out’ and begins her rebellion against Brooke’s imperial
standards” (Fraser, W., 1991: 142), starting with rejecting his racist behaviour
directed at her friend. Having spent a night with Jules, she decides to leave
Brooke for good (LAURENCE, M., 1993: 226); Brooke reacts with sadness, anger,
and surprise at what he reads as her desire to hurt him (LAURENCE, M., 1993:
227—228).

Despite Morag’s decision to move west, to Vancouver, at times she might
be seen to waver in her determination to divorce Brooke; this may be read as
a parallel to the British-Canadian connection that lasted long after the passing
of the documents legally separating Canada from the United Kingdom, such as
the 1867 British North America Act, and even the 1931 Statute of Westminster.
As Donna Bennett comments, “officially Canada ceased to be a British colony
in 1867, but its complete independence has only been achieved since that time
and by increments” (BENNETT, D., 2007: 252). Paradoxically, Morag’s situation
is made easier by her awareness that, being pregnant with Jules’ child, she has
already separated herself from Brooke and his racist views (LAURENCE, M., 1993:
243). Eventually, “Morag’s divorce comes through in [...] record time” (Lau-
RENCE, M., 1993: 252), being “certainly more decisive than the fictional and na-
tional resolutions which had gone before” (FrRASEr, W., 1991: 141). Importantly,
having left Brooke, Morag is able to perceive their voices as being “a million
miles apart” (LAURENCE, M., 1993: 231); it has also become possible for her to
speak in her own voice in her fiction. Therefore, through her divorce Morag
seems to have broken out of the bonds of subalternity, gaining the possibility
to decide her fate, and describe her experiences by the means of her choosing,
uninfluenced by the dominating view of another.

As the discussion above shows, Atwood’s and Laurence’s novels contain
evidence enabling to interpret their female protagonists as subaltern both in pa-
triarchal and in colonial relationships. However, it ought to be noted that neither
of these women can be seen as universally subaltern. Indeed, one can argue
that the issue of the protagonist taking on the role of the coloniser, and partak-
ing in the acts of appropriation towards those inferior to her, namely Native
Canadians, can be detected in both texts, albeit on different levels. In Surfacing,
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the narrator’s spiritual experience that serves to return her to nature may be
viewed as drawing on Native beliefs; it appears, however, to be assessed rather
positively within the narrative, and becomes contested only in critical analyses
of the novel. Conversely, certain aspects of Morag’s behaviour towards her Métis
lover Jules might be seen to come under criticism as revealing her superiority
in the very text of The Diviners, although Laurence does not seem to comment
upon all issues that construct Jules as subaltern to Morag.

Although Atwood does not make an explicit reference to any specific system
of Native beliefs, the narrator’s spiritual experience in the third part of Surfac-
ing has been frequently viewed as stemming from indigenous mysticism (e.g.
GRACE, S., 1980). According to Sherrill Grace, the narrator’s experience is based
“upon Ojibway concepts of homology and transformation” (GRACE, S., 1980:
106). Certainly the features of a Native spirit quest as enumerated by Wood-
cock (e.g. loneliness, ingesting little food, meeting a guardian spirit, the scenery
(Woobcock, G., 1990: 105)) seem to have their parallels in what happens to the
narrator. It appears that only the immediate outcome of her experience differs
from that expected of a spirit quest, in that she earns neither “a dance or a song”
nor a name (Woobpcock, G., 1990: 105). Rather, the narrator might be seen to rec-
oncile with her past, symbolized by the appearances of her parents (ATwoop,M.,
1994: 182, 187—188), and with nature. Yet, at the end of the novel she declares
her readiness to return to the world of man (Atrwoob, M., 1994: 191—192), which
seems to parallel the conclusion of a Native spirit quest.

Still, while the rite of passage depicted in Surfacing might not follow the
exact route of any specific Native spiritual experience, its origins in indigenous
beliefs do not seem to come under dispute. Rather, the issue here appears to
lie in the fact that while the narrator’s experience re-affirms her connection to
nature and, tentatively, a primal, Native, uncolonised Canada, it draws on the
notions of a culture that is not her own, and, indeed, which could perceive her
as an impostor or a coloniser. As Janice Fiamengo suggests, in this episode “At-
wood’s narrator re-enacts one of the classic gestures of colonial appropriation
in order to escape her own identity, claiming the purity and authenticity of a
Native subjectivity” (FIAMENGO, J., 1999). Fiamengo’s further scrutiny of the text
of Surfacing yields a conclusion that the narrator’s experience might have been a
“self-consciously rhetorical gesture of resistance rather than an absolute claim to
identity,” and thus a passing phase facilitating her eventual reconciling with her
“membership in a white-supremacist society” (1999). Still, the episode serves
as a further proof for Fiamengo’s claim that the narrator cannot assert her in-
nocence from the American (neo-)colonial practices, as she can be perceived as
guilty of behaviour that relegates others to the subaltern position on only seem-
ingly her own, Canadian ground.

In The Diviners, Morag is figured as coloniser in relation to her lover Jules
Tonnerre, a Métis, who might at times be seen as subaltern to her. While this
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issue may be visible in Morag’s attitude towards conceiving her child with Jules,
it seems to be explicitly addressed within the text in Jules’ criticism of Morag’s
privilege.

Morag’s approach to the issue of conceiving a child with Jules may be viewed
as somewhat ambiguous. On the one hand, Jules’ not denying Morag’s wish to
have a baby, as well as his surprise at the idea that she would need his permis-
sion to get pregnant (LAURENCE, M., 1993: 228—229) stands in stark contrast
to the attitude displayed by Brooke, and thus appears commendable. However,
Morag’s own motivations in becoming a mother may be read as somewhat self-
ish. Indeed, while Pique’s accusing Morag that she “had [her] [...] for [her] own
satisfaction” has its roots primarily in teenage acting out (LAURENCE, M., 1993:
193), she may be right in the assessment of her mother. When Jules first comes
to see his daughter, Morag in a rather emotional manner says that “it was [her]
idea to have [Pique] born, [hers] only” (LAURENCE, M., 1993: 277). In reply, Jules
assures her that Pique is “[hers], all right,” yet adds that “she’s [his], too” (LAu-
RENCE, M., 1993: 277), which Morag accepts after a moment of consideration. It
seems quite clear that in her desire to have a child, Morag becomes insensitive
to the repercussions that her giving birth might mean for Jules as the potential
father, or for the child as such. For instance, it should be noted that Morag de-
cides to conceive her daughter with the very first man she has intercourse with
after her leaving Brooke. What is more, as Morag herself reflects, the choice of
Jules might have been subconscious, as the child born out of the union with him
would be visibly not Brooke’s (LAURENCE, M., 1993: 243). Morag’s deciding to
make Métis Jules the father of her child might be seen as an act of colonisation
on her part. Paradoxically, her declaration of not needing monetary support from
Jules (LAURENCE, M., 1993: 229) may also be seen as somewhat problematic,
because while it aims to free Jules of responsibility, it results in relegating him
to the bodily function of providing genetic material required for the conception.
Thus, Morag downgrades her lover to a body that she can use, inadvertently
inscribing herself into the imperial discourse that does not appear concerned
with the Native’s intellect or personal convictions. What is more, while naming
their child after Jules’ sister Piquette (LAURENCE, M., 1993: 251) may be read as
a acknowledgement of Jules’ connection to Pique on Morag’s part, it should be
noted that this occurs without Morag’s asking Jules’ opinion. Thus, this choice
of a name can be interpreted as Morag’s usurping of identity that does not be-
long to her, and, further, as Morag’s using the language of the subaltern — Jules
— and attempting to speak for him.

While in the case of the circumstances of Pique’s conception Morag’s iden-
tification as the superior in the relationship remains in the sphere of interpreta-
tion, Jules himself also at times sees Morag as one of “the dispossessors of his
people” (THomas, C., 1976: 160), and as a member of the dominating group in
society. This attitude is probably best exemplified by his reaction to Morag’s
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telling him of his sister’s death, when Jules speaks of white people in anger,
exclaiming “[b]y Jesus, I hate you [...] I hate all of you. Every goddamn one”
(LAURENCE, M., 1993: 225).

As evidenced by that occurrence, despite the fact that the connection be-
tween the two of them appears rather strong, Jules perceives Morag as belonging
to the privileged group in the society in comparison to his subalternity. It should
be noted that while initially both of them belong to the outsiders of Manawaka,
Morag’s attitude towards her societal position appears to stand in contrast to that
of Jules. Indeed, Jules seems quite right in noting Morag’s desire to escape the
poverty and “marry a rich professor” (LAURENCE, M., 1993: 133). Importantly,
these opportunities are indeed available to Morag; due to her white ethnicity,
that might be seen as transparent within the framework of the novel, she is able
to deny her past, and, by marrying Brooke, advance in society. However, al-
though Jules sees her behaviour as “bourgeois” (LAURENCE, M., 1993: 192), it
ought to be stated that Morag’s access to the benefits of her privilege is at times
depicted as somewhat unwitting. She does not boast of her acquired wealth, and
only after hearing the story of Jules’ struggling to earn money by singing does
she begin to wonder “how scornful he must feel about [her| apartment” (Lau-
RENCE, M., 1993: 218). Yet, Jules does not want to sing his songs to her; it seems
that he believes there exists a division between them that would not allow Morag
to “hear them, really” (LAURENCE, M., 1993: 229). Moreover, he does not want
Morag’s help when he arrives in Vancouver to take care of his sister. Emphasis-
ing Morag’s superiority through addressing her as “lady”, Jules firmly declines
her offer of aid (LAURENCE, M., 1993: 278); Morag reflects that “[he] never let][s]
[her] forget” about the racial split between them and the inequality of their posi-
tions (LAURENCE, M., 1993: 278).

It is to their daughter Pique that Jules eventually sings his songs (Lau-
RENCE, M., 1993: 281—284, 347—351). Morag’s being able to listen to Jules’
compositions might serve as an example of an important aspect of their relation-
ship, because, as Clara Thomas posits, through his tales and songs Jules “ha[s]
made [Morag] aware of an entire other language, that of the Métis, one with its
own history and its own mythology” (THomas, C., 1994: 38). However, although
this assertion appears to be correct, it might be argued that Morag does not
truly comprehend the extent of the prejudice against the Métis until she learns
of the problems that her own Métis daughter has at school (LAURENCE, M., 1993:
343—344). Thus, while Morag’s relationship with Jules can be seen as revealing,
regarding certain aspects of the situation of the subaltern, she seems to remain
on the outside, as the member of the dominating class.

As the analytical part of this article has demonstrated, female subalternity
can be detected in both Margaret Atwood’s Surfacing and Margaret Laurence’s
The Diviners. Moreover, not only might the female protagonists be simultane-
ously seen as subaltern as the colonised Canadians, but the metaphorical schemes
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of both novels seem to draw a connection between patriarchal and colonial op-
pression. Importantly, although the motif of the protagonist taking on a dominat-
ing role towards the Native people can be found in both books, it seems to be
dealt with in a different manner by the authors. Indeed, although the narrator’s
spiritual experience resembles a Native spirit quest, the actual figure of a Na-
tive appears absent from the text of Atwood’s Surfacing. Conversely, Laurence
criticises certain aspects of Morag’s behaviour towards the Métis Jules Tonnerre
in The Diviners, and, moreover, she can be seen to draw attention to the concrete
problems of the Métis present in the novel. Thus, the issue of subalternity in
Canadian literature might be viewed as complex and even somewhat ambiguous;
arguably, the interpretative focus on one form of subalternity in the given pro-
tagonist’s characterisation might result in overlooking the privilege they might
otherwise be able to access.
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Daniel Moyano — el migrante de un incendio
permanente y su condicion
del desarraigo-identidad entre la ciudad
y las periferias, Buenos Aires y Madrid como
un componente constitutivo de su literatura

AssTRACT: Throughout his life Moyano’s traveled between Buenos Aires, Cordoba, La Rioja, and
Madrid, which had an unquestionable influence on the author’s oeuvre. His work is often divided
into two periods: one before the great emigration to Madrid (when he focused on the differences
between the capital and the rest of the country, concentrating on the poverty and misery of the
margins), and one which introduces a profound reflection on a man forced to live in exile, where the
two worlds he knows, the present and the past, blend together leaving him deeply confused. Moyano
was a peripheral author, always on the margin, far from the capital and far from his country.

KEey worps: Daniel Moyano, exile, emigration, centre, periphery.

Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener
un contenido, abandonar su aparente naturaleza flotante
y conectarse con el tiempo. [...] Esa falta de memoria
que tenemos se puede suplir con un diario de a bordo.
Sera todo lo dificil o tonto que se quiera, pero bien vale
el sacrificio. Porque las migraciones, con el consecuen-
te abandono forzoso de raices, van a seguir sucediendo
segun viene la mano. Si cada desterrado tiene la pre-
caucion de llevar consigo un cuadernito donde anotar
los datos principales, llegarda un momento en que se
formara con ellos una especie de trama o de tapiz, una
figura capaz de orientar a cualquiera en situaciones im-
previstas, algo asi como congruencia del exilio.
Movano, D., 1986: 292
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La historia de los exilios argentinos es muy larga. Este concepto tiene varias
facetas, cambia su significado a lo largo del tiempo, sin embargo, siempre forma
parte de la realidad argentina, desde los principios y la formacion del pais basa-
da en los emigrantes, a través los varios regimenes y dictaduras, que por razones
politicas expulsaron a toda la oposicion y a los intelectuales que suponian algun
peligro para el sistema, hasta el siglo XXI cuando el exilio econémico continia
en escala masiva. El destierro en la cultura argentina tiene que ver con los aspec-
tos geograficos y politicos, pero al mismo tiempo se convierte en una metafora
del aislamiento personal, interior. Se evoca entonces, muy a menudo, con minu-
ciosidad, lo perdido y lo irreversible para crear una impresion de cercania de lo
que en verdad se quedo lejos, con el fin de mantener una relacion efimera con lo
que conocemos bien y con aquello a lo que pertenecemos. De esta manera, los
escritores intentan conservar el lugar que ya no pueden ocupar aunque sea ima-
ginariamente. Sin embargo, la creacion literaria de los exiliados nos ofrece una
variedad de formas para recuperar este espacio idilico del pasado, afiadiéndole
un matiz irénico, melancoélico, critica, o varios de ellos a la vez.

Ramos le denomina al exilio como una “provincia flotante” (Ramos, J., 1994:
56), por lo que intenta subrayar la diversidad en cuanto a la eleccion del camino
de la reconstruccion de dicha experiencia. Hay que indicar que no es la exterio-
ridad geografica lo que mas importa sino una expulsion simbdlica que perpetua
al exiliado segtn varios criticos de la literatura. Los escritores desterrados casi
siempre responden al desafio implicado por el exilio, es decir, tanto la ruptu-
ra de la identidad como la pérdida de lo conocido, lo esencial de cada uno,
y convierten su lugar de origen, tanto a nivel nacional como regional si se trata
de la oposicion centro — provincias, en Paraiso Perdido. Alli se conserva todo
lo bueno del pasado, fijo ¢ inalterable a lo que nada de lo adquirido o lo vivido
después se parece.

El fenomeno del exilio en Argentina estd fuertemente vinculado con este
pais desde du principio. En las primeras décadas de la historia argentina inde-
pendiente, se empieza a manejar este concepto y presenta una realidad novedosa
en cuanto a su gran difusion, si tenemos en cuenta la Gltima dictadura militar.
Entonces empez6 una estrategia de eliminacion de la oposicion por lo que en-
tendemos las practicas dirigidas contra los politicos ¢ intelectuales, que podian
suponer un serio peligro para el poder regente. Aunque todavia algunos dicen
que en Argentina no existe la historia de los aislados y su experiencia del exilio,
“destierro y entierro” planteados por Caro Figueroa (Caro FiGueroa, G., 1987:
7) en realidad son dos términos claves en cuanto a la Republica Argentina. Pa-
labras que implicaban tomar una u otra decision crucial por parte de los padres
fundadores de dicha republica.

Sarlo apunta que en la logica de eliminar todo lo diferente, de penalizar
los supuestos adversarios, ya considerados como los enemigos, el destierro se
considera s6lo como una manera de exiliar, de echar al margen a los que para el
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sistema fueron extranjeros en cuanto a las tradiciones, la historia y los valores
(Sarvro, B., 1987: 37).

En la primera etapa, por la que se entiende las primeras décadas de las guer-
ras civiles, podemos hablar de varias modalidades de exilio. Entendemos por
una parte los llamados destierros voluntarios, por la otra un exilio politico orde-
nado por el gobierno argentino. En tltimo lugar podemos evocar los retiros “de
cansancio” es decir, lugares que permitian dejar aparte las guerras externas y las
turbulencias internas. Teniendo esto en cuenta podemos citar a Silvina Jensen
para quien la tierra de origen se presenta como “el espacio de la afioranza, del
recuerdo del sufrimiento pasado y del infortunio politico presente” (JENSEN, S.,
2004: 51).

Posteriormente, la historia argentina sufre la imposicion del régimen rosista
(1829—1852) el cual fue un productor de destierros por excelencia. Probable-
mente este periodo fue también el motivo por el cual los argentinos se imaginan
el exilio como un espacio responsable para la creacion de los mejores libros,
tanto como un lugar donde se resuelven los problemas e injusticias del pais. En
este sentido el régimen rosista nos demuestra la otra representacion del exilio,
como un lugar donde se centra el poder, desde el cual se puede provocar la caida
de los regimenes politicos, no importa la distancia geografica. Silvina Jensen
cree que para los desterrados el exilio podia ser una solucién para el proyecto
politico colectivo y no solo una salida razonable para el perseguido. Visto desde
esta perspectiva se puede percibir la huida del despotismo como una forma del
combate contra €I, la lucha a través de la prensa (Frias, F., 1928: 28). En cuanto
a esta etapa se pueden definir dos tipos del exilio — el exilio externo, fuera del
pais como el exilio interno, teniendo en cuenta las personas que permanecieron
en el pais sin mancharse las manos de sangre como lo indica Mitre (MITRE, B.,
1902: 156). Sin embargo ambas formas fueron maneras de rechazar la dictadura
tanto como un medio para evitar la persecucion rosista.

Jensen apunta que en Argentina de los afios 1930—1943 aparecieron varios
tipos de exilios. A pesar de las expulsiones de los extranjeros “indeseables”
y de los intelectuales perseguidos por sus ideas, habria un tercer tipo de exilio,
es decir, los desplazados del gobierno radical.

El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros viejos proce-
res. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los casinos del destierro, en el
pavimento de las carceles, en la sombra triste a donde les confind la injusticia

ajena a los propios desengafios.
GUTIERREZ, J.M., 1945: 8

Las ultimas décadas del siglo XX fueron marcadas por los desplazamientos
poblacionales, es decir, migraciones, exilios y didsporas. En Argentina desta-
ca sobre todo el afio 1976. Es precisamente entonces cuando la gente se exilia
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a causa de la violencia presente en el escenario politico. El proposito del golpe
militar del 24 de marzo de 1976 fue sobre todo desmovilizar a la sociedad a tra-
vés del miedo, con el fin de vetar cualquier tipo de alternativa politica y social.
Los militares paralizaron a la sociedad utilizando el sistema de represiones que
mostraba claramente la transformacion de sus compatriotas en unos sujetos peli-
grosos. Segun el dirigente Montonero, el exilio fue el tinico refugio para escapar
de la muerte omnipresente que se acercaba mas con cada dia: “Todos los dias te
enteras de una caida [...] No sabés cuando te va a tocar. Cuando vas a caer vos
en la cita envenenada” (Bonasso, M., 2000: 232).

Jensen indica que desde 1810 hasta el siglo XX, especialmente teniendo en
cuenta los exilios de la dictadura militar 1976, se observa una tensiéon causada
por el menosprecio, exclusion y aun el silencio del destierro en el relato nacio-
nal como si los expulsados fueran identificados como enemigos. Su castigo era
entonces la expulsion tanto fisica del pais como de la comunidad nacional (JEN-
SEN, S., 2004: 30). La historia argentina muestra una significativa acumulacion
de experiencias exilicas. Se subraya que en la creacion del estado argentino se
daban siempre los dos ejes, sin embargo, mientras la inmigracion ha sido en eje
fundamental para la identidad, del otro, el exilio, no se hablaba, se silenciaba.
Hasta el dia de hoy la imagen de una Argentina de puertas abiertas existe en
la conciencia colectiva, ha borrado la seleccion, restriccion, barrera y exclusion
tanto del inmigrante indeseable como del conciudadano, connacional que va por
detras de los limites establecidos por el poder lo que le convierte en una amena-
za para el estado y su integridad (JEnsen, S., 2004: 31).

Daniel Moyano es un escritor que en su vida conocié todos los tipos de exi-
lio, por lo que puede servirnos de ejemplo en el caso del destierro en Argentina.
Es un autor de marcada relevancia en la literatura argentina contempordnea y en
la precedente, asi como uno de los mejores representantes del exilio inscrito en
la cultura argentina. Nacio6 el 6 de octubre de 1930 en Buenos Aires y a cuatro
afos se trasladd a las sierras cordobesas. En 1937 murio su madre lo que le
obligd a mudarse de nuevo, esta vez a Cordoba donde estudid y trabajo de alba-
nil. Moyano coment6 este periodo en una entrevista con Andrew GRAHAM-YOOL:
“Después de vivir con mis abuelos pasé de tio en tio. Mi padre desaparecio. Re-
apareci6 anos después. Todos los tios me dieron material para los cuentos... Pasé
un tiempo en un reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos
coloco un tio” (2005: 12).

En 1957 su libro de cuentos Artistas de variedades gand el concurso organi-
zado por la Editorial Assandri, de Coérdoba. Dos afios después volvidé a mudarse
a la provincia de La Rioja para iniciar su carrera de periodista en el diario E/
Independiente. En 1960 trabajo al mismo tiempo como violinista del Cuarteto
de Cuerdas y Orquesta de Camara, y profesor en el Conservatorio Provincial de
Musica. Entre 1960 y 1976 se publicaron en Buenos Aires varias obras suyas,
sea libros de cuentos o novelas. El éxito del autor se observo también a través de
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los premios literarios que le otorgaron. Un dia después del famoso Golpe de Es-
tado, el 25 de marzo, Moyano fue detenido en su casa por las Fuerzas Armadas.
Le explicé a Graham-Yool en una entrevista publicada por suplemento Radar:
“Me llevaron de casa al cuartel, en silencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los
empujones. En un salon enorme estaba media La Rioja de pie, contra la pared
(no nos dejaban sentar), con un colchon al lado. [...] Me enteré¢ de que mis libros
los secuestraron de la libreria Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con
los de Cortazar y Neruda. Qué honor. Bajé siete kilos en doce dias” (GRAHAM-
YooL, A., 2005: 14).

Cuando le permitieron abandonar la provincia, primero que hizo fue gestio-
nar su pasporte en Buenos Aires. El 24 de mayo de 1976, tom¢ el ‘Cristoforo
Colombo’, y el 8 de junio comenzo su exilio en Barcelona. En el viejo continene
Moyano fue obrero en una fabrica de maquetas para poder subsistir. Luego, sin
embargo, volvio a escribir y obtener significantes premios literarios hasta que el
1° de julio de 1992 muri6 en Espaiia.

La vida de Daniel Moyano se marca en el eje Buenos Aires-Cordoba-La
Rioja-Madrid. Las mudanzas muchas veces forzadas y traumaticas dejaron una
influencia incuestionable en su obra. Se puede observar dos etapas en la creacion
literaria de este autor. En la primera, anterior al exilio, Moyano retoma el tema
del desarraigo y la marginacion de las zonas deterioradas y miserables como
dominante de sus cuentos y primeras novelas. En la segunda etapa, cuando Ma-
drid se convierte en el destino de su exilio hasta el final de su vida, en su obra
aparece una reflexion profunda sobre un hombre transterrado y forzado a vivir
dos mundos a la vez — la ciudad real pero impuesta y los recuerdos vivos,
dolorosos. Daniel Moyano pertenece a lo que Victoria Cohen Imach ha deno-
minado el grupo de la periferia, es decir, un grupo de autores argentinos del
interior que comienzan a publicar en los afios sesenta en Buenos Aires. Todos
ellos miran hacia la region y subrayan los aspectos problematicos de su realidad
social. Daniel Moyano demuestra la tension entre el interior y la capital, alude
al abandono y a la pobreza provinciana, releva su propia experiencia en cuanto
a la migracion desde el interior hacia la metropolis. Pero al mismo tiempo el autor
es la voz penetrante de la conciencia argentina que llega desde las periferias de
Europa hasta el corazon de la capital denunciando la injusticia e inigualdad en
su excepcional forma narrativa.

Ovidio con su escritura demostrd que no hay regreso del exilio, es algo irre-
versible. Teniendo en cuenta este punto de vista podemos apreciar que las mejo-
res obras de Moyano lo toman como su punto de partida y proponen el itinerario
creativo de una memoria, la que se escapa del tiempo y del olvido.

La condicion del desarraigo — identidad es un componente clave de su nar-
rativa. Se puede decir que Moyano era un hombre exiliado desde el principio.
El autor reconocia su infancia en el exilio de su abuelo, al principio, luego de su
padre, que se fue a Buenos Aires donde encontrd un trabajo, la mudanza a Cor-
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doba, después a La Rioja, un lugar mitico que tuvo tanta influencia al autor. Paso
su infancia en varios lugares, con diferentes tios, siempre sintiéndose al margen,
siendo e/ otro. Moyano sefialaba, que estas experiencias, lo de dejar tanto las
cosas como querencias aunque muy duras, formaban parte de la vida humana.
Sin embargo, lo que perturb6 su vida y dejo su huella en toda su obra posterior
fue el exilio obligatorio en Espafia.

Este periodo de su creacion retoma el tema del desarraigo y la marginali-
dad anadiendo una profunda reflexion sobre el hombre transterrado, sus batallas
cotidianas con las diferencias en la lengua, cultura, y sobre todo la constan-
te presencia de los recuerdos, del pasado que se mezclan con todo lo presente
y confunden el autor.

Ambas etapas de su creacion, tanto ¢l antes de su exilio como después na-
rran el conflicto del extranamiento ante un lugar al cual no se pertenece, que
no le ofrece posibilidad de integracion, de aceptacion sino que siempre rechaza
a los otros. En el primer caso de trata de la emigracion desde el interior de
Argentina, la provincia pobre hacia la capital y el proceso de insercion en la
sociedad nueva del intelectual enfrentado con la represion e ignorancia que le
silencian y le hacen desaparecer poco a poco. En el siguiente caso ya se trata
del exilio transcontinental y transnacional con esa certitud de nunca volver, con
las pesadillas del pasado persiguiéndole cada dia y un notable contraste entre su
patria vieja, un paraiso perdido y su patria nueva, impuesta, obligatoria.

Sorprendentemente, el paraiso sofiado de riquezas, bienestar y felicidad en
la cultura americana se lo identifica con el concepto de la ciudad. Augusto Raul
Cortazar sefiala que el motivo de la ciudad errante forma parte de la tradicion
americana que tiene sus raices en los mitos relacionados con la conquista del
continente. Dice:

El tema de la ciudad fantéstica o desaparecida presenta ejemplos proceres en
la nunca vista ciudad de los Casares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan

pabulo para que se mantenga su halo legendario.
CorTAZAR, A.R., 1959: 70

De esta forma, hasta el siglo XX la ciudad se considera como un paraiso
formado por el hombre, la oposicion del caos de la naturaleza, una institucion
que introduce un cierto orden.

En el caso de Argentina, dada la fragmentacion del pais entre Buenos Aires
y el resto del territorio, aparece la dualidad y la oposicion atin mas fuerte desde
el punto de vista econdmico, social, historico o filosofico, entre la civilizacion
y barbarie. Los personajes moyanianos entonces, es decir, la gente del interior,
concentran todos sus deseos, sus odios, su admiracion y su rechazo en la capital
como un lugar poderoso y privilegiado (GiL AMATE, V., RocA MARTINEZ, J.L.,
2000).



242 Etudes

[...] las ciudades distantes parecian cosas muy importantes que algun dia po-
dian poseer, cosas que permanecian sin que tuvieran que caer, pero también
como detenidas en el aire, cono veradas para siempre.

Movano, D., 1970: 22

Se puede concluir entonces que la ciudad constituye una utopia, lo que se
subraya en Artistas de variedades diciendo: “estar en la ciudad significaria habi-
tar un mundo lleno de posibilidades™ (p. 9) o utilizando adjetivos tales como de
vidrio, bafiada por el sol, situada en el mismo centro de la luz, para describirla.

Este motivo urbano en la obra de Moyano se puede dividir en tres etapas:
desde el deseo, a través de la consecucion hasta la frustracion cuando la ciudad
no satisface las esperanzas.

Como un ejemplo de este esquema puede servir Ismael (el protagonista de
Una luz muy lejana). Viene a la ciudad desde su pueblo natal para empezar alli
una vida nueva, de mucho éxito y al principio todo parece ir segin sus planes.
Sin embargo, en fin la ciudad revela su verdadera naturaleza de un laberinto que
atrapa y devora. Moyano nos presenta una vision invertida del mito donde las
ciudades extienden violentamente su poder y reinado hacia la provincia. Es una
idea constantemente repetida en la narrativa moyanina.

Daniel Moyano hace vivir a sus protagonistas fuera de la encantadora indole
urbana, en el espacio cruel y hostil, como en Cantata para los hijos de Graci-
miano. La capital a la cual se hace referencia aparece como un ser lejano, dis-
tante, desconocido e irreal. Sin embargo al mismo tiempo la vemos como algo
preponderante, la sede de la fuerza y de las leyes, lo que introduce la division
entre los opresores y las victimas. La gente del interior en la obra moyanina
sufre pobreza, no hay duefios de su propio destino (Cantanta para los hijos de
Gracimiano), incluso la represion llega hasta los pueblos perdidos en las mon-
tafias para imponer nuevas leyes (Una guitarra para Julian). El autor describe
la provincia como la sede de la gente absolutamente inocente, los habitantes del
territorio olvidado, “los suburbios del pais” (Una guitarra para Julian, p. 36).
Martinez Estrada lo comenta asi: Buenos Aires es un muro en el horizonte urba-
no que impide contemplar el interior (MARTINEZ EsTRADA, E., 1970: 59). Por otro
lado, Mallea percibe Argentina como dos dimensiones — la visible, civilizada,
poderosa representada por todo lo bonaerense y la otra, mas auténtica aunque
invisible (MALLEA, E., 1986: 162 y 257). Para el escritor del interior existian
solamente dos ambitos posibles de la creacion: sea “un folklorismo mentiroso”
0 sea “una cultura ciudadana que venia de Buenos Aires” (Los exilios de Juan
José Herndandez). En vez de elegir Moyano nos propone un panorama extremo
de la situacion para demostrar que la antinomia argentina también afecta al arte
(GIL AMATE, V., Roca MarTiNEZ, J.L., 2006). Hay que mencionar aqui también
El trino del diablo cuyo protagonista Triclinio sirve de pretexto para evocar el
tema de los artistas nacidos fuera de la capital, los cuales se consideran infe-
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riores, simples extranjeros y aspirantes a ser musicos, cuyo papel debe de ser el
de mero intérprete de las melodias folcloricas, autoctonas en vez de los cldsicos
como Mozart, Paganini, etc.

Segun Martinez y Gil, Moyano denuncia la desigualdad entre la capital y la
provincia a todos los niveles. Llega hasta la conclusion de que Buenos Aires se
puede considerar como continuacién de Europa, su transfiguracion ultramarina :
“[...] todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa,
y nosotros nos quedamos con las manos vacias” y en otra parte “Se trata de
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires (Libro de navios
y borrasca, p. 207). En cambio para el autor la provincia representa el verdade-
ro rostro de América: “[...] cuando me encuentro en la Rioja con esa realidad
dramatica, mucho mas que la de Cordoba, descubro la verdadera Argentina, es
mas, descubro América Latina” (en la entrevista para La Voz Semanal, 9 enero
1983).

La segunda etapa en la obra de Moyano empieza con su exilio en Madrid.
Fue la experiencia mas dura para el autor quien durante los primeros siete afios
perdi6 toda capacidad expresiva. Todos sus intentos terminaron en una creacion
llena de pesadillas y recuerdos del secuestro, prendida a desesperacion. Al final
intenté la reescritura lo que le ayudo a superar la crisis expresiva y el pasado
doloroso. Ya no veia Madrid como una ciudad impuesta sino real, admitiendo la
irreversibilidad del exilio. Este progreso le permitiéo deshacerse de la nostalgia,
las quejas, tanto del temor como de las esperanzas. Sin embargo casi hasta el
final de su vida el escritor parecié vivir entre dos mundos — el mundo pasado
de su patria, vivo todavia en su mente y corazén y el mundo de la realidad
madrilefia. Sus cuentos muy a menudo reflejan esta confusion y coexistencia de
estas dos realidades. Uno de ellos titulados “Rompecabezas” nos da ejemplo del
protagonista que hace pensar en el autorretrato del autor. Un dia se despierta por
la mafiana y al oir el agua correr en la ducha se pregunta por el lugar donde esta.
Varias pistas que encuentra alrededor son ambiguas y pueden indicar tanto su
piso argentino compartido con un amigo suyo, como su piso conyugal ya vivido
con su esposa e hijos. El protagonista parece buscar una respuesta que le pueda
ayudar a localizarle en el tiempo y en el espacio pero, cuando al final recuerda
una mesita de noche, la puede tocar para confirmar la respuesta. Titubea, como
si la respuesta importara demasiado, le diera miedo, asi que prefiere permanecer
en este estado de incertidumbre lo maximo posible. Otro ejemplo de mezclar
intencionalmente el presente y el pasado es su cuento Esperando a Silvia. El
protagonista espera la llegada de su novia en el tren, como una muestra evidente
de la ciudad donde se encuentra. El tren constituye el elemento referencial para
situar al autor en el espacio/tiempo. Si viene en el tren a las nueve significara
que el protagonista esta en Madrid, y si no llega, a lo mejor todo lo que esté
alrededor de ¢l forma parte de su imaginacion y de hecho esta todo el tiempo en
Montevideo, unos afios antes imaginandose solamente estar en Madrid.
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Daniel Moyano era consciente de que hay ciertos viajes de los que no hay
regreso. En Un hombre viejo y un tren cuenta la historia del anciano que paso
toda su vida adulta en la ciudad y a quien le gustaria regresar a su pueblo natal
para pasar sus ultimo dias alli. Desafortunadamente, después de haber pasado
4 dias en la cola, le dijeron que no quedaban mas billetes, ya que su viaje era
imposible. Se puede tratar ese cuento como una metafora del exilio del propio
autor y su exilio irreversible. No obstante, el pais provisional y el miedo no se
transformaron en obstaculos o impedimentos para su trabajo. Mas bien le inspi-
raron y le dieron un empuje tanto como experiencia necesaria para construir una
obra que lleg6 mas alla de lo que creia el propio autor.

En las paginas precedentes hemos estudiado brevemente tanto el fenome-
no del exilio argentino en su totalidad como su aplicaciéon en la extensa obra
cuentistica de Daniel Moyano. Se han indicado los tipos del exilio sufrido por
el autor tanto en cuanto a su destierro espacial, a la capital y luego a través el
Océano Atlantico, como en el sentido metaforico, es decir, el exilio interno del
escritor. Ademas se ha hecho un intento de hacer mas comprensible el concepto
del “incendio permanente” tan a menudo utilizado para describir la creacion
artistica y la vida de Daniel Moyano. De esta manera se ha permitido situar al
autor en un puesto destacado dentro del canon de la literatura argentina, no sélo
por razones formales, tales como la forma narrativa del cuento, tipica de este
pais, sino también por la tematica del exilio evocada por Moyano.
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Il postcolonialismo letterario ¢ in Italia un fenomeno recente sia per quanto
riguarda la produzione letteraria concreta, sia per quanto riguarda gli studi cri-
tici inerenti al problema e la ricerca svolta nell’ambito accademico. Nonostante
la terminologia sfumata e passibile di equivoci, gli studiosi sono accomunati da
una simile definizione delle origini di questa letteratura che sono da cercare,
evidentemente, nell’esperienza coloniale italiana, evocata non sempre in prima
persona, e presente spesso in modo allusivo e indiretto'.

' La nascita della letteratura postcoloniale “si riallaccia ad un’esperienza particolare non
necessariamente vissuta in prima persona [...] del passato coloniale italiano. Una visione pris-
matica, distaccata, di un passato non vissuto, ma che si riflette nelle loro vite” (Ponzanes, S.,
2004: 29).
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Orbene, la politica coloniale italiana comincido con un considerevole ritar-
do rispetto alle politiche di altre potenze coloniali europee, con 1'occupazione
del porto di Assab (nel 1882), e la proclamazione dell’Eritrea come colonia pri-
mogenita (1890). Per il giovane stato italiano, I’espansione oltremare si rivelava
una questione di prestigio politico sulla scena internazionale ma anche una fa-
cile risoluzione dei problemi sociali ed economici (mancanza di materie prime,
esplosione demografica, disoccupazione, carestie). Quello italiano fu tuttavia
considerato un imperialismo meno aggressivo rispetto agli altri espansionismi
europei. Per decenni si soleva ribadire la minore portata dell’impresa coloniale
italiana nonché un atteggiamento pit umanitario dei colonizzatori italiani nei
confronti dei paesi e popoli indigeni®. La seconda tappa dell’espansione risale
ai tempi del fascismo e della seconda guerra, in cui furono occupate Somalia
e Libia sul continente africano; in Europa invece per breve tempo rimasero sotto
il dominio italiano I’Albania e Iisola greca di Rodi. Il postcolonialismo viene
quindi innanzitutto definito in chiave cronologica come la fine del colonialismo
e I'inizio delle nuove identita nazionali (Ponzanesi, S., 2004: 26).

La letteratura postcoloniale, a lungo ignorata, sorta a meta degli anni Ottan-
ta e affermatasi soltanto agli inizi degli anni Novanta, costituisce ormai parte
integrante del mondo italofono, proponendo un nuovo sguardo su quello che si
era soliti chiamare “italianita”. Tuttavia il postcolonialismo in letteratura viene
anche inteso in termini epistemologici come difesa della diversita e della speci-
ficita culturale. Quella ¢ da considerarsi la definizione ampia del fenomeno. In
senso stretto del termine, il postcolonialismo letterario € applicabile invece alle
letterature emergenti dalle ex-colonie italiane (Somalia, Eritrea, Libia, Etiopia)
(PonzaNEsy, S., 2004: 29).

Il termine “letteratura postcoloniale” andrebbe distinto da quello di lettera-
tura della migrazione o letteratura migrante. La letteratura migrante propone,
infatti, una problematica distinta, centrata sul fenomeno dell’integrazione cul-
turale e linguistica degli immigrati. La lingua di espressione ¢ sempre I’italiano
letterario, pur contaminato da vari apporti linguistici e stilistici. A cio si ag-
giunga anche la generale propensione dialogica (AHap, A.M., 2007) di quella
letteratura, il suo atteggiamento cio¢ di mettere in comunicazione mondi diversi:
quello italiano e quello straniero. Si tratta qui di un dialogo non solo fra mondi
ma anche modi di percezione del mondo diversi.

Lo scontro con le eredita culturali e linguistiche avvenuto per il tramite
delle letterature postcoloniali costringe gli italiani alla reimpostazione dei con-
cetti base della loro cultura nazionale (Ponzangsi, S., 2004: 30), focalizzando la
loro attenzione sul rapporto tra centro (canone culturale, linguistico e letterario
del passato) e periferia (innovazione, diversita, trasgressione espressivistica —

2 11 decennale slogan “italiani brava gente” solo recentemente viene smentito dagli studi sul
colonialismo piu approfonditi (PonzaNEs, S., 2004: 27).
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espressionistica). Tenendo presente il fatto che I'ltalia ¢ sempre stata, per sua
natura, un paese di frammentazione linguistica e culturale, privo di compattezza
e coesione interna, la diversita culturale e linguistica dovrebbe in modo piu na-
turale rientrare anche nel panorama contemporaneo del Paese.

Per via della generale tendenza all’ibridismo e alla contaminazione linguisti-
ca, alla trasgressione dei soliti codici letterari, la letteratura postcoloniale rischia
di essere catalogata fra le letterature subalterne, avanguardistiche, contrapposte
al monolitismo canonico’. Per la tradizione letteraria costituisce una spinta in-
novatrice ma anche centrifuga, che invita a cambiare prospettive, anche quelle
critico-analitiche*, inducendo a credere che si tratti qui di un rinnovamento pro-
ficuo per la cultura del Paese, rinnovamento realizzato, sul piano linguistico, at-
traverso tecniche non estranee agli italiani stessi e sommariamente definite come
espressioniste. Lespressionismo, nella tradizione letteraria italiana, oltre alla sua
evidente valenza storica (MITTNER, L., 2005: VII), fin dai primi studi critici sul
problema, assumeva il significato di letteratura anticlassica e anticalligrafica
(Conting, G., 1988: 102). Evidentemente, l’atteggiamento trasgressivo e oltran-
zista di alcuni autori nei confronti del canone letterario sancito dalle autorita,
non nasce in Italia alle soglie del Novecento come frutto delle ispirazioni ger-
manofone. In effetti, si ¢ leciti affermare I’esistenza di una linea espressionistica
propagatasi, pur in modo discontinuo, da Jacopone da Todi, Cielo d’Alcamo,
Dante, manieristi, scapigliatura lombarda, fino a Gadda a meta del Novecento
(ConTing, G., 1988: 102—104).

L’espressionismo letterario si traduce non solo nell’uso di particolari tecni-
che di scrittura, relativamente semplici a riscontrare in quanto palesemente di-
verse dal canone stilistico, ma anche nell’affrontare una problematica specifica.
Tale problematica ¢ incentrata soprattutto sull’'uomo nella sua essenza’, nella sua
particolare verita intima e nelle sue relazioni con il mondo, facendosi espres-
sione di emozioni e protagonismi collettivi. Definita come dionisiaca, ¢ una
letteratura che predilige il dinamismo e l’attivismo con una forte propensione
per il verbo. Spesso si contraddistingue anche per la tendenza a unire mezzi

3 “Il canone letterario ha occultato e messo sotto silenzio le voci altre, emarginando ¢io che
sta tra le righe e in disparte rispetto all’irresistibile flusso delle narrazioni esplicite, legittimate
dalla lingua dominante, dalla madre patria, dalla voce patriarcale, nella cornice del mondo colo-
niale e post” (Currl, L., 2006: 167).

4 “Il postcolonialismo [...] € [...] piuttosto una strategia critica che implica la revisione dei
canoni letterari nazionali, delle metodologie di analisi narrativa, e delle categorie di pensiero
occidentale. I postcolonialismo si caratterizza essenzialmente per la sua interdisciplinarita e per
la costante critica dei metodi di interpretazione e rappresentazione dominanti” (PoNzaNEsl, S.,
2004: 25).

5 “L’uomo nuovo dell’espressionismo, 'uomo nudo realizza il proprio Io superiore dopo la
distruzione della realta, di cui egli era schiavo in quanto lo empirico. Per effetto della metamor-
fosi I’io si riconosce nel tu, si riconosce Tu e con cid realizza un nuovo Noi. Io e Tu sono non solo
interscambiabili ma anche identici” (MITTNER, L., 1986: 30).
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espressivi di diversa provenienza e origine: neologismi, espressioni colloquiali
accanto al lirismo, alle voci dotte o alle espressioni auliche. Dal punto di vista
stilistico, I’espressionismo si serve di satira, ironia, grottesco non rifiutando pero
né volgarita né lirismo. Sul piano della macrostruttura, le opere contrassegnate
come espressioniste hanno spesso la struttura episodica e frammentaria, frutto
di unione di elementi eterogenei e disparati (GLowiNski, M., 2000: 125).

La letteratura postcoloniale, come si ¢ detto, si colloca in opposizione alla
letteratura regolare sia dal punto di vista delle tematiche affrontate sia dal punto
di vista della tecnica di scrittura. Le sue peculiarita, la sua forza di vita e di
espressione giustifica P’appellativo di letteratura di avanguardia, assegnatale
ormai da ambienti accademici®. In modo naturale la letteratura postcoloniale
che opera fra due diverse realta culturali, quella di partenza e quella italofona,
¢ esposta alla contaminazione culturale e linguistica. Il contatto costante fra
queste due realta si realizza attraverso precise tecniche di scrittura, molte delle
quali annoverabili fra le tecniche di scrittura espressionista: ibridazione, alter-
nanza di codici linguistici, uso di codici parlati, attenzione al ritmo e all’oralita
(SaBELL S., 2004: 56). Il mondo raffigurato con tali mezzi espressivi ¢ un mondo
in perpetuo movimento, pervaso da un latente o esplicito dinamismo interno,
e quindi un mondo di per sé espressionista. L’italiano invece, che diventa lingua
di espressione di tutti gli autori postcoloniali della seconda generazione, ¢ ormai
cessato di essere una lingua veicolare di acculturazione forzata per diventare
mezzo espressivo efficace, personalizzato e sempre soggetto a modificazioni
e amplificazioni raggiungendo alti gradi di espressivismo letterario’.

Tutti gli autori postcoloniali sono particolarmente attenti alla problematica
linguistica (SABELI, S., 2004: 55). Infatti, la lingua puo costituire sia un ostacolo
sia un mezzo efficace di comunicazione e mediazione con la cultura ricevente.
Nei primi anni della presenza della letteratura postcoloniale in Italia, il fatto
di dover esistere nella cultura dalla lingua sconosciuta, ostile o perfino nemica
(perché quella dell’antico colonizzatore) costituiva per i nuovi scrittori migranti
un impaccio. Il ruolo fondamentale della scrittura migrante in quel tempo fu
la mediazione culturale e non quella linguistica. I primi romanzi degli autori
migranti erano infatti scritti da un tandem autore immigrato — coautore italo-

6 E I'opinione del professore Armando Gnisci (Soria, G., 2005: 315).

7 Come “espressivismo” vogliamo quindi definire una particolare caratteristica della lettera-
tura postcoloniale italofona che tende a usare neologismi, registri parlati e gergali, elementi lin-
guistici allofoni ricreandoli e piegandoli ai bisogni di una maggiore forza espressiva. Il termine
“espressivismo” non ¢ da considerarsi alternativo o antitetico a quello di espressionismo, semmai
sarebbe un iponimo di quello dell’espressionismo. L'uso delle tecniche espressioniste di scrittura,
come si cerchera di comprovare nel presente studio, rafforza gli effetti dell’espressivismo della
letteratura postcoloniale. Nonostante tutti i dubbi terminologici, ¢ innegabile che I'uno e I’altro
termine sono categorie da considerare “segnali di insorgenza contro una norma” (ALFIERI, G.,
1990: 238).
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fono®. Laiuto di quell’ultimo si rivelava infatti indispensabile nella situazione
in cui 'autore allofono del testo non padroneggiasse I’italiano, la lingua della
comunicazione ufficiale nel paese ospitante. Nascevano in questo modo testi-
trascrizioni di un discorso orale (¢ il caso di “lo venditore di elefanti” di Pap
Khouma) oppure testi bilingui, con la traduzione italiana a fronte (come per
esempio nel caso delle pubblicazioni di Ribka Shibatu).

La situazione ¢ cambiata nel caso della seconda generazione degli scrittori
postcoloniali, nati e cresciuti in Italia, oppure quando si trattava di autori prove-
nienti dalle famiglie miste oppure dai paesi ex-colonie italiane in cui I’italiano,
pur considerato spessissimo lingua di oppressori, fungeva da lingua ufficiale, in-
segnata a scuola ma anche come unico idioma scritto nei paesi le cui lingue non
possedevano la propria tradizione scritta limitando la trasmissione del proprio
bagaglio culturale alla tradizione orale.

Igiaba Scego, oltre ad appartenere a quella seconda generazione degli scrit-
tori postcoloniali, fa anche parte dell’ampia ondata di scrittrici italiane dalle ra-
dici africane, entrando in questo modo nella corrente della cosiddetta letteratura
postcoloniale femminile. Questo tipo di scrittura, cio¢ la letteratura scritta da
donne di origine africana, presenta molto spesso tratti di autobiografismo (Con-
TARINI, S., 2010: 135) e autonarrazione (CoNTARINI, S., 2010: 125). Tuttavia, il
romanzo di Igiaba Scego non ¢ un’autobiografia documentaria bensi una sorta di
fiction autobiografica spezzata e arricchita da uno sguardo oltre-africano, fino ad
inglobare anche altre culture e tradizioni, quella argentina e quella italiana.

In questa sede ci si propone di studiare come il romanzo di Igiaba Scego,
scrittrice italiana di origine somala, rientri nell’ampia questione dell’identita —
diversita letteraria di un Paese che ha sempre legato il problema della propria
nazionalita culturale a quello dell’identita linguistica. Si pretende presentare il
romanzo della Scego come esempio non tanto di letteratura subalterna, ma quella
che, da sempre presente nella storia della letteratura italiana, con apporti lingui-
stici nuovi dagli esiti espressionisti, faccia parte della letteratura d’avanguardia,
contrapposta al monolitismo letterario classico. All’analisi verranno sottoposti
i tre aspetti del romanzo di Igiaba Sceco Oltre Babilionia (Donzelli Editore,
2008): struttura, tipologia dei personaggi, lingua e stile.

Il principio compositivo del romanzo ¢ la diversita di piani narrativi paral-
leli. Infatti, nel romanzo della Scego si intrecciano storie plurime, raccontate da
cinque voci narranti, ripartite in otto capitoli, chiusi dalla cornice di un prologo
e di un epilogo. Nella narrazione sono individuabili due piani cronotopici: sin-
cronico e analettico. Nel primo, si snodano in praesentia racconti ambientati
prima a Roma, dove vivono i protagonisti e poi a Tunisi dove si trasferiscono
per un breve soggiorno di studio. I narratori sono quattro donne: Mar (la voce
Nus-Nus di ogni capitolo), Zuhra (La Negropolitana), Miranda (La Reapareci-

8 Giuliano Soria la defini una letteratura “a quattro mani” (Soria, G., 2005: 315).
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da), Maryam (La Pessottimista) e una voce maschile, quella di Elias (Il Padre),
padre delle due donne piu giovani, Zuhra e Mar, che ignorando il loro legame di
sorelle, si ritrovano per caso in una scuola di arabo classico a Tunisi. Il secondo
piano narrativo invece, quello analettico, si insinua nei racconti dei narratori pit
anziani, Miranda (poetessa argentina esiliata in Italia), Maryam (in fuga dalla
Somalia natia dopo I'affermarsi della dittatura nel suo paese) e Elias, “padre
e figlio mancato”, che aveva abbandonato le donne amate e le bambine e che ora
cerca di farsi conoscere dalle figlie ormai adulte, raccontando loro la storia sua,
quella della sua famiglia e del suo paese, fuse insieme in una relazione orale
registrata su cassette. Nel piano analettico sono altresi inseriti altri racconti che
sono una retrospezione ancora piu profonda rispetto al tempo principale della
diegesi. Si tratta della storia del nonno di Zuhra, il somalese Majid, racconta-
ta da Elias nel capitolo // padre nonché la storia di Miranda prima di lasciare
I’Argentina della junta militare del generale Videla. Se la storia del colonialismo
italiano in Somalia ¢ vista dalla prospettiva di Majid, ma raccontata da Elias in
terza persona, la storia delle persecuzioni in Argentina ¢ riferita per mezzo del
diario della Flaca, con la tecnica della narrazione a scatole cinesi.

Il punto di vista adottato dall’intera diegesi ¢ quello basso, in cui ogni
volta il narratore in terza persona assume la prospettiva del suo personaggio.
Il narratore quindi ¢ sempre intradiegetico, si colloca cio¢ su un livello inter-
no all’universo narrativo, sia quando si presenta come personaggio nell’azione
(omodiegesi come nel caso del racconto di Elias, nel capitolo I/ padre), oppure
quando il personaggio racconta la sua propria storia (’autodiegesi di Miranda
nel capitolo La Reaparecida), sia nel caso in cui un testimone racconta la storia
dell’eroe (I’allodiegesi di Elias che racconta la storia di suo padre Majid, nel
capitolo /I padre). 1l frequente cambiamento di narratori e di prospettive del
racconto, anche all’interno di uno stesso capitolo come ne I/ padre (il racconto
comincia in prima persona, per poi scivolare in terza, quando si passa alla storia
di Majid) oppure come nell’Epilogo (il racconto di Zuhra in prima persona viene
affiancato da un commento di un narratore extradiegedico in terza persona, che
costituisce anche la voce conclusiva del romanzo) da I'impressione di un caos
apparente ¢ di un mondo frantumato. Poco a poco pero, attraverso un abile gioco
di prolessi e analessi, dal vociferio dei narratori emerge un’immagine se non
completa, almeno sempre meno lacunosa.

A conferire la coerenza interna ad una narrazione a tal punto intricata ¢ la
cornice prologo — epilogo, con la narrazione in prima persona svolta da uno
dei personaggi del romanzo, Zuhra. Italiana di origine somala, venuta in Italia
ancora bambina, vissuta sempre a Roma, ¢ ignara del passato della sua fami-
glia e del suo paese di origine. Siccome ¢ anche la protagonista-voce narrante
del capitolo Negropolitana, in modo naturale diventa il centro focale di tutta la
narrazione e la sua ottica narrativa diventa quella decisiva per I'interpretazione
del romanzo. Oltre a questa modalita strutturale di unire gli episodi narrativi, ci
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sono anche alcuni motivi a costituire il legame semantico fra le rispettive parti
del romanzo: il motivo di Elias — padre comune delle ragazze, di Tunisi — il
luogo di ritrovo dei protagonisti, alcuni posti da loro frequentati, come Villa
Borghese a Roma e perfino un poeta spagnolo immaginario, ammirato da Zuhra
¢ amatissimo da Miranda.

Le peculiarita formali del racconto che contribuiscono ad aumentare il carat-
tere generale dell’espressivismo del testo, individuabili a livello strutturale della
costruzione del romanzo sono allora la struttura episodica e frammentazione
della diegesi, il punto di vista basso con il narratore intradiegetico costantemente
mantenuto con la conseguente moltiplicazione dei punti di vista paralleli.

Dal punto di vista epistemologico, il romanzo della Scego presenta un certo
tipo di protagonisti che si possono definire generazionali in quanto rappresen-
tativi di un preciso gruppo sociale, quello di immigrati di seconda generazione.
Gli immigrati della prima generazione, venuti in Italia come profughi di guerra
(Maryam Laamane e Elias) oppure perché perseguitati da una dittatura (Mi-
randa), costituiscono per la vicenda dei figli uno sfondo, la cui presenza lascia
presagire se non capire del tutto, le relazioni intergenerazionali tra padri e figli,
che si sentono estranei nel paese d’arrivo, sebbene ognuna delle parti per motivi
diversi.

Le voci delle quattro protagoniste-narratrici sembrano formare un quadro
completo della condizione dell’immigrato in terra occidentale. Quella presentata
dalla narrazione ¢ una visione femminile e le quattro protagoniste, pur diverse
fra di loro, sono accomunate dalla stessa sorte ¢ dallo stesso dolore: quello di
essere donna. Infatti, le donne del romanzo tutte quante condividono un dolo-
roso destino di femmina, la cui vita ¢ sempre “appesa a un filo” (p. 349) che
si puo spezzare in ogni momento. Ciascuno dei racconti svela un particolare
aspetto dell’essere donna in terra straniera. Le protagoniste soffrono quindi di
ostracismo sociale e disprezzo da parte dei “bianchi padroni” come Maryam
venuta in Italia e ridotta a svolgere le mansioni pit umilianti. Dello stesso trat-
tamento si lagna anche sua figlia Zuhra, sfruttata e umiliata in un megastore
di cultura. Tutte e quattro le protagoniste sono state in un momento o nell’altro
della loro vita, vittime di violenze sessuali: Maryam sottoposta all’infibulazione,
Zuhra bambina violentata dal bidello del suo collegio, Mar e Miranda vissute in
relazioni patologiche e mortificanti, da cui sono uscite moralmente e fisicamente
avvilite.

Il romanzo ¢ anche I’analisi parziale dell’intricato e conflittuale rapporto
madre — figlia. Fra le due generazioni di donne presenti sulle pagine del libro
sembra erigersi un muro invalicabile di reciproche incomprensioni e di domande
inespresse. Il rapporto difettivo con la propria genitrice & particolarmente im-
portante per le giovani protagoniste del romanzo perché rientra a far parte del
profondo e naturale desiderio di conoscere e entrare in relazione con le proprie
origini. Le giovani protagoniste Zuhra e Mar si sentono diverse dalle loro madri
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non solo in quanto individui ma anche perché nate e cresciute in un ambiente
culturale e in una tradizione molto diversi da quelli che hanno formato la per-
sonalita di Maryam e Miranda. Tutte e quattro le protagoniste sono travolte dal
conflitto tra la cultura originaria e quella occidentale: le madri per aver dovuto
abbandonare la prima senza capire fin in fondo la seconda, le figlie invece per
misconoscere la prima che pur tuttavia rimane parte della loro esistenza.

Le due sorelle, Zuhra e Mar non conoscono il loro padre Elias. Per rimediare
a questa lacunosa assenza nella vita della figlia, Maryam chiedera a Elias di
raccontare la storia della loro vita e registrarla per la figlia, ormai adulta e desi-
derosa di conoscere le proprie origini. Nascera in questo modo un altro racconto,
un’altra visione delle cose, questa volta espressa da una voce maschile del padre
di Zuhra e Mar. Le giovani donne si sentono differenti non solo dall’ambiente
circostante, quello che le rifiuta e le stigmatizza per il loro essere diverse di co-
lore, cultura, lingua e fede; anche la relazione primordiale con la propria madre
¢ segnata dall’ostilita, molto palese nel caso di Mar, piu sfumata e ambigua nel
caso di Zuhra.

Il portavoce della generazione dei figli di immigrati ¢ Zuhra, voce narrante
del prologo, dell’epilogo e della parte intitolata La Negropolitana nel romanzo.
Zuhra si sente estranea da s¢, esiliata dal suo proprio corpo e destino, come una
cosa incompiuta (p. 8) dopo la violenza sessuale vissuta a scuola. Questo senso
di inadeguatezza determina perfino il suo rapporto con la madre nei confronti
della quale sente “di non essere perfetta come vuole lei” (p. 80). Donna ormai
trentenne non riesce ad stringere legami durevoli. Il suo stato d’animo ¢ definito
metaforicamente come la perdita dei colori del mondo che non riesce piu a perce-
pire. Per uscire dal suo dolore eterno, Zuhra Laamane comincia a scrivere la sua
storia, annodando il racconto della propria vita che le servira a fini terapeutici.
Molto perspicace, sa distanziarsi dal suo mondo e portarci uno sguardo ironico.
Cosi ¢ quando definisce il suo superiore di lavoro “grande capo” (p. 86) oppure
quando, ricordando gli studi e gli esami sostenuti, parla delle torture da inquisi-
zione spagnola (p. 171), o si autodefinisce vile discepola di Miranda in fatto di
arabo (p. 174). Si pone domande essenziali sul suo essere donna “Di quanti esseri
sono fatta?” (p. 172). A Tunisi si sente pure un’estranea, aggredita dagli sguardi
degli uomini sconosciuti. Dopo la violenza carnale subita nell’infanzia, ¢ afflitta
da gravi problemi emotivi dai quali tenta di guarire. Sottilmente la sua vicenda di
donna oltraggiata e derubata dalla sua dignita personale si intreccia con la storia
della sua stirpe, quella dei somali nati nel Paese, italiani per nascita e cultura e
pur sempre sottoposti ad un ostracismo sociale. La giovane donna ricorda con
rammarico di esser stata sempre tratta come una negra forestiera: nel collegio
dove alcune maestre la chiamavano “zult” (“Voi zulll non avete proprio estro “;
p- 282), nel lavoro dove ¢ trattata come una tappabuchi, “chissa quale animale
esotico” (p. 227). I clienti del suo megastore la prendono per una donna delle pu-
lizie siccome una donna di colore puo accedere solamente al posto di donna delle
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pulizie, e non quello di commessa. L'uomo bianco, il connazionale, diventa per lei
simbolo di sofferenza per motivi del tutto personali: ¢ stata stuprata da un uomo
bianco, bianchi I’hanno umiliata da bambina e continuano a umiliarla sempre. La
sua non ¢ una recriminazione politica’, ma un muto “perché” lanciato a persone
concrete. “Urlo il silenzo” (p. 345) afferma addolorata in uno dei suoi soliloqui.

Zuhra non ¢ certo un’attivista politica percio in chiave ironica-grottesca si
deve leggere il suo discorso black (p. 227), in cui tenta, ripetendo gli slogan
stereotipati contro il bianco colonizzatore dell’Africa e richiamandosi alla dignita
dei neri, di dissuadersi dall’amore per un ragazzo bianco, che le avrebbe, come
crede, arrecato un dolore maggiore. Per questo motivo, anche il suo grido “Uomo
nero ... dove sei ?, forse tu, Uomo nero, mi avresti salvata dallo stupro” (p. 229)
¢ da interpretare innanzitutto come un grido di una persona offesa nella sua di-
gnita e non quella pronta a lanciare sfide politiche. La “u” maiuscola nel sintagma
sarebbe quindi la ricerca di un Uomo universale, completo nella sua integralita di
essere umano degno di rispetto, che sia bianco, nero, maschio o femmina.

La sofferenza di Zuhra aumenta anche per il fatto che la giovane donna non
sa autodefinirsi, specificando in modo univoco la sua appartenenza culturale.
Parla male la sua lingua di origine, ’Africa (Tunisi) le sembra un “unknown
place” (p. 134), a se stessa pare “un’africanotta” (p. 174). Apertamente dichia-
ra “Non conosco I’Africa. E dire che mi scorre sangue nero nelle vene. E che
ci sono nata” (p. 35). Solo il viaggio a Tunisi, inaspettatamente, diventera per
Zuhra il momento della rinascita in quanto donna e in quanto africana.

Mar, figlia di Miranda ed Elias, condivide con la sorella Zuhra i dubbi sulla
propria identita culturale, aggiungendovi anche le difficolta nel definire la sua
razza e la sua sessualita. Si sente estranea dal mondo per questi tre motivi: raz-
za, cultura, inclinazioni sessuali. Mezza-argentina mezza-africana, in ciascuno
degli otto capitoli del romanzo le viene dedicata la parte intitolata Nus-Nus (pa-
rola che significa “mezza mezza” in lingua somala). Impedita di autodefinirsi in
quanto persona, attribuisce la causa fondamentale di questa difficolta alla sua
origine:

Io, Mar Ribero Martino, che senso ho ? Sono frutto del Terzo mondo. Un pa-
dre negro, una madre figlia di terroni. Pigmentata da macchie di schiavitu
e spoliazione. Sono terra di conquista. Terra da calpestare. Frutto ibrido senza
colore. Seza collocazione. Una mezzosangue che non appartiene a nulla. Il mio

sangue ¢ contaminato.
p- 388

— rinfaccia alla madre in un monologo interiore inesprimibile e mai espresso.

° Anche se il suo discorso molto intimista non € privo di generalizzazioni storiche: “E co-
munque i bianchi ¢’hanno la fissa di farci del male a noi neri. [...] di solito scassano — devi avere
cento occhi. Difenderti. [...] questi c’hanno il vizietto del colonialismo. E poi s’ pure capaci di
dirti «L’avemo fatto pe’ civilizzavve»” (Sceco, 1., 2008: 229).
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Lesbica, appena uscita da una relazione che la distruggeva, in lutto dopo la
morte suicida della sua ex-amante, condivide con Zuhra il sentimento di odioa-
more nutrito nei confronti della madre Miranda. Si sente sradicata vivendo sola
con una madre famosa che non lascia trasparire sentimenti né aiuta a intrecciare
una relazione piu intima. Il passato argentino della madre non ¢ mai stato ogget-
to di conversazione fra di loro e la giovane donna non conosce la sua famiglia.
E per lei un vocabolo privo di significato, cid che ulteriormente contribuisce ad
aumentare il senso di solitudine e di abbandono di quella “straniera”, “di nessu-
no”, “perenne vagabonda” (p. 326).

La prospettiva con cui Mar osserva il mondo circostante ¢ senza dubbio
meno intimista di quella della protagonista precedente, Zuhra. La giovane don-
na commenta aspramente sebbene in chiave ironica, la situazione dei “fottuti
terzomondisti” (p. 325), soggiogati dalle leggi del mercato moderno ¢ nuova-
mente colonizzati, e pronti, per adeguarsi ai gusti dei turisti, a espropriarsi della
propria fede e tradizione islamica. Le sue aspre parole sono anche un modo di
smascherare i complessi e il senso d’inferiorita degli arabi nei confronti dell’an-
tico oppressore cristiano nonché il loro desiderio di scimmiottare gli ex-padroni.
Anche se il colonialismo ¢ ormai finito, si sono inventati altri mezzi per umiliare
e far sentire inferiori: “la tua cultura ¢ troppo diversa dalla mia. Siamo incompa-
tibili” (p. 394). In questo modo la segregazione vera diventa piu subdola, come
un recinto incorporeo, denuncia Mar. “Qui Tunisi, qui Africa sostenibile. Africa
per le tasche capaci, bianche, grasse, sporche. Surrogato di Africa. Finzione.
Quasi uno scherzo” (p. 326).

L’Africa osservata da Mar ¢ quindi troppo tranquilla, troppo simile all’Euro-
pa. L’odio verso gli europei per aver insozzato la terra con pretese da occidentali
viene ancora controllato e sedato, ma non molto a lungo (p. 326). La realta di
fondo ¢ pero tutt’altra:

Fu in quel momento che Mar si rese conto che L’Africa non era sostenibile
nemmeno li, che c’era una scorza piu profonda, piu intima, ed era li che la
gente nascondeva i propri sogni. Tunisi non sembrava nulla in realta. Non
era Africa, non era Europa, non era Medio Oriente. Era un po’ tutto frullato
insieme. Uno scarabocchio con tratti di luce. Molte ombre, molti punti di do-

manda.
p. 328

In Tunisia tutte le differenze vengono livellate, e le tensioni culturali sedate.
La Babele tunisina ¢ piena di una potenzialita latente e ancora indefinita, che
puo generare frutti positivi (“tratti di luce”) ma anche degenerare in una aggres-
sione aperta, troppo a lungo repressa (‘“punti di domanda”).

La prima generazione delle immigrate ¢ rappresentata dalle madri delle pro-
tagoniste piu giovani. Maryam ¢ una somala venuta in Italia dopo il colpo di
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Siad Bar, invece Miranda ¢ una poetessa argentina, partita dal paese natio per
salvarsi dalle persecuzioni della dittatura Videla. I racconti di Maryam Laa-
mane, di Miranda, cui si accompagna anche la narrazione di Elias, trasportano
il lettore, con ampie parti analettiche, nel passato. I loro ricordi hanno diverse
origini e diversi scopi. Maryam registra la propria voce su cassette (cosi come
lo fara anche Elias) destinate alla figlia Zuhra per raccontarle la storia della
sua nascita ma anche per spiegarle le sue origini africane. Maryam ¢ dapprima
presentata dalla prospettiva della figlia Zuhra, il personaggio strutturalmente pit
consistente, che dalla propria prospettiva presenta anche gli altri protagonisti del
romanzo. Maryam appare come una donna che schiva 'amore e la tenerezza,
sentimenti che non sa assolutamente manifestare. Ferita e umiliata, & stata co-
stretta a mascherare la sua vera natura sensibile, prendendo sempre “la direzione
opposta al sentimento che la coglieva” (p. 128), divincolandosi da ogni relazione
sentimentale, “come un anguilla”. Era stata proprio la paura dell’amore, perfino
dell’amore materno, a separare questa “mamma sbilenca” dalla propria figlia,
abbandonata in un collegio e lasciata senza protezione contro le violenze del
mondo (p. 281). Era Maryam ad dover essere protetta e aiutata dalla propria
figlia, maturata prima del tempo. Nella relazione di Zuhra le due donne-madri,
Maryam e Miranda vengono sottilmente messe a confronto. La figlia scorge con
grande perspicacia il tratto comune che avvicina le due protagoniste mature: lo
sguardo opacizzato dal dolore immenso (p. 281).

La vita di Maryam Lamaane ¢ I'illustrazione del destino negativo degli im-
migrati. Sradicata dalla sua lingua e dalla sua cultura Maryam non ¢ riuscita
ad ambientarsi a Roma, citta grandiosa, che non ¢ per lei una terra promessa.
Maryam diventa

Una madre vinta dall’odore dell’esilio. Una madre che in quel paese nuovo,
I'Italia, aveva abbandonato ogni suo principio e ogni suo sogno. Quella madre
aveva sofferto molto. Sapeva di aver fatto soffrire. Mentre Maryam inseguiva
ricordi e gin, la figlia marciva lentamente in un collegio. E soffriva le pene di

ogni inferno.
p. 347

La capitale le si associa con la stazione Termini, luogo abituale di ritrovo
della diaspora somalese. Arrivata in Italia, ridotta a svolgere le mansioni piu
umilianti per conto dei bianchi “padroni”, cade in una profonda depressione
e nell’alcolismo, debolezze che la spingono a disinteressarsi perfino della piccola
figlia. A lungo sogna il ritorno “senza piu partenze” alla sua Mogadiscio.
Il racconto di Maryam ¢ un nostalgico ritorno nei tempi della giovinezza passa-
ta in Somalia. La donna ricorda con nostalgia il suo quartiere d’infanzia, Sku-
raran, raso al suolo dal capriccio di Siad Barre; capriccio molto simile a quello
di Mussolini quando fece distruggere il Borgo romano per farvi costruire 1’ano-
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nima via della Conciliazione. Nei suoi ricordi traspare anche il riflesso della
speranza quando rinasceva la Somalia libera, nel 1960, al termine dell’epoca
coloniale.

Anche il primo approccio al personaggio di Miranda ¢ fatto tramite lo sguar-
do di Zuhra, che ribadisce il suo aspetto di donna del mondo: una donna straor-
dinaria, famosa poetessa, ammirata da tanti lettori che apprezzano la sua poesia.
Dal racconto della stessa poetessa invece, Miranda risulta un personaggio del
tutto diverso. Dietro ’apparenza di una donna forte e intraprendente, che la fa
credere “efficienza pura” (p. 29) cosi diversa dalla figlia “strana” e fragile, si
cela una personalita profondamente ferita e insicura di sé. Il racconto di Miranda
¢ rivolto a sua figlia Mar, e vuole colmare la distanza abissale che separa le due
donne. La donna racconta dapprincipio la sua storia, per esorcizzare il dolore
e il senso di colpa di essersi lasciata coinvolgere negli ingranaggi della dittatura
argentina, come amante di uno dei militari oppressori. Nel suo racconto trapela
la storia del fratello ucciso dalla dittatura, ’emigrazione in Italia per salvare la
propria vita e 'immenso dolore della Flaca, la fidanzata del fratello scomparso,
sopravvissuta alle torture, il cui diario intimo, citato all’interno del capitolo di
Miranda, portera luce sulle vicende dolorose di tanti giovani argentini incarcera-
ti dalla dittatura argentina degli anni Settanta. La poetessa denuncia con orrore
e terrore la mancanza di consapevolezza e di coscienza civile dell’intera nazione
argentina, che si entusiasmava dei campioni di calcio ignorando completamente
la realta politica, chiudendo gli occhi sulla sorte di migliaia di desaparecidos,
scomparsi durante le persecuzioni della dittatura.

Lesilio in Italia sembrava a Miranda una decisione naturale, viste le sue
ascendenze italiane. Cio nonostante per tutta la vita Miranda portera nel cuore
la nostalgia della sua Argentina natia, tanto pit acuta quanto chiaro si rivelava
il fatto che anche dopo la caduta della dittatura del generale Videla non ci si
poteva aspettare la giustizia per i colpevoli né la pace per le vittime. A questo
punto appare chiaro il potere della memoria e della parola atta a tramandare la
verita:

Come si fa a concepire tanto orrore? A entrare in un dolore ? Non ci
entri, puoi fare qualsiasi cosa, tentare qualsiasi strada, la verita ¢ che non
c’entri. Non puoi. La strada ¢ sbarrata. Chiusa. Ma ti puoi avvicinare, se vuoi,
conoscere, far conoscere. Non possiamo capire il dolore dei desaparecidos,
non possiamo capire il dolore di nessuno, ma possiamo non dimenticare. Per
questo scrivo.

p. 244

Solo nella lingua, nell’atto di prendere la parola si trova la salvezza, solo la
lingua puo trasformare il pianto in una ribellione, dar voce ai muti e ai soffocati
dal terrore (p. 415). 1l racconto di Miranda ¢ una voce d’amore per la patria,
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ma anche la difesa della verita storica dove la parte centrale ¢ occupata dal-
la memoria civile della nazione, una memoria che si fa carne ¢ diventa attiva
(p- 97). L’Argentina della dittatura Videla non ¢ che esempio del sopruso poli-
tico e dell’ingiustizia. Considerata un paese del Terzo mondo, somiglia tuttavia
all’Italia dell’epoca fascista.

Elias invece racconta per farsi conoscere dalle figlie, Zuhra e Mar, che aveva
da tempo abbandonato e che nel frattempo sono diventate donne. Tuttavia nel
suo racconto viene incastrata la storia di suo padre, Majid, vissuto nei tempi
della seconda guerra in Somalia. E la narrazione cronologicamente piti lontana
perché abbraccia i tempi del colonialismo italiano in Africa. La storia € quasi
miticizzata, piena di sfumature fiabesche e surreali, ma non cela affatto la bru-
talita degli oppressori italiani nei confronti del popolo somalo.

Tutti i protagonisti del libro sono in cerca della loro identita, in cui il passato
si rivela indispensabile per aprire il presente. La scissione interiore vissuta pud
essere colmata solo grazie alla parola dotata di potere salvifico. Le differenze, le
estraneita, le incomprensioni possono essere livellate soltanto nel dialogo inteso
come una costante ricerca di equilibrio fra opposizioni e diversita, a tutti i livelli
dell’esistenza. Soltanto a questa condizione si puo passare, a livello individuale
ma anche quello collettivo, “oltre Babele”, immagine simbolica di quel dolore
da trasgredire e integrare dentro di sé. Siccome tutte le storie del romanzo sono
versioni di una stessa eterna ed immutabile Storia dell’Uomo universale, si puo
affermare ci sia un protagonista collettivo: ’'Uomo universale, fusione di tutti
i destini particolari ma quanto mai simili fra di loro.

La letteratura postcoloniale nasce dalla fusione di vari apporti culturali, let-
terari e linguistici, contaminata da almeno due tradizioni: quella del paese di
origine e quella del paese ospitante. La contaminazione culturale e linguistica
si fa attraverso precise tecniche di scrittura distinguibili anche a livello della
microstruttura linguistica dell’opera (SABELL S., 2004: 56). Non ¢ diverso il caso
del romanzo di Igiaba Scego. E un romanzo polifonico anche dal punto di vista
dei codici linguistici ivi presenti che corrodono e smontano la lingua standard'.
Litaliano della scrittrice ¢ un italiano corroso da vari apporti linguistici esterni,
molto dinamico, atto a rappresentare il mondo spezzato della realta degli immi-
grati.

La piu evidente delle caratteristiche linguistiche del romanzo ¢ la propen-
sione all’oralita. Infatti, il codice linguistico assunto dalla maggioranza dei
protagonisti del libro ¢ quello orale. Maryam e Elias registrano le loro storie,
raccontate originariamente a voce. Se anche sulle pagine del libro il loro rac-
conto orale si intreccia con la voce del narratore in terza persona, lo stile che

101 plurilinguismo e la polifonia rappresentano un’esigenza non solo estetica ma anche
etica, che rende possibile I’esistenza di un italiano coloniale e allo stesso tempo descrive alcune
sue modifiche attuali, mostrando come esso non sia affatto immutabile” (ComBIERATI, D., 2010:
174).
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domina ¢ sempre quello della lingua parlata. Si puo considerare questa domi-
nazione dell’oralita del racconto della Scego come un richiamo alla millenaria
tradizione africana della narrazione, tradizione cui si fanno nel romanzo costanti
allusioni.

Un altro tratto stilistico, collegato tuttavia al generale tono orale del libro
stesso, ¢ l’attenzione particolare portata al ritmo, costruito specialmente tra-
mite ripetizioni e la struttura delle frasi, che sono per lo piu brevi ed es-
senziali. Lo si vede soprattutto nel Prologo, dove frequenti e ripetuti inserti in
somalo scandiscono il racconto che si svolge in italiano.

Il testo sembra tanto piu espressivo e ricco quanto le frasi sono sobrie, prov-
viste soltanto di elementi nucleari assolutamente necessari come nel caso della
seguente descrizione dello stato d’animo della protagonista, fatto in prima per-
sona: “Mi sentivo tutta affetto e buoni sentimenti. Sentivo Judy Garland cantare
Somwhere Over the Rainbow. Le rondini svolazzare. I bambini correre felici”
(p. 80). 11 verbo percettivo sentire che regge la struttura con l'infinito appare
una sola volta nella prima frase della serie di tre enunciati semplici. La struttura
ellittica degli enunciati aumenta la scorrevolezza del testo rendendolo piu dina-
mico e quindi piu espressivo, come nell’esempio qui sotto:

Era prima di quel capellone. Prima di quel 10. Di quel goal. Mio fratello era
gia desaparecido. Mia madre gia mi odiava. Avevo gia fatto molti danni in
giro. Era prima del capellone. Tuo padre, intendo. Era una villa di Roma.

Il verde. Un quartiere incerto. Lui magro davanti a me.
p. 47—48

E uno dei momenti cruciali del racconto di Miranda. Il ritmo delle frasi
nucleari segue il parlare rotto della protagonista sempre piu sconvolta dai ricordi
che tenta di trasmettere alla figlia — destinataria della confessione intima. Sono
ricordi che arrecano dolore, perché svegliano un dolore sopito da molti anni,
quello del fratello ucciso in Argentina, e quello di un amore troppo breve per
consolare davvero.

A piu riprese, in varie parti del romanzo, nel racconto sono ripetizioni di
frasi o di spezzoni di frasi che fungono da ritornelli di un racconto orale. Fin dal
“Prologo”, dove appare un inserto in lingua somala che funge da ritornello nel
racconto di Zuhra, si vede 'uso costante delle ripetizioni che aumentano 1’effet-
to dell’oralita. Gli esempi si possono trovare nel monologo interiore di Zuhra:
“Benjamin, ti prego, non lo fare. In nome di Allah, Shiva, Gesu Cristo ¢ tutte
le anime del purgatorio. In nome delle mie orecchie santissime” (p. 276—277).
Oppure la frase di Miranda “Ho cambiato spiaggia” (p. 360—362).

A livello stilistico-lessicale del testo, spicca innanzitutto la presenza del
gergo giovanile e del dialetto romanesco, usato dai personaggi di Zuhra e Mar
e dai vari personaggi secondari, abitanti di Roma. Abbondano qui:
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— espressioni parlate e il lessico familiare: “Scusate, aridatemi la grana” (p. 36);
“Sto male da cani” (p. 127); “mi sto gia cagando in mano” (p. 87); “fottuto
condottiero” (p. 127),

— non mancano i volgarismi (“sfigato”, “scopare”),

— 1inserti dialettali: “nun te preoccupa” (p. 130); “nun te movi” (p. 131), “Voi
nun ce potete sta” (p. 339),

— forestierismi: “stupide compliation” (p. 83) e neologismi: “supermegaultrai-
perstrepitosa” (p. 170).

Nell’intero testo ci sono ovviamente inserti linguistici di altre lingue: somalo,
arabo, spagnolo, francese, inglese. Al codice parlato viene accostata tuttavia una
lingua letteraria standard, assunta a sua volta da un narratore in terza persona,
che commenta gli eventi raccontati altrimenti da diversi protagonisti-narratori.
I1 registro aulico appare con intenti visibilmente ironici-grotteschi. “Vade retro
eburnea creatura. Vadre retro bianco profittatore” — impone Zuhra a se stessa
per dissuadersi da una relazione amorosa con un ragazzo bianco, che come cre-
de, le avrebbe fatto male.

Nella tavola riassuntiva (tab. 1) qui sotto si raggruppano i procedimenti lin-
guistici portatori di effetti dell’espressivismo.

Tabella 1: Procedimenti linquistici portatori di effetti dell’espressivismo

Livello stilistico Livello retorico Livello sintattico Livello lessicale
Codice parlato | tratti di oralita frasi nominali neologismi

Volgarismi ritmicita frasi nucleari forestierismi
Dialettalismi ironia e grottesco giustapposizioni inserti di lingue straniere
Italiano aulico proposizioni implicite

Data la ricchezza e la varieta di stili, codici linguistici e strutture grammati-
cali usate nel testo si ¢ leciti parlare di una vera e propria ibridazione linguistica.
Orbene, I'unione costante di mezzi espressivi di diversa provenienza e origi-
ne, spesso antitetici ¢ una delle peculiarita principali dell’estetica espressionista
(GrowiNski, M., 2000: 125).

Quanta importanza viene assunta dalla lingua o piuttosto dalle lingue in
quell’ampio discorso sul mondo postocoloniale, viene esplicitato nell’Epilogo del
romanzo. In un commento, Zuhra-narratrice spiega il suo atteggiamento nei con-
fronti delle lingue che ha a disposizione. Servendosi della metafora di lingua-
madre afferma di avere a disposizione due realta linguistico-culturali: somala
e italiana. La prima ¢ lingua dell’infanzia, dei primi sogni, delle conversazioni
domestiche con la madre Maryam. La seconda ¢ I'italiano in tutte le sue varieta,
¢ quella che serve per I'espressione scritta. La prima ¢ la lingua orale, fatta “di
storia, poesia, musica e canto” (p. 444), nella seconda lingua ¢ cresciuta, I’ha
a tratti odiata, ma non saprebbe farne a meno per parlare e scrivere di sé. In
nessuna delle lingue ¢ perfetta, ambedue sono contaminate, impure: "Quando
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ne parolo una, l’altra spunta sfacciata senza essere invitata. In testa cortocircuiti
perenni. lo non parolo, mischio” (p. 445).

Il nostro breve studio mirava ad analizzare il romanzo di una delle giovani
scrittrici italiane di origine somala per rilevare tratti di espressionismo manife-
statisi a piu livelli di scrittura. Si ¢ leciti affermare che il testo studiato rientra
nel filone della scrittura espressionista per i seguenti motivi:

— struttura episodica del racconto con I'interconnessione di vari piani narrativi

e la varieta dei punti di vista presentati;

— aspetti lessicogrammaticali a livello della microstruttura del racconto come
ibridazione, neologismi, forestierismi,

— aspetti stilistici come oralita e ritmizzazione;

— visione di un mondo “diverso”, “di fuori”, straniato e straniante, con una ten-
denza alla globalizzazione e generalizzazione del punto di vista presentato
malgrado 'apparente frantumazione dello sguardo del narratore.
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Dignita dello straniero
Da Sharmin a Walid:
due immagini dell’immigrato in Italia a confronto

ABSTRACT: The analyzed texts are definitely challenging borders and limits, including those of
immigration, that means the exploration of the marginalized aspects of life and marginalized
elements of society. They put a great emphasis on the human as physical beings in a physical
world, the human that try to live their lives in the meaningful and conscious way. They struggle
against a world in which they are emarginated. The stories of the immigrants could be seen as
the reconceptualization of the Italian society, its history that in this case refers to postcolonial
consequences and the cultural constructs. The immigrants in Italy should no longer look for
a pattern of life, they’d rather celebrate its specificity and try to be moral creatures, replacing
stereotypes with their genuine experiences.

KEy worps: Challenging borders, limits, immigration, conscious life.

La condizione degli immigrati in Italia ¢ molto delicata, visto che ha delle
origini storiche differenti dalla vicenda dell’emigrazione da altri paesi euro-
pei. Si prenda in considerazione la particolarita della situazione postcoloniale
italiana, ossia che nel caso italiano non c’¢ stata una vera migrazione al mo-
mento della decolonizzazione dalle colonie verso I’Italia per cui il momento
postcoloniale ¢ stato rimandato (Grerowski, J.A., 1985: 516—533). L’intensita
dei flussi migratori con cui I’ltalia si confronta dalla meta degli anni 80, do-
vute alle varie dinamiche di globalizzazione, ha riaperto la questione della
responsabilita sociale e politica verso i paesi in via di sviluppo, ma anche delle
dirette responsabilita coloniali. Quel nuovo colonialismo che in varie forme
attraversa il pianeta, in qualche modo ha riportato la societa italiana nel suo
passato alimentando i pregiudizi di derivazione coloniale, oggi radicati nei
confronti dell’altro, immigrato, povero, come allora senza diritti. Quella che
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ne deriva ¢ la scrittura migrante' ossia non solo quella che si limita all’argo-
mento dell’emigrazione, ma una scrittura tra lingue e culture, che sottolinea
la vicinanza dell’altro, nonostante che la sua storia arrivi dall’altrove ma fa
parte della realta italiana. La dimensione letteraria della vicenda postcoloniale
italiana, non viene attribuita quindi solo alle letterature emergenti dalle co-
lonie italiane i quali Somalia, Eritrea, Etiopia, Libia, ma nella sua piu ampia
applicazione, viene capita come letteratura che abbraccia la rappresentazione
letteraria dell’essere italiano ed essere altro.

I due romanzi analizzati aventi come protagonisti gli immigrati rispecchia-
no la pluridimensionalita della loro condizione, la diversita delle sorti, e infine
le possibilita di integrazione nel tessuto sociale italiano, confrontandosi sempre
perod con lo stereotipo di un immigrato in Italia il “marocchino a cui tocca subi-
re, perché se prima era ‘terrun’ tutto cio che era da Torino in giu ora ¢ maroc-
chino tutto cio che ¢ da bianco in giu”, come dice Maria Abbebu Viarengo una
scrittrice postcoloniale italiana (ComBERIATI, D., 2007: 17).

In piu la questione degli immigrati rimane inevitabilmente una superficie
di contatto dove si scontrano partiti politici, associazioni, opinione pubblica
i quali si accusano a vicenda di avere un muro in testa, inconsistente, immate-
riale ma estremamente solido costruito da un insieme di idee, stereotipi, pregiu-
dizi, classificazioni, attraverso il quale vengono tracciati confini, barriere, € per
mezzo del quale si decide chi ¢ il diverso, lo straniero, I’altro®. “Il qui europeo,
occidentale, assume tutto il suo senso in rapporto all’altrove lontano, una volta
coloniale, oggi sottosviluppato” (Auct, M., 2005: 15).

Sharmin, la protagonista di Centro permanenza temporanea vista stadio
di Daniele Scaglione, ¢ una ragazza iraniana che, accompagnata dalla madre,
viaggia a Lione per ricongiungersi al padre, professore universitario, scappato

! Di fronte alla complessita del termine letteratura post-coloniale italiana si propone che essa
indichi tutte le manifestazioni culturali di quelle realta sociali influenzate, in un modo o in un altro,
dall’esperienza coloniale. Questo comune denominatore ¢ fondamentale e include anche il fenome-
no della migrazione sbocciata alla fine degli anni ’80 in Italia. Il Professore Armando Gnisci vede
nella vicenda coloniale il motivo e le dirette responsabilita della trasformazione e delle migrazioni
delle popolazioni di oggi, il transito verso l'oltre, 'interpretazione dell’incontro con I’altro, anche
se alcuni studiosi propongono di separare il termine di letteratura post-coloniale e letteratura
migratoria, per il fatto che intravedono in due correnti la differenza dei temi, sottolineando che
quanto la prima racconta I’esperienza del migrante costituendo un discorso dell’integrazione, 1’al-
tra si riallaccia ad un’esperienza particolare, non necessariamente vissuta in prima persona, che
esprime generalmente, i sogni, i sentimenti, i rapporti, le reazioni, le riscoperte di proprie radici
culturali. Per I'approfondimento si consulti: MumiNn AHAD, A., 2007; Gniscr, A., 2007.

2 Per il dettagliato approfondimento sulle leggi vigenti sull’immigrazione si rinvia a: Decre-
to del 30 novembre 2010 (GU n. 305 del 31 dicembre 2010) accessibile sul sito_http:/www.immi-
grazione.biz/legge.php?id=315 [il 15 gennaio 2011]. inoltre testo unico delle disposizioni concer-
nenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero (Dlgs 286/1998)
aggiornati con le successive modofiche ed integrazioni accessibili sul sito: http:/www.altalex.
com/index.php?azione=Nuovo documento&idnot=836#titolol [il 15 gennaio 2011].
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da Teheran durante il regime di Saddam Hussein. Adesso il professore si trova
in territorio francese e¢ avrebbe fatto la domanda di asilo politico appena sua
moglie e figlia avrebbero lasciato Iran. Poi grazie al ricongiungimento familiare
che sarebbe loro concesso potrebbero vivere in Francia evitando il pericolo di
vita. Sharmin viene pero fermata in Italia che diventa per lei il paese di transito,
non di destinazione, e finisce in un centro di permanenza temporanea nei pressi
di Torino. La ragazza entrata nel territorio italiano con documenti irregolari, ha
lo status di un immigrato irregolare, che ha violato delle disposizioni di legge
in materia di ingresso e soggiorno e la cui presenza nel territorio non ¢ nota
alle autorita competenti. Per questo lo Stato italiano la obbliga a un determinato
trattamento burocratico, nonché la costringe al soggiorno in un centro di perma-
nenza temporanea.

Walid invece, il protagonista di // padre e lo straniero di Giancarlo De Ca-
taldo, un elegante e misterioso uomo orientale, vive in Italia come uomo libero,
ma coperto da una nube di mistero. Infatti non si conosce né la sua eta, ne la
professione, né dei rapporti particolari che lo legano ad una Roma segreta, di
lunghi silenzi, serate in posti oscuri, passaggi in una automobile con le finestre
all’ombra, e nessuno indovinera mai come andra a finire la sua amicizia con
Diego, impiegato nel Ministero di Grazia e Giustizia.

La mia indagine fara vedere che Sharmin e Walid pur essendo legati dalla
stessa condizione di una persona che si ¢ stabilita per scelta o ne ¢ stata costretta
per caso in un paese straniero, percorrono strade diverse, che siano determinate
dalla loro cultura, identita, eta, status sociale, famiglia, dimostrando comunque
che unica strada possibile di superamento di questa difficile condizione di im-
migrato ¢ trovare un modo personale di integrazione che dia dignita e valore
a se stessi permettendo sia a Sharmin che a Walid di uscire fuori la Grande
Muraglia.

Luoghi degli immigrati: dal chiuso verso la conquista dello spazio

Il luogo antropologico si definisce innanzitutto come “il luogo chez soi,
a casa propria, il luogo comune a coloro i quali, abitandolo insieme, sono iden-
tificati come tali da chi non lo abita” (AuGt, M., 2007: 42). A contrastare que-
sto concetto € un non-luogo, spazio dell’anonimato, rappresentativo per ’epoca
postmoderna®, luogo di transito, luogo senza significato, senza spirito del luogo,
svuotato dall’individualita.

3 11 concetto di ‘nonluogo’ viene spiegato in base al rapporto spazio/luogo in de CERTEAU,
M., 1990; si veda anche: Auck, M., 2005; 2007.
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I luoghi di Sharmin e Walid oscillano tra i luoghi con identita e i non-luoghi
che perd nel corso della vicenda italiana dei protagonisti vengono conquistati
e acquistano per loro una nuova connotazione e senso. Questa sembra la prima
tappa del loro faticoso percorso da immigrati. Il luogo chiave per Sharmin ¢ il
Centro permanenza temporanea*a Orbassano. Anche se in realta a Orbassano
non c¢’¢ nessun CPT, la descrizione del posto ¢ molto mimetica. La sua prima
caratteristica ¢ il fatto che ¢ una struttura chiusa, sottoposta a un determinato
ordine cautelare. Sharmin non pud abbandonare il centro, non le ¢ permesso di
usare il cellulare, non ha a disposizione i mezzi di comunicazione come accesso
a internet o telefono. Il suo alloggio ¢ costituito da una stanza con un letto a ca-
stello, ha accesso ad un piccolo campo davanti al centro dove altri ospiti della
struttura giocano a calcetto. Il posto ¢ scialbo e fatiscente, un lager, circondato
da un muro di cinta. Le condizioni precarie vengono ancora evidenziate dal
modo in cui la struttura viene percepita dal suo direttore che la nomina, usando
ripetutamente le parole alloggio, sereno, tranquillo, quanto invece Sharmin sen-
te freddo e buio, “perché non hanno ancora acceso le luci™ (p. 15). La struttura
sembra inadeguata a svolgere il suo compito, i detenuti sono sistemati nei pre-
fabbricati, esposti a temperature estreme e la prima cosa che vede Sharmin dopo
l’arrivo € un ragazzo senegalese che gioca a calcio con le ciabatte. Si possono
dunque dedurre mancate forniture di vestiti puliti, biancheria e I’altro occorrente
ad una vita dignitosa dei detenuti. Nel centro non esistono ambienti separati per
i richiedenti asilo, né vengono previste aree separate. La caratteristica piu grave
che viene denunciata nel romanzo ¢ un’inadeguata assistenza medica. Anna, che
fa medico, una ragazza che poi diventa amica di Sharmin, denuncia gravi vio-
lazioni quanto alle persone ospiti del centro che subiscono violenze fisiche e si
autolesionano:

Oggi “Weah” ¢ in infermeria. Stanotte ha tenuto la mano fuori dalla finestra,
al freddo, finché non la sentiva piu, poi I’ha sbattuta su un tavolo, cercan-
do di rompersi le dita. [...] Uno dei ragazzi che era fuggito insieme a lui si

41 centri di permanenza temporanea (CPT), sono strutture previste dalla legge italiana
e fanno parte della politica migratoria italiana. Essi sono stati istituiti in ottemperanza a quan-
to disposto all’articolo 12 della legge Turco-Napolitano (L. 40/1998) per ospitare gli stranieri
sottoposti a provvedimenti di espulsione e o di respingimento con accompagnamento coattivo
alla frontiera nel caso in cui il provvedimento non sia immediatamente eseguibile. Poiché essi
hanno la funzione di consentire accertamenti sull’identita di persone trattenute in vista di una
possibile espulsione ovvero di trattenere persone in attesa di un’espulsione certa, il loro sen-
so politico si traccia in relazione all’apparato legislativo sull’immigrazione nella sua interezza.
Nell’ordinamento italiano i cpt costituiscono una grande novita: prima non era mai stata prevista
la detenzione di individui se non a seguito della violazione di norme penali. A tutt’oggi i soggetti
prigionieri nei CPT non sono considerati detenuti, e di norma vengono eufemisticamente definiti
ospiti della struttura.

> Tutte le citazioni dei testi saranno tratte da: ScacLIONE, D., 2008 ¢ Dt CataLpo, G., 20009.
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¢ amputato il mignolo di un piede con una pietra tagliente. Lo fanno perché
sperano di essere ricoverati in un ospedale fuori dal centro ¢ chissa che da li

non possono fuggire.
p. 125

Poi né Sharmin né alcun altro ospite del centro sembra di essere nel pos-
sesso della Carta dei diritti e dei doveri che secondo disposizioni del Ministero
dovrebbe essere consegnata ai detenuti all’ingresso nei centri. In realta il tratta-
mento degli immigrati assomiglia a quello del carcere in cui la persona si trova
chiusa in una prigione senza sapere nulla di cosa le accadra, in seguito non ha
alcuna informazione sulle sue possibilita di presentare richiesta d’asilo. Succede
cosi anche nel caso che sto indagando. Quando la madre di Sharmin informa il
direttore del centro che ha I'intenzione di presentare la richiesta d’asilo, Iui glielo
nega questo diritto senza spiegarle le motivazioni:

Asilo politico. Asilo? Ma no, ¢ impossibile! No, non ci credo, non vi avrebbero
mandato qui. I richiedenti asilo non stanno nei centri, ci dice lui con tono
scandalizzato.

p. 20

Nel corso del suo soggiorno al centro Sharmin acquista pit informazioni
sulla struttura e sui detenuti, sa che alcune persone hanno cercato di fuggire,
e che le autorita frequentemente abusano della forza fisica nei confronti dei de-
tenuti pestandoli a sangue:

La notte scorsa erano in sette. Lui, Brahim, si era portato appresso altri
due marocchini, poi ¢’erano Alioune, due tunisini e un pakistano. [...] Dopo
mezz’ora erano stati tutti catturati. Li hanno tenuti in centrale per qualche
ora, poi li hanno riportati al Cpt. [...] Brahim e altri due marocchini sono
stati chiusi in un bagno, gli hanno spinto la testa nella tazza del water, sono
stati costretti a spogliarsi e poi li hanno buttati sotto la doccia ghiacciata.
Poi, nudi, sono stati spintonati fuori e presi a calci mentre arrancavano nel
fango. Alioune e due tunisini sono finiti in un capannone dove c’erano degli
attrezzi, uno dei guardiani si ¢ sfilato la cinghia e ha preso a frustarli. Un
altro ha visto che Alioune aveva un piede sanguinante ¢ gliel’ha pestato con
gli scarponi.

p. 59

Dal frammento si vede che ai detenuti € riservato un trattamento incivile,
che viola ogni normativa di legge italiana e internazionale e dovrebbe essere
denunciato. Oltre al maltrattamento fisico si osserva che questo comportamen-
to ¢ umiliante e non rispetta la dignita della persona. La punizione di chi ha
tentato la fuga non & né rieducativo né paragonabile all’atto commesso dai
detenuti.



268 Etudes

I centri di permanenza temporanea appartengono ai nonluoghi, attraverso
1 quali gli stranieri transitano, come Sharmin che ci passa due mesi. La specifi-
cita dei nonluoghi sta nel loro essere transitabili appunto, il che & vero nel caso
di Sharmin, ma il tempo di soggiorno non ¢ definito da lei, ma dalle autorita che
lo decidono. All’inizio il centro rappresenta per i detenuti una delle stazioni che
devono percorre nel loro viaggio alla destinazione. Non sembra avere lo spirito
e il significato. Rappresenta forse tutte le difficolta che loro incontreranno nel
paese che hanno scelto come destinazione. Nel caso di Sharmin ¢ evidente che
non ¢ e non diventera mai per lei la casa, perché la sua casa ¢ a Teheran, da cui
ha dei ricordi di come insieme ai genitori guardava le partite di calcio alla tv per
poi festeggiare la vittoria di Iran per le strade della citta. Pero nel momento in
cui il centro diventa la sua casa temporanea, Sharmin all’improvviso, in modo
intuitivo cerca di trovare le ancore per sopravvivere ¢ non perdersi d’animo.
La sua situazione in un certo senso puo essere rappresentativa per le ondate
dell'immigrazione postcoloniale. Infatti Sharmin anche se non proviene dal pae-
se che era la colonia italiana, conosce I’Italia, ama il calcio, e parla I’italiano. Per
lei Italia non € un paese sconosciuto, anzi ¢ un paese di Totti e della Juventus.
Nel momento in cui la ragazza rimanda la palla al campo di calcetto comincia
a intravedere il senso nel suo soggiorno pur forzato in Italia. Capisce che puo
sfruttare questa occasione per realizzare il suo grande desiderio, vedere la parti-
ta ad uno stadio italiano. Decide di rischiare, contro il buonsenso, contro le rac-
comandazioni degli amici che si ¢ fatta al centro, contro la volonta di sua madre
che non conosce il suo piano, con l’aiuto di Piero, un altro ragazzo appassionato
del calcio di andarci per vedere la partita durante la quale Sharmin non ¢ una
clandestina, ¢ semplicemente una persona che si diverte, che segue la sua pas-
sione, che guarda lo spettacolo con I’adrenalina che le va a mille. Sharmin vede
la gente che urla, canta, fischia, spinge, va avanti, ondeggia, sballotta, esplode
di gioia, ride, a terra, indietro, attaccata al braccio. Per la ragazza lo spettacolo
sembra di avere un significato piu profondo, non solo a livello dello sport. Basta
pensare all'immagine che esce fuori dalla descrizione. La folla, la massa di per-
sone, arrivate da tutte le parti con dei pullman o a piedi, o con i mezzi personali,
dirette verso un luogo dove passeranno due ore, durante le quali pud succedere
di tutto e non si sa chi vincera. Le partite sono piene di violenza, ma se vince la
tua squadra del cuore sei strafelice, ti senti capace di andare avanti, la vittoria ti
da una spinta per continuare. Sharmin arriva allo stadio superando molte diffi-
colta, travestita da ragazzo, trepidante e un po’ impaurita, ma ci riesce ¢ questo
cambia letteralmente la sua vita. Durante 'uscita perde I’equilibrio si infortuna
e cosi conosce Anna, il medico del pronto soccorso e la sua amica avvocato che
la aiutano nella sua vicenda da immigrata. La partita ¢ un segno di speranza per
Sharmin ed ¢ anche il ponte che collega la realta della ragazza e la realta italia-
na. In questo caso lo sport porta un significato positivo, di come gioire insieme,
non arrendersi, superare gli ostacoli. Lo stadio ¢ il luogo dell’identita condivisa,
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che sostituisce per Sharmin la casa che in questo momento lei non ha. Va notato
che la condizione di Sharmin da una parte ¢ comune a tutti gli stranieri che
arrivano in Italia, anche lei ¢ obbligata al soggiorno nel centro, che condivide
con diversi altri detenuti di razze e origini diverse. Questo significa che la sua,
non ¢ una situazione che va capita come particolare, speciale, insolita. Dall’altra
parte pero la ragazza proviene da una famiglia di alto grado di cultura, suo
padre ¢ un professore universitario, la ragazza come sua madre parla lingue
straniere, si interessa della politica, della cultura di altri paesi. Gia questa sua
condizione va incontro allo stereotipo di uno straniero, senza documenti e senza
educazione, cultura, conoscenza linguistica, un immigrato ladro o criminale. La
giovane donna ¢ sveglia, brava e anche molto razionale e logica, ¢ tenace, non
ha pregiudizi, ama il rischio e crede nel futuro.

Walid ¢ un caso diverso d’immigrato perché ha sulle spalle un passato triste
e un presente che ne consegue. Lui ¢ il padre di un bambino handicappato Yusuf,
a cui dedica la maggior parte del suo tempo. Questa ¢ 'unica informazione certa
sulla sua condizione. Non si conosce n¢ la sua eta né la professione, giacché
“ogni tentativo di risalire all’identita di Walid si riveld vano” (p. 47). In piu gia
all’inizio della storia si vede che “Walid non aveva l’aria di trovarsi a disagio in
Italia” (p. 21). Cosi viene superato il piu classico degli stereotipi di uno straniero
arrivato in Italia che cerca soprattutto di vincere l’ostilita del luogo e delle perso-
ne e non sempre ci riesce. Ma la caratteristica piu saliente ¢ come Walid domina
e conquista lo spazio della citta di Roma. Osservando il suo percorso romano si
ha I'impressione che lui sia piuttosto un vecchio cittadino, un cliente assiduo di
bar, ristoranti, luoghi di divertimento, non uno straniero che a malapena conosce
il suo nuovo paese. Come ogni romano conosce i luoghi particolari, la Roma
¢ sua, ha una sua geografia, profumi, colori, specialita delle giornate dedicate
alle passeggiate e delle notti di divertimento, quando si beve, gioca, balla. La
sua Roma ¢ opulenta, ricca, fastosa, misteriosa. Walid non appartiene ad una
massa di emigrati senza nome e cognome che vogliono solo sopravvivere, lui
¢ piu sublime, porta pure “il costoso soprabito di sartoria” (p. 36):

[...] gli abitanti della zona erano da sempre sul piede di guerra contro quella
casbah di immigrati che avevano trapiantato nel cuore della piu antica citta
dell’Occidente i loro incomprensibili costumi e le loro dubbie mercanzie. Nelle
fantasie e nel risentimento popolare, i variopinti zingari, gli astuti marocchini,
i dignitosi indiani, i ciarlieri sudamericani, i diafani polacchi e gli scurissimi
neri dell’Africa equatoriale non erano altro che un’unica, indifferenziata per-
sonificazione dello Straniero Diverso. Venivano a portar via il lavoro, violen-
tavano le donne, rapivano i bambini, rubavano, vendevano la droga agli angoli
delle strade, portavano malattie, vivevano nella sporcizia. Erano odiati. Diego
di una cosa era certo: Walid non apparteneva a quella calca cenciosa che sgo-

mitava per accaparrarsi un chilo di verdura marcita o una gallina viva.
p. 21
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Walid non solo non si sente a disagio in Italia, e non ¢ come altri immigrati,
che hanno bisogno di chi li guidasse nel nuovo paese, perché nel rapporto che
lo lega a Diego, i ruoli sono invertiti, ¢ proprio lui la guida dell’italiano, che
“si sente spaesato senza Walid” (p. 21). Dal momento in cui i due uomini si
conoscono in un istituto per i bambini handicappati e cominciano a frequentarsi
Walid diventa il mentore di Diego. Gli mostra la sua Roma, che Diego neanché
immagina che esista. Gli conduce al mercato di Piazza Vittorio, dove si tuffano
nel chiasso delle contrattazioni tra i venditori, per lo piu stranieri, molti di quali
arabi. Osservano i colori della pelle della gente che ci ¢ arrivata da tutte le parti
del mondo, si fanno strada tra le bancarelle della frutta e della verdura, compra-
no dei pomodori, delle arance, della carne di agnello, percepiscono i profumi
che per Walid hanno forse ’odore di un paese lontano che ha lasciato, per Diego
invece sono del tutto nuovi. Di sera visitano il bagno turco di Mustafa, “un turco
grasso, sudato e sorridente” (p. 23). Anche in questo posto dove Walid ¢ un vec-
chio e rispettato ospite, Diego ¢ come uno straniero. “Quando i vapori afferraro-
no Diego alla gola, si senti mancare” (p. 23) e di nuovo ha bisogno dell’aiuto di
Walid che lo fa sedere su una rovente panca di marmo. Qualche volta Diego ha
paura, evidentemente lo mette a disagio un ambiente sconosciuto, Walid invece
si mostra corragioso perché “¢ sempre cosi la prima volta. Bisogna buttarsi”
(p. 24). 11 bagno turco di nuovo fa pensare alle vicende di mille e una notte, dove
I'unico pensiero ¢ come rilassarsi al meglio, grazie al vapore, acqua, profumo,
buon massaggio, “il vero kebab e il vero caffé turco” (p. 22). Anche questo luo-
g0 viene percepito con tutti i sensi, e descritto in modo da suscitare immagini.
E’ un posto umido, vaporoso, offuscato dalla nebbia, con muri screpolati, grande
vasca, e delle silhouette incerte di persone che girano intorno. Se il mercato
¢ dedicato ai piaceri della tavola, il bagno turco ¢ il tempio del corpo, agile, mu-
scoloso, come lo ha Tariq, il miglior massaggiatore di Roma, di acciaio. 11 bagno
turco ¢ un rito del corpo, che fa scricchiolare le ossa, gemere sotto la pressione
delle dita, € un posto dove si fuma un grosso narghile, e si beve una profumatis-
sima nera giulebbe, una bevanda dolcissima a base di acqua, zucchero e frutta
bollita, in una grande tazza d’argento. In un posto come questo uno ‘“si sente
puro e leggero come un angelo” (p. 25). I due uomini vanno insieme anche ad un
vecchio cinema riadattato a sala giochi. Anche qui si dedicano al divertimento,
in piu “ci si aveva la sensazione di essere i dominatori di un mondo solido, senza
imprevisti, dal quale erano banditi la paura e il dolore” (p. 29). Mentre il gioco
procedeva, “si assaporava l'odore di sudore, e di fumo, si accendeva una siga-
retta, beveva una cocacola, si vagava, passava il gesso, prendeva un apperitivo”
(p- 29). Anche all’Arabesque-Club Privé si stava nell’ozio. A prima vista il luogo
non sembrava né elegante né vivace, “una cantina afosa e buia. Sette od otto
tavolini, divisi 'uno dall’altro da separé ricavati da nicchie scavate nella parete”
(p. 36) ma appena cominciavano ad arrivare uomini di mezza eta in giacche
sgargianti e donne prosperose ricoperte di gioielli sfavillanti Walid batte le mani
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e il posto si ravviva. Comincia a suonare un pianista, si beve un t€¢ aromatizzato,
il locale si sta popolando, si esibisce una danzatrice del ventre. Anche questo
luogo ¢ dedicato al corpo, grazie alla pancia scoperta della danzatrice, che piega
le ginocchia, lancia gli sguardi, si risolleva, si abbassa, esasperata, sudata, sen-
suale, come una vera regina del locale:

Jamira inizio il suo numero. La fronte della donna era imperlata di sudore,
e gocce di liquido scuro stillavano dai contorni del trucco pesante. La musica
si faceva ossessiva, incalzante. Ora Jamira era completamente distesa per ter-
ra, in una posizione innaturale, e tutta 1’energia del suo corpo sembrava con-
centrata nel tintinnio degli anelli intorno alla pancia. Walid si alzo e le ando
incontro. Walid si chino sulla donna, lei si protese verso di lui. Con moto len-
to, esasperante, la donna comincio a risalire, milimetro dopo milimetro, men-
tre Walid, piegato sulle ginocchia, arretrava davanti a lei. ...decine di occhi
seguivano la scena con attenzione ipnotica. Fronti bagnate di sudore, sguardi
luccicanti di passione. Ora Jamira era in posizione semieretta, ¢ facendo leva
sulle gambe si stava risollevando tutto, Walid era ai suoi piedi, continuava
ad abbassarsi con un moto circolare delle spalle. La nenia scandiva il tempo,
violenta e seducente. Jamira si drizzo con uno scatto, e respinse lontano da
s¢ Walid con un gesto imperioso del braccio. La musica mori in un’estrema,

prolungata nota sofferente. Walid si abbatté al suolo. Le luci si accessero.
p. 40

Dagli esempi sovraesposti si vede come attraverso la conquista dello spazio
Walid si tuffa anima e corpo nella vita della citta che non ¢ sua, ma sotto certi
aspetti gli diventa cara. Il testo dimostra che i luoghi di Walid sono insoliti per
qualsiasi immigrato, giacché I'uomo entra nei luoghi privati, elitari, dove spende
soldi, si diverte, mangia e balla.

Osservando la differenza dei luoghi di Sharmin e di Walid si nota prima di
tutto opposizione aperto — chiuso, giacché il luogo di Sharmin ¢ limitato al
centro e allo stadio, mentre Walid percorre liberamente tutta la citta. Poi i luoghi
di Sharmin, eccetto lo stadio, sono 1 tipici luoghi dove soggiorna un immigrato
ossia un CPT e il pronto soccorso. Invece i luoghi di Walid sono i luoghi dove
un immigrato raramente ha accesso.

Secondo Eudora Welty, la scrittrice americana, la mente umana ¢ un gro-
viglio di associazioni, che la narrazione attraverso il luogo fa uscire, evocando
delle sensazioni legate ad esso (WELTY, E., 2009: 21). Ed ¢ vero nel caso dei
protagonisti-immigrati. Per Sharmin ¢ piuttosto il nome del luogo a esaltar-
ne il significato. Il centro permanenza temporanea sottolinea per la ragazza la
parola temporaneo, che lei spera che designi il periodo piu breve possibile. 11
mimetismo della descrizione del CPT dinanzi agli occhi del lettore, fa si che
il luogo viene accettato come vero, e per il suo tramite cominciano a risplen-
dere le sensazioni e i pensieri che animano il romanzo. Per Walid invece ¢ il
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mistero dei luoghi conosciuti da pochi intimi amici e persone fidate a procurare
le sensazioni di benessere, sicurezza, dolcezza. Da una parte il visitare questi
luoghi ¢ un modo di conservare la cultura d’origine che dipende dal suo senso
d’identita, dall’altra parte attraverso questi luoghi che fanno parte della Roma
e del suo grande fascino gli viene permessa una conquista dello spazio grazie
alla quale lui sente di avere la forza e il potere di prendere le decisioni riguar-
danti il proprio destino.

Lelenco dei luoghi visitati e abitati dai protagonisti raccolti nella tabella 1,
fa vedere che loro fanno di tutto per trasformare i nonluoghi nei luoghi con
I’identita. Sharmin va a vedere la partita di calcio il che diventa un evento di
grande significato. Lo stadio coniuga la sua passione per il calcio con il ricordo
della casa e finalmente supera lo stereotipo di un immigrato ossia altro, diverso,
ostile all’integrazione. Infatti la ragazza ama la stessa cosa che fa impazzire
tutti gli italiani, il calcio, il loro sport nazionale. Lo stadio olimpico di Torino
diventa quindi il luogo d’incontro di due mondi quello italiano e quello di una
giovane immigrata iraniana. Sia Sharmin che Walid trovano nei luoghi che vi-
sitano un elemento che li conduce ad un significato, una sensazione, un ricordo
che agisca come ancora, legando queste persone ad un pezzo della realta ita-
liana.

Tabella 1: Tipologia dei luoghi percorsi da Sharmin e Walid e il loro significato

Luoghi di Sharmin Luoghi di Walid

Il campo di calcetto all’interno del CPT |Un Istituto di cura romano con le sale della tera-
a Orbassano, cinto da un muraglione, con | pia — un nonluogo importante per Walid a causa
una rete montata sopra-luogo di transito per | del figlio

gli immigrati irregolari Luoghi importanti di Roma, che per Walid hanno

Un prefabbricato all’interno del CPT, pic- | il significato, evocano la sua cultura d’origine, 1a

colo, stretto, con letti a castello — un non- | incontra gli amici, pud mangiare e comprare pie-

luogo senza identita che a malapena asso- | tanze arabe:

miglia ad una casa — il mercato di piazza Vittorio

— il bagno turco di Mustafa in via Cavour

— sala giochi

— Arabesque-Club Privé nelle periferie di Roma
in via Cassia

Uno stadio della Repubblica Islamica
dell’Iran a Teheran — un luogo che ricorda
la famiglia e la casa

Casa familiare a Teheran — luogo con|__ yn bar a Ponte Milvio

identita — piazza Navona

Stadio olimpico di Torino — un luogo con|— una vecchia cava di tufo sull’Ardeatina
identita che lega la realta italiana con quella| — roseto comunale sull’Aventino
dell’immigrata — via dei Laghi

— area di servizio del casello Roma-Nord

Sala visite al pronto soccorso di Torino —| Ventimiglia, Menton

un nonluogo
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Liberta psicologica come necessita
verso I'acquisto della dignita di un immigrato

La vicenda degli immigrati mette in discussione il rapporto fra I'indivi-
duo e ’'ambiente che influenza il suo comportamento. Gilbert Seldes ribadisce
che I'nvomo ¢ formato dalle circostanze ed ¢ proprio I'ambiente a plasmare il
carattere dell’individuo (SELDES, G., 1928: 28). Davanti alla tesi che sposta gli
indicatori del comportamento umano dalla persona stessa all’ambiente, si pud
porre la domanda quale sia il ruolo dell’ambiente nella vicenda migratoria.
Se questa tesi ¢ responsabile della passivita degli immigrati, che vivono in
un vicolo cieco, nell’impotenza di prendere responsabilita della propria vita.
Ci si puo chiedere perché la vita degli immigrati spesso manchi di rispetto
e stima reciproca e come in queste condizioni si realizzino i valori della dignita
e della liberta, se non € I'uomo che fa delle scelte ma € ’ambiente 1 cui fattori
lo spingono ad un determinato comportamento. Secondo Skinner il senso della
dignita coincide con la liberta (SKINNER, B.F., 1978: 75). E’ ovvio pero che nel
caso degli immigrati la liberta fisica spesso viene soggetta a restrizioni. La
tesi esposta da Abraham Maslow in Verso una psicologia dell essere ribadisce
pero che la dipendenza dall’ambiente non ¢ I'unica condizione dell’individuo
nella societa. E” vero che all'uomo preme di soddisfare i bisogni di sicurezza,
di appartenenza, di relazioni di amore e di rispetto, e quindi un individuo
non puo essere definito come quello che realmente governi se stesso, ma ha
bisogno di aggiustarsi, essere flessibile e ricettivo. E’ vero che 'uomo teme
I’ambiente che lo puo deludere, in conseguenza questo pud creare ostilita
e conduce ad una mancanza di liberta. Esiste pero all’opposto I'individuo che
si autorealizza, che gratifica i propri bisogni fondamentali, ¢ meno dipendente,
meno obbligato, piu autonomo e auto-diretto. “Tali persone diventano auto-
sufficienti e i determinanti che le governano sono ora primariamente interiori,
piuttosto che sociali ed ambientali, e sono le leggi della loro intima natura”
(MasLow, A., 1971: 44). Le loro potenzialita e capacita, i loro talenti, le loro
risorse 1 loro impulsi creativi, il loro bisogno di conoscersi e di integrarsi, di
essere sempre piu consapevoli di cio che realmente sono diventa ['unica norma
che 1i guida nel loro percorso umano. Dato che dipendono meno dagli altri
sono meno ansiosi, e anche meno ostili, meno bisognosi della lode e dell’at-
fetto altrui, meno avidi di onore, di prestigio ¢ di ricompensa. Questa viene
chiamata liberta psicologica ed essa sembra accomunare i protagonisti di due
romanzi analizzati. Questa caratteristica ¢ ancora piu evidenziata dalle restri-
zioni e limitazioni di liberta fisica alle quali sia Sharmin che Walid vengono
sottoposti nel corso della storia. Sharmin ¢ chiusa in un centro di permanenza
quindi non puod percorrere liberamente la zona, Walid alla fine della storia
¢ ricercato dalla polizia, deve nascondersi e quindi anche in questo caso la
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sua liberta fisica ¢ fortemente limitata. Al contrario la loro capacita di fare
delle scelte non ¢ determinata dalle circostanze nelle quali si trovano. Sharmin
segue le sue passioni e cerca di realizzare i1 suoi desideri indipendentemente
dalla situazione. La sua condizone da detenuta non sembra preoccuparla piu
del dovuto, perché lei sa bene che il trattamento al quale viene sottoposta non
¢ giusto. La ragazza sembra avere una solida gerarchia di principi interiori,
e quelli sociali ed ambientali non sono certo quelli che lei crede fondamentali.
Per Sharmin la dignita umana ossia il rispetto per se stessi non ha niente in co-
mune con lo status dell’immigrato. Lei crede nella sua famiglia, ama i genitori,
e vuole bene agli amici che sceglie da sola. Non si preoccupa delle etichette
che la societa italiana attribuisce agli immigrati. La sua situazione cerca di
prenderla con filosofia sfidando il senso dell’'umorismo:

[...] 10 P'italiano lo conosco abbastanza, ma quando ho chiesto a Serena di
insegnarmelo speravo che un giorno avrei potuto usarlo per parlare con Can-

navaro, non con il direttore di un carcere.
p. 14

La ragazza non sembra di essersi persa d’animo perché considerata clan-
destina, appunto perché capisce il suo status, conosce le regole della politica,
intuisce bene le ragioni del direttore del centro ¢ sa leggera tra le righe. Walid
¢ ancora piu esperto. Il mistero che lo avvolge desta dei dubbi anche nelle
autorita, che hanno dei forti sospetti che Iui sia una spia, per questo lo stan-
no ricercando costringendolo al nascondersi e finalmente alla fuga in Francia.
La personalita di Walid non sembra aver subito molto per il fatto della sua
emigrazione. Non cerca disperatamente di soddisfare il bisogno di sicurezza,
non si circonda soltanto dai suoi connazionali, non si confina a vivere in un
ghetto. Anzi lui sembra un cittadino del mondo. Ha degli amici di razze di-
verse, riconosce le loro capacita e i talenti, gli mostra rispetto, non ha nessun
problema con intrattenere un rapporto di profonda amicizia con un italiano.
Per lui la provenienza, il colore della pelle, le credenze non hanno nessuna
importanza. Lui, ancora piu di Sharmin ¢ un individuo autonomo indipendente
dall’ambiente.

Indagando il caso degli protagonisti-immigrati si puo tentare una tesi che il
modo della loro integrazione gli salva proprio perché € una integrazione voluta,
avvenuta alle condizioni poste da quelle persone, una integrazione consapevole,
per questo loro non perdono il rispetto per se stessi. Come possiamo osservare
nella tabella 2 ambedue i protagonisti si caratterizzano per il giusto equilibrio
tra una parziale immersione nell’ambiente italiano grazie agli amici e passioni
che seguono, mentre rimangono vive le caratteristiche culturali delle loro culture
d’origine.
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Tabella 2: Caratteri dell’integrazione sociale e culturale dei protagonisti

Integrazione di Sharmin Integrazione di Walid
Rispetto e amore per la famiglia Amore per il figlio
Contatto incessante con il padre Mancanza di pregiudizi contro altre nazioni
Presenza della madre Tolleranza per i costumi degli altri ad esempio per
Mancanza di pregiudizi contro gli italiani | quelli che non bevono alcol
e altri stranieri Integrazione linguistica consapevole
Integrazione linguistica consapevole Conservazione di cultura, tradizioni e lingua ori-
Conservazione di cultura. tradizioni e lin- | ginarie allo stesso tempo apertura alla cultura ita-

’ liana

gua originarie allo stesso tempo apertura
alla cultura italiana

Il modo di integrazione che viene rappresentato dai due protagonisti fa pen-
sare ad un atteggiamento multiculturale come vincente. Il multiculturalismo® os-
sia una politica di sostegno alle culture, tradizioni e lingue originarie dei diversi
gruppi, 1 quali sono incoraggiati a tener viva la propria identita sarebbe, come
dimostra il caso di Sharmin di Walid un ponte che collegasse la parte origina-
ria dell’individuo consapevole delle sue origini, che lui non vuole e non deve
respingere, con una parte nuova che si sta formando attraverso il suo incontro
con l’altro ossia con il luogo e I'umano che ha incontrato nel suo viaggio. I due
protagonisti danno testimonianza diretta della tesi che loro sono giunti ad un
alto livello di maturita, di compimento di sé¢ e di coscienza del proprio destino.
L’esperienza di Sharmin allo stadio puo essere definita come la peak experien-
ce’, un’esperienza di massima emozione durante la quale la ragazza persegue
la sua passione ¢ ne trova la soddisfazione mistica. Walid non solo si dimostra
consapevole di sé, ma da I'impressione di avere molto da insegnare a Diego,
il suo amico italiano. Prima di tutto lui ¢ consapevole dei propri sentimenti di
fronte all’esperienza dolorosa e non si vergogna di parlarne:

La notte che ¢ nato Yusuf, quando i medici mi hanno avvertito che c’era qual-

che problema, io ho pianto.
p.- 17

¢ Lo Zingarelli definisce multiculturalismo o multiculturalita come politica che mira a tu-
telare I'identita culturale dei vari gruppi etnici di un Paese (per I'approfondimento si rinvia a:
MoraGana, S., 2009; Bruni, F., 2010). La politica del multiculturalismo si oppone alla politica del
crogiolo (melting pot) praticata ad esempio negli Stati Uniti che allude al recipiente nel quale si
fondono i metalli e fuor di metafora, I’espressione allude alla piena assimilazione nel sistema
americano, indipendentemente dalla provenienza.

711 concetto della peak experience viene definito e spiegato da Maslow come un momento
auto-validante, auto-giustificante, che reca in sé il proprio intrinseco valore. Vale a dire essa
¢ fine a sé stessa, la si sente tanto grande, si sente in essa una rivelazione quanto riferita alle
esperienze amorose, mistiche, estetiche, creative, in pill quanto avviene la persona si trova sog-
gettivamente fuori del tempo e dello spazio (MasLow, A., 1971: 87).
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[...] il mio pianto veniva dal cervello. Siamo noi che dobbiamo spingere il
mondo verso di loro. Bisogna imparare a ragionare in un modo diverso. Altri-

menti il dolore uccide.
p. 18

Latteggiamento di Walid verso il suo figlio handicappato agisce come exem-
plum, perché anche Diego non si vergogni piu del suo Giacomo e non chiami
piu i bambini handicappati i mostrini. Walid rappresenta un individuo con una
cognizione non-confrontante, non-valutante, non-giudicante (MasLow, A., 1971:
83), giacché lui si vede come una persona per s¢€, in se stessa, si vede in modo
unico, come se non esistesse nessun altro a cui paragonarsi o con cui mettersi
a confronto, e quello che la storia evidenzia ¢ la singolarita, fascino, attenzione
su se stesso del personaggio, che si percepisce nella sua totalita.

Tabella 3: Momenti attraverso i quali i personaggi giungono alla cognizione di loro stessi

Sharmin Walid

Riconoscere e saper parlare delle proprie | Riconoscere il valore del dolore legato al figlio
passioni handicappato

L’esperienza mistica allo stadio di Torino | Capire come bisogna comportarsi per sopravvi-

. : . vere al dolore — convivere con il dolore
Piena consapevolezza della sua situazione

giuridica, delle sue conseguenze e motiva- | Glissare sui dettagli anagrafici delle persone

zioni . . .
Sottoporsi — riconoscere la peak experiences

(visite nei locali romani, passeggiate con Diego)
come parte della sua esistenza

Superamento della condizione spazio-temporale,
non limitarsi/attaccarsi ad un posto/paese

Percezione del tempo non scandita dagli obbligi e
dalla routine convenzionale

Attraverso i momenti che osserviamo durante la storia di Walid e di Sharmin
che sono esposti nella tabella 3 vediamo che loro percepiscono la realta piu effi-
cacemente, pienamente e con minore influenza degli altri. Se questa tesi ¢ vera
allora loro si caratterizzano di una maggiore sensibilita nei confronti della realta
e attraverso la loro percezione possiamo arrivare ad un quadro piu autentico
della realta di quello che possiamo ottenere grazie all’esperienza di individui
non a tal punto auto-realizzanti. Questi personaggi diventano allora strumenti
narrativi attraverso i quali possiamo scoprire certi tipi di verita che il testo na-
sconde. Le conseguenze che hanno sulla vita dei protagonisti i risvolti delle loro
storie comportano il mutamento delle loro concezioni delle altre persone, del
mondo, e in particolare dell’aspetto che riguarda il trattamento degli immigrati,
si sentono piu liberi e disposti ad una maggiore creativita, in particolare nel caso
di Sharmin. Alla fine dei romanzi si ha una netta impressione che loro sentono



Malgorzata Puto: Dignita dello straniero... 277

che la vita in generale ¢ degna di essere vissuta, nonostante i suoi aspetti non
gratificanti, dolorosi o pietosi. I protagonisti si sentono piu se stessi, € percio piu
tendono a integrarsi col mondo, si sentono piu attivi, piu responsabili, padroni di
se stessi. Nel caso di Sharmin bisogna aggiungere che si vede la sua liberazione
dalle inibizioni, timori, dubbi, percio lei sembra piu spontanea, piu espressiva,
piu naturale, piu istintiva nelle reazioni verso 1’esterno.

Conclusione

Non si nasce predisposti ad assumersi le responsabilita sociali e politiche:
sono le esperienze e gli incontri della nostra vita a cambiarci, a spingerci a inda-
gare le ragioni che causano certi avvenimenti, a vedere le ingiustizie e a volerle
eliminare. La vicenda dell’immigrazione ¢ un viaggio e ciascuno fa un percorso
diverso e approda a destinazioni magari inaspettate, ma la lontananza non signi-
fica negare la capacita di farsi toccare dalle cose, anzi 'importante ¢ non avere
paura di indignarsi e lottare per i diritti degli altri nella speranza di costruire
una societa piu giusta. I due immigrati, Sharmin e Walid, protagonisti dei ro-
manzi analizzati, si sono opposti, ognuno a modo suo, al concetto dello straniero
che prima o poi fallisce, perché anche se sopravvive economicamente, non gli
¢ mai concesso di integrarsi con la societa. Nei casi indagati pero sia una giova-
ne ragazza Sharmin, che Walid, un uomo di mezza eta, con coraggio e speranza
affrontano la loro vicenda italiana. Nonostante che I’Italia sia per loro solo un
paese di transito, questo soggiorno diventa per loro I'occasione di mettere le ra-
dici, grazie alle amicizie che li legheranno per sempre a questo paese. Sharmin,
grazie alla sua passione per il calcio non solo riesce a sopportare con una certa
allegria e una grande dose di buon senso il soggiorno forzato a CPT, ma il suo
infortunio allo stadio si trasforma in una nuova ma profonda amicizia con due
ragazze italiane, che laiutano. Walid, che al momento di conoscerlo ¢ gia un
uomo che sembra essersi ambientato bene a Roma, grazie a Diego, che come lui,
¢ il padre di un figlio handicappato, trova un amico leale, che rischia la pelle per
lui, mettendo in gioco il rapporto con sua moglie e il lavoro. Osservando 1’evolu-
zione dei personaggi non si puo glissare sul fatto che la loro integrazione avvie-
ne attraverso la conquista dello spazio allo stesso tempo in cui approfondiscono
i rapporti con le persone e con se stessi. La differenza che si vede tra i due sembra
avere le basi nella loro esperienza e nell’eta. Sharmin ¢ una giovane ragazza che
possiede pero un intuito. Sa cogliere 'occasione presentatalesi grazie alla sua
passione per lo sport. Walid invece, sembra un uomo che ha piu esperienza ma
sente anche piu amarezza, procede con cautela, visto che non vuole rivelare la
sua identita a nessuno. Alla fine perd sia Sharmin che Walid rischiano e questo
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li permette di salvarsi. Nei due romanzi quindi la figura dell’immigrato supera
lo stereotipo di uno starniero radicato nel colonialismo, mettendo in discussio-
ne l'atteggiamento delle autorita verso gli immigrati in Italia e le norme che
li obbligano a un determinato comportamento. Il messaggio dei romanzi ¢ un
inno al coraggio che I'nvomo puo trovare dentro di se per affrontare la vita fuori
del suo paese d’origine. Inoltre in modo molto evidente realizza la tesi che la
passione ¢ un elemento nella vita umana che lo desta dall’assopimento, lo butta
nel mare mosso, ma grazie a cui la sua vita diventa piena. Sharmin sa bene
che la condizione fondamentale perché tutto questo possa essere messo in moto
¢ l'accettazione di se e il rispetto per i difetti, incapacita, errori degli altri. Vi-
vere in modo dignitoso significa per la ragazza riconoscere le proprie capacita,
imparare a fare le scelte, che forse gli altri non sapranno accettare, avere corag-
gio e rischiare nonostante tutto. La ragazza capisce che le vere emozioni nasco-
no anche dall’esperienza dolorosa. Sia Sharmin che Walid cambiano attraverso
i romanzi, quando maturano le loro scelte, per sentirsi alla fine due persone che
hanno capito alcune verita su di loro e le hanno accettate, ma si ha la sensazione
che il cambiamento sia un effetto collaterale non lo scopo della loro esistenza.
Si vede che con il passare del tempo il loro potenziale umano esce allo scoperto,
viene arricchito ma continuano a vivere a modo loro. Il loro tesoro piu grande
diventa la convinzione e la sicurezza che loro sono artefici delle proprie vite, che
hanno il diritto fondamentale di decidere da soli di come vogliono vivere la loro
vita, perché hanno l'intelligenza e il coraggio necessari per farlo, che la loro di-
gnita non dipende dall’opinione altrui, quindi possono rimanere autonomi, il che
alla fine gli da il senso di soddisfazione e d’autostima e in conseguenza riescono
a non rifiutare il mondo che gli circonda, anche se esso avvolte gli ¢ molto ostile.
Il messaggio del testo ¢ il rispetto per i tempi che occorrono ad una persona per
fare un determinato passo nella vita, quindi anche la verita sull’individuo che
¢ diverso, ama la solitudine, proviene da un ambiente differente e che non do-
vrebbe per forza inserirsi ed amalgamarsi completamente nella societa italiana
per diventarne un valido partecipe. Ed ¢ un’idea brillante.
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ABSTRACT: The combination of two traditional Malagasy genres, kabary and sovd, to produce
the monologue of a desperate father named “Za” — whose name signifies an intimate, familiar
“Me” — engenders the narrative situated between two realities: the world of the living and the
world of the dead. This intersection serves to describe the banally apocalyptic reality in which
today’s Madagascar is immersed. Surrounded by characters drawn from legends and from his
own previous works, Raharimanana — a novelist, poet and playwright who was born in 1967
and has lived for the past twenty years in France — begins a work of memory by confronting the
emblematic shadows of Malagasy history. Everything is expressed through the author’s language,
which, via lisping, reveals unsuspected meanings and imposes on words the mutilation that Ra-
harimanana’s narrator had to endure. It also elicits images of injuries inflicted on the author’s
father in 2002. Following in the path of Frankétienne and Sony Labou Tansi, the initial narrative
denounces taboos, such as respect for ancestors. Garbled French becomes a neology appropriate
for an analysis of the postcolonial reality as well as for defining the attitude of one who fervently
refuses to adopt a monolithic approach towards it.

KEY worps: Madagascar, kabary, sovd, postcolonial literature, memory.

C’est une tache impossible que de rendre compte de Za, roman, méme si
I’on en fait des analyses aussi incisives et étendues que celle d’Yves Chemla
ou que les critiques de Taina Tervonen et de Dominique Ranaivoson, les inter-
views de Virginie Andraimirado et de Dominique Dussidour, toutes produites
sur le site des Africultures (www.africultures.com, 7 fevrier 2008, 16 mai 2008,
22 mai 2008, 24 fevrier 2011). Nous allons profiter de leurs constats, fortifiés
surtout par les interviews dans lesquelles Jean-Luc Raharimanana livre un peu
de ses hantises. Au risque d’'un anachronisme, nous donnerions bien a cet écri-
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vain malgache — né en 1967, pocte et dramaturge, romancier et publiciste, exilé
en France depuis vingt ans — le nom de «preux chevalier de la mémoire », si
I’on entend par ce dernier mot plus qu’un lieu de mémoire a (re)conquérir, pour
I’éterniser dans un absolu bienheureux, mais une douloureuse, voire humiliante
prise de conscience de changements survenus dans ’espace-temps familier. Pour
cet écrivain africain, issu d’un mélange ethnique (mére née a la cote occidentale,
descendante des Sakalawa, pére d’origine indienne), il y va d’un engagement
qui met en cause le colonial tout comme le postcolonial : car I'artiste est celui
qui ne voudrait pas s’arréter a des ressentiments, de part et d’autre. Il I’a dit et
confirmé aussi ailleurs que dans sa fiction. En défendant I’'anthologie de Makhily
Gassama, LAfrique répond a Sarkozy. Contre le discours de Dakar (Paris,
Editions Philippe Rey, 2008), « ouvrage collectif d’intellectuels africains» que
Philippe Bertrand, le chroniqueur du Monde, a cherché a discréditer, Rahari-
manana a souligné ce qui constituait le fond de son article : « LAfrique, malgré
les trahisons de ses dirigeants, a, vaille que vaille, commencé son travail de mé-
moire, et invité la France a faire de méme » (source : Senactu, www.contreinfo.
info, 5 aoht 2010). Il en est 'ceuvreur, de ce travail de mémoire, notamment avec
Nour, 1947 (2001) et L' Arbre anthropophage. Récit (2004). Comment la prose de
’avant-derniére publication' (Za, roman, 2008) dirige-t-elle ses lecteurs franco-
phones — malgaches et frangais non confondus — dans ce travail de mémoire ?
Voila ma question. Linterview récemment accordée par I’écrivain a Eloise Bré-
zault (Afrique. Paroles d’écrivains, Montréal, Editions Mémoire d’encrier, 2010,
coll. «Essai») aide le lecteur a partir en reconnaissance ; la transgression des
genres et des styles affecte I'idiome du narrateur éponyme, langage démembré
et désagrégé, a commencer par son aspect phonique (le zézaiement), lequel nous
livre ainsi une richesse incoupgonnée, qui se déploie dans deux dimensions (vue
et ouie), mise a I’enseigne de Frankétienne et de Sony Labou Tansi (alias Marcel
Sony, 1947—1995), auxquels le livre est dédicacé.

En effet, de Frankétienne, écrivain haitien né en 1936, il tient la submer-
sion dans les rites et croyances ancestraux, dont le fameux «retournement des
morts » malgache, ou changement périodique de linceul, occasion a une beuverie
communautaire ; ici, cérémonie qui permet au narrateur, ajoutant du comique
a la tonalité tragique de la situation du héros, de se réfugier sous le linceul et
dans la natte d’un prétendu ancétre, fuyant ainsi la police qui, courant apres des
émeutiers qui voulaient sauver, croyaient-ils, le protagoniste, s’était mise a sa
poursuite. Cette course en reprend une autre : la chevauchée verbale et physique,
ponctuée de scénes burlesques, qui raconte I’arrestation de Za et son « évasion »

' Le tout dernier, qui parait en 2011 chez Vents d’Ailleurs, ce sont Les Cauchemars du
gecko. En 2009 leur texte a servi de base a un spectacle présenté par Raharimanana a Avignon,
peu apres il fut vendu sous forme d’un livre «objet littéraire [...] avec 22 photos de 'auteur »
(http://boutique.laterit.fr/product.php?id_product=120 [accessible :1e24 fevrier2011]). Leurs extraits
¢taient accessibles en ligne.
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involontaire (une « Dame Internationale », tragi-comique elle aussi, représentante
d’Amnesty International, ’enléve par élan d’indignation, ligoté a son lit d’infir-
merie), se transforme en une poursuite mi-réelle, mi-cauchemardesque, tantot fo-
folle, tantdt macabre, notamment lorsque, aprés une « veillée mortuaire » (chap.
15), ayant traversé une riziere porté sur les épaules de ses nouveaux amis s’en
allant féter leurs «ancétres », ou morts divinisés, le héros se trouve face a un
cimetiere devenu un terrain vague, protégé de «murs d’ombres», ou s’amon-
cellent des ossements de «victimes du régime» et de leurs bourreaux, jamais
réconciliés. Comme déja dans la gedle le brave officier refusant de tirer sur des
civils se voyait tourné en dérision par un autre détenu, soldat qui, lui, avait obéi
a un autre officier, guére pacifiste. La suite de ’action se déroule a la lisiére entre
les mondes des vivants et des morts, dans un espace de réve et de souvenir, lieu
poétique et littéraire?.

Les épisodes de la prison (chap. 10—12) oscillent entre le décor violent
connu depuis Lucarne et le dialogue lancinant tragicomique du spectacle Le
Prophéte et le président’. En général, dans la premiére partie, c’est-a-dire avant
le premier Epilogue («avorté», p. 183) — qui arrive aprés dix-sept chapitres
et trois Interludes — domine le réalisme; mise a part la lutte continue de Za
avec ’Ange (/Anze), trop brutal pour étre appelé I'ange gardien, quoiqu’en effet
presque inséparable du narrateur : souvenir de Jacob pour nous, les occidentaux,
souvenir d’'un héros malgache pour Raharimanana et ses compatriotes avertis,
mais aussi symbole d’un démiurge qui tient la conscience du héros en éveil, qui
I’oblige a regarder le monde en face, jusqu’a une douleur impossible a fuir. Ainsi,
lorsque Za arrive aux alentours de Tananarive, prés d’un abattoir, la cérémonie
sacrificielle s’est dégradée en une opération a la chaine, méthodique ; les bétes,
sans se douter de rien, indifférentes, passent du paturage au sol de ciment sur
lequel elles sont assommées. Précision minutieuse, experte, dans ce bref compte
rendu. Dans la tradition insulaire, la symbolique des zébus fait d’eux les média-
teurs entre les hommes et Dieu. Qu’en est-il de la ville dans I’abattoir ? Ce n’est
plus un lieu sacrificateur (un ombiasse d’autrefois), mais serait-ce un lieu ou un
on agirait? [’Anze semble en souffler un sens au narrateur :

L’Anze est 1a qui contemple le massacre. [...] On arrive avec un tuyeau d’eau,
on asperze I'intérieur d’un zet puissant. ’Anze prend cette eau dans le creux

2 L’ambiance de ce récit — qui parasite les us et coutumes consacrés pour rendre compte
de 'omniprésente dégradation de la société malgache, sans négliger les sursauts de dignité et de
solidarité, toujours possibles, quoique... — m’a fait penser a LAscension de Tadeusz Konwicki ;
d’ailleurs, en attendant de retrouver la traduction francaise du roman, j’ai envoyé a Raharimanana
une analyse de Jozef Kwaterko, intitulée « Déchéance et parcours ascensionnel : Ihistoricité dans
les romans de Tadeusz Konwicki» (KwaTERKO, J., 1996 : 191).

3 Mis en espace par le TILF (Avignon 1995), mis en onde sur R.F.I. en 1993 (RAHARIMA-
NANA, J.-L., 2008 : 323).
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de sa main — bois, me dit-il, on va lutter. Des voitures passent en trombe

sur la digue. Za ne peut plus reculer. Za va pour fuir mais ’Anze bondit sur

moi. Za glisse sur le sol sanglant. [’Anze me retourne d’un seul coup d’aile et

de ses bras puissants m’enserre la poitrine — tu veux donc fuir ton peuple !

Regarde-le, regarde...

Des Rien-que-tétes et des Rien-que-sairs ricanent en me voyant [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 64

«Son peuple » est représenté par la figure sacrificielle des bétes prises dans
la mécanique impeccable de I’absurde: aucune intention honnéte ne préside
a l’acte. L’Ange gardien ou I’ange de la mort ? Le témoignage d’une interview
accordée par I’écrivain a Dominique Dussidour confirme I’ambivalence du
symbole :

Dans un filot au centre d’Antananarivo, un monument aux morts énumeére le
nom de ceux qui sont morts pour la France. Un ange noir en métal le surmon-
tait. Ce lac, Anosy, cet 1lot, cet Ange noir accueillaient les amours adolescen-
tes. Il y a peu, cet ange a été repeint en blanc. Mais, dit-on, a tout instant un
ange noir peut dévaler d’'une des collines qui entourent Antananarivo et tout

détruire sur son passage, cela arrive.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Plus loin surgissent ces autres figures propres a 'imaginaire de Raharima-
nana, présentes déja dans Réve sous le linceul, symboles d’une souffrance mul-
tipliée et absurde : rien-que-téte et rien-que-chair, le nom de ces derniers étant
déformé par le zézaiement. Une nouvelle figure fantasmatique, puisée dans I'ima-
ginaire malgache, est « Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoantany, Ratovoantanit-
sitonjanahary », qui entraine Za a travers la ville, ’'engage dans une équipée qui
fournit sa trame au roman. Chose étrange, le narrateur seul voit ce héros comme
détaché de lui; tous les témoins mettent les actions de Ratovo sur le compte de
Za, comme si, a leurs yeux, lui-méme devenait ce roi légendaire, justicier brutal,
redresseur de torts, atteint dans sa virilité par une blessure inguérissable, comme
I’est Za par la mort de son fils. Au départ (chap. 5), Ratovo aura été un des Rien-
que-sairs, que I’Anze, une fois compatissant, a délivré de sa morbide jouissance
(avec les autres, «ils fouillent dans le ventre de leurs victimes ») : « ’Anze ef-
fleura la face d’un Rien-que-sair et ploya aussitdt le zenou. Le Rien-que-sair
prit sa place et comme mi par une force nouvelle se redressa nu au milieu du
brouillard. Il disparut». Lors d’une rencontre en ville, lorsque Za lui avoue avoir
vu son délivrement, ’Ange lui révéle son nom : Ratovoantanitsitonjanahary. Les
diminutifs par lesquels plus tard Za le traite ne prouveraient que leur intimité
qui va grandissant.

Il est vrai que les relations entretenues par Za avec ses figures fantasmago-
riques — monstres ou démons, souvent victimes vampirisées par leurs bour-
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reaux — sont tout sauf tendres: mais face a leur atrocité Za manifeste surtout
son impuissance.

Autour de lui, de son corps et de son absence au monde, les étres se livrent
a une danse de mort, dans la confusion avec le vif, et des étres monstrueux,
“rien-que-tétes” et “rien-que-sairs”, rivalisent de cruauté cannibale avec les
immolards, troupe du seigneur Dollaromane, figure de la tyrannie. Ces figures
de monstres rejoignent d’autres étres mythologiques, apercus au fil des lec-
tures, tels /’elima bantou, qui attire les étres vers leur disparition dans les
profondeurs. Immobile, silencieux, Za éprouve aussi les démons de ses pro-
pres lachetés, en se détournant de son épouse, effeuillée « de tant d’amour qui
s’envole », comme le dit le trés beau « chant de la femme », un des sommets

poétiques du texte [...]
CHEMLA, Y., 2008

Dans la suite du roman, qui n’est apparemment qu’un premier €pilogue re-
pris et retardé, précédé de 9 chapitres (la numérotation se dédouble : 1 bis, 2 bis,
etc.), la tonalité licencieuse et moqueuse de sovd, alterne avec le style tragico-
épique, présent notamment dans le « Chant de la femme », qui revient cinq fois :
une complainte de celle qui a perdu son fils et son époux, a la fois femme de
Za et épouse du héros légendaire, voix alternant avec le monologue du narateur.
Puisant sa force dans I’anaphore mélodieuse, elle raconte la geste paralléle d’un
autre personnage mythologique : le malheur personnel de Za regoit ainsi un dou-
ble renfort qui le consacre, lui-méme se trouvant de temps en temps hanté par
la force de Ratovo, I’époux de celle quévoque le chant de ’épouse, Soandzara,
Soa: en malgache, ce diminutif signifie ‘belle et bonne’. Soit « Interlude (3) » :

Soandzara est mon nom, Soandzara.

Soa, Soa.

Soa des amours impossibles.

Soa des poursuites insensées.

Mes pas me meénent vers des terres étrangeres.

Mes pas me propulsent vers des contrées que je ne connais pas. [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 177

Le double nom du protagoniste contribue au dédoublement entre le style bas
familier et le style haut de la chronique: «[...] il revét en lui deux personnages
— celui de Zatovo, le contestataire, et celui de Ratovo, un roi blessé, déchu de
son pouvoir et qui parcourt le royaume, tout nu. Raharimanana en fait un pére
a la recherche de son fils mort, blessé dans sa virilité par une plaie qui lui barre
la cuisse » (TErvONEN, T., 2008).

Son nom, Za, n’est que forme abrégée et familiere du pronom de la premicre
personne.



Izabella Zatorska : Za m'eskuze... Za vous emmerde... 285

Le véritable point de départ, c’est ce personnage de Za qui se trouve dans
une miseére pas possible mais aussi dans une situation identitaire figée. Je ne
parlerais pas d’une double identité mais d’une identité figée entre I'identité
«francgaise » et « malgache ». L'utilisation de cette langue qui est a la fois ici et
la-bas et qui est pratiquée des deux cotés. — Chacun revendique une identité
dans cette langue mais quand je parle en francais, quand je parle en malga-
che, je ne change pas, j’ai la méme identité. Du coup, il me fallait enlever le
Jje qui ne me dit pas beaucoup de choses et mettre le za qui me dit beaucoup
de choses. Za en malgache, c’est moi, c’est je. Mais si je dis izaho — terme
«normal » pour signifier le je — je me situe plus dans la langue autorisée, la
langue de I’écriture. Za appartient au langage parlé. Un malgache va vous dire
za avant de dire izao®.

Taina Tervonen commettait donc un contresens, quand elle faisait observer
que Za, «il parle, sans arrét, oscillant entre le ‘je’ et la troisiéme personne du
singulier, entre un ‘moi’ et un Autre, refusant de construire une identité, s’adres-
sant aux cailloux comme aux humains ». Raharimanana a repris son autre inter-
locutrice, Eloise Brézault, qui a relevé ’hésitation entre la 1 et la 3¢ personnes.

La parole de Za oscille constamment entre le « je» et le «il»... [Raharimanana
reprend mot pour mot le dernier jugement de I'interlocutrice — 1Z] « Je est un
autre » s’est exclamé Rimbaud. Un malgache qui lirait Za n’aurait absolument
pas cette impression toutefois, puisque Za, c’est «je». Je m’amuse seulement
avec la perception de ceux qui ne parlent pas malgache...

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 321

Il est vrai pourtant qu'une hésitation existe, voire persiste, entre la 1™ et la 3¢
personnes : «Za suis», « Za était» (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 36); elle cor-
respondrait au passage de l’oral, ou ‘étais’ et ‘était’ sont homonymes, a I’écrit qui
donne a voir la différence. N’est-ce pas une philosophie de I’histoire coloniale
qui se révele ainsi, en suivant la dynamique de la langue ? Et comme le lecteur
est sans cesse, par l'orthographe néologique méme, invité a transgresser les li-
mites de I'une ou de l'autre lecture, le résultat semble bien cette fusion du moi et
du il: le cceur stratégique du dépassement de I’antagonisme entre le colonial et
le postcolonial ? Nous voudrions bien le croire.

Il reste vrai que cette hésitation (« Za me plante » et « Za a perdu », au méme
endroit) est visible et audible pour un Francais, mais inexistante sinon drdle, par
un défaut de prononciation, pour un Malgache !

A Za omniprésent s’opposent des ILS : représentants de toute sortes d’abus.
Les Immolards, le Dollaromane, madame la procureuse (I’avatar de celle qui,
moyennant une grosse somme d’argent, s’est laissé adoucir pour ne donner que

4 Entretien de Virginie Andriamirado avec Raharimanana, Africultures, www.africultures.
com du 16 mai 2008.
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deux ans de prison en sursis au pere de Raharimanana ?) pourraient entrer dans
ce paradigme de I'exécré.

La pluralité linguistique de l'espace francophone autorise ainsi un dédou-
blement (pour le moins cela) de la réception. Mais est-ce a dire que, forcément
— par la force de la langue — deux messages divers, voire opposés ? sont livrés
par ce support textuel ?

Comme le souligne Yves Chemla,

Za apparait a la fois comme le pronom de la premiére personne, mais en méme
temps comme celui qui la profére. Mais aussi, peu a peu, se déclinent, dans
la parole des autres qu’elle méme rapporte, les prénoms, et leurs significations
possibles, modifiées par 'amplification : Ratovo, Ratovoantanitsito, Ratovoan-
tany, Ratovoantanitsitonjanahary. C’est comme nceud de ces valences identi-
taires que le personnage gagne une €paisseur, paradoxale néanmoins, puisque
le corps sé¢vide et perd de sa substance par les plaies et les coups. Ballotté,
menotté a un lit d’infirmerie ou bien maquillé en cadavre transporté a bout de
bras, immobilisé¢ dans un linceul et dans une natte, il est héros paradoxal, agi
par d’autres, mais recueilli au sein de sa seule parole, réinventant la langue de
cet état.

CHEMLA, Y., 2008

Comme tous les prénoms malgaches, les noms successifs du protagoniste
sont signifiants : leur sens ne se révéle que vers la fin:

Nday me nomme Ratovo. Nday me nomme Ratanitsito. Nday me nomme Tsi-
tonjanahary. Ratovo qui l'aurait sauvé, la-bas, dans le pays des épines. Ra-
tanitsito qui l’aurait accueilli parmi ses fréres. Tsitonjanahary qui lui aurait
appris a se rebeller encore et encore. L'un dans le regard de Iautre, nous nous

nommons.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 263

Ratovoantanitsitonjanahary, un Rien-que-sair (Rien-que-chair, I'un des cada-
vres vivants qui se faufilent dans le décor narratif depuis Réve sous le linceul®)

5 «Rien que chair et rien que téte sont des figures qui reviennent réguliérement dans mes

livres. Elles étaient déja dans Réve sous le linceul et Nour avant de revenir dans Za. Elles appar-
tiennent aux contes malgaches et généralement ce sont des personnages entre deux mondes. Il y a
souvent un héros mythique en quéte de Zanahary (dieu créateur) et ce héros doit suivre des codes
et respecter un certain nombre d’interdits. S’il tombe dans le piége de Zanahary, il n’obtiendra
pas ce qu’il est allé chercher et les choses pourront méme se retourner contre lui. — Dans ce no
man’s land entre les morts et les vivants, il y a les rires des rien que chair et rien que téte. Les
rien que chair peuvent étre des zébus sans peau, recouverts de mouches. — Le héros ne doit pas
se moquer de ces animaux sans peau car il ne doit pas rire de ce monde obscur que Zanahary
a créé. Dans ce monde-1a, il y a plein de choses bizarres comme des arbres sans ombres, des
poissons sans arétes etc. », confiait Raharimanana a Virginie Andriamirado (Africultures, www.
africultures.com [accessible: le 16 mai 2008]).
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relevé par ’Ange au chapitre 5 de I’histoire de Za et que celui-ci se met aussitot
a poursuivre, pousse le narrateur a devenir héros malgré lui: il s*¢leve ainsi
au-dessus de son mal particulier et, bon gré mal gré, commence a représenter,
pour ses sauveurs d’abord, un héros mythique, un brave ancétre pour le moins.
Le transfert d’identité s’opere a la fin du chapitre 14, une blessure inguérissable
faite par I’Ange y est associée (un autre trait renvoyant au récit biblique, mais
pour initier une piste autonome ; Raharimanana associe Za combattant moins
a Israél qua Prométhé ou a Sisyphe, puisque le défi se répete tous les jours,
comme la torture de I'un et de ’autre héros mythique grec) : « Ratovoantanitsito,
Ratovoantanitsitonjanahary zette son nom dans le désétre qui m’égare, qui nous
¢gare. [...] Nday reprend le mot et murmure : Ratovoantanitsito, Ratovoantanit-
sitonjanahary... » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 134).

Noter aussi que cette narration épico-lyrique se fait au présent; somme
toute, c’est la mimesis dramatique qui I’emporte : tout se passe en temps réel,
scénes de la rue comme scénes de la mémoire. Bien naturelles ainsi, les al-
lusions a lactualité: «le riz coute-t-il cer ? Président ira voir James Bond
mondial et dira hé ho! et le riz sera», propres a la satire, sont elles aussi
renvoyées aux hypotextes classiques, ici par référence a la toute-puissance
divine du livre de la Genése (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 36). Mais le bon
sens nous fait observer que le présent, avec 'imparfait, facilitent ’homonymie
entre la 1 et la 3¢ personne. Commodité technique qui a un impact sur 1’espa-
ce-temps romanesque : la Madagascar de Za est un pays en stagnation, dont la
seule ressource externe, satirisée dans les sobriquets que regoivent ses bénéfi-
ciaires (comme Dollaromane), ce sont les crédits de la Banque mondiale ou les
secours de « James Bond » ; sa ressource interne, la tradition, aliénée ou sclé-
rosée jusqu’a devenir ridicule, essoufflée, souffre du manque d’une ouverture
historique et d’'une communication sociale complétes. Voir la seule question,
cocasse, qui préoccupe les ancétres: « qu’as-tu a nous dire sur I'impact de
la décomposition de l'organe clitoridien et pénistique auprés de la popula-
tion post mortem ? » ainsi I'un d’eux, qui se présente comme Sexolaire de la
Motte Claire, interroge le narrateur, confondu par eux aussi avec Ratovo. La
réaction ?

Za m’effarce de rire et lui répond que Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjana-
hary. Ha! Que non! [...] Za rit de leurs angoisses nécrophalliques et de leur
monumentable méprise. Za ne suis pas Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne suis
pas cogneur d’horizon et semeur de pas errants. Za ne bouze pas. Za ne suis
pas quelqu’un qui refuse comme Ratovoantanitsitonjanahary. Za ne refuse pas.
Ha! Que non! Za ne proteste pas. Za ne me léve pas pour défier les poussances
contre nous pesantes. Za me lasse faire de long en larze, de bas en haut, d’est
en ouest, de bout en bout et de mal en pis. ’Anze ne m’a nullement épargné,
caressé. Za ne quitte pas ma résignance profonde.

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 239—240
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Finalement, Za se verra insulté par les ancétres indignés de ses réponses
évasives :

rira bien, tu riras le damné, connardinho, macaqouillard, négropolitain de ton
ile profonde, prout des trous du cul, clitomane sur gueunon, senghorifique en
fin de carriere, rat des radeaux des rénégats, merde fumante pour sa majesté
des mouches, empoté du paradis, rire du pape sur son bidet, arme au gland,
zaire pékinois, vingt ans apres, |[...]

Avec Za, dans la situation postmoderne et postcoloniale, une proposition de
changer le paradigme du héros surgit. Tout y respire la « résignance » du narra-
teur: « Za n’a que ma douleur a pleurer, mon cafardaiim a peupler. Za n’a plus
de bal avenir a danser ni de futur simple a conzuguer; Za n’a qu’a rire de moi
la gueulasse finie » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 240), ranimé par son rire sar-
castique. Za, passif devant I’histoire politique qui €crase les faibles, réunirait en
lui seul trois roles, tous les trois accomplis grace a la parole dont il s’est rendu
maitre : Za prophéte (« Za vous dit», revient plusieurs fois ; «ainsi disait Zara-
tustre », s’immisce un refrain importun), Za bouffon (« Za rit» d’un rire d’onyx,
«Za me roule sur mon rire, m’y sotile », p. 219 ; «Za me recroqueville sur mon
rire », p. 227, « Za me courbe sur mon ire», p. 254), jusqu’au rire final qui pré-
cede « Larguez les amers ! », dernier message, d’'une ambivalence somme toute
optimiste, me semble-t-il (p. 295) et Za témoin (« Za les entend », p. 105; « Za
les entend murmurer », en parlant de la grogne : celle qui monte des « ramassés
de la rue [qui] zémissent enfin, bouzent, s’¢branlent...», p. 253), observateur
de tous les partis, y compris d’un pouvoir vendu a I’Occident, qu’il contemple
depuis la prison municipale de Tananarive :

Za suis Votre témoin ; Za voit que ceux qui n’entrent pas dans le plan de Votre
connerie — ceux qui ont terroristes et destabilisateurs, sont bien bas; ils sont
1a entassés, peau contre peau, bien dans la merde — la leur coulant diarrhéique
entre leurs cuisses; ils guettent la goutte d’eau que dégueulera ce robinet;
et malgré leurs idéaux, convictions, humanité, Vous savez qu’ils piétineront
pére et mére pour en connaitre la fraiceur; et vous rirez; Vous hurlerez votre
triomphallique victory — force one et good job guys!

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 84—385

Sauf lorsque la résignation-résignance ’emporte: «Za ne voit rien. Za ne
voudra plus rien voir» (p. 188); pourquoi ? La réponse vient en téte des « Der-
niers feuillets 2. » :

Car Za vous le dit ma veulerie, Za vous le dit 'ordinaire de la vie, ma vie, vo-
tre vie, le triomphe de I’absurde et de I’état honteux. Za n’a pas a supporter la
douleur du monde et la connerie de I’houmain. Eskuza-moi. Za m’eskuze. Le
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monde n’a zamais été qu’une souite de malheurs. Za ne fait que suivre ce qui
dure depuis des vénérations et des vénérations. Za en a marre. Za en a assez.
Sale attirance au vide, éternelle descente aux Enfers, offrande a la culbute,
ouverture au viol, bonzour bassesse, me voici a vous soumis, comment ¢a va
la trique, la verze et la massue ? Moi Za va. Tout va bien. Rien a signaler. Tout

baigne a la beigne.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 252

Ce prophéte déchu, fou et lucide a la fois — le fou du roi ayant fait place en
lui au fou de ’humanité — me rappelle aussi un autre « voyant» qui monologue
infiniment sur un mode burlesque : il s’agit de L’Indigent philosophe de Mari-
vaux, personnage fort dans sa fragilit¢ méme, un marginal qui, il est vrai, ne
doit son infériorité qu’a son non-conformisme sinon a son insouciance ; le posi-
tionnement unique de I'instance narrative médiatisée par lui avait été scruté par
Jean-Paul Sermain. Est-il besoin d’¢voquer une autre dette révélée par ’écrivain
dans l'interview avec Virginie Andriamirado, celle envers Rabelais, pour recon-
naitre dans la quéte d’identité en liberté, quéte acharnée et inconditionnelle, la
joie de la licence carnavalesque, qui transparait dans les licences non seulement
langagieres du narrateur. Il suffit d’évoquer la danse avec la bouteille de la pros-
tituée Zira, au-dessus de son beau-frére étendu sur la table.

«Lanceur de mots» ou mpikabary, dans la tradition malgache, Za doit tou-
jours aller au devant du public, privilégier la fonction phatique de son discours.
Quels moyens choisir ?

S’il y a une hésitation — mais plutdt fusion, peut-étre ? — c’est entre deux
isotopies, le burlesque et I’héroique, entre deux civilisations auxquelles se référer,
la malgache et I'occidentale ; car il y a plus que la culture frangaise d’interpellée,
méme si la position de celle-ci, du fait de I’histoire de Madagascar au XX¢ siécle,
est privilégiée — et les produits de ces deux civilisations, leur culture littéraire
notamment : on pourrait traiter Za aussi d’avatar de Zadig ou d’un autre héros
de conte philosophique, les intitulés des chapitres se trouvant tracés avec une
désinvolture qui fait penser a Voltaire dans Candide ou a Paul Scarron dans le
Roman comique; ce croisement — ou métissage ? — de genres et d’écritures
doit plus quamuser 'auteur, trouvant ainsi un moyen d’« emmerder le francais »
et de mettre en valeur sa position d’entre-les-deux®. Mais Raharimanana vise un
projet littéraire plus vaste :

Les personnages de la mythologie grecque sont devenus aujourd’hui des per-
sonnages de philosophie. Je pense que dans la mythologie malgache ou afri-
caine, nous sommes obligés de faire cette démarche-la aussi. On ne peut pas
simplement dire qu’on va mettre quelques mots par ci, par 1a, ou transposer

¢ Taina Tervonen : « Raharimanana dit, le sourire en coin, avoir étudié “les lettres modernes
a Madagascar et le malgache aux Langues’O en France” » (TErvoneN, T., 2008).
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une syntaxe malgache dans le francais ¢a ne veut rien dire et méne a quelque

chose d’incompréhensible.
TervONEN, T., 2008

«Mais un tel projet n’est paradoxalement possible qu’a travers des connais-
sances approfondies des deux traditions littéraires et une maitrise des deux
langues », fait remarquer Taina Tervonen. Avec Za, la question de I’horizon de
lecture des ouvrages francophones de pays postcoloniaux se pose avec une acui-
té nouvelle ; inséparable de celle du message a porter (voir Gauvin, L., 2007).
L’engagement ? Pour qui, pour quoi ? En suivant la focalisation de la narration
et le jeu de rapports entre le narrateur et ses narrataires successifs, une réponse
brilante d’activité deviendra possible.

Le récit de Za a du mal a finir, crainte de finir mal, peut-étre, d’ou quatre
groupements de « derniers feuilleuts » livrés en vrac par celui qui se dit « votre
serviteur » — le secrétaire de Za ? son chroniqueur ? — pour nous apporter le
témoignage de sa geste, avec les « Excuses et dires liminaires de Za» en téte.
Ce faux-fuyant d’instances narratives fait partie du jeu d’éclatement appliqué aux
structures diagnostiquées pourries de ce monde, et satirisées dans le sillage du
second génie tutellaire de ce roman, Sony Labou Tansi, dont quelques vers sont
cités en exergue — tout comme une interrogation poétique de Frankétienne :
«Ou dégorger la mer qu’a tant de cris j'endigue ?»” — «J’ai fouetté / Tous les
mots / A cause de leurs silences »®.

A sa veine satirique sont amarrées des figures fantoches, le ministre et le
gardien-chef, le Dollaromane, le Commandant, tout comme le Détenu, aveugle
exécuteur d’ordre avide de massacre — écrits en lettres capitales pour mieux
marquer I’écrasante théatralité qui tourne a vide ; des scénes grotesques, celle de
la danse de Zira, la prostituée complice et sceur de la femme de Za, ou celle du
siege de la résidence de la déléguée de I’Al, qui finira par étre pris d’assaut avec
des résultats provisoirement (?) mortels pour la (trop) bien intentionnée Dame
Internationale, en dépit de son application mal placée.

Outre deux tonalités traditionnelles de la littérature malgache, I'orale, fami-
licre, et I’écrite, héroique et lyrique, un lecteur tant soit peu averti peut scruter
des genres malgaches traditionnels, comme tout a I’heure il a été signalé pour
I'intertexte occidental possible.

Cette démarche de télescopage de différentes veines, 1’écrivain l’avait déja
employée :

Le projet de Raharimanana est [...] dans une volonté de « penser le frangais
avec une logique malgache ». Il s’inspire des genres littéraires malgaches pour

7 Frankétienne, D une bouche ovale, Editions Vents d’ailleurs.
8 Sony Labou Tansi, La Panne-Dieu. Poésie. Vol. 2, Editions Revue Noire. Les deux artistes
sont cités en exergue de Za, roman, p. [7].
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les transposer dans un univers littéraire fait de francgais, les transformant et
les combinant entre eux au passage. Un projet d’écriture débuté dés Lucarne,
son premier recueil de nouvelles : « Dans la nouvelle Massa, je pars d’un jijy,
qui est une sorte d’épopée individuelle qui raconte le destin d’une personne.
Jai essayé de le combiner avec un autre genre du sud de Madagascar, le chant
d’une personne malade qui va voir le guérisseur. Dans Massa, le narrateur
a perdu sa femme et se met a la chanter, a raconter son histoire, comme une
épopée. A la fin, la femme se transforme en statue, ce qui est une idée tota-
lement frangaise». Ou encore dans Vagues: «Je commence la nouvelle par
la fin, contrairement au conte — je prends donc un schéma de la littérature

frangaise, pour raconter I’histoire d’un héros de conte ».
TeRVONEN, T., 2008

Le discours préliminaire rejoint la grande joute rhétorique qu’est le kabary
(le cabarre, transcrivait Beniowski dans ses Meémoires et voyages) ; celui-ci se
construit a partir d’unités littéraires plus menues mais guére moins complexes et
riches en associations : les oholana ou proverbes, et les hain-teny ou poésie, éro-
tique au départ, dite de la dispute, elle-méme composée de proverbes a puissance
évocatrice augmentée par I’usage abondant de la métaphore, dont les images sont
composées par des associations volontairement obscures. La tonalité du sovd,
selon Raharimanana, I'emporte dans le discours de Za, car, étant moins « for-
matée » que celle du kabary, elle permet au personnage de sauter arbitrairement
d’un sujet a 'autre, d’une image a lautre.

Plus précisément, je prends la forme du kabary et j’y mets le contenu du sova.
A partir de 13, il y a a la fois cette prise de parole 1égitime mais un contenu
scandaleux, par exemple ce chant par ’absurde [emprunté a LArbre anthropo-

phage]:

Cet étre se dit blanc
Mais il s’empourpre
A les yeux bleus, verts...
Des cheveux rouges, jaunes.
Se dit ami et vous salue d’un coup de fusil !
Salutations par les mains, il faut secouer pour éprouver ['amitié !
Le meilleur des amis vous broie la main ! Bonjour les pommades ! [...]

Dans le monologue de Za quelques associations aussi arbitraires se laissent
distinguer aux moments particuliérement dramatiques, voire tragiques, comme
si leur style permettait de faire un contre-point dans la réalité abjecte, de prendre
sa distance pour préserver la dignité.

Quelle main pouvait déza tourner le destin? La votre qui me poussez la sur
ma buse ? La votre qui hélez 1a tous les bus qui passent sans vous prendre ?
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La votre que vous branlez la le long de vos zambes inactives ? Main de fer,
promesse de guerre ; main de verre, promesse d’éclats; main d’argile, soif de

relevailles. Main de plumes, réve de caresses.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 48

Quoique non disposées en vers, par leur rythme différent, entrecoupé, mar-
qué d’anaphores, de parallélismes, la s€quence poétique se laisse aussitdt repérer.
Le rythme, a coté de I'image, est en effet ce qui constitue pour I’artiste — pocte
et dramaturge aussi ! — une condition sine qua non pour essayer une écriture :

C’est ainsi que j’écris, juste sur le passage des mots qui sont 14 avant nous, qui
étaient la depuis des millénaires. Des périodes se sont succédé pour essayer
de leur donner une trés grande valeur, des valeurs de vivant, qui n’étaient pas
forcément les valeurs de ceux qui étaient la avant nous, et ainsi de suite. Nous
on ingurgite ces mots-1a et on les regoit en héritage. Quand j’écris, j’essaie de
comprendre ce que je prends et ce que je ressors, pas simplement de manicre
cérébrale mais de maniére physique. Quand je commence a écrire, je reste la
jusqu’a ce que je trouve ce rythme dans les phrases. Au départ je peux avoir
une idée trés précise de ce dont je veux parler, mais tant que je n’ai pas le
rythme je ne commence pas. Etre dans la démonstration ne m’intéresse pas.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Lintitulé du chapitre 6 dans lequel cette poésie inattendue est incrustée en
dit long sur son importance : « Chapitre que je ne peux que vous déconseiller,
0 cher lecteur, Za revient sur sa prétendue torture, ressasse encore et toujours
la mort de son fils. Il ne s’y passe rien qui fasse avancer significativement cette
histoire » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 45).

Socialement parlant, Za semble un avatar du pére du romancier; ce pére
universitaire, journaliste et publiciste, arrété et torturé (les dents fracassées, le
palais éclaté) sur I'ordre du nouveau président Marc Ravalomanahana — guére
meilleur que son prédécesseur, Didier Ratsiraka, le perdant des élections en
2002, '« Amiral sans flotte » que Venance Raharimanana aurait dénoncé dans
ses interventions publiques et médiatiques : la deuxiéme partie de LArbre an-
thropophage en parle. A cette différence prés que le pére de l'auteur était un
historien, tandis que la spécialité de Za, la littérature francaise ou « lettres mo-
dernes », le rapproche de Jean-Luc lui-méme.

C’est vers la fin du chapitre 4 que « Za, planté au bord de la route, invective
les passants et les passagers des autobus saisis de son passé qu’ils ne sauraient
trop croire véridique », comme ’annonce son intitulé:

Za suis Za; vous pouvez me klaxonner — claquez et sonnez, Za suis la; Za
était comme vous, agrappé a la vie, vendanzé le moment venu des urnes prési-
dencelles ou lezislatives ; Za avait mon boulot — prof que Za était ! maitre de
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vos rezetons ! Za me rit de vous; Za a ri également quand ILS m’ont interdit
de cours; Za disent-ILS corompt vos enfants de la patrie; Za leur apprend la
liberté mauvaise, de celles qui les font descendre dans la rue, de celles qui les
font hurler face aux minitaires, de celles qui les font penser et non pas sim-
plement croire, croire, croire, croire, croire comme vous le faites, vous, croire,
croire & vos pairs et maires, croire a leurs promesses démoncratiques — ha !
tout est transe pas rance! Vous comprenez ¢a? Transe! Pas rance! Za rit de

mes yeux de mots, c’est nul n’est-ce pas?
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 35

La colere n’exclut pas la jubilation, celle de Za lui-méme, qui, dans cette
ouverture de nouveaux horizons que son jeu linguistique procure a lui et a
son public, voit déja sa premiere chance de revanche sur le mensonge tout-
puissant :

Za vous les arranze délicieux, piquants ou pohétiques, baroques, lyriques ou
cyniques, gringants — rincez-les a vos salives | incohérents, débiles, sans in-
téréts — tournez la paze [ici peut-étre la page devait-elle finir? en réalité,
cela Iui arrive deux lignes plus loin... [Z] Za vous le dit; Za m’était retrouvé
a la rue; sans éléves, sans classe, sans salaire ; vous me reconnaissez la? —
ragardez-moi bien ; Za était le maitre de vos rezetons ; Za a enseigné La sute,
La peste, Za a connu la sute et la décéance, Za suis une peste maintenant ; Za
a continué a enseigner — a la porte du lycée, devant la grille, entouré de mes
¢léves ; Za a vu les minitaires refouler mes mots dans ma bouce — a coups de
canon, a coups de crosse ; Za était la comme auzourd’hui, trés en raze couleur
sang, raide comme une tize de fer plantée dans le béton ; Za a perdu la parole ;

Za a perdu longtemps la parole [...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 35—36

Le traumatisme évoqué, a grands coups d’émotion lisible dans ce style hale-
tant ponctué par des points-virgules, joint a I'impossibilité physique d’articuler
comme avant la torture, a donc été¢ a l'origine de I'invention du nouveau par-
ler. Ce parler qui est visible et audible, audible surtout, par la graphie bizarre,
contorsion a l'orthographe bien pensante, qui suggere, comme dans les deux
citations ci-dessus, divers chemins d’interprétation, mettant ainsi a nu ’hypocri-
sie d’'une idéologie qui souhaiterait se lover dans un idiome prétendiiment uni,
objectif et transparent. Cependant 1’idéologie est partout, impossible de le nier,
comme il est impossible pour Raharimanana de refuser I’engagement ; a propos
de son projet (avorté) d’écrire un beau livre d’essais prenant ses distances avec le
passé malgache, ne confiait-il pas a Eloise Brézault :

LArbre anthropophage quant a lui a fait voler en éclats mes illusions, m’a
fait comprendre que nous, les auteurs africains, nous ne pouvons pas long-
temps nous réfugier derriere la notion de belle littérature et refuser I'engage-
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ment, nous sommes juste en sursis. Les mots se rient de nous. Ce n’est pas le

contraire. ..
RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 305—306

Ce parti pris doit paraitre familier surtout aux lecteurs polonais, nos écri-
vains de la fin du XVIII® siécle, a travers le XIX¢, et méme au XX° siécle nous
ayant habitués a reconnaitre la littérature nationale tributaire d’un combat pour
la souveraineté.

Mais nos anciens combats ne sauraient étre comparés a celui qui est devant
Raharimanana et ses confréres, peut-étre méme, du fait de la mondialisation,
devant I’Europe. La situation s’est bien nuancée depuis. La démoncratie soute-
nue par des minitaires n’épuise pas la vraie difficulté qu’un littéraire, homme
de la parole, éprouve d’autant plus péniblement. Son diagnostic ne se veut pas
exclusivement africain. Entre un corps social indépendant du pouvoir (dans une
démocratie tant soit peu intacte) et un corps social’ « complétement contrdlé par
le pouvoir, devenant alors un instrument d’aliénation et d’oppression, ce qui est
souvent le cas dans les pouvoirs totalitaires — le nazisme a procédé¢ ainsi, les
régimes communistes de méme, le génocide rwandais rappelle la mainmise des
khmers rouges » — il y a la possibilité d’une situation intermédiaire, qui corres-
pond a celle de Za et de ses compatriotes :

I1 est dans une société ou le corps social est en déliquescence, ne fonctionne
pas, n’est ni un refuge pour 'individu, ni encore une arme dans les mains d’un
pouvoir qui n’est pas encore une dictature aboutie. Il a perdu la légitimité de
sa parole (il n’est plus professeur car il a été renvoyé et vit dans la rue), il a été
rendu fou par la torture et il n’arrive plus a se faire comprendre. Mais cette
situation lui fait prendre conscience que le corps social, justement, commence
a obéir a des codes qui vont dans le sens d’une dictature totale, que la langue
sociale I'enferme dans une logique totalitaire qui exclut toute réflexion et toute
rébellion. Il ressasse ces mots de libéralisme et de démocratie dans la bouche
des dictateurs, et pense a la fagon dont ces dictateurs sont protégés par les
«promoteurs » de ces libéralismes et ces démocraties. Il fait alors le choix de
se démembrer lui-méme la langue, de parler de cette maniére.

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 312—313

Décrivain refuse aussi de se réfugier derriére les universelles certitudes :
Za est celui qui accepte de vivre sans le dogme de la réalité ou de la vérité.

Ce que les vivants appellent réalité ou vérité, le consensus de vivants en fait,
est un contrat social tout simplement, une construction que l’on va ériger

 Le corps social que Raharimanana définit auparavant comme « cet ensemble qui a opté
pour une identité donnée et qui régit dans ce sens : garder 'intégrité de ’ensemble » (RAHARIMA-
NANA, J.-L., 2010: 312).
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comme vérité. Za refuse ce contrat social et ne veut rien concéder de son
individualité, de cette liberté de se nommer soi-méme. Il ne veut pas devoir
son identité a qui que ce soit, ni dieu ni maitre, aucun géniteur, aucune ma-
trice ; il aimerait étre une invention du soi sortie du vide, mais il se retrouve
dans I'impasse et fait ainsi remonter a la surface nos schizophrénies : ce désir
d’identité qui nous fige dans une figure sociale pas toujours en phase avec
notre essence profonde.

RAHARIMANANA, J.-L., 2010 : 315

La méfiance de Za, serait-elle due a une double déception, vécue d’abord
dans le «paradis socialiste » de son enfance et de sa jeunesse, ensuite dans une
démocratie prétendiiment « libérale », lorsque, adulte, il a observé les pieges de
I’évolution politique de Madagascar ?

Jai été quelque part un produit des idéologies. Pendant I’enfance, les années
de lycée, d’université, revenaient tout le temps les mots « paradis socialiste »
et tout a coup on a oublié ces mots, « paradis socialiste », « progres », « déve-
loppement », et alors est venu ce mot qui semblait merveilleux : libéralisme.
La premicre fois que j’ai entendu le mot « libéralisme », il y avait dedans «li-
berté » et le -isme de libéral semblait contenir tout ce qui allait nous mener vers
la liberté. C’est beau comme mot mais au fur et & mesure on s’aper¢oit que ce
sont les mémes personnes qui parlaient auparavant de « paradis socialiste » ou
de « progrés », qui emploient maintenant ces nouveaux mots, qui semblent dire
la méme chose, comme si nous étions submergés d’espérance, une espérance
qui nous tétanise, et la révolte a alors de la difficulté a se mettre en place,

a vraiment s’exprimer.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Historiquement, le monde de Za nous renvoie a une situation concréte, le
passé de Madagascar y fusionne avec le présent de France, dans un passé présent
qui nous concerne tous :

[...] je parle de la situation de dictature masquée que j’ai connue dans les an-
nées 80. Il y a eu d’abord une grande dictature, puis a partir du moment ou
le dictateur a compris qu’il ne pouvait plus tenir la population par les armes,
il a avancé la sauce libéralistique comme je I’appelle, la sauce libérale, mon-
dialiste, de libre-marché, etc., tout cela s’accompagnant d’un discours qui a
anesthésié la population. C’est ce dont je parle. J’ai aussi 'impression en ce
moment, en France, ou on ne peut pas tenir les gens par les armes car c’est une
société qui tient trop a sa liberté, ou il n’est pas possible d’instaurer, du moins
je ’espére, une société dirigée par les armes, que la solution qui arrive, c’est
le discours formaté. On saoule les gens de mots. On parle, on parle, on parle.
Il y a tout le temps des débats, des débats, des débats, mais on s’en tient a la

posture, on ne va jamais dans les contenus.
RAHARIMANANA, J.-L., 2009
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«On est d’accord. Za est un livre tres politique », convient-il. Est-ce ainsi, en
pointant un tiers adverse, qu’il cherche a résoudre ’antinomie du colonial et du
postcolonial ? Raharimanana semble pressé de faire le bilan du passé, car il en-
tend déja les avenirs qui grondent. En quoi le danger consiste-t-il ? Comment les
procédés littéraires déja relevés s’inscrivent-ils dans la stratégie de 1’écrivain ?
L’écrivain dont I’ambition semble toute modeste :

Je me trouve simplement dans une situation ou je ne peux que dire: non, non
et non. Est-ce a I’écrivain d’avancer une parole, je ne sais pas. Je suis toujours
face a cette situation, en fait. Je la prends un peu comme une situation contrai-
gnante qui n’est pas mon premier but, qui n’est pas du tout mon objectif d’écri-
ture. Le moteur de mon écriture c’est la contemplation de la beauté, ce qui
me donne une plénitude d’étre de ce monde, d’étre 1a ou je suis. C’est cela le
projet de mon écriture : pourquoi je suis la. Je suis 1a parce que j’aime regarder
I’eau qui est en moi, je ne sais pas pourquoi mais ¢a me plait, je me sens bien,
plein... Mais si quelqu’un marche dans cette eau je suis obligé de lui dire:
Non, non et non. Je suis en train de regarder 1’eau, tu n’as pas a y mettre tes
pieds sales. Voila la situation ou je me trouve. Je suis dans ma contemplation,
ne me dérangez pas. Si ¢a devient ensuite un discours politique, je suis obligé
de I’assumer. Quand cette personne vient marcher dans mon eau, peut-étre la
grenouille est-elle mécontente. Alors elle me dit: On a marché sur ma téte, toi
qu’est-ce que tu peux faire ? Elle me croasse : Est-ce que tu ne veux pas parler
a ma place?

RAHARIMANANA, J.-L., 2009

Déja en prison, ayant entendu tour a tour les gémissements et les impréca-
tions, le narrateur conclut : « Za en a assez de leurs palabres, a fond la haine et les
regrets » (RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 87). Qui sont les «ils » de ce chapitre-1a,
le 11? Le chapitre Ou Za assiste a la détresse d’un officier et au cynisme d’un
autre détenu, milicien jeté en pdture a ['ambition de |'Unique — Raharimanana
a pu connaitre plusieurs scénes de cette sorte, grace au témoignage paternel —
confronte victime et bourreau, défenseur de la démocratie et son traitre. Mais la
polarisation ne va guere dans ce sens-l1a.

Voyant I'inefficacité de sa parole, incapable de mettre fin au conflit essentiel,
Za redevient Ratovo et asséne des coups au vertueux et malade officier: action
apparemment absurde, car il parait impossible de lui remonter ainsi le moral ;
sauf lorsqu’on se rend compte qu’il abrége ainsi la vie du souffrant et son mar-
tyre, puisqu’une incarcération de trois jours et deux nuits (tel le Christ dans sa
tombe), sans rien & manger ni a boire, lui avait détruit 'estomac et les intestins.
Refusant de prendre sur son compte les discours trop rectilignes, y compris celui
du peuple en émeute ou des postcoloniaux suspicieux a I’égard des autorités in-
ternationales, le narrateur trouve son propre langage pour prendre sa position par
rapport au passé colonial et aux attitudes adoptées depuis, pour en exprimer le
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rejet. Comme un jour de février 2007, alors qu’il écrivait Za, Raharimanana me
disait a la brasserie Big Ben ; a la Gare de Lyon a Paris : certes, I’esclavage et le
colonialisme font partie de I’héritage — patrimoine ? — national, on ne peut les
nier, il faut les assimiler, les accepter comme un passé réel, qu'on a vécu — et
vivre dans la vérité, avec cette vérité. Le «travail de mémoire » engagé depuis
des décennies n’a pas abouti qu’a des discours superficiels : trop facilement ras-
surants (le Pardonne a la France prononcé par l’esclave sorti des limbes, au
chapitre 6 bis) ou trop vénimeux, aveuglés par la colére (des «ils» ou foule
anonyme du chapitre 13, émeutée contre la bien intentionnée « Dame Internatio-
nale », ’'envoyée de ’Amnesty, qui de sa vie paye I'ignorance des philanthropes
occidentaux, mal partis pour affronter les défis du terrain).

L’Anze ouvre les limbes a I’esclave qui s’y dirize et qui me lance avant de se
draper d’un pan d’oubli — pardonne a la France chrétienne et inquisitrice,
pardonne a la France esclavagiste et du code noir, pardonne a la France co-
lonialiste et du code de I’indigénat, pardonne a la France barbouzarde, répu-
blicaine et menteuse. Et garde-toi de cette Amérique nourrie des vérités et des
certitudes, terre épaissie sur les engrais de ma douleur, elle bientot viendra
tout prendre de toi. Tu as le regard rivé vers le passé — esclavagisme, colo-
nialisme, tout ce que tu veux, mais vois-tu seulement ’Anze vivifiant sa lance
sur l'autre continent ? Déja le feu sur ton présent, tu accuses frontieres et
peuples écartelés, tu accuses histoire et méfaits coloniaux, mais tu te trompes
de douleur. Vois de ['autre coté. Za ne peut 1’écouter plus, ’Anze, d’une seule
main, lui a déplanté I'aorte. Le sang zicle de sa poitrine ouverte. Ses mots se
noient dans le sourire qui divague de ses lévres. Ratovoantanitsitonjanahary
bondit comme un ressort et aurait voulu recueillir tous ces mots. Feuilles mor-
tes déposent I’histoire de I’arbre dans le sens du vent, Ratovoantanitsitonjana-
hary devient comme fou en parcourant la promenade et la fable du temps.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 237—238

Dans l'avertissement que I’esclave joint a son pardon, on entend comme un
écho du «cave ab incolis » (« méfie-toi des habitants ! ») que les premiers Fran-
cais, venus « établir» dans I’1le Dauphine au X VII® si¢cle, avaient fait graver sur
une stele. Perspective doublement renversée : au narrateur lui aussi, I’esclave an-
cétre lui en recommande un changement. Quel est « ’autre continent » sur lequel
I’Anze «vivifie sa lance» sinon I’Europe, ou depuis vingt ans Raharimanana
a ¢lu domicile ? Et qui commence a se voir remise en cause dans son identité,
dans son avenir ?

Comme dans Les Noces de Wyspianski, des ombres viennent a Za lui conter
leur malheur, refuter ce qui avait été leur sort dans I’histoire; ainsi le fameux
tirailleur, évoqué aussi dans Nour, 1947 : soldat des armées coloniales, accusé
d’avoir tiré sur les siens, d’avoir défendu ceux mémes qui allaient se tourner
contre ses compatriotes, pour réprimer la révolte anticoloniale du post-guerre.
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L'un des tirailleurs tourne son fusil vers moi, et les lévres tremblantes me dit
qu’il a été enrdlé de force, qu’il n’a zamais tiré sur un compatriote, qu’il n’a
zamais pacifié un quelconque territoire, que la-bas, en Europe, il a combattu
pour la liberté — [...] je n'ai obéi ni a Faidherbe ni a Gallieni, encore moins
a Lyautey [le pacificateur de 1947], je n'ai jamais courbé I’échine devant un
casque colonial. A ces mots I'elima [I’esclave] revient en hurlant — Mais tu
portes 'uniforme de la honte, tirailleur! L'uniforme des conquétes colonia-
les, des pacifications et des négrocides. Za m’en balance encore des rires et
d’autres foutaises zizaniques. La mémoire tourne désarroi dans 'ombre de ces

étendues. Za ne bouze pas.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 233

Les italiques indiquent que ce discours, Za ne le prend pas en charge, qu’il
s’en distancie. Mais, en chroniqueur honnéte, il tient a reproduire, y compris
le contexte cocasse : le malentendu de la foule sur les intentions de la déléguée
de "Amnesty International, qui veut soustraire Za aux sévices du régime car-
céral.

Za les entend de plus en plus en colére — Cet homme est encore vivant! Nos
dirigeants ne craignent méme plus de vendre nos freres et de les livrer a la
barbarie de ces occidentaux malades de trop de bouffe et de baise. Ils nous
enlévent le ceeur, ils nous enlevent les poumons et voici encore qu’ils nous
filent le sida, la pollution et la vache folle. Ce n'est pas parce que nous som-
mes pauvres qu’ils peuvent tout se permettre. Nous ne sommes pas des bétes
d’organes ! C’est fini la colonisation ! De tirailleurs et de chair a canon, on en
a assez donné ! Aujourd’hui ils veulent encore nous morceler vivants ! Qu’ils

aillent se faire greffer ailleurs !
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 105—106

Pourtant, loin de neutraliser la colére des miséreux, au grand dam du lec-
teur, la narration insiste sur ses conséquences bien réelles, I'incendie du siége de
I’Amnesty et le martyre de la Dame Internationale, victime de la colére, juste par
ailleurs, exercée mal a propos en 'occurrence. L'innocente envoyée a payé pour
les autres. Za la rencontre au pied des murs d’ombre, comme une d4me en peine
se plaignant de ses brilures, maltraitée par 'ombre tyrannique du Dollaromane
qui la traite tantot de négresse, tantot de Iépreuse, pour éclater enfin dans une ré-
crimination en écho avec le discours anticolonialiste ; on comprend mieux alors
pourquoi I’esclave mort appelait a pardonner : c’est que la juste revendication de
justice est passée du coté du mensonge manipulateur du pouvoir postcolonial,
aussi oppresseur que le précédent, en dépit des apparences, faciles a percer.

11 [le Dollaromane] zette un regard vers la dame internationale : — Faites-moi
disparaitre cette horreur qui se dit francaise! J’ai horreur de la France. J’ai
horreur de ce pays qui pendant des si¢cles nous a massacrés, réduits comme
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bétes avant de miauler amitiés centenaires, valeurs universelles, droits de

I’homme et femme émancipée du cul.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 279

Un ressentiment gallo- et surtout xénophobe dont ’ex-président fait moteur
d’une politique autoritaire, voila un danger bien familier de I’époque postcolo-
niale. D’autant que de 'autre coté de la mer de telles violences sont accueillies
comme de I’eau au moulin des cassandres qui soulignent la bestialité toujours
enfouie au fond de ’ame africaine.

Cependant, rendue a sa premiere vulnérabilité, femme compatissant avec
les déséhérités, la dame — tragi-comique encore dans ses interjections puériles
(«maman, j’ai soif» ou «bon dieu, bon dieu»), torturée par une soif insatiable
— se rapprochait du narrateur de Réve sous le linceul: comme dans un délire
(rétrospectif?), elle se racontait réagissant violemment a la violence qui s’était
déversée chez clle de I’écran de la télé RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 271

La solution apportée par Za peut sembler paradoxale ; elle s’exécute en trois
temps : bavardage, silence, chant visionnaire. Soit d’abord la logorhée bouffonne
du narrateur, par exemple lorsque, prisonnier réputé fou, il sert de guide a la
Dame Internationale qui inspecte la prison.

Venez, Madame, suivons donc Ratovoantanitsitonjanahary qui nous amene
aux ailes nord Gallieni. Gallieni, c’est le nom de notre plus grand pacificateur,
ancétre de tous les hommes épris de paix, de progres, de commerce et de civi-
lisation. Il nous a pacifiés, organisés en ethnies bien supérieures-inférieures —
les plus asiatiques en haut, les plus africaines en bas, c’est pourquoi ’honneur
lui revient de porter le nom de ces ailes nord de notre bastille nationale. Mais
attendez, Madame, avant de passer la frontiére — derri¢re I'infirmerie, par ici
les ailes, Gallieni, avez-vous bien votre billet de circulation ? Non ? Ce n’est

pas grave ! Libre circulation quand on veut.
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 97

De visiteuse frangaise internationale au général pacificateur conquérant de
Madagascar en 1895—1896, de prison a I’ile tout enticére, au gré d’'une syntaxe
saccadée, du coq a I’ane du sovd, le glissement se produit jusqu’a I’apostrophe
adressée au général qui jadis a pris ses libertés de circulation.

Mais Za peut aussi choisir le mutisme et I'oubli, en refusant de se joindre
a une lutte, aux slogans des révolutionnaires comme aux belles actions nourries
d’anciens mythes, que lui chuchotent les ombres.

Za suis aveugle. Za ne voit rien de tout et ¢a encore. Za vous demande de tout
oublier. Si les blessures parlent, passez donc, ce n’est que caprice du sparadrap.
Si les morts parlent, passez donc, les vers discutent de leurs festins d’entrailles.
Za vous le dit, fiangailles d’amnésiques, pas besoin de bagues, auzourd’hui
unis, demain comme si de rien n’était [...] Za n’a pas a écouter les ravoltion-



300 Etudes

naires qui voient des lignes droites partout, méme le fleuve tourne et prend des
courbes, le soleil ne reste pas a la méme place, la lune, pour la méme face, se
découpe en mille croissants, la foudre ne tombe pas tout droit. Za m’askuze
mais Za n’a pas la force de I’horizon qui ne pliec zamais. [...]

RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 253

Dans cette aube fourbe, les ombres viennent me voir et me reconnaissent pére
de I’enfant. Elles viennent rampantes, elles viennent sournoises. Za ne m’aper-
coit de leurs présences que lorsqu’elles ont fini de me vampiriser I’espace, I’étre
et le corps. Elles sussotent le nom de Ratovoantanitsitonjanahary. Za ragarde
autour de moi. Ratovo n’est pas 1a... Les ombres continuent a soussoter. Za me
tourne encore. Za comprend qu’elles m’invitent a rezoindre leur lutte — Nour
irons Ratovo abattre ces murs délimitant 1’étendue. Nous irons Ratovo pres
des montagnes mettre a mal ces portes qui nous ferment au monde. |...]
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 255

Reste enfin le langage poétique qui aura miri dans ce silence, et qui fait
fusionner la douleur et le rire, dans «le rire d’onyx et de salive pierreuse » (Ra-
HARIMANANA, J.-L., 2008 : 246, 251), arme a double tranchant, qui empéche de se
contenter d’un ego rassasié. Comme le langage du narrateur, qui écorche vif le
frangais et ses certitudes, les notres comme les siennes. Puisque la mémoire est
enfouie dans la langue, dans les connotations et les acceptions flottantes au gré
des milieux et des époques, il s’agit de I’en extraire par entrechocs d’occurrences
d’emblée trés disparates.

Un exemple en est offert avec la symbolique du cellophane ou du plastique.
Le fleuve de cellophane devait noyer I’enfant de Za, remplir son ventre ; 'image
pourrait bien renvoyer a l’artifice de la civilisation laissée en patrimoine aux
postcoloniaux, ici aux Malgaches, ou plutét dénoncer le discours hypocrite dont
se sont emparé les gouvernants autochtones : beaucoup de brillant et de croquant,
rien de solide, sinon par ce qui fait étouffer, couper la respiration, empécher les
mouvements. Quoique de peu de durée pour la forme, dans ses séquelles il serait
trés difficile a évacuer'®. Sa pollution s’é¢tend trés vite, quelquefois de maniére
sournoise, sans qu’on s’en apergoive sinon quand il est trop tard pour une action
efficace.

Dans une des derniéres images, sur ce fond apocalyptique, I'enfant — son
ombre — revient pourtant dans un tout autre contexte. Yves Chemla y a prété
attention :

Mais c’est peut-étre aussi depuis ce point de non retour que se dessine, de
maniére ténue, a partir du monde frissonnant des ombres, la possibilité de re-

10 Une autre image obsédante pourrait expliquer la persistance du symbole: dans une in-
terview Raharimanana se souvient d’un feetus en état de décomposition qu’il avait trouvé un
jour emballé dans un sac en plastique, abandonné dans un terrain vague ou il jouait avec ses
copains.



Izabella Zatorska : Za m'eskuze... Za vous emmerde... 301

tissage d’un monde qui regarderait sa folie avec les yeux grand ouverts : alors
que les ombres se pressent autour des figures tutélaires du refus de la violence
— le Mahatma, Martin Luther King, Mandela, le Dalai Lama —, I’enfant que
Za n’aura pas regardé quand il en était encore temps, tisse « ’aurore a venir»
et converse avec le Mahatma, «leurs doigts effilant la vie». C’est un faible
espoir, dont seule la conscience qui hante les parages des inter mondes [sic !],
peut susciter I'appel. C’est aussi dans cette vision apaisée que se dit 'amour
des étres, hors de tout appel a la diabolisation, comme a la relance du mal
politique.

CHEMLA, Y., 2008

Faible espoir face a la nouvelle du razzia mené contre le village qui avait
sauvé la vie a Za. Nday, son nouvel ami, celui qui l'avait porté a travers les
riziéres enveloppé dans une natte pour tromper les Immolards ou matraqueurs,
finit par se faire exploser en geste de détresse. Signe d’impuissance ? Ultime
ressource ?

[...] Les Immolards sursautent.
Voila, c’est fini.

L’Anze s’est retiré.

[..]

Larguez les amers !
RAHARIMANANA, J.-L., 2008 : 294—295
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L’ile Maurice, une des trois de I’archipel des Mascareignes, dont la po-
pulation par son nombre est a rapprocher de celle de Varsovie, représente un
vrai carrefour de cultures. Depuis sa découverte par les Portugais, elle a connu
maints régimes : hollandais, francgais et enfin anglais, sans parler des Arabes qui,
apparemment, avaient abordé ses rivages encore au Moyen Age. A sa décou-
verte, c’était une ferra nullius, terre inhabitée, ce qui lui donne déja un caractere
particulier. A part les colons qui y cherchent un monde meilleur, elle devient
peu a peu la patrie des expatriés de force, des esclaves provenant d’Afrique, de
Madagascar, ensuite celle des « coolies » — travailleurs agricoles, d’origine asia-
tique, notamment indienne, amenés en grand nombre a Maurice apres ’abolition
de l'esclavage dans I’ille et dont les descendants constitueront la majorité des
futurs habitants ; les derniers a s’y installer ce sont les marchands chinois. Ce
métissage initial explique le pluralisme des langues, des cultures et des traditions
d’aujourd’hui. Il est alors impossible d’envisager le présent sans se tourner vers
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le passé, car I'aujourd’hui n’existe pas sans son pass¢. Les multiples origines de
ses habitants, quatre religions majeures, dix-sept a dix-huit langues — leur nom-
bre dépend de la source citée — dont huit sont utilisées quotidiennement : c’est
un vrai « laboratoire de diversités », comme le souligne I’anthropologue, Thomas
ERriksEN, dans son ceuvre Common denominators (1998) consacrée a I’analyse de
la société mauricienne contemporaine. Il examine de plus pres I'aspect multicul-
turel et multiethnique de la société mauricienne, analyse le fond ethnique des
tensions et des conflits, des processus de la formation d’identité non seulement
au niveau national, commun a tous, mais aussi au niveau ethnique.

L’ile Maurice révele alors une grande complexité socio-culturelle. Cette
complexité reste pourtant un tabou. On n’en parle donc pas et pourtant, on la
sent dans I’air, on la vit au quotidien, on la retrouve dans les textes littéraires.
Voila le paysage des romans d’Ananda Devi.

Ethnologue par formation, docteur en anthropologie, traductrice et roman-
ciére, Ananda Devi est une écrivaine mauricienne d’origine hindoue. Elle consti-
tue une figure centrale, je dirais méme fondatrice dans la littérature mauricienne
contemporaine ; écrivaine prolifique qui a débuté a I’age de dix-neuf ans et qui
depuis n’a pas cessé d’écrire. Elle compte dans son ceuvre déja dix romans : Rue
La Poudriere (1989), Le Voile de Draupadi (1993), L'Arbre fouet (1997), Moi,
Iinterdite (2000), Pagli (2001), Soupir (2002), La Vie de Joséphin le fou (2003),
Eve de ses décombres (2006), Indian Tango (2007), Le Sari vert (2009) ; deux re-
cueils de poésies : Les Chemins de long désir (2000), Le Long désir (2003) ; et de
nombreuses nouvelles dont certaines sont a retrouver dans trois recueils : Solsti-
ces (1977), Les Poids des étres (1987), La Fin des pierres et des dges (1993).

En tant que Mauricienne, Devi était exposée a cette pluralité omniprésente.
D’abord a celle des langues, car, depuis son enfance, elle était immergée dans
plusieurs langues, le telugu de sa mere, le créole de son pere, I'anglais et le
frangais des livres que lui lisait son pére ou de la radio, ainsi que I’hindi et le
bhojpuri. Elle le dit dans une des interviews: «[...] j’ai tendance a dire que la
langue de ma mére est le telugu, mais que ma langue maternelle est le créole et
ma premiere langue le frangais (I’anglais venant tout de suite apres) » (SuLtan, P.,
2001). Ensuite, elle était confrontée a la pluralité des religions, car elle a connu
le bouddhisme et I’hindouisme alors qu’elle fréquentait le collége catholique,
tout en cotoyant quotidiennement bien d’autres cultes ; et enfin, a la pluralité des
valeurs socio-culturelles héritées de ce métissage culturel initial.

Lexemple de Devi n’est pas unique a Maurice. Tout individu vit cette mul-
titude au quotidien, consciemment ou inconsciemment. D’ou dans ses ceuvres
I’approche socio-anthropologique, 'attention portée a la question de I’ethnicité
et de I'identité, a la place de I'individu dans la société, a la question du temps
cyclique. Mais I’1le Maurice n’est pas la seule inspiration de I'auteur. Ses textes
constituent un carrefour de différentes tendances, de leurs influences. Devi puise
a la tradition de ses ancétres, notamment aux croyances et religions indiennes.
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Elle emprunte a la littérature orale indienne, a sa mythologie, a ses contes ; d’ou
de nombreux virements dans l'organisation du temps et de la structure de ses
romans. Elle s’inspire du mysticisme ; elle oscille souvent a la frontiere entre la
réalité et 'imaginaire, entreméle ces deux dimensions dans le récit. Dans son
écriture, Devi s’approche aussi du surnaturel qui apparait a un moment donné
du récit tout naturellement ; diverses métamorphoses de ’homme en animal, la
communion entre le monde animal et humain.

Dans ses textes Ananda Devi préte la voix aux individus a qui 'on n’a ja-
mais donné la parole ; les individus marginalisés, réprouvés, deviennent ses pro-
tagonistes. D’un livre a l'autre, d’un protagoniste a lautre, Devi dénonce les
travers et les vices de différents milieux. Les hommes indésirables, porteurs
de malheur, marqués d’'un mauvais karma, les hommes qui ont des croyances,
un mode de vie différents des autres, les femmes étouffées sous le poids de la
tradition, emprisonnées dans la représentation que les hommes se font d’elles,
peuplent ses histoires du premier roman, Rue La Poudriere, une ceuvre mise
a part ici car elle demande une étude plus approfondie. Dans plusieurs romans,
la romanciére montre des enfants ou des jeunes livrés a eux-mémes, dépourvus
de chaleur familiale et de protection, repoussés en marge de la société; tantot
elle les fait émerger au premier plan, comme dans Eve de ses décombres, La Vie
de Joséphin le fou ou Moi, I’interdite ; tantot ils se proménent a ’arriere-plan:
L'Arbre fouet ou Le Sari vert.

Eve de ses décombres met en scéne quatre jeunes gens, quatre voix dif-
férentes et en méme temps si semblables: Eve, Sadig (Sad), Savita et Clélio,
qui racontent leur vie dans une banlieue pauvre, marginalisée de Port-Louis —
a Troumaron ; un « trou marron », lieu ou I’on entasse tous les réfugiés des cyclo-
nes qui tourmentent 1’ile Maurice.

Je suis dans un lieu gris. Ou plutdt brun jaunatre, qui mérite bien son
nom : Troumaron. Troumaron, ¢’est une sorte d’entonnoir ; le dernier goulet ou
viennent se déverser les eaux usées de tout un pays. Ici, on recase les réfugiés
des cyclones, ceux qui n’ont pas trouvé a se loger aprés une tempéte tropicale
et qui, deux ou cinq ou dix ou vingt ans apres, ont toujours les orteils a I'eau

et les yeux pales de pluie.
Devi, A., 2006: 13

C’est un milieu spécifique, fait de logements sociaux, construits apres les
passages de cyclones, une sorte de ghetto situé entre la montagne des Signaux
d’un co6té, et la ville qui leur tourne le dos de I’autre. Troumaron, c’est leur cité,
c’est leur cité dans la cité, la ville dans la ville. Devi décrit une société démunie,
sans aucun point de repere, qui, malgré I’espoir de pouvoir gagner sa vie, n’est
vouée qu’a I’échec. C’est un trou noir oubli¢ d’ou I'on ne sort pas. La vie y est
différente, suit sa propre regle: la loi du plus fort. La description de Sad est
révélatrice :
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Un terrain de jeu pour les enfants est devenu un parcours du combattant,
avec des aiguilles, ses tessons des bouteilles, ses couleuvres d’attente. Ici, les
gargons ont serré les poings pour la premicre fois, et les filles ont pleuré pour
la premicére fois. Ici, chacun a fait face a ses certitudes

Devi, A., 2006: 14

Chacun devient son maitre. Les parents ne savent pas protéger leurs enfants
comme ils ne savent pas se protéger eux-mémes. Les péres « trouvent dans I’al-
cool les vertus de lautorité» (DEevi, A., 2006: 15), tandis que les femmes se
saignent aux quatre veines pour gagner leur vie a I'usine. La vie & Troumaron
est faite de violence et de réves fatigués. Les réves qui ne s’y réaliseront jamais.
Ce ne sont que de faux espoirs dont les habitants se nourrissent. Les parents de
Savita croient voir réussir leur fille qui pourtant appartient déja a Troumaron ou
elle restera jusqu’au bout. Elle y a grandi, elle ne connait pas d’autre vie et elle
n’en connaitra jamais. Les réves de parents deviennent un fardeau, trop lourd
a porter : « J’en avais assez de voir larmoyer mes parents. Que toute la responsa-
bilité¢ de nous sortir de 1a, d’aider ma petite sceur, de lui donner le bon exemple,
retombe sur moi» (Devi, A., 2006 : 63), dit Savita. Carlo, frére ainé de Clélio, est
parti tenter sa chance en France, promettant a son cadet de revenir le chercher
ensuite. Dix ans étant passés, Clélio comprendra qu’il attend en vain. Ni I'un ni
l’autre n’ont le droit de réussir, comme s’ils étaient les prisonniers a vie de ce
quartier maudit.

Il est allé en France, il y a dix ans. J’étais petit. C’¢tait mon héros. Il m’a
dit en partant: je reviendrai te chercher. [...] il n’est jamais revenu. Il appelle
quelquefois, mais c’est pour dire des banalités. [...] Mais au son de sa voix, je
sais qu’il ment, qu’il n’a pas réussi. Au son de sa voix, je sais qu’il est mort.
Alors je voudrais tuer, moi aussi.

Devi, A., 2006: 39—40

Ils sont tous enfermés dans un cercle vicieux. Sad qui cherche une vie heu-
reuse aux cotés d’Eve et s’est promis de « la sortir de ses décombres », ne le fera
pas non plus.

Drailleurs, Eve constitue un personnage particulier, qui subit un double rejet.
Elle est exclue de la société en tant qu’habitante de Troumaron lieu auquel elle
n’appartient pas non plus. Elle désire une autre vie, ne veut pas suivre le méme
chemin que sa mére et son pere :

Je ne suis pas pareille aux autres. Je n’appartiens pas a Troumaron. Le
quartier ne m’a pas volé I’ame comme aux autres robots qui I’habitent. [...] Je
marche seule et droite. Je n’ai peur de personne. [...] Plus ils me touchent, plus
ils me perdent.

DEevi, A., 2006: 21
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Et pourtant, elle n’arrive pas a trouver sa place; elle n’est pas ici, elle n’est
nulle part. De plus, la seule chose a laquelle elle tient, 'amitié avec Savita, meurt
avec celle-ci.

C’est la pauvreté qui est I'origine de la marginalisation sociale, et celle-ci
I’est de la violence, non seulement la violence dans la rue mais aussi la brutalité
a la maison (Eve est maltraitée par son pére), la violence a 1’école (un professeur
abuse d’elle). Pour Clélio le poing est une réponse a tout. « Je suis Clélio. Je suis
en guerre. Je me bats contre tous et contre personne. Je ne peux pas m’extraire
de ma rage. Un jour, c’est sir, je tuerai quelquun» (DEvi, A., 2006 : 24).

Les enfants n’ont ici aucun choix, comme le dit Eve, elle n’a rien choisi, ni sa
vie a Troumaron ni sa famille, elle ne choisira pas son avenir. Les enfants nais-
sent déja adultes. Ces enfants sont confrontés a une autre réalité, sans aucune
référence a quoi que ce soit, sans aucune valeur transmise ni indices. Ils sont
abandonnés a eux-mémes. Personne ne leur préte la moindre attention jusqu’au
moment de I’assassinat de Savita autour duquel se noue I’action. De plus, les
narrations des quatre adolescents rappellent I'interrogatoire dans une enquéte
policiére qui a pour l’'objectif de trouver I’assassin de Savita.

Lexistence présentée dans Eve de ses décombres diverge fortement de celle
que ’'on trouve dans les dépliants touristiques. La pauvreté, la violence, le rejet
social, c’est une autre face de 1’lle Maurice du XXI¢ siécle, une face ignorée.

Dans La Vie de Joséphin le fou, la polyphonie céde la place a la voix
unique. Le roman est une sorte de derniére confession de Joséphin, un jeune
homme qui n’est accepté ni par sa mere ni par la société, en marge de laquelle
il vit. L’histoire se passe a Case Noyale, village de pécheurs sur la cote de I'ile
Maurice.

Joséphin est 'enfant unique d’une toute jeune fille qu’il appelle Marlyn Moro,
par le nom qu’il a connu d’une photo sur le mur, comme s’il n’avait jamais connu
le vrai nom de sa mére. Celle-ci vit dans une beuverie constante, entretient de
multiples relations avec différents « tontons » juste de ’autre c6té du papier on-
dulé qui sépare son lit de celui de Joséphin, sans préter la moindre attention
a son fils. Pour sa mere, il n’avait pas le droit de naitre, il n’est rien d’autre que
celui qui a gaché sa vie, un fardeau qu’elle a recu sans I’avoir demandé.

[...] je t’ai eu a quinze ans tu te rends compte [...] sans te vouloir qu’est-ce que
tu fous dans ma vie qui t’a demandé de venir tu as qu’a partir [...] je dois te
trainer partout et tu sais méme pas parler tu peux pas étre comme un enfant
normal [...] tu restes 1a a me regarder avec tes yeux de cochon [...] et toute ma

vie finie foutue a cause de toi [...]
Devi, A., 2003 : 25

Il ne sera que sa honte, la cause de tous ses malheurs. A ses cotés, il ne
connaitra jamais I’amour, mais au contraire la violence. Battu et négligé, il ne
trouvera aucune aide. Délaissé, il ressemblera plus a un animal qu’a un hom-
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me: «[...] ils ont cru que c’était un chien qui dormait la, un chien, oui, vous pen-
sez, moi, Joséphin [...]» (DEevi, A., 2003 : 37). Méme sa grand-meére et le prétre
du village ne lui tendront pas la main. Rejeté de tous, il grandira dans la solitude,
conscient de son abandon : « Le complot du rejet, c’est pas Marlyn Moro seule,
c’est vous tous. Ricanez pas, vous aussi avez fait de Joséphin, dans votre petite
téte ordonnée, un fouka qu’il faut rayer des souvenirs » (Dgvi, A., 2003 : 40). En
outre, il montre les coupables. Un petit sauvage, Joséphin-fou, Zozéfin-fouka,
Zozéfin-zangui — a force d’étre percu ainsi il deviendra peu a peu une ombre de
I’homme, une légende. Les hommes en feront un monstre, un mythique pécheur
nu, un homme anguille. Sans avoir trouvé sa place dans le monde humain il se
tourne vers la nature. Vu la cruauté des hommes envers lui et le soulagement que
la nature lui apporte, il subira une lente métamorphose au cours du livre, il finira
par ressembler plus a un animal, a une anguille qu’a un homme. C’est ’'océan
avec son monde sous-marin qui lui apporte de I'adoucissement. L’eau de 'océan
deviendra pour lui une sorte de purgatoire, elle le guérira de tous les malheurs,
cicatrisera toutes ses blessures. «J’ai pris ’habitude d’aller dans la mer chaque
fois que le monde d’en haut criait trop fort. La mer m’a accueilli chaque fois sans
poser de question [...]» (Devi, A., 2003 : 20), dit Joséphin. L’océan deviendra
plus tard sa maison, sa mere, le seul lieu ou il se sentira en sécurité. L histoire
finit tragiquement. Joséphin, avide de ’'amour auquel il n’a jamais golté, essaie
de s’en procurer. Il n’en est pourtant pas capable, ce qui coltera la vie a trois
personnes, y compris Joséphin.

Dans ce petit roman Devi dénonce la cruauté humaine. Joséphin n’est pas
né un fou, et pourtant les villageois le considérent comme tel, car il est né avec
une étiquette, celle d’'un enfant-erreur, enfant-hasard d’'une meére aux mceurs
trop légeres, d’une mére-alcoolique. La stigmatisation publique, la négligence de
son éducation, le manque de chaleur familiale, la peur constante et par la suite
une apparence différente, bizarre, le poussent au suicide. Joséphin n’est alors
qu’une victime de la méchanceté et de I'indifférence des autres, de 'empreinte
publique.

Moi, 'interdite souléve la méme question mais d’une maniere différente.
C’est aussi I’histoire de la cruauté et de la férocité des hommes, de leur intran-
sigeance et de leur indifférence a I’égard d’autrui d’un c6té, et de la recherche
de I'amour, de l’acceptation d’'une dme bienveillante et du désir de ’humanité
dans ce monde déshumanisé, de l'autre. Devi situe son récit a la campagne
a I’lle Maurice, aux alentours de Rose Hill. Pourtant, elle ne désigne pas le vil-
lage par son nom comme si cette histoire pouvait advenir partout. L’héroine, qui
est en méme temps la narratrice, est une fille qui, dés sa naissance, est condam-
née a la répudiation et a ’aliénation, une fille dont le lecteur ne connaitra jamais
le vrai nom, sauf celui d’Interdite, comme si elle n’avait jamais di naitre. Elle
obtiendra le surnom Mouna qui veut dire guenon. Voila comment elle décrit sa
naissance :
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Le ventre de la mére s’aplatit d’un coup. L'outre se dégonfle, se vide, se
desséche tout de suite. Et puis. Il en sort. Une sorte de monstre. Une fille.
Mais est-ce bien une fille? Grise, cheveux hérissés, mains griffues — une
mouna! S’écrie-t-on, c’est une mouna! Et puis, stupeur! Sa bouche n’est pas

une bouche!
Devi, A., 2000: 30

Elle est née avec une difformité, avec un bec-de-liévre, elle n’est pas une fille
mais une porteuse du malheur. « Dans les villages, ils n’appellent pas cela une
difformité ; ils ’appellent une malédiction » (Dgvi, A., 2000: 9). Dés le plus bas
age, elle est écartée de la famille, mise en marge, cachée aux yeux du monde,
exclue d'une quelconque vie sociale. De plus, elle n’est pas seulement affamée,
isolée et dépourvue d’amour paternel, elle est aussi constamment battue et vio-
I¢e, le plus probablement par son pere.

[...] il murmure, [...] laisse-moi sentir la nuit et la douleur sur ton corps, lais-
se-moi toucher les marques que j’ai laissées, tu es ma pate a modeler et je te
déforme, je te fais autre, tu es un paysage que je sculpte chaque nuit, laisse-
moi sentir les bleus, les violettes, les couleurs de ma souffrance, c’est si beau,

si beau...
Devi, A., 2000: 83

Ses parents veulent a tout prix se débarrasser d’elle. Ils ’'enferment dans un
four a chaux, espérent I'oublier. Le bec-de-liévre détermine alors toute sa vie,
il est son stigmate. Tout échec, malheur ou infortune lui sont imputés. Elle est
victime de la superstition, de la stupidité et de la cruauté humaines.

J’ai cessé de grandir. Pour racheter le prix de ces cannes, pour expier la
sécheresse ou les cyclones qui, chaque année détruisaient ses espoirs de réus-
site, je suis restée maigre et froide comme un lézard. J’ai appris seulement
a voler la nourriture des autres et a flairer les restes encore juteux des pou-
belles, non par la faim, mais pour usurper une part de ce qui faisait d’eux des

étres ordinaires. Mais, toujours, je suis restée la Cause.
Devi, A., 2000: 17

Ainsi, la fille bannie, une fille interdite cherchera a s’effacer, a étre invisible
jusqu’a ne devenir qu’une ombre... un ange. Elle ne recevra aucune tendresse de
la part de ses proches sauf de sa « grand-mére grenier », comme elle Iappelle.
Celle qui, depuis qu’elle est paralysée, vit isolée au grenier car elle ne constitue
pour sa famille qu’une bouche de plus, une bouche superflue a nourrir. Dans leur
abandon partagé, dans leur complicité, elles trouvent la force pour vivre; c’est
grace a la lactation miraculeuse de la vieille que la petite survit, ¢’est grace a ses
contes qu’elle connait le golit du bonheur, tandis que, en retour, c’est grace a la
petite que la vieille ne meurt pas esseulée, mais connait quelques instants de joie.
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La mort de la grand-mere pousse la petite fille vers le monde animal, 'unique
univers ou elle se sent utile : servant de nourriture pour une colonie de parasites
dans le four a chaux, ou choisissant pour compagnon un chien qui la délivre des
chaines et introduit dans le monde animal. Tout comme Joséphin, elle retrouve
la paix au milieu de la nature et de ses bétes, dans I’eau qui apporte une sorte
de catharsis et d’apaisement. « La mer dans ma téte me berce de ses bras mous,
I’eau m’oscille, haleine d’embrun sur mon visage, petit a petit, un sommeil salé
me fond» (Devi, A., 2000: 66). Elle découvre I’'amitié d’un chien, mais elle
abandonne le fidéle animal pour les amours avec un clochard qu’elle prend pour
le prince des contes de fées de sa grand-mere, le Prince Bahadour. Nouvelle
désillusion : aprés avoir fait sa « besogne», le faux prince la quitte a son tour.
Auparavant, sotlée de rhum, elle s’est laissée violer. Enceinte de I'inconnu, pour
protéger son enfant du sort qu’elle avait subi, elle le tue:

Pour le faire taire, j’ai plongé dans l’eau sa téte bouclée. Je I'ai regardé
s’assoupir doucement, le chant de 1’eau était sa berceuse. Lombre de 1’eau était
sa couverture. La mare a eu un bruit sanglant, ’enfant s’est tu. L’amour, c’est

aussi cela.
DEevi, A., 2000: 22

Enfermée pour son crime dans un hdpital psychiatrique, elle s’évapore em-
portant avec elle Lisa, le seul étre humain qui se montre bienveillant envers
elle.

Si dans Eve de ses décombres I’exclusion sociale conduit & I'excés d’agres-
sion, a la brutalité, méme au crime, dans La Vie de Joséphin le fou et Moi,
I’interdite, il s’agit plutoét de 'autodestruction, d’un anéantissement instinctif’;
d’abord les héros entrent dans la solitude, ensuite dans le monde des animaux, et
enfin dans celui de la mort, comme si celle-ci ne était que le seul moyen d’effa-
cer leur empreinte sociale.

Dans LArbre fouet ’action se déroule a deux niveaux ; le premier est réel et
le deuxiéme — imaginaire. Aeena, le protagoniste du premier, est une personne
déja adulte qui refait sa vie a Souffluer mais pour y parvenir elle doit se récon-
cilier avec son passé. Alors, elle fait le voyage vers son enfance douloureuse,
repoussée qu’elle avait voulu oublier.

J’ai compris, aprés avoir mis tant d’années a oblitérer ma mémoire, que le
souvenir ne tue pas. Il est une réalité emprisonnée, dont on aura arraché les
griffes. [...] C’est ainsi que j’ai commencé tout doucement a fouiller avec une

patience d’archéologue, les débris accumulés dans mon esprit.
Devi, A., 1997: 33

Aeena, dont le vrai nom est dévoilé par I’auteur seulement a la fin du roman,
connue comme Gungi, c’est-a-dire Muette, est une mauricienne, dont le pére, un
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bramin, est persuadé que sa fille est née avec un mauvais karma. Elle est donc
victime de superstitions, notamment du fanatisme religieux de son pére. Aveuglé
par ses croyances, il deviendra son malheur. Persuad¢é que sa fille est coupable
d’un parricide, il la fait se racheter. Alors, par la foi excessive de son pére, par
son dévouement spirituel, dés la naissance, Aeena est exclue de toute vie fami-
liale ou sociale, toujours stigmatisée par le péché qu’elle n’a pas commis, une
enfant sans enfance soumise a la seule volonté de son pére. Pére qui n’est pas
comme les autres, un pére-tyran :

[...] pére-chatiment, pére-rédempteur, pére-destructeur qui lisait dans les
mains et dans les cartes, le passé et Iavenir et le secret des cceurs, et avait
ainsi appris, le jour de la naissance de sa fille, lisant dans sa petite paume [...]
que sa fille, dans une vie antérieure, lestée de ce karma, qui ne pardonne pas
et qui nous poursuit de vie en vie jusqu’a expiation totale, avait été parricide.
D’ou les punitions, innombrables, d’ou les sévices et la servitude, d’ou cette vie

décapitée, rigoureusement dénudée de tendresse...
Devi, A., 1997: 72

Aneea, jusqu’a la mort de son pére, jusqu’a ses quinze ans, sera une enfant
a part, qui, au lieu de jouer avec d’autres enfants subit les chatiments de plus en
plus raffinés de son pere. Elle est soumise aux plus strictes regles religieuses, qui
la font s’¢loigner de la société.

Héroine venue droit du monde imaginaire, Dévika est une jeune fille rieuse
dont Aeena découvre I’histoire, fouillant dans les photos dans son grenier. « Dé-
vika? Un enfant? Une femme? Morte a dix-huit ans» (DEvi, A., 1997: 43).
Dévika, celle qui a di payer cher 'audace d’avoir transgressé les reégles de sa
caste : « Tu as souillé la femme en toi, la fille en toi, I’hindoue en toi, la brahma-
ne en toi. Tu as souillé ’épouse que tu auras été, la mére que tu serais devenue.
Tu te rends bien compte, n’est-ce pas, que tu n’existes plus ?» (Devi, A., 1997 :
133). Dévika a osé aimer un autre homme que celui qui lui a été promis, elle
a osé franchir les frontiéres de « son rdle social », role de « bonne femme, épouse
et mere », congu d’apres la représentation masculine. Cette liberté lui a cotité sa
vie. Avant de mourir, épuisée, elle a noyé son pére, elle a commis le crime de
parricide. En fait, cette noyade est le nceud du roman, elle relie les deux niveaux
de l’action, réel et imaginaire, et joint les destins des deux femmes. L'une, Dé-
vika qui a commis le parricide, I’autre, Aeena qui en est accusée sans en étre
coupable. Dévika et Aeena sont toutes les deux victimes de la tradition et de la
religion, de la croyance fanatique en dieu et dans ses prescriptions qui les ont
exclues de la vie familiale et sociale.

Dévika et Aeena sont alors condamnées a une vie qui n’est pas la leur, c’est
une vie que lautre, ’homme, a imaginée pour elles. L Arbre fouet présente un
duo de personnages féminins qui forment comme une figure a deux facettes :
Gungi, enfant puis femme perdue et soumise, Dévika — enfant et femme « ré-
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voltée ». Figure double aussi parce qu’il s’agit d’'une enfant et d’une femme
a la fois.

La thématique des enfants en déroute, rejetés par la société, notamment par
la famille, constitue seulement un aspect des romans d’Ananda Devi. Ce qui est
le vrai leitmotiv de son écriture, c’est la condition féminine : la femme sous le
fardeau de la tradition, la femme idéalisée par 'imagination masculine. Ainsi,
dans Eve de ses décombres, il y a Eve et Savita, les protagonistes, et les femmes
figurantes : épouses, meres, travailleuses de 'usine, comme les meéres d’Eve et
de Clélio ou les travailleuses chinoises. Dans La Vie de Joséphin le fou, iy a
sa mere, une femme perdue qui est tombée enceinte a quatorze ou quinze ans.
Dans Moi [l’interdite, 1l y a justement I'Interdite, qui devient a son tour mére.
La question de la féminité est un peu plus accentué¢e dans LArbre fouet. Ici,
Acena, déja adulte, peut reprendre le controle de sa vie tandis que les femmes
des romans cités ci-dessus semblent plutot succomber sous le poids de la réalité,
I’enfance parait déterminer le reste de leur vie.

La marginalisation féminine, stigmatisation causée par la différence des
croyances ou convictions, est alors un théme central de la plupart des romans
d’Ananda Devi. D’un coté, la marginalisation de I'individu résulte de ses opi-
nions différentes des croyances communément admises par la société ; de ’autre
elle résulte du respect des regles rigides de la tradition.

Dans Le Voile de Draupadi, Devi se concentre sur I’exclusion sociale de
trois femmes : Vasanti, Anjali et Fatmah. Anjali, I’héroine du roman, en devient
la victime, comme I’est son amie Fatmah et comme I’était sa cousine Vasanti.
Anjali est une femme hindoue, bonne épouse et mére, d’une famille plutot aisée.
Néanmoins, elle traite avec beaucoup de réserve les questions religieuses, les
superstitions et les coutumes de la tradition hindoue car celles-ci ont été la cause
directe de la mort de Vasanti. Particuliecrement belle, différente des autres par
son comportement, par son mode de vie, Vasanti est accusée de sorcellerie. Le
seul chatiment possible est la mort. Sa foi presque fanatique, au lieu de la sauver,
la conduit a sa perte. Pour prouver aux habitants du village qu’elle n’est pas une
sorciere, elle s’immole par le feu croyant aveuglément a I'intervention des forces
divines. Voila les implications possibles d’une réprobation sociale. D’ailleurs,
Devi souligne dans ce roman que ’exclusion sociale n’est pas liée a une religion
particuliére. Elle concerne aussi un personnage secondaire du roman, Fatmabh,
une vieille fille musulmane qui vit en cachette, dans le sous-sol de la maison
familiale, car, d’aprés sa tradition, il ne convient pas a une fille non mariée de
vivre toute seule. Ce serait une atteinte a I’honneur de sa famille. Ainsi elle est
condamnée a une vie en dépendance constante de sa famille.

La romanciére présente Anjali dans un moment particulierement difficile de
sa vie. Wynn, son fils est gravement malade. Le traitement est inefficace, les
médecins ont épuisé leurs moyens. Elle doit donc faire face a la maladie de son
fils mais aussi aux croyances de la famille de son mari. Toujours un peu isolée
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a cause de son scepticisme religieux, Anjali subit le rejet social. Elle sait qu’elle
est différente des autres, de ceux qui I’entourent, pour qui la doxa ancestrale
ne se discute pas. Consciente des implications destructives des croyances, elle
a voulu s’en protéger elle-méme, ainsi que son fils ; d’ou son prénom Wynn, sans
connotations religieuses ni ethniques. « Wynn devait appartenir a ’'univers. Et je
croyais par la méme échapper a un trop lourd héritage de piété. Comme s’il était
possible d’échapper a de telles obsessions...» (Devi, A., 1993 : 42). Vain espoir,
car, accusée d’avoir causé la maladie de son fils par la famille de son mari et par
les médecins, Anjali n’est plus qu’une poussiere de femme. Elle s’en reconnait
coupable.

Je n’aurais pas di Pavoir laissé naitre, I’avoir livré sans protection aux
dangers inconnus de ce monde de vivants. A présent, les médecins m’écartent
comme une choses superflue, un résidu de maternité qui aura mal rempli sa

mission.
Devi, A., 1993: 7

La tache, pour laquelle elle a été créé, n’a pas réussi. Alors tout le monde
lui tourne le dos. Epuisée par la maladie de Wynn, livrée a elle-méme, jamais
acceptée par la famille de son mari, Anjali est amenée au bout de ses forces.
Elle se plie a la demande de la famille : marcher sur le feu pour implorer la santé
de son petit, sans vraiment croire a I’efficacité de cet acte. Ainsi, elle deviendra
une des leurs. Bien sir, I’épreuve du feu ne guérira ni son fils, ni sa famille;
au contraire, elle I’en éloignera encore plus, cette fois-ci non par le mépris des
autres, mais par sa propre volonté.

Le Voile de Draupadi est un roman sur la douleur d’une mére qui perd son
enfant et sur le rejet social d’un individu a cause de ses convictions.

De méme Pagli, un roman qui met en scéne une femme a qui le sort n’a pas
épargné de souffrances. Pagli, dont Devi révéle le vrai nom seulement au milieu
du roman, est la proie de la tradition dans laquelle elle a été élevée. Soumise, elle
suit 'ordre de la vie d’une hindoue jusqu’a un moment décisif. Daya est violée
a I’age de treize ans par son futur mari, et elle promet de se venger.

C’est ainsi que je suis née un jour de violence et de cendres. Je grandis
sans autre but que ma vengeance. On ne me connaissait plus. Je suis entrée en
moi-méme et je n’en suis plus ressortie. Sauf pour regarder les gens en face et
pour voir en eux le manque de courage. J’ai accepté d’entrer dans la douleur

promise par la vieille tatouée qui m’a ¢levée.
DEevi, A., 2001: 55

Quelques années plus tard elle devient sa femme pour Iui faire payer ce
qu’il lui a fait dans son enfance. En tant que son épouse, elle ne I’est pas dans la
perception hindoue. Elle n’accomplit aucun de ses devoirs de femme, elle trans-
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gresse les reégles qu’une femme est obligée de respecter, les normes communé-
ment acceptées par la société dans laquelle elle vit. Ce qui lui vaut le surnom de
Pagli, c’est-a-dire la folle. Folle parce qu’elle est différente, parce qu’elle n’obéit
pas a la doxa retenue par les siens. Elle ne semble pourtant pas trés étonnée
d’avoir recu le nom de Pagli. Daya est marginalisée dés son enfance, elle a été
maudite déja a sa naissance a cause d’un accouchement trop compliqué.

Je savais que mon destin était autre, parce que la vieille femme tatouée
[...] m’avait, tant de fois déja, parlé de ma naissance. Elle me disait que la
douleur de ma mére avait été telle que son cceur s’était arrété au moment méme
ou son corps se délivrait de moi. Les femmes m’avaient laissée du coté sur le
lit pour s’occuper d’elle. Elles ’avaient ramenée de force a la vie. Ses yeux se
sont ouverts, son corps s’est mis a trembler de la rage d’avoir survécu. Moi, j’ai

da apprendre mon abandon.
Devi, A., 2001 : 28

Délaissée des son enfance, blessée par son mari, Daya est condamnée a I’iso-
lation par ses proches, par la société, notamment par les « mofines », gardien-
nes de la tradition. Son amie, Mitsy subit un sort pareil. Celle-ci gagne sa vie
grace aux charmes de son corps; en tant que prostituée, elle est damnée et mise
a ’écart de la société.

Daya trouvera enfin une étincelle de bonheur, elle tombera amoureuse de
Zil, un pécheur créole avec qui elle voudrait s’enfuir pour toujours vers Agaléga,
ile-paradis qui pourrait les libérer des chaines de la tradition. En fait, ce roman
est le monologue d’une femme amoureuse qui s’adresse a son amant, sauf un
seul chapitre ou c’est lui qui parle d’elle. Ainsi, son nom traduit deux facettes
d’une seule femme, deux sentiments extrémes; a la colére et au désir de ven-
geance succede de 'amour :

Pagli, deux syllabes qui se collent & moi. Deux ailes huilées des martins
qui m’enveloppent. Deux moi dissociées, 'une donnée a I’amour, I’autre nour-
rissant la rage. Je passe de I'une a l'autre, voltige sans filet, culbute sur mes
pierres veinées de sang et me perds totalement dans mon corps démembré.
Pagli. C’est moi.

Deviy, A., 2001 : 31

Et pourtant son bonheur ne durera pas; ladultére est révélé, le verdict est
prononcé. Au départ, Daya avait été exclue de la vie sociale mais elle pouvait
vivre au sein de celle-ci, maintenant elle I’est littéralement, voire spatialement,
car elle est enfermée dans le poulailler ou elle meurt noyée a cause de pluies
torrentielles. Pagli est un roman sur l'ostracisme familial et social. Une femme
qui n’est pas soumise aux régles que la société lui a imposées, qui ne veut pas
assumer son role, est proscrite et bannie de celle-ci, elle cesse d’exister aux yeux
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des hommes qui I’entourent. Qui plus est, celle qui ose revendiquer ce qu’elle
croit lui revenir de droit naturel, notamment ’amour, le bonheur, est condamnée
a mort. Dévika n’a-t-elle pas subi un sort pareil ?

Indian Tango est I'histoire de deux femmes dont les destins s’entremélent
comme dans un tango indien : Subhadra est une indienne qui traverse la méno-
pause et I’autre, la narratrice, une écrivaine a I’inspiration tarie, qui vient a Delhi
retrouver sa veine. Les femmes se rencontrent devant la vitrine d’un magasin
d’instruments de musique, en regardant un sitar dont la symbolique les unira
d’un amour charnel. Subhadra, femme qui toute sa vie s’est efforcée d’accomplir
ses devoirs d’épouse, de mere, de belle-fille, jamais n’a vécu en tant que femme.
Fermée, silencieuse et toujours soumise a son mari, a sa belle-mére et méme
a son fils, a cinquante deux ans elle se rend compte qu’elle est prisonniére de ses
devoirs domestiques, qu’elle ne vit pas mais qu’elle vivote.

Mais en réalité, quelle fierté y a-t-il dans tous ces gestes habituels ? Qui se
soucie de sa maniere de faire les choses ? Qui remarque que les oignons sont
émincés avec une régularité parfaite, [...] qu'elle garde jalousement la recette
de son mélange d’épices pour le curry de poisson ? La cuisine n’offre aux fem-
mes comme elle qu'une illusion de pouvoir, camouflant a peine la soumission
qu’elle exige d’elles en réalité. [...] Les repas, haut lieu de la journée, cathé-
drale organique construite par les femmes, grand art de leurs mains habiles,

finissent tous au méme endroit : dans les W.C.
Devi, A., 2007 : 57

Elle tenait a rendre heureux les autres mais personne n’a pensé a elle. Son
aveugle soumission va de pair avec sa marginalisation sociale. Sans jamais étre
consultée dans quelque décision, sauf les obligations domestiques, elle vit dans
I’isolement familial et social, comme si elle n’était pas un membre de famille
a part entiere. Comme si elle n’y avait jamais été¢ admise. C’est le sort que subis-
sent toutes les épouses entrant dans la famille de leur mari.

Combien de temps faut-il, ici, pour cesser d’étre étranger ? Chaque femme
n’est-elle pas étrangére a la famille de son mari, venue de ’extérieur, acceptée
le plus souvent a contrecceur et avec résignation, comme si elle ne était pas
tout a fait digne d’en faire partie ? A-t-elle jamais cessé d’étre une étrangere
aux yeux de Mataji ? N’a-t-clle pas toujours été regardée avec mépris par cette
femme dont la seule supériorité lui vient d’avoir enfanté ce male, méme si au

fond le spécimen n’est pas particuliérement remarquable ?
DEevi, A., 2007 : 38

Sa belle-meére, acaridtre et méprisante, veut disposer de sa vie a sa place.
Elle lui impose un pelerinage a Bénares, pelerinage traditionnel des femmes
ménopausées et synonyme du renoncement a la féminité, une sorte de deuil de
la vie de femme, voire une réconciliation avec la mort a venir. Subhadra vit alors
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une crise complexe : d’abord son propre corps lui devient étranger, ensuite elle
parait telle a sa famille et enfin elle ne voit plus de sens dans la vie, elle ne s’en
sent pas satisfaite. Elle meéne alors une lutte muette au sein d’elle-méme, entre
la soumission et la révolte, entre 1’esprit et le corps qui change et qui ne semble
plus étre a elle.

L’histoire de Subhadra est racontée a la troisi¢éme personne, par une narra-
trice écrivaine qui s’exprime pour elle-méme a la premiere personne, dans des
chapitres en alternance avec ceux focalisés sur ’héroine. Comme si Subhadra
n’avait pas de voix, comme si elle était muette, transparente, exclue de quoi que
se soit. Elle souffre de son aliénation au sein de sa propre famille, et en tant
que femme indienne au sein de la société. Réduite a une seule piece, la cuisine,
pareillement a d’autres héroines des romans d’Ananda Devi, elle vit une vie que
l’autre a imaginée pour elle.

Dans Le Sari vert, Ananda Devi se focalise sur le méme sujet: 1’aliénation
de la femme au milieu de sa famille et, par la suite, de la société. Le roman
raconte la vie de trois femmes : grand-mére, mere et petite-fille, vues avec les
yeux d’un homme : mari, pére et grand-pére tyran, qui meurt d’un cancer. C’est
un monologue, la derniére confession d’un vieux atteint d’une maladie incurable,
discours d’autant plus intéressant que son auteur c’est médecin de profession, un
médecin de grande réputation, d’ou son surnom, « Dokter-Dieu». Celui méme
qui, soit en pleine lucidité d’esprit, soit en une sorte de délire, relate sa vie aux
cotés de ses trois femmes. Femmes dont il se trouve victime ; proie de leur sor-
cellerie, autant que de leur ruse qui ont détruit sa vie, prétend-il. Toutes les trois
nées dans une prison de violences exercées au nom de la tradition, sous la tutelle
de ce patriarche intempestif.

Dans son monologue, le « Dokter-Dieu» présente les femmes comme des
personnes inférieures a ’homme, donc qui ne doivent pas disposer dans la vie
sociale des mémes droits que lui. Il est un dieu non seulement pour ses patients,
il en est un pour «ses» femmes. C’est un dieu qu’elles n’ont jamais demand¢ et
auquel il faut pourtant qu’elles se soumettent journellement. La femme est donc
un individu subalterne a I’égard de I’homme, parce qu’elle est réduite aux de-
voirs domestiques et a la reproduction. Le sari éponyme est un motif ambigu qui
flotte tout au long de I’histoire. D un c6té, le sari est un vétement fort sensuel,
mettant en relief les contours, les sinuosités du corps féminin, et alors il devient
un symbole de la féminité ; de l’autre, c’est un tissu qui enveloppe la femme, qui
I’emprisonne, qui I’étouffe. Le sari réunit donc les deux facettes de la tradition
hindoue.

La femme du « Dokter-Dieu» est sa premiére victime, constamment battue
par son mari pour ne pas étre a la hauteur de son devoir de bonne épouse, c’est-
a-dire, conforme a I'image qu’il se fait d’elle la femme. Rejetée par lui et par sa
fille, sans aucune aide de la part des autres elle meurt brilée par son mari. Pour
Kitty, sa fille, il n’est gueére meilleur pere qu’il avait été époux pour sa femme.
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Comme s’il prenait un étrange plaisir a maltraiter sa femme, a négliger sa fille,
et a les faire vivre dans la peur toutes les deux. Chaque compliment a sa fille il
le tourne en injure: «Ils disent ¢a parce que tu n’es pas belle. Tu es différente.
Tu es monstrueuse. Personne n’a les yeux de cette couleur ni de cette forme dans
la famille. Je ne sais pas d’ou tu sors. IIs devaient plutt t’appeler la Chineto-
que» (DEvi, A., 2009 : 14). Pour lui, sa fille n’est pas un étre humain, il la traite
comme un animal: «Je lui disais alors, Kitty, Kitty, Kitty, viens ma chatte,
viens sur les genoux de Papa. Et elle soupirait, elle tremblait, elle s’approchait »
(DEvy, A., 2009 : 14).

Drailleurs, apres la mort de sa femme, c’est Kitty qui prend sa place. Son pere
ne lui épargne pas la brutalité dont Malika, sa fille, est un témoin a son tour.

La femme du « Dokter-Dieu » ne trouvera aucune aide, alors la seule solution
a son impuissance, sa seule arme sera I’effacement et le silence qui 'accompa-
gneront jusqu’a la mort. Contrairement a elle, sa fille et a sa petite-fille réussiront
a se libérer de la soumission a la tyrannie paternelle, voire masculine au prix du
mépris éternel que ’agonisant leur avait juré. Pareillement Subhadra finira par
crier sa révolte et le fera en sacrifiant sa réputation et en assumant le rejet de la
part de sa famille.

A travers ses romans, Ananda Devi fait émerger I’exclusion sociale, voire
familiale de la femme, qui ne veut pas assumer son role traditionnel. Pourtant,
ce role veut dire I'image que la société se fait de la femme et non I'image qu’elle
se fait d’elle-méme. Devi présente alors une femme a deux facettes, celle a elle-
méme, en tant que femme rebelle et celle que lui impose la société, en la voulant
soumise, docile.

Dans Soupir Devi élargit le cadre. Elle quitte I'lle Maurice pour concentrer
son regard sur la société rodriguaise. Elle abandonne I'individu pour peindre un
groupe. La romancicre décrit la partie la plus démunie de la société de I’ile voisi-
ne — la plus petite des trois Mascareignes, 1’1le Rodrigues. Un des protagonistes,
Patrice Eclairé, raconte la vie d’un groupe d’hommes qui, en vue d’un meilleur
avenir, déménagent dans un village, au pied de la montagne, village qui a un
nom significatif, Soupir. Ce nom résume bien leur existence : le regret, la fatigue
du paupérisme permanent et la désespérance. Déja le paysage de Soupir y fait
penser: « Soupir Lieu de ronces, cailloux, roche basalte, en déséquilibre sous le
ciel bleu, écrasé par la bouche des collines. Il ne pouvait s’appeler autrement »
(DEvi, A., 2002 : 13). De méme, les noms des personnages sont révélateurs. Pa-
trice Eclairé est le seul a savoir écrire et lire, celui « qui leur raconte des histoires,
qui lit les journaux et transmet les nouvelles » (DEevi, A., 2002 : 14) ; Royal Palm,
enfant orphelin qui regoit son nom du nom d’un hétel brodé sur la serviette dans
laquelle il était enveloppé apres sa naissance et dans laquelle les villageois ’ont
trouvé ; Pitié, une jeune fille a la vie douloureuse ou Ferblanc, qui, atteint de
vitiligo, devient le sujet des railleries ; avant la révélation de sa maladie si adoré
par les filles, et repoussé par elles apres. Tous, vivant dans une pauvreté extréme,
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n’existent pas pour les autres Rodriguais. Leur paupérisme engendre cette ex-
clusion sociale. Le roman souligne alors une double marginalisation : spatiale et
socio-culturelle. D’abord spatiale, car I'lle Rodrigues, qui est sous la domination
mauricienne, reste un peu de coté ; c’est I'1le la plus avancée dans ’Océan Indien.
De méme Soupir, le village rodriguais éponyme, est placé a I’écart des agglomé-
rations, il est laissé a lui-méme. Ensuite, la marginalisation socio-culturelle, parce
que les habitants de Rodrigues semblent étre emprisonnés a vie dans leur ile,
oubliés par le reste du monde, notamment par les Mauriciens :

Les choses qui se passent 1a bas [ Maurice], a une heure et demie d’avion
de nous, de notre 1le Rodrigues, nous semblent incroyables. Eux, ils construi-
sent, ils s’élargissent, s’épanouissent. Nous, nous avons I'impression de nous
réduire peu a peu et que les gens, rentrés en eux-mémes, deviennent de plus

en plus silencieux.
Devi, A., 2002: 15

Pareillement, les habitants de Soupir semblent ne plus exister pour les Rodri-
guais. Leur pauvreté les a poussés au fond de I'ile, les éloignant de la société, en
a fait prisonniers de leur propre patrie, comme le souligne Patrice : « Au-dessus
de nous, le ciel semble ouvert. Mais il n’y a rien d’ouvert, ici. Nous sommes
enfermés » (DEvi, A., 2002 : 13). Sans aucun secours, sans espoir, ils sentent que
la vie leur a tourné le dos. Leurs ancétres y sont arrivés pour chercher la liberté,
eux, ils n’ont trouvé que le désespoir: « Nous, nous étions des gens du présent,
puisque nous ne savions rien du passé et que nous n’avions pas de futur» (DEvi,
A., 2002 : 19). Ce sont des hommes sans identité, sans reperes dans leur vie. En
fait, la vie leur échappe sans que personne ne s’en rende compte. L'image de
I’ile-paradis cede la place a celle d’une ile-enfer, I’enfer d’étre oublié.

La marginalisation sociale, voire le rejet releve a de multiples sources et
possede plusieurs facettes. Elle peut étre motivée par des croyances, convictions,
comportements différents de ceux ordinairement acceptés; par des différences
d’apparence physique, notamment par une déformation physique. Elle peut résul-
ter de la religion, de la tradition ou de I’ethnicité dont les régles sont suivies a la
lettre. La marginalisation peut étre forcée ou volontaire. D’une part, I'individu
est obligé de se mettre de coté, car il est rejeté par le reste de la société ; d’autre
part, étouffé et assujetti par les hommes qui I’entourent, il s’efface instinctive-
ment pour atteindre la liberté, la paix et la réconciliation avec soi-méme s’il est
impossible de la connaitre avec les autres. L’exclusion sociale peut se faire d’une
maniére consciente ou non, elle peut concerner une seule personne ou un groupe
d’individus, les adultes ou les enfants. L’exclusion sociale, c’est la différence.

Dans ses romans, Ananda Devi étale une palette de divers types de margi-
nalisation de différentes couleurs, certaines a peine visibles, d’autres criardes.
Elle présente non seulement la stigmatisation sociale mais aussi les implications
que celle-ci entraine. Car la stigmatisation peut condamner les hommes a vivre
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a I’écart, mais elle peut aussi les conduire jusqu’a la mort. Il n’est pas difficile
d’apercevoir que les premiéres & marginaliser sont les femmes. A travers son
monde romanesque, Ananda Devi forge I'archétype d’une femme infame, igno-
ble. Le seul fait d’étre femme la relégue a la marge de la société; la femme
réduite aux travaux domestiques et a la reproduction correspond a une image
construite par I’homme et ancrée dans la tradition. L'image a laquelle elle ne
répond pas et dont elle commence a se détacher. Chaque divergence 1’¢loigne
de la société dans laquelle elle vit. Parfois elle le fait de bon gré, parfois elle
y est forcée. Et pourtant, la voix féminine ne couvre pas entiérement I'ceuvre
d’Ananda Devi, le narrateur masculin y est aussi fortement accentué. Les ro-
mans de Devi sont comme un cri de désespoir d’un individu oppressé: d’un
enfant ou de jeunes hommes, d’un adulte, notamment femme, d’un groupe des
hommes. Tous, ils vivent dans la société et pourtant ils vivent seuls. Bien que
dans la plupart des cas, cette production soit enracinée dans le paysage social
mauricien, les problémes qui tracassent les protagonistes, les jugements aux-
quels ils sont confrontés, pourraient se produire dans tout autre lieu, comme le
souligne I’écrivaine elle-méme.

Bien sir, le probleme de la relation individu-société, voire de 1’exclusion so-
ciale, est a peine un chemin tracé dans le labyrinthe de I’écriture d’Ananda Devi
mais un chemin trés important. Son style est profond et complexe, compte plu-
sieurs niveaux d’interprétation, ou chaque détail parle et le langage ne cesse pas
d’émerveiller. C’est une écriture qui non seulement €blouit, dénonce ou sensibi-
lise, c’est une écriture qui met en doute ’organisation, voire 'ordre des sociétés
contemporaines, dites modernes.
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Fuera del tiempo y del mundo
Literaturas centroamericanas actuales frente
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ABSTRACT: The article analyzes nine novels of a Salvadorian writer, Horacio Castellanos Moya,
written between 1994 and 2011, and indicates elements that could be considered to be paradig-
matic of the current Central American narrative and its links to the topic of the recent past of the
countries of the region, namely, militarisms, political violence, civil war and its consequences, as
well as criminal violence and political frustration. The aspects that are analyzed are the distor-
tion of the classic model in of the police, the possible therapeutic value of literature, and finally,
the problem of collective and individual identity affected by violence.

KEey worps: Violence, Central America, novel, Horacio Castellanos Moya, El Salvador.

El protagonista de Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vasquez
relata, en una situacion politica muy particular, su didlogo con uno de los habi-
tantes de la ciudad de Colon:

Le pregunté al campesino si sabia lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y €l
negd con la cabeza. “Panama se esta separando de Colombia”, le dije. [...]
“Yo llevo cincuenta afios vendiendo fruta en el ferrocarril, patréon”, me dijo.
“Mientras que haya gringos con plata, a mi me da igual lo demas.”

VAsqQuez, J.G., 2007: 264

En otras circunstancias, otro centroamericano, exiliado en Canada, observa
acerca de su pais:

[...] este pais [...] sélo existi6 cuando hubo carniceria, s6lo existid gracias
a los miles de asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares
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y los comunistas, fuera de esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad

de existencia.
CASTELLANOS Mova, H., 2007: 58

Por lo contadictorias que parezcan, por referirse a dos paises, dos situaciones
y dos periodos distintos, y, ademas, por aparecer yuxtapuestas de una manera
hasta cierto grado casual, ambas citas trazan una suerte de itinerario, de mapa
por el cual se desarrolla cualquier reflexion acerca de la condicion de la cultura
centroamericana.

Condicion de istmo

A pesar del nombre que se aplica a la region, América Central se percibe
como periferia. Definida en funcion del periodo historico y perspectiva discipli-
naria, suele ser analizada desde su condicion de istmo, de puente natural entre el
Norte y el Sur. Como tal, a lo largo de su historia, sirvio de lugar de paso tanto
a los migrantes, como a los comerciantes, al igual como zona de refugio y exilio
para desplazados. El contenido historico de la region reside tradicionalmente
en interrelaciones — conflictivas, complementarias o cooperativas — entre las
cinco republicas (Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Costa Rica). La
inclusion de Panama y Belice en los estudios regionales es bastante reciente. De-
sde su Independencia misma, las republicas se debaten entre unionismo politico
y cutural y pluralismo de identidades que se observa no so6lo entre las naciones
centroamericanas sino también dentro de las mismas.

Para Sergio Ramirez los nudos decisivos que pueden considerarse determi-
nantes de la condicién centroamericana son: el cultivo de café, dependencia del
modelo norteamericano, instauracion de las compaiiias bananeras y, en conse-
cuencia, el primer periodo de dictaduras. Debido a estos factores, en palabras del
escritor nicaragiiense, en Centroamerica “los regimenes militares se afianzaran
en toda la region y los ejércitos actuaran como verdaderos partidos politicos”
(RamirEZ, S., 1983: 348).

En la segunda mitad del siglo XX Centroamérica se convierte en uno de los
principales escenarios de la guerra fria. Sobre todo en las tltimas dos décadas
del siglo la politica hace de factor dinamizador de los procesos culturales de la
region, lo que se observa, entre otros, en el campo de la produccion literaria. La
historia reciente y la politica se convierten en materia literaria.
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Itinerarios de la narrativa

Dentro del corpus de textos cuyo tema central es la violencia multifacética
vinculada a la historia reciente de la region (un corpus que continua abierto, ya
que los fendmenos comentados se notan en la produccion novelesca actual) se
pueden distinguir varias modalides de la novela, varias tendencias e incluso, en
periodos mas largos, cierta evolucion.

En los afios 80. surge la novelistica escrita por guerrilleros (Omar Cabezas,
Gioconda Belli), en mucha parte de caracter testimonial. Los textos represen-
tan tanto la violencia de los gobernantes contra la poblacion, como la violencia
legitima de los que luchan contra la dictadura. Rasgos caracteristicos de esta
narrativa son el militarismo y el culto a la muerte. Como observan Werner Ma-
CKENBACH y Alexandra Ortiz (2008: 84): “De esta violencia de la lucha armada
debia nacer el ‘hombre nuevo’ para la nueva sociedad, en donde la invocada
fortaleza e invencibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en
un nuevo mito”. No obstante, poco a poco el movimiento revolucionario se ve
desmitificado. La narrativa revela el lado oscuro de la lucha armada, rompiendo
los tabues revolucionarios al denunciar los abusos y los crimenes dentro de las
filas de los guerrilleros.

A partir de la década de los 90. la experiencia revolucionaria se somete a todo
tipo de ficcionalizaciones para registrar y, por consiguiente, comprender las ex-
periencias tanto individuales como colectivas de los acontecimientos recientes.
Aparece también una realidad nueva que busca cauce en la literatura: la realidad
de la llamada posguerra, con las dolorosas consecuencias de la misma y con una
violencia endémica que pierde sus vinculos ideologicos, convirtiéndose en un
elemento muy cotidiano de la vida de la poblacion. La narrativa refleja

[...] las maultiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguracion
material y simbolica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el
periodo de la posguerra en Centroamérica: los multiples desplazamientos en
y entre las estructuras politicas, militares y sociales penetran sin distincion en
todas las clases sociales y muestran signos que hablan de la fragmentacion de
las identidades — colectivas como individuales — y de la desesperanza.
Acevepo LEat, A., 2001: 98

Los escenarios en que se ubican las tramas son predominantemente escena-
rios urbanos. Se dibuja la imagen de la ciudad como locus terribilis o se trazan
mapas e itinerarios tipicamente urbanos conformados por casas, calles, bares,
burdeles etc. La narrativa centroamericana no difiere de la produccion literaria
actual de otros paises hispanoamericanos y se caracteriza por, recurriendo otra
vez a las palabras de W. MackeEnNBacH y OrTiZ (2008: 88),
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las nuevas estrategias narrativas [...]: por un lado, la incorporacion de ele-
mentos de la cultura popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la
satira, el humor y la ironia, estrategias que apuntan a la particular importancia
que se le otorga a la oralidad y a su escenificacion en los textos escritos. Por
otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo la presencia de diversos ele-
mentos propios de la novela policiaca tradicional y de la novela negra, como
el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son constante-
mente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia
destacada de los mass media como la television, la radio y la prensa (especial-
mente la prensa amarillista).

En definitiva, la narrativa actual centroamericana que surge a raiz de la(s)
violencia(s) multiple(s), evoluciona desde la modalidad testimonial y de denuncia
y la estética de mimesis hacia ficcionalizaciones, metaforizaciones y simbolizacio-
nes de todo tipo, adaptando modelos de la cultura popular y literatura de género.

“Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente”
Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores cuya vida y obra enfocan
perfectamente las tendencias y tensiones que existen en el seno de la narra-
tiva centroamericana vinculada a la historia reciente y, por consiguiente, a la
violencia. Parecen muy paradigmaticas tanto la poética particular del escritor
salvadoreno, como las estrategias narrativas de plantear el tema de la historia, la
politica y sus secuelas al nivel individual, privado y el colectivo u oficial. En las
paginas que siguen, analizando novelas seleccionadas de Castellanos Moya, se
intenta caracterizar las tendencias y fenomenos caracteristicos de las literaturas
centroamericanas actuales.

Las novelas de Castellanos Moya, publicadas hasta la fecha, manifiestan una
intertextualidad particular. Tramas y personajes secundarios en una novela de-
sempeian el papel protagénico en otra, contribuyendo a

[...] elaborar un panorama bastante amplio de todo lo que es la sociedad sal-
vadorefia en el siglo XX porque abarcan varias clases sociales, la historia de
victimas, victimarios, de los soldados, guerrilleros, de gente de clase alta, me-
dia y baja...

WIESER, D., 2010: 95

La mayoria de las novelas entrelazadas narran la historia de varias genera-
ciones de la familia Aragoén, politicamente dividida, en que se focalizan todos
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los momentos cruciales de la historia salvadorefia — y centroamericana en ge-
neral — del siglo XX. En palabras de Castellanos Moya, la familia Aragén “es
un caso paradigmatico literario de lo que ha vivido la sociedad salvadorefia en
su conjunto” (WIESER, D., 2010: 97).

En Tirana memoria (2008"), el acontecimiento central es el golpe militar
en contra del gobierno autoritario y ultraconservador del general Maximiliano
Hernandez Martinez del afio 1944. El personaje central de la novela es Haydée
en la que convergen dos tramas del texto. En una de ellas la mujer narra, a través
de su diario, la persecucion y encarcelamiento de su esposo Pericles Aragon vy,
paralelamente, desaparicion de su hijo profugo. En la otra, dos jovenes, Clemen
(hijo de Haydée y Pericles) y Jimmy, participantes del golpe militar, condenados
a fusilamiento, huyen del pais perseguidos por el ejército.

Pericles Aragon, el “patriarca” de la familia, protagonista de esta novela,
a pesar de ser ausente durante la mayor parte de lo narrado, encarna la trayec-
toria vital e ideologica de muchos intelectuales subversivos de su época: hijo de
militares, se prepara a continuar la tradicion familiar, trabaja para el gobierno
del general Herndndez Martinez en 1932, durante el alzamiento campesino
y asiste a la ejecucion de su antiguo compafiero de la facultad, Farabundo
Marti; este acontecimiento cambia profundamente su vida. Desde entonces la
rebeldia e insumision se convertiran en el eje de su vida. Viaja como embaja-
dor a Bruselas y vuelve convertido en opositor. Considerado por la autoridades
agente soviético vive el resto de su vida entre encarcelamientos y exilios. Para
sus hijos y sus nietos, Pericles llega a ser personaje paradigmadtico, intelec-
tual subversivo hecho de “silencios y de misterios y de cuestiones escondi-
das” (WIEsERr, D., 2010: 96) y un punto de referencia constante a quien “le
decepcionaba que ninguno de sus hijos heredara esa rebeldia, ese rencor ante
los poderosos, que ¢l consideraba uno de sus mas caros valores” (CASTELLANOS
Mova, H., 2008: 325). De manera indirecta, puede ser la figura fuerte de don
Pericles una de las causas del fracaso vital de sus hijos, alcohdlicos muertos en
circunstancias poco claras.

La trama de Desmoronamiento (2006) se ubica a finales de los afios 60.
y a principios de los 70. Se concentra en la trayectoria de un matrimonio com-
puesto por el salvadorefio Clemen Aragon y Esther Mira Brossa, hondureia,
hija de un alto funcionario del gobierno de Honduras en la época de la llamada
Guerra del Futbol, una guerra corta en 1969, de 6 dias, entre Honduras y El
Salvador, cuyo pretexto fueron los incidentes derivados de un partido de las
eliminatorias a la Copa Munidal de Futbol entre ambos paises. La guerra se
saldo con unos 4 000 muertos y destruyd proyectos de integracion econdémica
regional. Los protagonistas de la novela intentan vivir su vida diaria, evitando

! Las fechas entre paréntesis se refieren al afio de la publicacion de la novela y no siempre
corresponden a las ediciones citadas cuyos detalles estan reunidos en la bibliografia.
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(con mas o menos éxito) que las tensiones politicas se traduzcan en conflictos
y rencores personales.

Terminada la guerra, Clemente Aragéon muere asesinado en 1972 en el con-
texto poco claro del supuesto fraude electoral de 1972 y el subsecuente golpe de
estado aplastado por los militares. Sin tener que ver directamente con la politi-
ca (o por lo menos sin manifestarlo), Clemen dirigié6 un grupo de Alcohdlicos
Andénimos que unia a representantes de ambos grupos en conflicto, tanto los
militares partidarios del Partido Conciliacion Nacional, como los subversivos
que apoyaban el movimiento opositor.

La sirvienta y el luchador (2011) se ambienta en los principios de la guer-
ra civil salvadorefia (1980—1992). El acontecimiento central es la detencion de
Albertico, el menor de los Aragén y su mujer, Brita. La antigua sirvienta de la
familia, Maria Elena, intenta buscar ayuda en el antiguo conocido, un policia
ex-luchador profesional, El Vikingo. Recorriendo la ciudad agitada, Maria Elena
se mueve entre policias enfurecidos y sangrientos y los subversivos apasionados
entre los cuales reconoce fugazmente a su nieto Joselito. La historia vivida por
la vieja criada deja observar de cerca la violencia de ambos bandos de conflic-
to, el involucramiento inevitable de la parte de los jovenes por mas inocentes
e inexperimentados que sean y el empefio enorme de los policias en perseguir
a los subersivos.

En Donde no estén ustedes (2004) se plantea el periodo de la posguerra
inmediata. Alberto Aragoén, ex-embajador salvadorefio en Nicaragua, decide
abandonar su pais recién salido de la guerra y rehacer su vida, marcada por trai-
ciones, fracasos politicos y amorosos, en México. Sin embargo, el hombre muere
inesperadamente tras una crisis profunda y su muerte constituye un enigma que
sus amigos desean aclarar, contratando a un detective, Pepe Pindonga, para que
resuelva el misterio de la muerte que supone motivos politicos.

La posguerra se retrata también en dos novelas fuera del ciclo de los Aragon
La diabla en el espejo (2000) v El arma en el hombre (2001). Los dos textos
se complementan, unidos por la intencidén clara de “narrar como la violencia
permea la vida diaria en El Salvador, por medio de la vision subjetiva de dos
personajes de distinta indole social” (LARA MARTINEZ, R., 2002) La diabla en el
espejo narra la investigacion llevada a cabo por una mujer para aclarar la muerte
violenta de su amiga. El arma en el hombre narra, entre otros, el mismo asesi-
nato, desde el punto de vista del criminal: Robocop, sargento desmovilizado que
se busca la vida uniéndose a varios grupos de delincuentes y recurriendo a la
violencia como la unica interaccion social accesible para él.

Al igual, queda fuera del ciclo la novela £l asco. Thomas Bernhard en El Sal-
vador (1997). Es un mondlogo largo que es, en palabras de Castellanos Moya,

[...] un ejercicio de estilo en el que pretendia imitar al escritor austriaco Tho-
mas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la repeticion, como
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en su tematica, que contiene una critica acerba [...]. Con la fruicion del resen-
tido que se desquita [...] quise hacer una demolicion cultural y politica de San
Salvador [...] con el placer de la diatriba y el remedo.

CasTELLANOS Mova, H., 2007: 136

Edgardo Vega, exiliado voluntario en Canada, regresa a El Salvador por el
entierro de su madre. El pais y sus habitantes le provocan repulsion. Sus expe-
riencias y observaciones las narra a Moya, su antiguo amigo y narratario si-
lencioso. Al publicar el texto, Horacio Castellanos Moya recibio amenazas de
muerte (CASTELLANOS Mova, H., 2007: 135), lo que prueba que su literatura, muy
al contrario de lo que declara el escritor, tiene un gran impacto en El Salvador
y una carga emotiva que toca en lo vivo.

Buaile con serpientes (1996) es una obra muy unica en la produccioén de Ca-
stellanos Moya, hace pensar en una fantasia o fruto de un estado alterado de
mente. Eduardo Sosa, socidlogo desempleado, mata al vagabundo Jacinto Bustil-
lo para quedarse con su Chevrolet y su contenido particular: cuatro serpientes
que se ponen a contar historias alucinantes de las traiciones, celos y venganzas.
Inspirado por las serpientes, el protagonista inicia un recorrido por la ciudad
sembrando muerte y panico.

Por ultimo, la novela Insensatez (2004) narra la experiencia de un periodista
encargado de redactar la version final de un informe sobre el genocidio que
padecieron los indigenas de un pais que no se menciona, pero que corresponde
a Guatemala y cuya historia concuerda con acontecimientos reales que tuvieron
lugar en varios paises de Centroamérica. La lectura de testimonios de los so-
brevivientes le sumerge al protagonista en un horror que le fascina y le abruma
y del cual no es capaz de distanciarse.

(Con)vivir con la muerte

Lo que une todos los textos mencionados de Castellanos Moya es su obvio
parentesco con el modelo de la novela negra, aunque el autor niega ser escritor
intencional de dicho género, declarandose su lector fanatico (Wieser, D., 2010:
92). Denomina su relacion con el modelo negro como “una relacion de 6smosis”
(2010: 92). No obstante, la narrativa del salvadorefio cumple con las caracteri-
sticas de lo que Francisca Noguerol Jiménez llama neopolicial latinoamericano:
concentrandose en el crimen, o su inminencia, preparativos o secuelas, en vez
de proceder alcarando el enigma, lo remite al segundo plano, privilegiando el
contexto social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la descon-
fianza en la ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan
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aceptar como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objeti-
va y univoca (véase: NOGUEROL JIMENEZ, F., 2006).

La violencia y el crimen, omnipresencia de la muerte, constituyen mate-
ria prima de la que se tejen los mundos novelescos en Castellanos Moya. Es
sintomatico que en las novelas analizadas no haya muerte que no sea violenta.
En tres generaciones de la familia Aragén todos los hombres mueren en circun-
stancias poco claras. Clemente Aragon es asesinado al salir de un encuentro de
alcohdlicos anonimos. Su padre Pericles, ya viejo y enfermo, adelanta su muerte
natural suicidandose. El fallecimiento de Alberto Aragon, el ex-embajador en Ni-
caragua, sera objeto de investigacion detectivesca, aunque al final resulte muerte
natural. El mas joven, Albertico y su mujer gringa Brita, caen victimas de tor-
turas aplicadas en el Palacio Negro. Lo que es mas, aunque todos los Aragon, se
ven vinculados con la politica, ninguno muere por motivos directamente politi-
cos. Incluso otras muertes naturales a lo largo de la saga de los Aragon ocurren
en unas circunstancias dramaticas y producen dudas acerca de lo ocurrido, como
por ejemplo, las muertes sucesivas de dos hondurefios, esposos Mira Brossa (el
abogado sufre un infarto cuyo Unico testigo es su mujer poco estable mental-
mente y su cuerpo lo encuentran en el suelo, aplastando a ella; meses mas tarde,
Lena Mira Brossa sufre un derrame cerebral en el mismo lugar de su casa en
que cay6 junto a su marido). El Vikingo, policia viejo muy enfermo, fallece en
el hospital tras una agresion por parte de un subversivo, agravando las lesiones
su estado malisimo de salud. No obstante, el modelo policiaco en dichas novelas
se ve transgredido y distorsionado. Los asesinatos nunca se aclaran. Se aceptan
verdades parciales y confusas, los acontecimientos posteriores ponen en tela de
juicio las explicaciones vigentes?®.

Fuera de la saga de los Aragon, la violencia es todavia mas densa, mas pal-
pable y, se puede decir, mucho mas gratuita y absurda. La muerte de la mujer
en La diabla en el espejo se aclara, pero el orden social distorsionado nunca se
restablece. El criminal, el soldado desmovilizado Robocop, protagonista y nar-
rador de El arma en el hombre, en vez de ser condenado, llega a ser uno de los
colaboradores de la policia antidrogas de los EEUU en América Central.

En el personaje de Robocop confluyen varias lineas de lo que conforma el
fenémeno centroamericano, de “reciclamiento de la violencia”, por incapacidad
de la parte de los gobiernos de invertir en los social con tal de que reincorporar
en un sistema social a “todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros
que solo aprendieron a pelear y a matar” (Wieser, D., 2010: 100). El escritor
salvadorefio observa que la violencia politica, heredada de la época de la guerra

2 Uno de los ejemplos: en Desmoronamiento y Tirana memoria se acepta como causa del
asesinato de Clemen su relacion amorosa con la esposa de un alto funcionario militar. En La
sirvienta y el luchador, el Vikingo, en el lecho de muerte, confiesa a Maria Elena, madre de hija
ilegitima de Clemente, que el asesinato puede considerarse venganza por haber abusado de ella
y haberla humillado, aunque se niega a reconocer la autoria del crimen.
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civil, tiende a convertirse en violencia criminal, de lo cual un ejmeplo convin-
cente es Robocop, carente de conciencia, amoral y comprable. El protagonista
de El arma en el hombre es, segun la caracteristica del autor, “una maquina
de guerra sin emociones y sin conciencia. Es algo que se puede usar como se
quiera, dependiendo quien tenga dinero para pagarla” (WIEser, D., 2010: 101).
Encarna la anomia reinante, incapacidad de funcionar socialmente fuera del
combate, falta de sensibilidad cualquiera y la fraternidad universal de la delin-
cuencia, dispuesto a vender sus servicios por igual a paramiliatares, a politicos,
a narcos o a policias. Acierta Rafael Lara-Martinez, al desembocar su analisis
del personaje en cuestion, en la constatacion de que “la posguerra es orfandad™
(LARA-MARTINEZ, R., 2002).

Un tipo parecido de asesino gratuito, aunque desprovisto del contexto histori-
co, representa Eduardo Sosa, protagonista de Baile con serpientes. Su condicion
de socidlogo desempleado parece simbolica, como si la sociedad que lo rechaza
como individuo productivo, le provocara a recurrir a la violencia o como si los
dos, la sociedad y el socidlogo se provocaran repulsion mutua que se convierte
en motor de acontecimientos. Segun Emiliano CoeLLo GuTiErREZ (2008), 1a no-
vela puede leerse “como una novela deconstructiva del concepto de pesquisa”.
Debido a representar lo ocurrido desde perspectivas distintas, se plantea aqui el
problema de lo racional y lo irracional en la conducta criminal. Eduardo Sosa,
vengando el drama sentimental de Jacinto Bustillo asesina intencionalmente
asu ex-esposay al marido de la amante difunta de Bustillo. Otras muertes de que es
responsable el conductor del chevrolet amarillo ocurren por pura casualidad
y las victimas son “dafos colaterales” de la aventura de Sosa. La actividad crimi-
nal es resultado de la locura, fuera del orden logico de la realidad. No obstan-
te, en la segunda parte, los acontecimientos se narran desde el punto de vista
de Lito Handal, detective, dispuesto a interpretar lo ocurrido en clave racional
e intencional. Handal construye hipoétesis vinculando todas las muertes con uno
de los motivos clasicos de la novela polciaca: el amor. En la tercera parte, la per-
spectiva vigente es la de la periodista Rita Mena que, intentando satisfacer los
gustos del publico, vincula lo ocurrido con la esfera publica, aprovechando otro
motivo clasico de relatos policiacos: el dinero y la politica. Es sintomatico que
los dos investigadores logren construir narraciones probables y convincentes
a base del comportamiento cadtico, irracional, absurdo de Eduardo Sosa. Indepen-
dientemente de la actividad de Sosa, en las investigaciones surgen indices que
refuerzan las hipdtesis, se descubren vinculos secretos entre victimas casuales.

3 Y Robocop lo dice directamente: “[...] las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el ba-
tallon Acahualpa mi madre (CasTELLANOS Mova, H., 2001: 12). Al ser desmovilizado se encuentra
solo con sus unicas pertenencias que determinan su trayectoria vital: “Entonces me quedé en el
aire: mis Unicas pertenecias eran dos fusieles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho
granadas fragmentarias, una pistola nueve milimetros y un cheque equivalente a mi salario de
tres memses, que me entregaron como indemnizaciéon” (2001: 9).
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Varias personas se sienten en peligro. El mismo presidente es evacuado de su pa-
lacio ante la amenaza (inexistente, en realidad) de la serpientes. Este hecho pone
de relieve la anomia reinante en la sociedad representada y la omnipresencia de
la violencia que parece ser recurso universal y aplicable en cualquier caso. Es
como si el asesino enloquecido hiciera de verdadero detective que logra poner
a descubierto los secretos de gente poderosa del pais.

Cabe preguntar si ;la anomia solo se traduce en la actitud de los criminales
o si la sociedad victima de la violencia es igual de anomica? En novelas de Castel-
lanos Moya se observan las reacciones posibles de ciudadanos corrientes frente
a la violencia. Por un lado, algunos se dejan vencer por el miedo y prefieren no
ver los hechos ni revelar a nadie lo que hayan visto, como los vecinos de Alber-
tico en La sirvienta y el luchador que se niegan a ayudar a la familia que busca
informacion sobre la suerte de su hijo. En la misma novela la enfermera Belka
cambia de trabajo, acepta un puesto el el Hospital Militar y “uno que otro trabajo
extra, fuera del hospital, en apoyo de la Fuerza Armada, para el que se exigia
la mayor seriedad y la maxima discrecion” (CAsTELLANOS Moya, H., 2011: 211).
Aunque la mujer se da cuenta de la ambigiiedad moral de su decision, prefiere
no detenerse en las dudas y se limita a reflexionar sobre el aspecto econémico
de su nuevo empleo:

[...] su cargo le abrira las puertas del crédito bancario para aspirar a una casita,
podrd comprar su auto y no tendrd que viajar mas en autobus ni depender de
que un médico caliente le acerque a su casa, y tendra acceso a la tienda de la
Cooperativa de la Fuerza Armada, donde todos los productos son mucho mas
baratos... Todo eso dird a su madre a boca de jarro para callarla, para que
no haga la minima réplica, tal como sucedio con Joselito. Ellos dependen del
dinero que ella gana, carajo. No tienen por qué cuestionar nada. Ella merece

respeto.
CASTELLANOS Mova, H., 2011: 213

Por otro lado, hay ejemplos de percibir la violencia como una diversion,
como una fiesta o una suerte de carnaval. En Desmoronamiento, se retrata una
reaccion tipica de los vecinos (tanto nifios como adultos) a las luchas del golpe
de estado:

Todo fue que saliera el sol para que Eri se encaramara al techo de la casa, tal
como habian hecho los vecinos, sin importarle mis advertencias ni mi enojo.
[...] Pero no hubo manera de convencerlo: se quedo6 un par de horas alla arriba,
gritando con los vecinos, como si el ataque de los aviones fuera parte de un
carnaval. [...]

Y después del desayuno fue peor, porque vinieron sus amiguitos y todos jun-
tos salieron en bicicleta a la calle. [...] No le importaron mis stplicas para que
se quedara en casa. No lo culpo. Si los vecinos hicieron grupos en la calle para
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comentar la situacion, con las puertas abiertas y los radios a todo volumen,
como si se tratara de una fiesta nacional y no de un golpe de Estado.
CasTELLANOS Mova, H., 2006: 124

La muerte, el crimen, y la violencia en general no trastornan la vida coti-
diana de la sociedad representada en novelas de Castellanos Moya, sino forman
su parte integrante, un instrumento Util para resolver problemas y una imagen
casi diaria en las calles, tanto como una experiencia inevitable en la vida de las
familias.

(Escritura contra el olvido?

En este contexto ;puede tener la novela un valor social, un valor terapeutico?
Preguntado en la entrevista de Doris Wiesel por si la literatura puede ayudar
a los paisanos a superar los traumas, dice Horacio Castellanos Moya:

Es muy dificil eso en paises como los nuestros porque la gente que ha sufrido
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura.
Entonces no veo yo una funcion en la literatura en este caso. Quizas en el
largo plazo. En el largo plazo la literatura puede tener cierta funcion lateral
a pesar de si misma, sin proponérselo, de colaborar a comprender todas esas
situaciones traumaticas que los personajes viven y que reflejan traumas que
personas reales han tenido. Pero me parece que la funcion terapéutica de la
literatura no es tal.

WIESER, D., 2010: 105

Sin embargo, la narrativa del salvadorefio muestra algunos rasgos de lo que
puede considerarse escritura contra el olvido. Es buen ejemplo la novela Insensa-
tez. Observan a respecto W. MACKENBACH y A. ORTiz WALKNER (2008: 92):

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros, plante-
ando la novela un desafio a la historia oficial y al olvido colectivo por medio
de la ficcionalizacién de la memoria de los sobrevivientes del genocidio y la
recuperacion de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las circun-
stancias de la publicacion del informe Guatemala: Nunca mas. Informe Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI), que recopi-
la testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos in-
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digenas en Guatemala en 1998. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que
presidia la ceremonia de presentacion del informe, fue asesinado brutalmente en
su casa dos dias mas tarde. Para Valeria GRINBERG PrA (2007), el informe REH-
MI constituye un intertexto casi ineludible de la novela de Castellanos Moya.

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nom-
bre del obispo responsable por su publicacion. Se omiten nombres de victimas
y de victimarios, a pesar de que se declara “Todos sabemos quienes son los
asesinos” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 153). Es anonimo el periodista corrector
del estilo del informe que narra su experiencia. El anonimato general alude,
segiin GRINBERG PrA (2007) al anonimato impuesto por las autoridades guate-
maltecas a la hora de publicar los testimonios.

El titulo Insensatez y la frase inical de la novela “Yo no estoy completo de la
mente” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en
voz alta el narrador, determinan dos lineas convergentes del analisis del texto: la
de narrar el trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se
apropia de la frase procedente del testimonio de un indigena cachiquel. Debido
a esta apropiacion, se convierte en una suerte de médium que permite a los cal-
lados, a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embar-
go al principio de su trabajo observa “convivir con estos textos las veinticuatro
horas del dia podria ser fatal para una personalidad compulsiva como la mia,
dispararia mi paranoia a niveles enfermizos” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 14).
Y asi es: a lo largo del texto observamos como, mientras lee los testimonios,
el protagonista se va identificando con las victimas de las masacres, después
con los verdugos y su salud mental empeora progresivamente. Sufre ataques de
paranoia:

[...] mi mente se me fue de las manos y no tuve ya momento de sosiego.
Que las barbaridades que una y otra vez leia — en busca de la ultima coma
mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del todo clara, porque a estas
alturas en los contenidos ni loco me meteria — fueron permeando a grado tal
que de pronto estuve fuera de mi, y cuando mis ojos no estaban repasando
el texto en la pantalla era mi mente la que se transportaba a teatro de los
hechos y entonces ella no era mia, si alguna vez lo habia sido, sino que se
paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la explanada de la aldea donde los
soldados machete en mano tasajeaban a los pobladores maniatados y puestos
de hinojos, o entraba en la choza donde los sesos del bebé volaban por los
aires, o se metia a la fosa comun entre los cuerpos mutilados, como si yo no
hubiera tenido suficiente con lo leido hasta el hartazgo ella deambulaba en un
circulo vicioso de imagenes que, al filo de la medianoche, me habian pertur-
bado tanto que apenas logré correr la puerta de cristal para salir al patio frio
y oscuro a aullar como animal enfermo bajo el cielo estrellado, abri la puerta
corrediza de cristal y sali a aullar al patio azotado por el viento sin ponerme
a pensar que una culebra venenosa pudiera estar al acecho, sin considerar que



Adriana Sara Jastrzebska: Fuera del tiempo y del mundo... 333

el general Octavio Pérez Mena con su partida de sicarios pudieran echarme

la mano encima...
CASTELLANOS Mova, H., 2005: 139—140

Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el pais.
Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del pais,
“hasta donde fuera posible” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 145). Busca refugio
en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al
dia siguiente de la presentacion del informe. Los peores miedos del protagonista
resultan confirmados y justificados. Narrar la violencia genera mas violencia,
cerrandose el circulo vicioso de masacres, venganzas, mentiras y silencios.

Observa Valeria Grinberg Pla que en Insensatez:

[...] se propone que aquellas personas que no han vivido la guerra directa-
mente tienen la posibilidad de entender la dimension de los sucesos ocurridos
por medio de la imaginaciéon simbdlica en su dimension cognitiva. En otras
palabras, la imaginacion se perfila en Insensatez como un camino posible para
colocarse en el lugar de las victimas y lograr asi una identificacién con las
mismas. En relaciéon con la posiblidad de una identificacion empatica con las
victimas es importante tener presente las limitaciones no sélo del «como si»,
sino también la distancia ideologica, de género, de clase, étnica, etc. que bien
puede existir entre el sujeto que busca un acercamiento a la experiencia de las

victimas por un lado y las victimas mismas por el otro.
GRINBERG PraA, V., 2007

Traer a colacion dichas diferencias permite entender por qué la identificacion
del narrador con los indigenas traumatizados nunca es completa; en vez de curar
traumas, los multiplica. Las palabras de que se apropia no dejan de ser palabras
ajenas.

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Toto-
nicapan, asesinado brutalmente por militares cuando se negd entregarles la lista
de los difuntos del pueblo

[...] para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios
Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los

muertos, para que no hubiera margen de duda.
CASTELLANOS Mova, H., 2005: 72

Y alude claramente al realismo magico y la nueva narrativa hispanoamerica-
na, identificada con la literatura ideologicamente comprometida, al precisar que
“el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento con
las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para
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mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por completo
ajeno” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 73). En definitiva, rechaza la idea de la
novela, llamandola ,,estupidez”, argumentando que “a nadie en su sano juicio le
podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas
asesinados” (CAsTELLANOS Mova, H., 2005: 74). El proyecto novelesco frustrado
se convierte asi en la sinécdoque del fracaso de toda literatura comprometida.
Horacio Castellanos Moya pone en duda su caracter de denuncia y sus tareas co-
gnitivas realizadas a través de apelar a la imaginacion y empatia de los lectores.
La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la impo-
siblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de
toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En cam-
bio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias.
Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista
de la novela moyana en una estetizacion obsesiva de la violencia, cuando éste se
empefa en repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor
poético, ante una indiferencia completa de aquéllos.

Cabe subrayar la importancia del aspecto lingiiistico de los testimonios. El
informe esta compuesto por declaraciones de los campesinos indigenas y el len-
guaje que usan se revela alterado por el trauma. Hay anacolutos, construcciones
gramaticales distorsionadas, fragmentadas y particulares redundancias, sobre
todo adverbiales. El escritor se exalta calificandolas de poesia. Las frases sencil-
las le parecen “estupendas literiamente” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 43), de
una “riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (2005: 68).

Acierta Nathalie Besse (2009) al observar que

El texto moyano muestra asi como la violencia puede perjudicar la mente hasta
tal punto que también afecta el mismo lenguaje descomponiéndolo, decon-
struyéndolo, como si para decir lo indecible hiciese falta un nuevo lenguaje,
“fracturado”.

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificacion empatica del inte-
lectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catartico y terapettico
de la literatura. Comparto la opinion de Valeria Grinberg Pla que

la experiencia del protagonista de la novela indica ademds que la repeticion
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia
extrema no conduce a una comprension del fendmeno, sino que mas bien con-

duce a una reproduccion del hecho traumatico. ..
GRINBERG PrA, V., 2007
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El mismo, el otro

“[...] eran personas como nosotros a las que teniamos miedo” (CASTELLANOS
Mova, H., 2005: 150) — declara uno de los indigenas sobrevivientes y ésta es
una de las claves del informe. El narrador aclara: “[...] el ejército habia obligado
a la mitad de la poblacion a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio
matara al indio y que los vivos quedaran marcados” (2005: 151). La guerra civil
se interpreta en metaforas biblicas de Cain y Abel*. En las novelas de Horacio
Castellanos Moya el problema de identidad, entendida en categorias dicotomicas
de otredad/mismedad tiene un papel fundamental. Para el escritor salvadoreio
lo mas tragico, pero a la vez mas paradigmatico es que

Una guerra civil, si se hace por ideologia, se da a través de la division de
la familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas.
Pero cuando las guerras civiles son esencialmente ideologicas, por ideas o una
concepcion del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces
si El Salvador tuvo una guerra civil de diez afios es porque la familia estaba

rota.
WIESER, D., 2010: 97

El tema de la ruptura dentro de la familia se entiende y se refleja en la narra-
tiva moyana tanto literal como metonimicamente. Castellanos Moya se refiere
a la ruptura vertical, o sea, generacional y a la ruptura que puede calificarse
como horizontal.

La primera queda muy bien representada en la familia Aragon. Pericles, hijo
de militares, se vuelve comunista, aunque a la hora de su encarcelamiento (nar-
rado en Tirana memoria) puede contar con la ayuda de sus suegros, partidarios
del regimen. Su padre, no obstante, se mantiene duro:

Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al general, y le molestan los ar-
ticulos en que Pericles critica al Gobierno; en cada ocasion en que le he pre-
guntado por qué se han llevado preso a mi marido, €l s6lo me ha respondido

que todo desacato debe ser castigado.
CASTELLANOS Mova, H., 2008: 16

Por su lado, Pericles desprecia a sus dos hijos por no haber heredado su in-
transigencia, su espiritu rebelde y militante, a pesar de que ambos son hombres
de izquierda. En Desmoronamiento, la madre, hondurefia, dama de alta sociedad

4 En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura E/ cuerpo de Abel descubierto
por Adan y Eva de William Blake, reforzando las connotaciones biblicas de la guerra fratricida.
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que apoya en secreto la actividad de “Mancha Brava” contra los salvadoreios,
rechaza a su hija por haberse casado con un salvadorefio y haberse mudado
a San Salvador. La Guerra del Futbol entre El Salvador y Honduras se convierte
entonces en un conflicto casi personal cuando doia Lena, en sus ataques histéri-
cos, acusa a Teti, su hija, de ser causa casi directa del conflicto entre dos paises.
La hija queda separada también de su padre, alto funcionario del gobierno hon-
durefio y los dos se ven obligados a comunicarse en secreto.

La ruptura horizontal de que habla Castellanos Moya fue experiencia propia
del escritor:

Del barrio donde yo habitaba algunos pocos nos fuimos a la izquierda y otros
se fueron al ejército. Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado,
pero por suerte no nos matamos, pues, por distintas razones. Puede que un
hermano se vaya a la guerrilla y un hermano se vaya al ejército.

WIESER, D., 2010: 97

En los textos analizados también se observa con frecuencia. En E/ asco el
hermano del protagonista Edgardo Vega encarna todo lo mas odiado por éste
en la clase media salvadorefia. En su monologo expresa también un desprecio
categorico a los vinculos de sangre.

Mi hermano Ivo y yo somos las personas mas distintas que podas imaginar
[...], somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de
conocidos que compartiamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo Vega.
[...] somos completamente extrafios, somos las antipodas, la prueba fehaciente
de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente
prescindible, me dijo Vega.

[...] ni siquiera nos tenemos odio o rencor, simple y sencillamente somos dos
planetas en distintas orbitas, no tenemos nada de que hablar, nada que com-
partir, ningin gusto semejante [...]. Yo no puedo tener nada en comun con un
tipo [...] cuya unica preocupacion es que su negocio produzca cada vez mas
copias de llaves, [...] un tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales
no van mas alld de las dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano
es un energumeno, Moya, me causa una verdadera lastima que alguien pueda
vivir una vida como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza pro-
funda pensar en alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible
de copias de llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un
energimeno, Moya, es el tipico negociante de clase media que a través de las
llaves busca acumular cantidades de dinero para tener mas autos, mas casas

y mas mujeres...
CASTELLANOS Mova, H., 2007: 41—42

En el mundo en que ambos lados del conflicto son ramas de un mismo tronco,
ser victima o victimario se convierte en pura casualidad y, ademas, los papeles
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parecen, hasta cierta medida, intercambiables. Se observa que, con el tiempo, la
hostilidad entre perseguidores y perseguidos se desvancece y toma forma de una
complicidad tacita o incluso una amistad particular. Este es el caso de Pericles
Aragon y El Vikingo, policia encargado de vigilarlo durante afios.

El Vikingo yacia sentado a la sombra de un maquilishuat, apoyado en el tron-
co, dormitando. [...] Al principio, el viejo Pericles lo desprecio: lo ignoraba
y a la menor oportunidad se le perdia; después le tuvo lastima, y si se lo
encontraba en la esquina de su casa al salir en la mafiana, le decia que no
perdiera su tiempo, que los dos ya estaban demasiado viejos para este juego
del gato y del raton, y le revelaba su trayecto del dia para que el otro no tuviera
que seguirlo y luego pudiera presentar su reporte ante sus jefes. El Vikingo
le habia correspondido: la ultima vez le avisé con horas de anticipacion que
habian expedido la orden de expulsarlos del pais, a fin de que el viejo Pericles

estuviera preparado...
CASTELLANOS Mova, H., 2008: 346

La presencia del perseguidor se convierte para el perseguido en una suerte
de rito, de los que demuestran o incluso garantizan la persistencia de la exi-
stencia, la continuidad del tiempo y de la personalidad sometida a evolucion
conforme pasan los afios.

Una relacion parecida constituye la base de la trama de La sirvienta y el
luchador, donde Maria Elena, antigua empleada de los Aragdn, intenta enterarse
de la suerte de Albertico desaparecido, visitando al Vikingo en su casa para in-
dagarlo por el muchacho. Para ambos es una vuelta al pasado, a la época en que
el policia, vigilando a don Pericles, cortejaba a la sirvienta. En consecuencia del
atentado contra el policia ya muy enfermo y la posterior furia de otro detective
cuya victima cae Maria Elena, los dos se encuentran en una sala del hospital
y, en una conversacion que se parece a la de ex-novios, logran aclarase varios
asuntos del pasado.

Es interesante que en su ultima novela el autor identifique a la pareja de
protagonistas por sus empleos respectivos: el de sirvienta y el de ex-luchador.
Mientras avanza la trama, asistimos los lectores a una suerte de intercambio
o rectificacion de identidades: El Vikingo se reafirma como sirviente fiel del
regimen, y Maria Elena se manifiesta dispuesta a luchar, a todo coste, por las
causas que ella considere justas. En realidad tiene lugar un verdadero intercam-
bio de roles: los protagonistas se revelan como “la luchadora” y “el sirviente”.

Como se puede ver, la identidad del individuo también se ve afectada y di-
storsionada a raiz de la violencia. Hay mas ejemplos en las novelas de Castel-
lanos Moya. En El arma en el hombre el ex-soldado, Robocop, construye su
propia identidad a base de su condicion de miltar, la capacidad de luchar y de
matar. En El asco, aunque no hay violencia directa, la repulsion hacia su nacion
y su cultura resulta factor decisivo que determina la identidad de Edgardo Vega.
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El protagonista se define por el odio hacia todo lo salvadorefio, el odio que lo
empuja a tomar el nombre falso de Thomas Bernhard y exiliarse en Canada. Su
pasaporte candiense constituye el centro de su mundo. Dice ¢él:

El pasaporte canadiense es lo mas valioso que tengo en la vida, Moya, no hay
otra cosa que cuide con mas obsesion que mi pasaporte canadiense, en verdad
mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo
Vega.

CASTELLANOS Mova, H., 2007: 122

Aciertan MACKENBACH y ORrTiz (2008: 85—86) al observar que

Estas nuevas relaciones de convivencia en una sociedad civil en ruinas, mue-
stran las formas en que se han transformado las relaciones del individuo con
su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadania e identidad, como
también con su propio cuerpo.

Es aplicable la observacién a ambos casos mencionados, al igual como al
trastorno de identidad sufrido por Eduardo Sosa, el socidlogo protagonista de
Baile con serpientes. Sosa, sin motivo, mata a Jacinto Bustillo y se convierte en
propietario del chevrolet amarillo y sus habitantes: cuatro viboras con las cuales
inicia su recorrido de la ciudad. Para ganar la simpatia de los animales, Sosa tie-
ne que SER Jacinto. Observamos una suerte de interferencia de dos identidades:

Si lograba controlarme un par de minutos mds, si me concentraba profunda-
mente para que ellas sintieran mis vibraciones y comprendieran que yo era el
nuevo don Jacinto, entonces estaria salvado, y el susto de mi vida se transfor-
maria apenas en el gesto de saludo que un grupo de mascotas rendian a su
nuevo amo. Y asi fue. Estuve como cinco minutos inmovil, sintiéndome don
Jacinto, pensando que la navaja cacha color hueso que portaba en mi bolsillo
habia sido una especie de escalpelo gracias al cual habia abierto tremenda
hendidura para penetrar al mundo en el que queria vivir.

CASTELLANOS Mova, H., 2002: 26

Dado que Eduardo Sosa actia como si estuviera realizando la venganza per-
sonal de Jacinto Bustillo, podemos preguntarnos hasta qué grado el socidlogo se
identifica con éste: se transforma usando su empatia o simplemente lo sustituye
a Bustillo en el Chevrolet, o al revés, es Jacinto Bustillo enloquecido que se em-
pefia en volverse Eduardo Sosa. De todos modos, la violencia y la locura afectan
los fundamentos mismos de la identidad individual de los personajes.

Las novelas de Horacio Castellanos Moya retinen paradigmas y particulari-
dades de temas y tendencias de la narrativa centroamericana actual. Representan
la ruptura o numerosoas rupturas que existen en la sociedad, narran la violen-
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cia endémica cotidiana y las identidades afectadas por conflictos mutifacéticos.
Pero demuestran igualmente la evolucion desde el testimonio hacia la literatura,
los mecanismos de convertir experiencia en narracion. En Castellanos Moya el
testimonio, la actualidad de Centroamérica se convierte en arte a través de pro-
cedimientos narrativos vinculados con el manejo de perspectiva y lenguaje. En
el escritor salvadorefio predominan tres estilos. Dos primeros tienden a catalogar
oralidades e idiolectos de todo tipo a través de un mondlogo (o didlogo imagi-
nario, ya que el interlocutor no interviene) hablado o escrito, o una presentacion
inmediata de dialogos sin comentarios del narrador. La ultima técnica es “una
tercera persona que ve el mundo desde el personaje y no desde el narrador, o que
se pega mucho, mucho, al narrador” (WiEser, D., 2010: 104). Castellanos Moya
concede la palabra a los marginados, por igual a asesinos y a sus victimas. Por
otro lado, hace narrar los acontecimientos a las mujeres que, sin protagonizar
directamente la historia politica, garantizan una suerte de persistencia y conti-
nuidad de familias. En vez de formular juicios sociales o historicos, el escritor
se limita a presentar las consecuencias de lo ocurrido usando como contrapunto
relatos de observadores silenciosos, viejos amigos o empleados de la familia
que, por estar siempre presentes al lado de los protagonistas, se han vuelto casi
invisibles y esta perspectiva particular les permite, sin conocer detalles, captar
el sentido profundo de la existencia de los protagonistas, dar cuenta de las con-
secuencias humanas y existenciales de experiencias historicas’.
Puede servir de conclusion la opinion de Rafael Lara-Martinez:

Un desengailo, una clara conviccion sobre la imposibilidad por renovar un mun-
do corrupto y vencido, guia buena parte de los proyectos literarios actuales.

La utopia que agoniza, el realismo en crudo, y la bisqueda de nuevos persona-
jes literarios no agotan el nuevo proyecto narrativo en el pais. Hay ademas un
excedente. Un surplus de sentido se levanta sobre las cenizas de un ideario de
renovacion social que no fue. Lo llamaré literatura. No que la novela ha dejado
de ser critica con respecto a un mundo politico a la deriva y a una economia
vacilante. No es eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha declarado, su traba-
jo le ha valido el exilio durante este periodo de posguerra democrética.

En cambio, lo que la nueva novela afirma es la necesidad suplementaria por
reponer los instrumentos mismos de la narracion. Hay que restaurar la lengua:
la herramienta del poeta y los tnicos utiles que posee toda sociedad para re-
presentarse, para pensar sobre si misma. [...] La posguerra reemplaza el relato
llano del testimonio cldsico por una busqueda consciente e intensa de un arte

en el narrar.
LArRA-MaRrTiNEZ, R., 2002

5 Un testimonio de este tipo como contrapunto y conclusion de la novela aparece en Tirana
memoria 'y Desmoronamiento. Las técnicas narrativas en Castellanos Moya merecerian un estu-
dio aparte, aqui s6lo se mencionan como instrumento de restaruracion de lengua.
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et Le Magicien de Sergio Kokis

AstrACT: This paper attempts to examine the postcolonial image of South America in the tril-
ogy by Sergio Kokis, composed of Saltimbanques, Kaléidoscope brisé and Le Magicien. The
three novels focus on adventures of the Circus Alberti which leaves Europe, ravaged by the
Second World War, in order to find a better life in South America. A travelling company of per-
formers covers the route of the first colonizers. The journey of the circus artists allows Kokis to
unmask political and social consequences of the colonization of South America, such as slavery
in the plantations of yerba maté, the poverty of indigenous populations, the authoritarian power
of generalissimos, the policy of terror and tortures, fratricidal conflicts, etc. The aim of the article
is also to investigate a very complicated relationship between the colonizers and the colonized
presented in the three novels.

KEy worbps: Journey, cultural imperialism, colonizer/colonized relationship.

Lattrait et I’essor des théories postcoloniales résident dans le fait qu’elles
fournissent des outils d’analyse non seulement pour I'interprétation des ceuvres
littéraires, mais aussi théatrales, musicales, filmiques ou bien picturales. De plus,
cette sorte d’analyse s’applique aux chefs-d’ceuvre des époques révolues', mais
aussi a la production artistique contemporaine (BucHnortz, M., KoNEczNIAK, G.,
2009 : 33). Les limites temporelles sont ainsi dépassées. L’analyse postcoloniale
s’avére révélatrice aussi dans 1’étude de la trilogie de S. Kokis, artiste migrant
québécois d’origine brésilienne. L'ceuvre de cet écrivain thématise la probléma-

' La Tempéte de William Shakespeare et Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad, deux
chefs-d’ceuvre de la littérature européenne, sont souvent interprétés dans la perspective post-
coloniale. Selon certains critiques, les deux textes promeuvent la politique impérialiste (Cf.
BurzyXska, A., MARKOWSKI, M.P., 2006 : 554—557 et Mstowska, J., 2009 : 83—93).
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tique du rapport colonisateur/colonisé et suscite une réflexion sur les relations
entre ’Europe et PAmérique du Sud ainsi que sur ’Autre. Celui-ci est une figure
bien complexe, toujours a définir et changeant constamment de statut dans la
trilogie qui est composée des romans Saltimbanques (2000), Kaléidoscope brisé
(2001) et Le Magicien (2002). L’étude de ces textes peut €¢galement s’étendre
a d’autres domaines artistiques tels que I’art performance ou la peinture, ceux-ci
constituant les activités exercées par les personnages d’artistes itinérants mis en
scene par S. Kokis.

Le triptyque romanesque qui présente I’histoire du Circus Alberti s’ouvre,
dans le premier volet, sur I'exode de la troupe de forains. Ceux-ci quittent I’Eu-
rope dévastée par la Seconde Guerre mondiale pour chercher une terre promise
en Amérique du Sud. La partie centrale de la trilogie dépeint les aventures des
saltimbanques durant leur vagabondage a travers ’Argentine, le Paraguay et le
Brésil. La narration des deux premiers volumes ne se focalise pas sur un seul pro-
tagoniste, mais elle privilégie dans la méme mesure une cinquantaine de forains
qui se mettent, a tour de role, sur le devant du plan narratif de la méme manicre
qu’ils le font en se présentant sur l'aréne du cirque. Le roman Saltimbanques
contient, a 'instar des piéces théatrales, une liste de tous les personnages?, chaque
nom y étant en plus accompagné d’une bréve description. Le paratexte sert donc
d’une part a faciliter au lecteur I'identification des protagonistes, mais de 'autre,
ce procédé situe tous les personnages sur le méme plan, I’énumération des noms
se faisant par ordre alphabétique et non pas selon le critére de I'importance®. La
multitude de personnages tels que clowns, mimes, nains hercules, funambules,
tatoueurs, équilibristes, voyantes, lanceurs de couteaux, dompteurs d’ours, pres-
tidigitateurs, etc. rend plus vraisemblable le récit sur leur travail et leurs exploits,
mais en méme temps elle contribue a créer une microsociété hétérogene.

Le dernier volet de la trilogie, Le Magicien, différe pourtant des deux pre-
miers textes en réduisant le cortége des héros bariolés a deux personnages: Al-
fredo Stroessner, dictateur du Paraguay dans les années 1954—1989, et Draco
Spivac, son conseiller spécial. Celui-ci est aussi un ancien magicien de cirque ce
qui explique le choix du titre du roman. Le mariage du réel et du fictif, signalé
déja par la juxtaposition du personnage historique et de I’ancien membre du Cir-
cus Alberti et décliné en diverses configurations tout au long du roman, inscrit
le texte dans la catégorie du roman historique, ou plus précisément, comme le
propose Benny Vigneault dans le titre de son article en instaurant ainsi une
sous-catégorie particuliére, dans celle du « roman du pouvoir ». Le lien avec les

2 Ou plus spécifiquement, a I’instar des drames antiques vu que la liste fait appel a I’intitulé
latin : « Dramatis personz ».

* Historiquement, I’appellation « Dramatis persona » renvoyait a trois personnages, chacun
jouant un réle préétabli : protagoniste, antagoniste et deutéragoniste (Dictionnaire des termes lit-
téraires : 153). En augmentant le nombre d’acteurs, S. Kokis semble niveler cette différenciation
respectée dans le théatre antique.
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deux premicéres parties de la trilogie se tisse grace a la présence, dans Le Ma-
gicien, des membres du cirque: Draco Spivac et sa compagne Lioubov, mais
aussi grace aux analepses et réflexions concernant la destinée de la troupe. C’est
également I’espace, la terre marécageuse de ’Amérique du Sud, qui unit tous les
trois textes de S. Kokis.

Dans une optique postcoloniale, la présente étude se propose donc d’analyser
la trilogie de S. Kokis en centrant la réflexion sur la valeur du voyage et la qualité
de la découverte du Nouveau Monde par les saltimbanques. Le déplacement entre
les deux continents permettra, ensuite, de juxtaposer les productions artistiques
des deux espaces et ainsi de contester le schéma traditionnel des oppositions bi-
naires, c’est-a-dire de I’Européen instruit et du Sauvage illettré. Cela suscitera,
enfin, une réflexion analytique sur la position de I’Autre dans les trois romans.

Périple

Lincipit des Saltimbanques: «C’est en février 1946, dans une banlieue
déserte de Génes...» (Kokis, S., 2000: 15) met immédiatement ’accent sur le
temps et I'espace?. Génes, ville portuaire, apte a accueillir aussi bien des soldats
alliés que divers types de vagabonds, de voyageurs qui veulent regagner le large,
constitue de méme le point de départ de I’histoire du Circus Alberti, celui-ci
aussi en attente de s’embarquer sur un paquebot transatlantique. Le choix du
port italien parait d’autant plus significatif que, comme le rappelle Michel Biron,
Génes est le lieu de naissance de Christophe Colomb (BiroN, M., 2001 : 404).
Cet endroit symbolique suggére que l'itinéraire des bateleurs devrait étre mis en
parallele avec la conquéte des premiers colons, lieu de départ, moyen de trans-
port et destination du trajet étant analogues. Les motifs du voyage paraissent
aussi similaires dans les deux cas, notamment fuir I’Europe atteinte d’hostilité et
ravagée par le conflit mondial pour découvrir le Nouveau Monde, terre intacte,
prometteuse d’une meilleure existence et d’un envol artistique, « cette terre de
gens cultivés et raffinés, et ou ils [les saltimbanques] seront enfin reconnus »
(Kokis, S., 2000 : 47)°.

4 Dimportance accordée a ’espace est aussi a observer dans Kaléidoscope brisé ou les titres
attribués aux chapitres renvoient a chaque fois a un endroit et a un temps précis (ex. 1. Rio de
Janeiro, Brésil, 1948).

5 Piotr Sadkowski remarque que d’autres écrivains migrants, tels que Régine Robin et Dany
Laferriére, ont, eux aussi, recours a cette expérience du voyage explorateur en retravaillant, sou-
vent de maniére subversive, I'intertexte des Relations de Jacques Cartier. P. SADKOWSKI constate :
«Les ouvrages appartenant au courant migrant de la littérature québécoise peuvent réactualiser
d’une fagon bien particuliére le mythe généré par les récits de Jacques Cartier» (2009 : 128).
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Qui plus est, les héros épiques de I'Odyssée, de 'lliade, de Beowulf et les
protagonistes tels que Wolf Larsen, capitaine de The Sea Wolf de Jack London
(Kokis, S., 2000: 228) et Pinocchio, donc les personnages des intertextes qui
ont, dans la trilogie du cirque, une importance essentielle, entreprennent, eux
aussi, un voyage ou tout simplement, ils ménent une vie vagabonde. Aussi Pi-
nocchio est-il présent dans les romans de S. Kokis comme un personnage haute-
ment symbolique, il y est évoqué a plusieurs reprises. Ce pantin en bois, anodin
a premicre vue, devient cependant significatif, aux yeux des narrateurs des tex-
tes de la trilogie, au moment ou il répond a I’appel de I’aventure et entreprend le
voyage. « Pinocchio veut voyager, voir et expérimenter de nouvelles choses, ne
pas €tre uniquement une poupée sans vie dans une existence morne. [...] Voila
pourquoi j’ai décidé de reprendre ma besace de voyageur, pour faire plaisir au
Pinocchio qui m’habite toujours...» (Kokis, S., 2001 : 314—316)°. Le voyage
n’est donc pas seulement une simple action de traverser, de se déplacer entre
deux endroits déterminés, mais il acquiert une importance symbolique et doit
étre compris comme une activité vitale, synonyme de transformation, d’indépen-
dance et de liberté. Par ailleurs, le voyage des saltimbanques ne finit pas avec
I’amarrage de leur navire en Argentine, le périple maritime prenant forme d’un
parcours continu a travers les terres de ’Amérique (Kaléidoscope brisé).

Il importe d’observer que les protagonistes des autres romans de S. Kokis
répondent aussi a I'appel du large et s’adonnent ainsi a la méme activité vaga-
bonde que les saltimbanques et les personnages des intertextes cités ci-dessus.
Une rapide analyse de ces ceuvres meéne a la constatation que le déplacement
entre les deux continents’ est caractéristique, voire il a une importance cruciale,
pour les héros d’Errances, de Fou de Bosch, de I'Art du maquillage, etc. Lattitude
de ces personnages semble pourtant étre inspirée par les épisodes de la biographie de
S. Kokis® lui-méme et peut-étre de celle de son pére, émigrant letton en terre
du Brésil. Les événements romanesques redoubleraient ainsi le vécu de 'auteur de
la trilogie et en constitueraient en méme temps les variantes imaginaires.

La figure du voyage a déja fait objet d’'une étude comparative effectuée par
Zila Bernd. Sa recherche implique les enjeux identitaires du nomadisme en ex-
ploitant le mythe d’Ulysse et de Jason (BErRND, Z., 2002 : 37—45). Pourtant, s’ins-
crivant dans les activités des saltimbanques sur le méme plan que I’exercice de
leur art, 'errance permet de s’interpeller, en méme temps, sur la condition de

¢ En outre, le recours a Pinocchio est d’autant plus justifié que 'une de ses aventures a lieu
dans le cirque. Le pantin, transformé en ane, se produit sur ’aréne et est apprécié par la foule des
spectateurs (Corropi, C., 1990: 122—128).

7 Pourtant, le but et la destination du voyage ne sont pas les mémes dans tous les cas. Une
fois, les protagonistes partent pour ’Amérique, I’autre, ils se rendent au Vieux Continent.

8 S. Kokis quitte le Brésil pour des raisons politiques et émigre en France. Aprés avoir
fait ses études a Strasbourg, il regagne 'Amérique, mais cette fois-ci, il s’installe a Montréal
(MELANCON, J., 1996 : 10—11).
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l’artiste et de relancer la réflexion, tant de fois proposée dans d’autres textes de
S. Kokis, sur le rapport entre la création et la vie ambulante de Iartiste, ou méme
sur la nécessité d’errer. Les premieres pages de Kaléidoscope brisé paraissent
le confirmer: «[...] ils [les saltimbanques] avaient cherché a bien organiser leur
voyage pour qu’il dure le plus longtemps possible. C’étaient des artistes avant tout
et non pas de simples émigrants. Leur but était de continuer a pratiquer leur art et
d’enrichir le cirque, tout en continuant a voir du pays» (Koxkis, S., 2001 : 14).

Dans son ouvrage autobiographique et métatextuel LAmour du lointain, S. Ko-
kis constate a propos des Saltimbanques qu’« [i]l s’agit d’un beau livre, tout entier
consacré a I'illusion des artistes, a leur espoir d'une Amérique mythique et d’une
vie meilleure » (Koxkis, S., 2004 : 287). Effectivement, en attendant le voyage,
qui ne débute qu’au milieu du roman, dans le dixiéme chapitre, les personnages
s’adonnent a des discussions en créant avec leurs paroles I'image de ’Amérique
révée. LArgentine se présente alors comme un pays quasi mythique :

Tout est possible en Argentine, Lioubov. C’est un pays extraordinaire. Et nous
deviendrons tous riches. Alors, des bébés, le mariage, plein de chevaux sau-
vages et un fleuve couleur d’argent. Tout ce que tu voudras. [...] Les guerres,
c’est surtout ici ou les gens vivent pauvres et entassés. En Argentine, ils n’ont
pas besoin de se battre parce qu’il y en a assez pour tout le monde.

Kokis, S., 2000: 146

Cette nette division dichotomique de I’espace ou I’Europe connote le mal-
heur, I’échec du cirque, tandis que la terre américaine est identifiée a un Eldo-
rado, s’embrouille pourtant au moment ou les personnages débarquent dans le
Nouveau Monde. Le déplacement des artistes forains rend possible la confron-
tation des deux espaces divers durant la méme période historique. Le bilan de
cette juxtaposition ne s’avere pourtant favorable a aucun continent. Le réve d’'un
paradis terrestre tant désiré se transforme rapidement en réalité cauchemardes-
que. La description de la ville de Buenos Aires apercue par les bateleurs encore
du bord du bateau annonce la qualité de leur découverte de ’Amérique :

[...] Buenos Aires se révéle sans beautés naturelles et plutdt comme une agglo-
mération gigantesque, grise, aux quartiers ouvriers misérables, remplie d’en-
trepdts et d’usines de traitement de la viande. Il fait froid, le ciel est bas, et
partout une sorte de brouillard assez dense égalise 1’horizon.

Koxis, S., 2000: 286

En effet, malgré les costumes scintillants des saltimbanques et les images
multicolores peintes sur leurs roulottes, la suite de leur parcours gardera ces
couleurs monotones et tristes. Le voyage du cirque servira ainsi de prétexte pour
démasquer les conséquences de la colonisation de ’Amérique du Sud, y compris
(la liste n’est portant pas exhaustive) I’esclavage maintenu dans les plantations
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de la yerba maté, la pauvreté des peuples indigeénes, le pouvoir autoritaire et sou-

vent sanguinaire des généralissimes tels que Morinigo ou Stroessner, la politique

de la terreur et des tortures, les conflits fratricides comme la guerre du Chaco’.
Stanley Péan, un critique québécois, constate :

L’Amérique du Sud que nous présente Kaléidoscope brisé [ ] n’a rien a voir
avec le fantasme du Nouveau Monde imposé a I’échelle planétaire par les
Etats-Unis. Au contraire, c’est un ersatz du soi-disant réve américain, une pale
copie, véritable poubelle de ce que I’Europe a produit de moins glorieux, dont
les criminels de guerre de la honteuse Allemagne qui ont émigré en toute
impunité, parfois méme avec la complicité de la Maison-Blanche.

Pean, S., 2001 : B2

Robert Chartrand en examinant, lui aussi, I'image de PAmérique présentée
dans les romans de S. Kokis développe le méme champ lexical que S. Péan
lorsqu’il pose une question plutot rhétorique: « LAmérique, surtout celle du
Sud, aura-t-elle été la poubelle de I’Europe qui, depuis ses missionnaires et ses
conquistadors jusqu’aux nazis d’hier, y aurait déversé son intolérance, sa morale
hypocrite, son appétit du gain?» (CHARTRAND, R., 2001 : D3). Ainsi les deux
critiques rejoignent-ils le propos de Makarius, le mime du cirque qui déclare:
«Tout ici parait étre une sorte de caricature monstrueuse de ce que I’Europe
a produit de plus excessif» (Kokis, S., 2001: 291), d’ou peut-étre la comparaison
des dictateurs sud-américains a Lénine et a Hitler (Kokis, S., 2001 : 41). Toutes
les trois constatations se construisent donc autour de 1’acte de I’accusation de
I’Europe, avec un vocabulaire fort dépréciatif, mais elles mettent en méme temps
en relief le caractére continu de I'influence que I’Europe exerce sur ses anciennes
colonies.

Les récits du triptyque romanesque stigmatisent en effet les événements sur-
venus apres la Seconde Guerre mondiale avec la complicité des pays influents
de la scene politique d’alors. Or, le voyage du cirque est organisé pour faciliter
la fuite a une quinzaine de nazis qui « puent trop la charogne humaine » (Koxis,
S., 2000: 127) et qui pourtant, une fois la ligne de I’équateur passée, « fétaient
bruyamment leur liberté, sans doute ivres, se permettant des chants militaires
de sinistre mémoire » (Kokis, S., 2000: 262). Se trouvant sur le méme bateau
que leurs persécuteurs, les saltimbanques, survivants de la guerre, gardent cette
«sinistre mémoire » comme un lugubre héritage européen qu’ils transportent en
Amérique. Le chant se fait ainsi entendre aussi de la bouche de Makarius, an-
cien prisonnier d’un camp de travail : « Quand il chante enfin le Moorsoldaten,

° Le désert du Gran Chaco, une région frontaliére supposée riche en pétrole, est devenu I’ob-
jet de dispute entre la Bolivie et le Paraguay dans les années 1932—1935. De nombreux victimes,
des successifs coups d’Etat (provoqués aprés le conflit par les anciens combattants) ne constituent
que quelques-unes des conséquences de cette guerre dont le Paraguay est sorti vainqueur.
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chacun s’imagine sans méme comprendre les paroles ce qui a dii se passer en
Europe. C’est un chant de travail, rythmé pour des corps qui peinent [...] pen-
dant une besogne physique» (Kokis, S., 2000: 301). Le Chant des marais qui
accompagnait les prisonniers des camps allemands, déja dans les années 30 du
XXe siecle, revient a plusieurs reprises dans Saltimbanques (Kokis, S., 2000 :
28, 274, 301, 378). Les paroles Wir sind die Moorsoldaten qui closent d’ailleurs
le premier volet de la trilogie, sont reprises dans Kaléidoscope brisé (Kokis, S.,
2001 : 89) ou le chant est présent tel un hymne qui rappelle la proximité de la
mort.

Jeremiah Loco, lanceur des couteaux est aussi un rescapé du camp de
concentration, hanté par le passé européen. L'arrivée en Amérique ne le libére
pas de ses souvenirs. Tout au contraire, Dachau, «[s]a véritable patrie » (Koxis,
S., 2001 : 216), Iy rejoint et provoque sa mort.

Conquéte culturelle

Méme si les saltimbanques refont le voyage des premiers colons, leur but
n’est certainement pas de s’approprier des terres nouvelles. En tant qu’artis-
tes européens, ils suscitent pourtant la réflexion sur I’hégémonie culturelle.
Mirostawa Buchholtz et Grzegorz Koneczniak soulignent I'importance de ce
facteur et rappellent que la force de 'empire ne résidait pas seulement dans
sa puissance militaire. Les impérialistes se servaient également de la littéra-
ture, et par extension de I’art tout court, pour donner appui a leurs idéologies
(BuchHoLTz, M., KoNECZNIAK, G., 2009 : 42). Sans intentions expansionnistes, les
bateleurs sont tout de méme les représentants de la culture européenne dans les
pays latino-américains. La présence du cirque en Amérique permet ainsi d’éva-
luer la qualité de la création artistique des deux continents. Durant une des nom-
breuses discussions qguasi philosophiques, un des personnages pose la question :
« Est-ce que les gens en Amérique sont si primitifs qu’ils ne peuvent comprendre
ce qu'est I'art ?» (Koxkis, S., 2000: 336). Ensuite, Otto Gorz, ancien professeur
de peinture devenu tatoueur afin de pouvoir partir avec le cirque, commente
ainsi sa visite dans un musée en Argentine : « Je suis all¢ voir leur Museo Bellas
Artes, et je suis encore dégolité de ma visite. D’un c6té, des militaires et des
politiciens dans toutes les poses imaginables ; de ’autre, une sorte de kitsch pour
boite de chocolats pralinés » (Kokis, S., 2000 : 337). La formulation d’une telle
opinion univoque par les saltimbanques dont les spectacles n’ont pas été non
plus appréciés en terre de ’Amérique, pourrait exprimer leur tentation de faire
prévaloir la tradition européenne au détriment de la culture latino-américaine.
Cela nourrirait le concept, tant exploité¢ dans les études postcoloniales, de la
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distinction entre le colon lettré, représenté dans le roman par les forains, et le
sauvage sans instruction. Cette opposition si claire de prime abord se complexi-
fie tout au long de I’histoire. Le cirque est parti pour PAmérique en espérant
y trouver un public plus favorable qu’en Europe, donc les habitants du Vieux
Continent n’ont pas été plus sensibles a leurs spectacles. Makarius constate de
plus: « C’est vrai qu’ici ils sont un peu concrets, naifs comme des enfants, sans
parler de leur nationalisme de pacotille qui est grotesque. Mais je ressentais la
méme impression d’absurdité en Europe...» (Kokis, S., 2000: 337). En outre,
a part Picasso, Munch (Kokis, S., 2000 : 337), Goya (Kokis, S., 2002 : 90, 283) ou
Lautrec (Kokis, S., 2001 : 205) (dont la présence dans le roman, méme discrete,
est bien significative vu la thématique de ses tableaux qui se référent en majeure
partie a la vie des saltimbanques'), I’ceuvre du peintre mexicain, Orozco, est
décrite en termes appréciatifs (Kokis, S., 2001 : 46). Les maitres européens sont
ainsi traités sur un pied d’égalité avec lartiste latino-américain.

Lactivité picturale, mais en méme temps scripturale est liée a ’expérience
coloniale aussi d’une autre maniere. La nécessité¢ de dresser les cartes et les
plans des terrains a peine découverts et de donner de nouveaux noms géogra-
phiques sans respecter I'appellation autochtone constitue un acte symbolique de
la prise en possession (BucuHoLTz, M., KoNECzNIAK, G., 2009 : 38). L'exploration
de P"Amérique par la troupe du cirque n’est évidemment pas accompagnée de
cet exercice cartographique, mais les saltimbanques, et plus précisément Draco
Spivac dans la derniére partie de la trilogie, veulent redécouvrir et dessiner les
constellations du ciel austral (différentes de celles qui peuvent étre observées
de I’hémisphere nordique) en créant un nouveau jeu de tarot. « Dans un des
meilleurs passages du roman, le conseiller spécial Dragon inventera une carto-
mancie nouvelle... » (CHARTRAND, R., 2002 : D4), parce qu’il est impossible, selon
le personnage, de prévoir ’avenir du Paraguay en se servant du tarot européen.
Bien que le magicien prétende que «1’horoscope et le zodiaque classiques ont
¢été imposés par le colonialisme » (Kokis, S., 2002 : 150) et que «la voyance ici
était perturbée par un usage erroné d’instruments colonialistes venus des nations
nordiques » (Kokis, S., 2002 : 147), donc bien qu’il s’oppose aux pratiques des
pays impérialistes, il se sert des mémes outils qu’eux afin d’arriver au méme but :
«Don Dragoén aspirait, au contraire, a créer un nouveau systeme global, dont lui
seul posséderait la clé et l'autorité » (Kokis, S., 2002 : 142). Pourtant, les images
des cartes dessinées par Spivac, quoique, selon le magicien, enracinées dans la
tradition guarani, reproduisent les modeles colonialistes ou, tout simplement, la
carte appelée ’Empereur devient El Supremo Dictator, le Fou est remplacé par le
Subversif, ou la Papesse par la Maitresse ce qui reflete tout de suite I'organisation
politique et la structure sociale du Paraguay et trahit ’envie de flatter A. Stroes-

0 Cf. Au cirque Fernando, 1’écuyére (1887—1888); La Clownesse Cha-U-Kao (1895); Au
cirque, cheval et singe dressés (1899) ; Amazone (1899).
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sner. Le fait de dessiner le Tarot Guarani permet en méme temps a Don Dragon
d’unir ses talents d’artiste et d’homme politique ce qui peut susciter la réflexion
sur la valeur de l’art qui reste au service du pouvoir. La description de la car-
tomancie paraguayenne ne constitue cependant pas ['unique référence au jeu de
tarot. Dés le début de la trilogie, les saltimbanques cherchent la confirmation de
leurs décisions chez Maroussia, voyante et cartomancienne, qui sort les «lon-
gues cartes appelées arcanes, qu’elle interroge uniquement dans les occasions
importantes » (Kokis, S., 2000 : 58). Le recours au tarot fonctionne dans le récit
comme une sorte de prolepse, parce que le jeu sert a annoncer, méme si parfois
d’une maniere énigmatique, les événements a venir. D’autre part, I'interprétation
des images figurant sur les arcanes exige, de la part de Maroussia, le recours
a la parole, au récit. Le tarot assume donc le réle d’un outil narratologique. Les
possibilités narratives de ce jeu ont été déja remarquées par Italo Calvino qui
a exploité cette technique a 'extréme dans son ceuvre oulipienne Le Chdteau des
destins croisés.

La question de I’hégémonie culturelle doit pourtant englober aussi la litté-
rature, non seulement la peinture ou l’art performance. La réussite de la théorie
de Machiavel, dont les fragments sont lus par Don Dragon, n’étonne pas dans le
pays gouverné par A. Stroessner. Celui-ci commet d’ailleurs un lapsus signifi-
catif (mais qui témoigne également de Iignorance du général) en confondant le
nom du philosophe avec celui de Mussolini (Koxkis, S., 2002 : 112). Les idéolo-
gies européennes s’implantent donc avec succés en terre du Paraguay.

Cependant, la tradition littéraire de ’Europe se manifeste surtout dans les
conversations des saltimbanques qui font de fréquentes allusions a I'lliade,
I’Odyssée et a Beowulf. Ce poeme épique, ceuvre majeure de la littérature anglo-
saxonne, est de plus cité en exergue de Kaléidoscope brisé. Le choix de ces épo-
pées, fondamentales pour la culture européenne, pourrait suggérer la supériorité
de la production littéraire du Vieux Continent. Pourtant, le bien-fondé de cette
hypothese est aussitot mis en doute par le fait que toutes ces trois ceuvres sont
représentatives de la tradition orale'' tandis que la civilisation apportée par les
colons privilégiait la langue écrite (BucuHoLtz, M., KonEczniAk, G., 2009 : 45).
De surcroit, les poemes d’Homere trouvent leur équivalant sud-américain (méme
si bien plus modeste) dans le récit de Faustino. « Le vieux Faustino est aveugle.
Ses yeux ont été crevés il y a longtemps, c’est pourquoi il se souvient de tant de
choses étranges du passé» (Koxkis, S., 2001 : 154). La cécité de I’Indien guarani,
a laquelle on attribue la faculté de savoir plus, de voir au-dela, fait penser
a l'aéde grec, 'auteur de 1'/liade. Le récit de Faustino, parsemé de vocables gua-
ranis et espagnols, relate les événements cruciaux dans I’histoire du Paraguay,
comme les coups d’Etat (et la succession des généralissimes), la guerre du Chaco

' La trilogie de S. Kokis ou le dialogue joue un role important, parait exprimer une sorte de
nostalgie de cette tradition orale ou bien du libre et joyeux bavardage.
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entre le Paraguay et la Bolivie, ’esclavage dans les yerbaterias, dont il a d’ailleurs
été victime, ce récit peut donc étre interprété comme une sorte d’épopée pa-
raguayenne. En méme temps, 'Indien raconte I’histoire du passage du cirque
a Asuncion. Le début de la narration du sage (« Un trés beau cirque... » ; Kokis, S.,
2001 : 155) qui renvoie a l'incipit du roman (« Il était une fois un cirque ». Kokis,
S., 2001 : 13), devient en méme temps 'ouverture d’une épopée particuliere du
cirque et renforce ainsi le caractére autotélique de son récit. Si la narration as-
surée par Faustino constitue la mise en abime de la trilogie, celle-ci serait alors
censée tisser 1’histoire des héros épiques, et c’est le cas d’Alberti, le directeur
du cirque appelé Beowulf le magnifique (Koxkis, S., 2000 : 24). Dans le dernier
volet du triptyque romanesque, le réle de I’aéde, dont le chant n’est pourtant pas
glorieux, est joué par Draco Spivac, « chroniqueur qui va retracer ’effroyable
épopée de la dictature de Stroessner » (CHARTRAND, R., 2002 : D4).

La lecture de ce dernier roman de la trilogie ainsi que du récit de 'Indien
Faustino pourrait en méme temps susciter la réflexion sur les textes selon les
catégories du réalisme magique. La question parait d’autant plus justifiée que,
d’abord, le réalisme magique est un discours qui va a I’encontre des formes lit-
téraires colonialistes (Bucauortz, M., Koneczniak, G., 2009 : 48), et puis, c’est
I’Amérique latine, berceau de ce phénomene littéraire, qui donne le cadre spatial
a la trilogie (dont l'auteur est aussi d’origine brésilienne). L’histoire du Paraguay
racontée par Faustino contient de plus des éléments folkloriques et évoque en
méme temps des événements inhabituels, interprétés comme surnaturels, mer-
veilleux, tels que la chute de I’aérolithe. De méme, Le Magicien fait penser a ce
mode¢le du réalisme magique qu’est LAutomne du patriarche de Gabriel Garcia
Marquez publié en 1975, donc une vingtaine d’années avant le texte de S. Kokis.
Le roman de I’écrivain colombien est d’ailleurs évoqué dans I’Amour du lointain
comme une des ceuvres qui ont inspiré 1’écriture du Magicien (Koxkis, S., 2004 :
292—293).

A part Faustino, le récit sur I’histoire du cirque et celle du continent sud-
américain est assuré, dans Kaléidoscope bris¢, par d’autres narrateurs intradié-
gétiques ce qui rend possible la multiplication des perspectives et le déplacement
des accents dans la structure signifiante du texte. La multitude des narrations
crée ainsi le méme effet que la juxtaposition, dans le kaléidoscope, de petits
bouts de verres coloriés qui « produisent d’infinies combinaisons d’images » (Le
Petit Robert: 1394). Dans LAmour du lointain, S. Kokis explique :

Javais aussi pris la décision de conserver la narration linéaire pour la suite du
voyage [...], mais en la cassant en autant de tessons comme ceux d’un kaléi-
doscope brisé et dont on garde le souvenir des derniéres images géométriques.
Et pour accentuer I'idée de rupture, j’avais décidé d’intercaler la destinée ulté-
rieure de plusieurs personnages entre ces bouts de narration linéaire.

Koxis, S., 2004 : 288
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Aussi la pluralité des narrateurs suppose-t-elle a la fois la multiplication des
plans temporels, donc en s’appuyant sur la terminologie de Gérard Genette, il
faudrait parler, dans ce cas-1a, d’un temps de I’histoire et de plusieurs temps
du récit (voir GENETTE, G., 1972). Ainsi, contrairement aux deux autres romans
de la trilogie qui se déroulent dans une période accomplie en respectant ’ordre
chronologique, Kaléidoscope brisé présente une narration linéaire qui fait alter-
ner pourtant les récits appartenant aux diverses époques de I’histoire du cirque
(par exemple, le premier chapitre se réfere a I'année 1948, le dixiéme relate les
événements de 1965, et le dernier chapitre revient de nouveau a 1948). Sa tem-
poralité bien complexe a donc une importance sémantique ; d’une part elle imite
de nouveau le jeu de kaléidoscope, mais de I'autre, pour revenir a 1’épopée ho-
mérique, elle reste a I'image de la structure de 1'/liade. Comme le remarque un
des personnages, dans un commentaire métatextuel :

[...] dans I’/liade le lecteur se retrouve a la fin avec une multitude de destinées
éparses et contradictoires, y compris avec de nombreux morts, et sans réponse
claire. [...] Le lecteur est simplement confronté a sa condition de mortel face
au courage des divers héros de I’histoire. Voila pourquoi les natures ti¢des
préférent ’aventure d’Ulysse : elle est linéaire, le héros est univoque et la fin

est rassurante'?.
Kokis, S., 2001 : 207

La question de la suprématie de la culture européenne semble se poser aussi
au moment de la description des bibliothéques et archives paraguayennes qui
sont en train de la décomposition. Camilo Bayes, le médecin du général Mo-
rinigo (qui se compare en plus au Virgile de la Divine Comédie de Dante, Kokis,
S., 2001 : 147) en faisant visiter a Draco Spivac les souterrains de la bibliothéque
nationale, explique :

Cette masse informe au long des parois est ce qui reste des immenses rayonna-
ges contenant les livres et les documents les plus précieux du Paraguay, voire
de tout le continent latino-américain. [...] Tout, mon cher, tout ce qui s’est écrit
ou publié sur I’histoire de toutes les défaites subies par la nation.

Kokis, S., 2001 : 148

La destruction des livres est donc analogue a I’anéantissement de la culture,
de la tradition, donc en quelque sorte de I'identité collective des Paraguayens.
Dans la derniére partie de la trilogie, Don Dragén semble renouveler les archives

12 Paradoxalement, un autre roman de S. Kokis, Errances, trahit une grande fascination
de I’Odyssée. Pourtant, ’hypotexte homérique est, aussi dans ce cas-la, déconstruit. L’ceuvre de
S. Kokis met en scene Nikto, un anti-Ulysse en proposant une nouvelle lecture du mythe ou cette
«fin rassurante », c’est-a-dire le retour a la patrie et les retrouvailles avec les proches, est mise
en question.
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paraguayennes en rédigeant les mémoires d’A. Stroessner. Il ne tente pourtant
pas de reconstruire les documents historiquement véridiques, mais écrit une part
de I’histoire dans une optique imposée par le dictateur. De nouveau, cette fois-ci
sous la menace d’un nouveau coup d’Etat, le général lui ordonne de détruire les
chroniques des faits sanguinaires pour ne pas laisser de pi¢ces a I'appui de sa
politique.

Ricardo Weiss, professeur d’origine allemande et camerounaise, représente
une attitude opposée a celle des habitants de ’Amérique latine. La bibliothéque
de son pére constitue pour lui un lieu sacré, un refuge, comme il I'avoue lui-
méme :

J’adorais cette bibliothéque méme si elle était presque uniquement constituée
de livres d’anthropologie et d’ethnologie. [...] Mais elle pesait lourd dans mon
esprit. [...] ... j’ai cru qu’un jour j’allais revenir a Munich et qu’elle serait 1a,
toujours a m’attendre pour me protéger.

Kokis, S., 2000: 233

De plus, I'identité du professeur est ancrée dans la littérature: « C’est im-
possible de dire d’ou je viens, puisque je viens de la bibliotheque de mon pere »
(Kokis, S., 2001 : 240). Pourtant, malgré cette haute admiration et le respect
pour les livres, le comportement des Européens ne différe guere de celui des
dirigeants et soldats sud-américains. Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, Weiss
ne trouve que les décombres de la bibliothéque tant chérie.

Colonisateur/ colonisé

Le voyage suivant I’itinéraire des premiers colons et la présence des artis-
tes européens dans le Nouveau Monde suscitent la question sur la qualité des
relations entre le colonisateur et le colonisé. Une analyse rapide de I’histoire du
cirque semble confirmer le schéma des oppositions binaires qui se dessineraient
nettement entre les forains européens et les habitants de ’Amérique. Ceux qui
sont censés apporter de la culture, de ’art, doivent, par principe, étre qualifiés
de «blancs, civilisés, progressifs, bons, beaux et humains », contrairement aux
peuples américains: «noirs, primitifs, retardés, mauvais, laids ou bestiaux »
(BuchHoLTZ, M., KONECZNIAK, G., 2009 : 34). Cette caractéristique s’impose lors-
que le lecteur découvre, au fur et a mesure que le voyage du cirque progresse, les
conséquences du pouvoir autoritaire telles que la faim, la pauvreté, les gens mu-
tilés par les tortures, les prisons pleines de prétendus subversifs, la destruction
du patrimoine national, etc. Le Magicien compléte I'image de ce pays en présen-
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tant le portrait d’A. Stroessner, général primitif et ignorant, obsédé par I’envie
d’affirmer sa puissance aussi bien impérieuse que virile. Dans ce contexte, les
marécages, caractéristiques du paysage de la jungle paraguayenne et tant de fois
évoqués dans les romans comme source des maladies de la troupe et de I'incon-
fort de leur traversée, constituent en méme temps, sur le plan métaphorique, une
illustration de la morale douteuse des dirigeants, celle de la putréfaction de la
sensibilité et des valeurs éthiques.

L’examen plus détaillé rend pourtant ces oppositions, quoiqu’elles semblent
de prime abord explicites, ambigués et complexes. La valeur de la civilisation
des Européens est tout de suite mise en doute (comme c’était le cas de la biblio-
théque) vu que I'un des motifs qui incitent les saltimbanques a entreprendre le
voyage, est le désastreux résultat de I'impérialisme et des ambitions raciales du
Troisiéme Reich. La sauvagerie et la brutalité inhumaines pourraient donc étre
associées aussi bien aux habitants du Vieux Continent.

De plus, comme en témoigne incipit de la trilogie, cité auparavant dans
le présent travail, le forain devient ’Autre déja dans sa patrie comprise comme
la terre européenne. Or, la troupe stationne « dans une banlieue déserte de Gé-
nes » (Kokis, S., 2000 : 15), donc dans un espace périphérique, éloigné du centre.
L'introduction d’une nouvelle dimension spatiale permet de définir la position
marginale du cirque, sa relégation hors de la normalité sociale, mais aussi ar-
tistique de I’Europe. Leur situation ne change pourtant guére aprés l’arrivée en
Amérique. Les saltimbanques renversent la relation le colon européen/I’Autre
sauvage puisqu’ils gardent leur statut des différents, des inadaptés. M. Buchholtz
et G. Koneczniak observent dans leur étude que I’Autre était souvent représenté
comme un monstre bien étrange ou un animal sauvage (BuchuoLtz, M., KoNEcz-
NIAK, G., 2009 : 39). Dans le roman de S. Kokis, c’est le cirque, malgré son attrait
initial, qui constitue pour les Paraguayens un phénomene incompréhensible, un
mystére dangereux voire la cause de la situation déplorable du pays. Comme le
conclut Makarius, «ils ont raison de nous prendre pour des monstres. [...] notre
facon de vivre doit ressembler a leurs yeux a celle des avortons qui se fichent de
tout» (Kokis, S., 2000 : 337).

Au lieu de donner de nouvelles appellations aux terrains ou bien aux phé-
nomeénes récemment connus a l'instar des découvreurs qui, en dessinant les
cartes, s’approprient la nouvelle terre par le langage', plusieurs saltimbanques
dédoublent leurs propres noms ou prennent des surnoms. Ils ne tendent donc pas
a «resémantiser [...] le concept de la “conquéte de PAmérique” » (SADKOWSKI,
P., 2009 : 136), c’est-a-dire a resémantiser I’espace a peine découvert, mais ils
s’adaptent eux-mémes a une vie neuve ou revétent une nouvelle identité adéquate

13 Comme c’est le cas de Jacques Cartier qui, d’aprés P. Sadkowski, «réapparait dans la
culture québécoise comme symbole de ’appropriation du pays par le biais de la parole et de
I’écriture » (Sapkowskl, P., 2009 : 127).
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aux conditions américaines. Tel est le cas de Richard von Hornweiss appelé Ri-
cardo Weiss ou tout simplement Negerkuss. Le personnage du prestidigitateur
présente aussi un excellent exemple de cette pratique puisque de Draco Spivac,
le magicien devient Don Dragén. Ce choix des noms n’est pas anodin, méme si
le narrateur de LAmour du lointain renseigne le lecteur sur leur provenance :
«Je suis alors allé puiser des noms dans les vieux comptes rendus de nos an-
ciens championnats d’échecs a la maison, et ensuite cela a été un vrai délice de
créer chacun de mes saltimbanques » (Kokis, S., 2004 : 279). Ainsi, les noms du
professeur Ricardo se référent aux couleurs blanche (weil}) et noire (négre), en
reflétant ainsi I’identité problématique du personnage, ses origines (allemande
et camerounaise) et son appartenance raciale!*. Mais son patronyme a de méme
recours au savoir, puisque «weiss» signifie en allemand «je sais». Selon le
dictionnaire du latin, Draco veut dire « dragon, serpent fabuleux » (Garrior, F.,
2001 : 245), donc un étre imaginaire associ¢ d’habitude aux forces du mal,
mais en méme temps ce nom fait penser aux antiques mesures draconiennes ce
qui irait de pair avec la politique pratiquée par A. Stroessner. Puis, le nom de
Korvus, qui en latin veut dire « corbeau» (Garrior, F., 2001 : 187), correspond
a lactivité artistique du personnage puisqu’il est maitre des spectacles avec la
participation de ces oiseaux au plumage noir. Ou bien, le nain Wilhelm Lutz se
fait appeler Gandalf « comme le nain de la mythologie scandinave » (Koxkis, S.,
2001 : 249), et ainsi de suite.

L’Autre serait donc incarné par le forain®. Le saltimbanque, artiste itiné-
rant qui ne trouve nulle part sa patrie, se définit ainsi a travers laltérité. Sonia
Musella remarque que, dans la trilogie de S. Kokis, «[I]Ja compréhension de la
perception de Autre et du métissage culturel [...] passe par I’¢tude de la figure
du saltimbanque et du nomade, le théme de I’identité hybride et la métaphore du
cirque » (MuseLLa, S., 2007 : 225). En effet, la relégation du cirque hors de la
société aussi bien européenne que sud-américaine est dictée par 1’étrangeté, 1’hy-
bridité des artistes, et cela sur le plan identitaire, artistique, mais aussi corporel.
Les membres de la troupe, souvent a I'identité fragmentaire ou méme syncréti-
que, forment une microsociété bien hétérogeéne. Ils sont d’origines diverses : jui-
ves, russes, allemandes-camerounaises, etc. Par conséquent, ils parlent entre eux

4 Une situation similaire, quant a la couleur de la peau, a lieu avec Serginho, un petit gargcon
qui au début de Kaléidoscope brisé, va voir le spectacle du cirque. Il est appelé le Noir tandis
qu’il est «bien blond pour étre noir» (Koxkis, S., 2001 : 27). Une fausse explication de ce phéno-
mene donnée par sa tante Lili est pourtant significative et touche directement au statut identitaire
du petit. Elle dit qu’«il est noir parce qu’il est adopté...» (Kokis, S., 2001 : 27) Par I’évocation
de Serginho et de Lili, le narrateur établit en plus une relation autotextuelle avec le Pavillon des
miroirs, le premier roman de S. Kokis.

15 Curieusement, la définition de I’adjectif « forain» (du latin foranus qui est aussi a I'origine
du mot anglais foreign) proposé dans Le Petit Robert parait nourrir encore le concept de 1’Autre,
puisqu’il veut dire: « qui vient du dehors » (Le Petit Robert: 1061).
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une langue babélienne, donc un mélange de différents dialectes qui est difficile
a comprendre : « Lenfant [Serginho] ne comprenait pas bien les paroles du nain
dans son mélange d’italien, d’espagnol et de portugais, mais il s’assit sagement
pour regarder le spectacle» (Kokis, S., 2001 : 28).

Sur le plan artistique, la valeur de leurs performances, si on les juxtapose aux
domaines de I’art dits nobles, peut paraitre douteuse. Les exploits des trapézistes,
le spectacle des clowns ou du monteur d’ours ne semblent pas soutenir la compa-
raison avec la peinture ou le théatre. Pourtant, le saltimbanque est présenté dans
la trilogie comme I’artiste par excellence avec toute la liberté que le vagabondage
avec le cirque lui assure, avec la possibilité de créer des illusions, de changer
de masques et de déguisements, ce qui, dans I'ceuvre de S. Kokis, fait preuve
d’authenticité (Kokis, S., 2004 : 277). S. Musella constate : « Si, sur le plan de la
création, le saltimbanque représente ’authenticité de vocation artistique, sur le
plan de I'identité il est //Autre par excellence » (MUSELLA, S., 2007 : 227).

S. Musella remarque aussi que I’hybridité de la troupe se fait percevoir im-
médiatement a cause de leur diversité corporelle (MusteLLA, S., 2007 : 228). Effec-
tivement, la troupe se compose de belles femmes, de nains hercules, d’hommes
bien batis, de jeunes gens fragiles (comme Virginie). Qui plus est, « Sur le plan
sexuel, toutes les mceurs réprouvées sont en vigueur...» (MUSELLA, S., 2007 :
228), donc les déviations; la transgression d’une morale socialement acceptée
constitue aussi la cause de leur bannissement hors les limites des communautés
aussi bien européenne que sud-américaine.

Conclusion

La lecture de la trilogie dans la perspective postcoloniale a le mérite de
sensibiliser le lecteur aux dégats politiques, économiques, sociaux, mais aussi
moraux provoqués par 'intervention européenne en Amérique du Sud depuis le
XVe siecle. Tous les trois textes soulignent en plus le fait que le Vieux Conti-
nent n’a jamais cessé d’exercer son influence sur ses anciennes colonies et reste
toujours responsable de la situation dans ces pays. Comme le remarque un des
personnages :

[...] nous étions si gatés en Europe, que nous croyions avoir atteint les limites
de la cruauté avec nos guerres civilisées. Pendant ce temps, et méme depuis
des siécles, ces gens du sud vivaient des choses bien pires. Nous refusions d’y
penser parce que ces gens nous paraissaient légérement moins humains que
nous, a cause du décalage culturel, des distances. Notre propre civilisation est

pourtant a la source de la cruauté qui régne ici.
Kokis, S., 2001: 45
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Pourtant, les romans n’établissent pas de nettes frontieres dans la relation
colonisateur/colonis¢ en la relativisant et en posant constamment la question de
la valeur de la civilisation et de la culture. La problématique de cette relation
parait d’autant plus intéressante que I'observation des deux continents se fait de
la perspective des forains, c’est-a-dire des marginaux, des proscrits. La présence
du cirque, qui connote la joie et la magie, dans les pays en état de guerre ou
gouvernés par des dictateurs autoritaires fait apparaitre un contraste remarqua-
ble entre la sensibilité artistique, donc I'univers de I"imagination, et les actions
violentes des dirigeants. Mais la trilogie de S. Kokis constitue en méme temps
I’apologie de la vie artistique et du libre vagabondage créateur.
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Piotr Sadkowski : « Récits odysséens. Le theme du retour d’exil
dans [’ écriture migrante au Québec et en France »
Torun, Wydawnictwo Naukowe UMK, 2011, 289 p.,

ISBN 978-83-231-2709-3

Wszystko nas zwodzi, to prawda.

Lecz miejsca najbardziej.
Wiestaw Mysliwski

Dans sa récente thése d’habilitation Récits odysséens. Le théeme du retour
d’exil dans [’écriture migrante au Québec et en France, Piotr Sadkowski' se
propose d’interroger la problématique des « retours » dans le roman francophone
contemporain. Retours dans le double sens de « mouvement en arricre, déplace-
ment vers le point de départ» et de «réflexion sur sa conduite, sur sa vie pas-
sée »?. Pour ce faire, il s’inspire d’un des récits fondateurs de la civilisation occi-
dentale — I’Odyssée — ou est narré le célébrissime retour d’Ulysse, lequel apres
vingt ans de souffrance et de pérégrinations, retourne sur son ile ou 'attendent
sa femme Pénélope et son fils Télémaque®. L'interprétation classique de 1’épopée
grecque d’Homere dit que tout finit bien pour le roi d’Ithaque qui non seulement
retrouve sa terre, ses liens familiaux et son passé, mais aussi est reconnu comme
tel. D’ici 1a, 'identité d’Ulysse s’avére profondément enracinée dans le territoire,

! Romaniste de formation (son mémoire de maitrise ainsi que sa thése de 3¢ cycle ayant été
complétés a I’'Université Adam Mickiewicz de Poznan), Piotr Sadkowski est actuellement maitre
de conférences a 1’Université Nicolas Copernic de Torun. Son champ de recherche est la littéra-
ture francophone, les écritures migrantes et, depuis quelques années, les retours.

2 Le Nouveau Petit Robert, éd. 1995, p. 1967.

3 Le chercheur ne cache pas que c’est la mythologie grecque dans son entiéreté qui lui
a servi de fil conducteur pour/a son étude. L’Atlantide, la Toison d’Or, 1’énigme de Delphes — les
références parseément le livre en long et en large.
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au sens le plus propre du terme, puisque, rappelons-le, le moment ou Pénélope
reconnait définitivement son époux est quand elle lui arrache I’aveu que jadis il
avait construit leur lit conjugal sur un pied d’olivier indéracinable, et leur maison
autour du lit. Le sentiment d’identité et le territoire se superposent ; I’« odyssée »
d’Ulysse est désormais terminée.

La premicre chose qui retiendra notre attention est la circularité de la struc-
ture du récit, le point de départ apparait ici comme identique au point de re-
tour :

Les errances du roi d’Ithaque devaient le conduire d’un univers chaotique et
violent ou vers un espace connu et protecteur ou se refait, grace au récit per-
mettant le recouvrement de la mémoire, la plénitude identitaire basée sur les
notions dotées d’un sens univoque: soi-méme / autre, propre / étranger, ici /
ailleurs, maintenant / autrefois (45)*.

Il est indiscutable que I’Odyssée a inspiré un grand nombre d’ceuvres littérai-
res et artistiques au cours des siécles et a travers le monde entier. Pour sa theése,
Sadkowski en choisit une dizaine, parues entre 1983 et 2004, qui se présentent
toutes, d’une fagon ou d’une autre, comme des réécritures du mythe homérique.
Pour se référer a cette ceuvre majeure, le chercheur créé un néologisme, 1’épi-
théte « odysséen ». Le récit odysséen est pergu, dans ses grandes lignes, comme
un récit du retour:

[...] nous appliquons le terme de récit odysséen aux fictions illustrant I’aventure
d’un personnage exilé, qui au cours du voyage de retour (réel et/ou imaginaire)
a son pays natal ou ancestral (ou encore révée comme tel), confronte divers
aspects de son identité éclatée suite au vécu migrant. Cette confrontation se
traduit par des narrations susceptibles de rendre intelligible et cohérent tout
son parcours avant- et apres-exilique (49).

Car, inextricablement liée a 1'idée du voyage, est — et c’est le deuxieme
aspect sur lequel nous nous attarderons —, comme le montre la définition méme
du mot odyssée, entré dans le dictionnaire de la langue frangaise (a savoir « récit
de voyage rempli d’aventures»’), est le récit méme de ce voyage. Il est vrai
qu’Ulysse raconte lui-méme une partie de ses aventures. Nous attribuons a ce
procéd¢ d’«oralité » au moins trois dimensions. D’abord, il pourrait s’agir de
vanter ses prouesses, puis d’en assurer en quelque sorte la continuité et, enfin,
de rendre a soi-méme son voyage, a posteriori, cohérent. 'on ne saurait en effet
sous-estimer I'importance de la prise de parole : se raconter, c’est se construire,

4 Les chiffres entre parenthéses se référent aux pages de 1’édition citée dans le titre du pré-
sent article.
5 Le Nouveau Petit Robert, éd. 1995, p. 1521.



Piotr Sadkowski : « Récits odysséens... » 363

voire se retrouver et se réinterpréter. « La relation de soi recrée la relation a soi»,
affirme Denis Kohler (cité¢ dans Sadkowski, p. 46) et cette réflexion sur soi — ce
retour, cette tentative de voir clair dans sa mémoire par I’acte narratif — n’est
pas seulement un des critéres du récit odysséen, mais aussi son sujet principal.

Dans I’Odyssée, le retour a I’espace originaire équivaut a un retour & soi.
Mais que se passe-t-il quand ce n’est pas forcément le cas? Que se passe-t-il
lorsque, une fois de retour, les héros ressentent toujours un manque, n’ont pas re-
trouvé leur paix intérieure ni trouvé de réponses a leurs questions ? Finalement,
que se passe-t-il, quand retourner au point de départ s’avére impossible ? C’est
ce que Piotr Sadkowski va tenter de saisir tout au long de son étude des dix
ceuvres migrantes sélectionnées. Nous ne pouvons possiblement résumer chacun
des récits, mais ils se laissent tous lire comme suit:

1) un voyage de retour, au sens propre du terme ; 2) des tentatives d’un recen-
trement identitaire du sujet migrant qui fait un retour mental a soi afin de se
raconter ; 3) une ré-initiation a un espace culturel et symbolique (50).

Un premier volet composé de La Dot de Sara de Marie-Célie Agnant, La
Langue maternelle de Vassilis Alexakis et Pays sans chapeau de Dany Lafer-
riére présente des personnages qui, au retour dans leur pays natal, réintégrent de
facon naturelle leur identité d’origine. Intitulée d’ailleurs « Une Ithaque retrou-
vée », cette partie est la réécriture la plus fidéle et la moins problématique de
I’Odyssée : le sujet rentré chez lui, se retrouve en retrouvant sa terre, sa langue et
ses proches ; son odyssée est accomplie, sa nostalgie du pass¢ est close.

Dans la deuxiéme sous-catégorie, qui rassemble Les Urnes scellées d’Emile
Ollivier, Errances de Sergio Kokis et L’lgnorance de Milan Kundera, '« Itha-
que [est] déplacée ». Bien que la vision d’un pays bel et bien existant (comparé
a une terre promise) soit toujours présente, les protagonistes, a leur retour, n’y se
retrouvent pas totalement. Contrairement au premier ensemble de textes, il n’y
a pas eu ré-identification entre identité et territoire. L’identité des personnages
demeure désintégrée, leur nostalgie ouverte et leur odyssée inachevée.

Dans son ultime chapitre, Sadkowski étudie, en se penchant sur La Québé-
coite de Régine Robin, Le Testament frangais d’Andrei Makine, La Disparition
de la langue francaise d’Assia Djebar ainsi que de La Ligne gothique de Fulvio
Caccia, la question d’«une Ithaque multipliée ». Ce qu’il entend par la, c’est que
ces quatre derniers récits « déconstruisent radicalement la dimension mimétique
du retour et de I’'espace en tant que reperes territoriaux d’une identité » (169). Le
retour a un espace d’origine physique s’étant avéré — pour différentes raisons
— impossible, les héros vont tenter par conséquent de construire leurs Ithaques
dans des espaces-temps ¢éloignés ou complétement imaginaires.

Pour illustrer sa theése, Piotr Sadkowski va en crescendo. En effet, une pro-
gression se laisse observer allant d’une superposition totale entre le sujet et son
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territoire (Agnant) a la non-coincidence la plus radicale (Caccia), qui — en sché-
matisant — se présente comme suit: récit 1 — réintégration de I’identité par le
retour au pays natal (Agnant); récit 2 — identité narrative réside dans un en-
tre-deux épistémologique et linguistique (Alexakis) ; récit 3 — narration permet
une réappropriation du lieu ou l'on vit et revit toute la complexité des parcours
identitaires (Laferriére) ; récit 4 — I’exil, tributaire de la condition humaine, est
appréhendé comme passage, changement (Ollivier) ; récit 5 — identité et bon-
heur sont a retrouver dans I’errance (Kokis); récit 6 — dénonciation du leurre
de retour et fétichisation de I’acte narratif (Kundera); récit 7 — exil = écriture
= judéité (Robin); récit 8 retour a soi grace a la mémoire générationnelle,
I’histoire collective et la littérature (Makine); récit 9 — identité, tournée vers
I’héritage d’un passé lointain, apparait comme une construction consciente et
une antinomie du présent (Djebar); récit 10 — vers 'universel, déconstruction
du pays comme entité géopolitique (Caccia).

Si le royaume d’Ithaque est décliné sur tous les temps et modes, c’est qu’il
est tout a fait légitime de se poser la question sur les possibles et impossibles
retours dans le monde contemporain, inondé par le trop-plein et régi par des
stimuli a profusion, tant hétérogenes qu’illisibles, et surtout trés peu propice
a I’enracinement. Regroupées autour de trois types de récits odysséens — en
fonction du traitement de la relation entre le héros-narrateur et I’espace : for-
te identification, faible identification, manque d’identification — les ceuvres
migrantes se prétent bien a une lecture odysséenne. Le chercheur choisit des
romans dits migrants car ’écriture migrante se manifeste comme une «réac-
tualisation postmoderne du plus emblématique mythe de la condition hu-
maine » (20). L’expérience de la migration est effectivement tellement globali-
sante qu’elle se rattache a une série d’autres thémes qui permettent de multi-
ples lectures®. Finalement, il arrive que les migrants théorisent eux-mémes leur
situation d’artiste-immigré, comme par exemple Sergio Kokis’, qui embléma-
tise la condition de I’artiste contemporain en affirmant que exil et création sont
interdépendantes® :

Les thémes du voyage et de I’exil sont d’ailleurs étroitement liés a ’art, comme
le suggére 'image de I'aede Homeére, aveugle aux choses concrétes et voyageant

¢ «La vieillesse et la mort (Agnant, Alexakis), [I]es relations filiales et parentales (Alexakis,
Laferriére, Makine), les croyances religieuses confrontées a la réalité (Laferriere), la peur (Olli-
vier), la violence (Djebar), la nostalgie (Kundera), la marginalité (Robin), le double (Caccia), le
simulacre (Kokis) », p. 245.

7 Ecrivain québécois né a Rio de Janeiro d’un pére d’origine lettone.

8 Au sujet de l'auto-perception et des stratégies identitaires des écrivains immigrants voir la
thése de doctorat (non publiée) de Tina Mouneimné-Wojtas, Vers ['imaginaire migrant. La fiction
narrative des écrivains immigrants francophones au Québec (1980—2000), soutenue a I’Univer-
sité de Varsovie en 20009.
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de ville en ville pour chanter 'homme face au mythe. Cette figure devient
d’autant plus frappante dans notre siécle caractérisé par la transhumance’.

Dans sa conclusion, Sadkowski aborde la question de I'impossible retour. La
réflexion, qui se profile au fur et a mesure avec les ceuvres abordées, va dans le
sens que les personnages pourraient prendre golit a ’errance ainsi que dans une
identité incompléte.

L’identité du sujet narrant des récits odysséens qui ne coincide pas avec son
territoire s’¢chappe des automatismes et déterminismes sociologiques de fagon
a remettre en question l’appartenance a un centre immuable, défini une fois
pour toutes. Plutdt qu’un échec, il faudrait entrevoir cela comme une ouverture
narrative parmi tant d’autres, qui ne fait qu’illustrer le caractére dynamique de
I’homme ainsi que son incroyable capacité de s’adapter. La condition migrante
pourrait étre bel et bien percue comme un espace identitaire satisfaisant. Cette
tendance recoupe la position exotopique du critique russe Mikhail Bakhtine pour
lequel il est indispensable de partir pour se comprendre soi-méme :

Dans le domaine de la culture, 1’exotopie est le moteur le plus puissant de
la compréhension. Une culture étrangere ne se réveéle dans sa complétude et
dans sa profondeur qu’au regard d’une autre culture [...] La rencontre dialo-
gique de deux cultures n’entraine pas leur fusion, leur confusion — chacune
d’elle garde sa propre unité et sa totalité ouverte, mais elles s’enrichissent
mutuellement®.

Selon Bakhtine, nous pouvons dire qu’étre a distance d’une société offre
une position privilégiée pour accéder a la compréhension a la fois d’une culture
exogene et de sa propre culture. Dans le cas des romanciers immigrés, c’est
justement leur place stratégique de l’entre-deux (ni tout a fait dedans, ni tout
a fait dehors) qui est susceptible de déclencher une longue série d’interrogations,
essentielles a la connaissance de soi et de l'autre.

Retournons a Ulysse, son retour équivaut-il vraiment a la fin ? Nous avons
présenté, au début de notre article, la lecture classique de ’Odyssée : pour Ulysse,
retourné apres deux décennies d’absence, tout finit bien. Mais certaines interpré-
tations de ’Odyssée disent que, vu son irrésistible attrait du voyage, Ulysse va
bientdt repartir. D’autres encore préférent mettre I’accent sur le récit d’aventures
en prétendant que, plus ce que le dénouement, c’est le comment qui importe,
c’est-a-dire comment Ulysse a réussi de rentrer dans son pays et de se faire
reconnaitre par ses proches''. Est-ce que, finalement, Ulysse a-t-il fait un beau
voyage comme |’écrivait Joachim Du Bellay? Tous les voyages ne sont pas beaux

° Kokis cité dans Sadkowski, p. 9.
10 Mikhail BAKHTINE : Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 384.
' «Introduction » de Paul Demont, Odyssée. Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 7—70.
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ni tous les retours sont beaux. Néanmoins, méme s’ils ne sont pas beaux, ils
demeurent profondément humains, enrichissants et sont vecteurs de réflexion.

Composée de petits chapitres bien ficelés et agréables a lire, la thése d’ha-
bilitation de Piotr Sadkowski est une lecture passionnante qui, en tentant de
saisir I’insaisissable et de définir I'indéfinissable (I’étre humain étant en constant
devenir), déclenche une réflexion métalittéraire sur notre propre auto-perception,
nos origines et appartenances. Récits odysséens est une invitation trés réussie au
voyage, a un voyage intérieur au plus profond de nous-mémes.

Tina Mouneimné
Université de Varsovie
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Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Slgskiego, 2010, 317 p.,
ISBN 978-83-226-1927-8

Le Conte insolite frangais au XX° siecle d’Aleksandra Komandera constitue
une étude approfondie des récits situés aux frontiéres de deux catégories : le fan-
tastique et le merveilleux, au XX° siecle. L’insolite, étant une nouvelle catégorie
littéraire, se substitue, d’aprés I’auteur, au fantastique et au merveilleux canoni-
ques. Le dessein d’Aleksandra Komandera consiste donc a décrire et a définir les
contes insolites — les textes oscillant entre le fantastique et le merveilleux, mais
n’étant ni 'un ni Pautre, écrits, entre autres, par Guillaume Apollinaire, Mar-
cel Aymé, Georges-Olivier Chateaureynaud, Philippe Dumas, Boris Moissard,
Pierrette Fleutiaux, Pierre Gripari, Marie Noél, André Pieyre de Mandiargues,
Marcel Schneider, Jules Supervielle, Michel Tournier, Boris Vian et Marguerite
Yourcenar.

L’étude en question se compose de la partie introductive, de trois vastes cha-
pitres (« Vers I'insolite », « Créer I'insolite » et « Lire I'insolite »), de la conclusion
et de la bibliographie des ouvrages cités.

Dans l'introduction, ’auteur rappelle le contexte générique dans lequel appa-
rait le conte insolite. Tout d’abord, parmi les facteurs contribuant a la naissance
et a l’essor de I'insolite, Aleksandra Komandera évoque, entre autres, des mo-
difications et des transformations que subit le fantastique francais au XX siecle
sous I'influence du mouvement surréaliste ainsi que sous I'emprise des écrivains
étrangers, a savoir Lovecraft, Kafka, Borges et Cortazar. Etant donné cette di-
versité du fantastique, les théoriciens cherchent a déterminer ses nouveaux as-
pects et a les redéfinir. C’est dans ce courant critique que s’inscrit 'ouvrage
érudit d’Aleksandra Komandera qui propose le terme de « conte insolite » pour
désigner des récits brefs jugés fréquemment inclassables par les chercheurs
s’occupant du fantastique moderne. Ensuite, 'auteur de I'ouvrage en question
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examine les rapports entre les catégories voisines de 'insolite, c’est-a-dire entre
le fantastique et le merveilleux. Elle élucide également le choix générique (les
termes de nouvelle et de conte) adopté dans son travail. Finalement, elle passe
en revue des tentatives préexistantes de définitions de I'insolite d’autres critiques
(M. Guiomar, J.-B. Renard, J. Goimard).

Le premier chapitre, intitulé « Vers I'insolite », est destiné a montrer I’évo-
lution de la nouvelle et du conte du Moyen Age jusqu’au XX¢ siecle. Avec une
grande érudition, ’auteur trace un parcours historique a travers les époques lit-
téraires en prenant en considération non seulement la nouvelle frangaise, mais
aussi espagnole et italienne.

Le deuxiéme chapitre, « Créer I'insolite », de I’étude en question, décrit les
procédés de la création de Iinsolite a travers les éléments constitutifs de chaque
univers représenté, a savoir le personnage, I’espace et le temps. En choisissant
les exemples représentatifs, Aleksandra Komandera présente successivement le
personnage au comportement étrange, le héros doté d’une faculté¢ inhabituelle
(«Parler insolite », « Entendre I'inaudible », « Voir le singulier », « Toucher I'im-
possible ») ainsi que le personnage-phénoméne. Comme le remarque judicieuse-
ment Aleksandra Komandera, I’effet d’insolite se produit également par I'inter-
médiaire de ’espace-temps : en suivant la gradation, I’insolite peut se manifester
implicitement dans le cadre spatio-temporel réel, ensuite il est possible de le
retrouver dans I’espace a la charni¢re de la réalit¢ et de la fiction, et, finale-
ment, il surgit explicitement dans des paysages d’outre-monde, tels des paysa-
ges sous-marins, insulaires et aériens. Ce qui mérite d’étre souligné, c’est un
véritable éclectisme méthodologique de 'auteur. Aleksandra Komandera profite
non seulement des modeles thématiques et sémantiques élaborés par les plus
éminents critiques du fantastique et de I'insolite, tels Louis Vax, Roger Caillois
et Jean-Luc Steinmetz. Elle recourt également a plusieurs approches théoriques
de type mainstream pour ne citer que la narratologie structurale et sémiotique de
Vladimir Propp et d’Algirdas Julien Greimas, la sémiologie de Philippe Hamon
et les concepts de ’atopie et de I’hétéropie de Jean Fabre.

Le troisiéme chapitre, intitulé « Lire I'insolite », se veut une vaste réflexion
sur la lecture de I’insolite et sur la position du lecteur dans le décodage et dans
I'interprétation de cette catégorie. D’apres Aleksandra Komandera, la lecture de
I’insolite commence déja au seuil du conte et passe a travers les éléments para-
textuels de la premiére importance, tels le titre du recueil, des contes, la préface
et ’incipit programmant la réception, la réalisation ou la négation des attentes du
lecteur ainsi que le dénouement et 'interprétation de I’histoire insolite. En par-
lant du role du lecteur, Aleksandra Komandera souligne I'indispensable recours
aux systémes de références socioculturelles qui facilitent le déchiffrement de
I'insolite. Comme dans le chapitre précédent, Aleksandra Komandera s’appuie,
dans ses constatations, sur les fondements théoriques a la fois anciens et récents.
Outre la théorie de la réception de Hans Robert Jauss, Aleksandra Komandera
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s’inspire du concept de la lecture comme activité ludique de Michel Picard ainsi
que de la relation entre le stéréotype, la lecture et 'impact des codes sociocultu-
rels — la théorie proposée par Jean-Louis Dufays. L'auteur se référe également
aux travaux critiques de Vincent Jouve et d’Umberto Eco.

Avec une précision intellectuelle, Aleksandra Komandera conclue ses ré-
flexions sur Iinsolite par sa propre proposition, intéressante et originale, de la
définition de I'insolite mettant en valeur les relations de cette catégorie avec les
genres voisins — le fantastique et le merveilleux. Pour elle, I’action du conte
insolite (congu comme récit étonnant, inaccoutumé et inédit) se situe dans un
cadre véridique et étrange a la fois dont les éléments coexistent sans conflit.
Ce type de récit met en scene des événements dont ’explication résulte des lois
irrationnelles. Les manifestations de I'insolite consistent, selon Aleksandra Ko-
mandera, en la dérogation aux normes socioculturelles ou littéraires. Le phéno-
mene surnaturel ne bouleverse pas le personnage et il provoque souvent chez le
lecteur une sorte d’amusement. D’aprés 1'auteur, des nombreux emprunts aux
textes antérieurs invitent le lecteur a coopérer a 1’élaboration d’une nouvelle si-
gnification.

Le Conte insolite frangais au XX° siecle d’Aleksandra Komandera n’est pas
seulement une étude approfondie de la poétique du conte insolite, mais c’est
avant tout une importante contribution a la théorie du surnaturel moderne ainsi
qu’une tentative réussie de sa description et de sa définition.

Katarzyna Gadomska
Université de Silésie



Zuzanna Malinovskad : « Puissances du romanesque frangaise »
Regard extérieur sur quelques romans contemporains
d’expression / francaise » Clermont-Ferrand,

Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2009, 184 p.,

ISBN 978-2-84516-449-9

A Torigine de Puissances du romanesque se trouve la volonté de ’Auteure de
réfuter I'idée d’un épuisement, voire d’un appauvrissement, du roman contem-
porain d’expression francaise. Contrairement au pessimisme littéraire partagé
notamment par Pierre Jourde, Jean-Philippe Domesq, Pierre Bottura et Olivier
Rohe qui, en parlant de la littérature actuelle, proclament « I’ére des non-livres »,
Zuzanna Malinovska retrouve dans le roman frangais contemporain 'invitation
au dialogue et a la réflexion qui fait preuve de sa dynamique et de sa capacité
de renouvellement. Visant la période des trois derni¢res décennies et opposée
a toute tentative réductrice, la démarche de I’Auteure consiste a présenter un
tableau diversifi¢ du roman d’expression francaise pour démontrer qu’il participe
de facon complexe a I’¢laboration toujours a recommencer d’un savoir actuel
sur le monde. Zuzanna Malinovska rend compte des enjeux multiples de la lit-
térature contemporaine préoccupée de la question de la langue (Ahmadou Kou-
rouma, Colette Guedj, Richard Millet), hantée par les problémes métaphysiques
et philosophiques (Richard Millet, Lydie Salvayre), ouverte au questionnement
sociologique (Michel Houellebecq), exposée aux objectifs autobiographiques
(Christine Angot) ou encore d’inspiration apparemment ludique (Jean Echenoz)
et populaire (le « polar» de Didier Daeninckx). Soucieuse de rendre compte du
rapport (pris dans ses modalités nombreuses) que le roman, de par sa nature, en-
tretient avec le monde, cette analyse s’oppose a toute tentative réductrice (qu’elle
soit d’ordre sociologique, idéologique, historique, morale ou autre) et accentue
la position «frontaliére» de nombreux textes situés a cheval des catégories
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mentionnées (le cas de Lydie Salvayre, Ahmodou Kourouma et Jean Echenoz).
Louvrage est divisé en deux parties qui, tout en abordant des sujets connexes,
prennent respectivement pour axe thématique majeur I’esthétique du roman et les
représentations du monde actuel.

Le premier chapitre pose d’abord le probléme de la qualité littéraire. La lec-
ture de deux récits forts, Le Baiser papillon de Colette Guedj et Allah n'est pas
obligé d’Ahmadou Kourouma, unis par le théme de la mort de ’enfant, améne
I’Auteure a s’interroger sur les limites de I’art. La question posée concerne le
traitement esthétique du théme conflictuel dans la situation ou I'instance narra-
tive est confrontée a I'indicible. Il en résulte que la qualité littéraire des textes est
sauvée par la diversité thématique, la polyphonie narrative (la superposition des
micro-récits chez Colette Guedj) et I’hybridité générique (le roman de Ahmadou
Kourouma incorpore entre autres le conte, le document, le reportage et I’essai).
La seconde partie de ce chapitre, consacrée au romanesque de Jean Echenoz et
Michel Houellebecq, présente les analogies entre ’art du roman et ’art plastique
contemporain. L’Auteure démasque les stratégies a I'aide desquelles le roman
s’occupe de la désublimation de I’art tout en renvoyant a sa propre condition.

Dans le deuxieme chapitre, les réflexions sur la construction du roman
constituent le fil conducteur de I’analyse de la prose de Jean Echenoz, Didier
Daeninckx et Lydie Salvayre. Zuzanna Malinovska prouve que, proche du pa-
radigme de I’esthétique postmoderne (par le recours a la parodie, a I’humour
et aux jeux au second degré), souvent considéré comme purement dénotatif, le
roman de Jean Echenoz, contrairement aux apparences ludiques, refléte I'inquié-
tude du monde. Il est question ensuite du renouvellement du genre policier qui,
chez Didier Daeninckx, s’inscrit plus que jamais dans la réalité sociale, politique
et historique, car c’est le monde réel, avec ses conflictualités et ses structures
oppressantes, qui lintéresse par-dessus tout. A Iinstar d’un détective-histo-
rien, Didier Daeninckx, qui ne cache pas ses prises de position idéologiques,
explore I'histoire individuelle inséparable de I’histoire collective et déplace les
limites entre la littérature et la non-littérature. En analysant les romans de Ly-
die Salvayre, Zuzanna Malinovska démontre comment les histoires racontées se
nourrissent de la trame policiere pour saisir I’existence humaine dans son unité
contradictoire. Le « polar» — sans étre réduit a raconter une histoire — s’enri-
chit de plusieurs dimensions pour signifier la complexité du réel auquel le roman
se réfere sans prétendre pourtant a une démonstration univoque, conceptuelle ou
métaphysique, du monde.

Le troisiéme chapitre est consacré a Ahmadou Kourouma et Richard Millet,
écrivains qui, en dépit des différences culturelles et idéologiques, partagent la
méme vision de I’écriture capable de thématiser le rapport a la langue. Zuzanna
Malinovska retrouve la dimension universelle de la pratique littéraire ’Ahmadou
Kourouma qui interroge la nature de la langue dans la situation de la diglossie
pour poser la problématique identitaire et existentielle. Si Ahmadou Kourouma
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considére le francais — langue véhiculaire — comme une matiére malléable
dont il peut librement transgresser 1’'usage, Richar Millet — au contraire — tient
a mettre le francais a ’abri du temps en respectant ses régles classiques (c’est-a-
dire en préservant sa « pureté»). Soucieuse d’éviter les tentations d’une lecture
idéologique a laquelle les romans d’Ahmadou Kourouma et surtout ceux de Ri-
chard Millet peuvent se préter, Zuzanna Malinovska préfére observer que, tout
opposées qu’elles sont, ces deux visions du littéraire, restent reliées par le fait
qu’elles associent la préoccupation linguistique au questionnement identitaire,
en considérant la langue comme la seule nation (Kourouma) et le seul pays ou
contourner le vieillissement (Millet).

Dans la seconde partie de 1’étude (chapitre 4), ’Auteure aborde les aspects
autobiographiques (Christine Angot) et fictionnels (Lydie Salvayre) du romanes-
que pour étudier ensuite le caractére ethnologique et sociologique de la prose
de Michel Houellebecq (chapitre 5). Qu’il s’agisse du projet autobiographique et
autofictionnel (Christine Angot) ou du diagnostic de la société contemporaine
(Michel Houellebecq), I’analyse montre que les auteurs transgressent les fron-
tieres entre la fiction et le réel, pratiquent les stratégies ostensiblement anti-ro-
manesques et situent le discours littéraire en contiguité avec le discours issu
des sciences humaines et du journalisme. En se penchant sur 'ccuvre de Lydie
Salvayre, Zuzanna Malinovska remarque qu’animée par le désir de réhabiliter la
fiction a I’époque ou les récits intimes sont a la mode, elle se situe au croisement
des réflexions philosophiques (inspirées par Descartes et Pascal) psychologiques
et linguistiques (Lacan) pour aborder la problématique de la condition humaine
par le biais du théme de la parole, de I’'ame et du corps.

Esquisse d’un paysage de la littérature narrative actuelle, cet ouvrage met
I’accent sur les puissances du romanesque : sa richesse et sa diversité. Le grand
mérite de ’Auteure est de saisir, dans ce complexe panorama, les tendances ma-
jeures et d’apporter ainsi une contribution importante a la réflexion sur 1’état
actuel et les perspectives de la littérature de langue frangaise. Zuzanna Malino-
vské prouve que, détourné de I’expérimentation formelle, le roman, inquiet de
sa propre continuation, doit se mesurer aujourd’hui au discours sociologique et
historique. Il résulte de cette mise en concurrence avec les sciences humaines la
pertinence de la question de la qualité littéraire que le roman se doit de thémati-
ser et replacer dans le contexte du débat sur la condition de I’art contemporain.

Magdalena Zdrada-Cok

Université de Silésie



« Quatre poetes dans I’Europe monde

Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Marton Kaldasz, Wulf Kirsten »
Sous la direction de Stéphane Michaud

Clamecy, Klincksieck, 2009, 234 p., ISBN 978-2-252-03722-5

Dans ce livre, Stéphane Michaud présente les travaux rendant hommage a la
poésie d’Yves Bonnefoy, de Michel Deguy, de Marton Kalasz et de Wulf Kirsten
— quatre poctes contemporains venant de France, de Hongrie et d’Allemagne
qui, de leur part, contribuent aussi a ce recueil. Réunis a Paris, a 'automne 2007,
tous ensemble et & leur manicre propre, ils célébrent la poésie, et ceci a I’époque
ou cette derniére, réputée «secrete», constitue un garant de la liberté et de la
beauté. En effet, le genre en question, synonyme de I’amitié, a toujours été un
outil capable de franchir les frontiéres et de résister aux fractures qui ont scindé
I’Europe apres la Seconde Guerre mondiale.

Nous avons donc le plaisir de découvrir, dans la présente livraison de Roma-
nica Silesiana, le témoignage de rencontre et d’¢change des quatre poétes épris
de la liberté de la langue cherchant a «sculpter le visage du monde actuel ».
Parmi de multiples atouts du livre, il est indispensable de souligner la part que
l’on y attribue a I’Europe de I’Est dans le travail sur le langage et les formes.

Le propos initial de Stéphane Michaud souligne la portée de la poésie qui est
associée a la vie et qui « fonde un étre ensemble ». Le paysage, la traduction et
la musique constituent « le fil rouge » dans la diversité a ’exploration de laquelle
nous invite Stéphane Michaud. Le recueil est organisé en deux volets suivis des
annexes. Le premier volet, intitulé « Jalons, paysages, médiations » présente les
contributions des dix chercheurs s’¢tant penchés sur les ceuvres de ces quatre
poétes qui, a leur tour, prennent la parole dans le second volet intitulé « Les
quatre poetes hotes ». En revanche, les « Annexes» fournissent des renseigne-
ments précieux et utiles aussi bien sur les poétes en question que sur tous les
participants de cette édition.



374 Comptes rendus

Larticle de Martin Rueff (« Michel Deguy: le po¢me de la fidélité¢ ») qui
ouvre le premier volet fournit d’abord une réflexion pertinente sur la relation que
Michel Deguy entretient avec Baudelaire ainsi que sur le rapport entre traduc-
tion et fidélité chez Deguy. Ildik6é Jozan (« Notre littérature mondiale. Jeux de
transferts dans la poésie hongroise contemporaine ») se concentre sur la manicre
dont la littérature frangaise est présente dans la littérature (de langue) hongroise
contemporaine et sur la connaissance qu’un lecteur hongrois peut en avoir.
Cette thématique implique la problématique de la traduction et de I’écriture de
I’histoire. Judit Maar («La poésie comme espace identitaire : 'ccuvre de Mar-
ton Kalasz»), en s’appuyant sur la poésie de Kalasz et la situant sur I’horizon
de la poésie hongroise et européenne, envisage I'ceuvre poétique comme espace
identitaire. Gerhard R. Kaiser («Jeux intertextuels: Wulf Kirsten et la poésie
européenne et mondiale») se propose d’abord de montrer quelques aspects de
I'intérét que Kirsten porte a la France littéraire pour passer ensuite a I’étude d’un
seul de ses poémes, «le météore », qui trace le portrait de Rimbaud, poéte dont
il tait le nom, le rehaussant par 1a méme d’autant plus.

Edoardo Costadura (« Fragments de paysages») consacre son étude a la
construction de I'identité européenne que les trois poctes (Yves Bonnefoy, Mi-
chel Deguy et Wulf Kirsten) érigent a travers leurs poésies. Paradoxalement, el-
les sont comparables et différentes a la fois, car elles (re)construisent chacune un
pays, un paysage, des lieux particuliers. Le texte de Jan Volker Rohnert (« Kirsten
et Deguy, deux poétes en leur paysage ») pose que les poétes en question suivent
une voie indiquée par Friedrich Nietzsche et qui est celle « des bons Européens »
dont le témoignage réside dans le champ de la poésie et dans le travail des poétes
eux-mémes sur la langue. Michele Gendreau-Massaloux (« La représentation de
I’Europe dans I’ceuvre des poétes ») se pose la question de savoir si les univers
des poetes ici réunis présentent des traits particuliers qui pourrait justifier le
qualificatif d’« européens ». Pour répondre a cette question initiale, elle se pro-
pose d’explorer quelques pistes comme la thématique des po¢mes, les marques
d’une filiation ou d’une histoire, ’expérience de la crise et du retrait.

Philippe Daros, en se référant a 'aphorisme kafkaien (« ‘Il reste a faire le né-
gatif’ »), se propose en premier lieu de rendre compte du commentaire que Yves
Bonnefoy en fait, d’en traduire la portée dans le roman contemporain en second
lieu pour, en troisiéme lieu, approfondir la question de la composante éthique de
cette « négativité ». Stéphane Michaud (« Poésie européenne, poésie mondiale : la
traduction généralisée ») s’évertue a déplier les sens de la formule « La traduc-
tion/Est la cérémonie ». En rappelant que la traduction s’impose comme une base
commune aux quatre poétes réunis ensemble, il considére la traduction comme
constitutive, constructrice d’Europe ainsi que comme la question fondamentale
que rencontre tout artiste. Le dernier article du premier volet continue la théma-
tique de la traduction, en invitant a explorer les terrains du « traduire dans sa re-
lation essentielle a la poésie ». Robert Davreu (« Infandum regina jubes renovare
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dolorem ») retrace, sous la forme d’un témoignage, son propre parcours d’«un
pocte-traducteur », ou d’« un poéte-et-traducteur » tenant au partage, a I’échange,
a Pouverture et a d’autres expériences que la sienne.

Le premier texte du second volet est celui de Wulf Kirsten («traversée »)
qui, en s’appuyant sur sa propre expérience de pocte, propose son «ébauche
de traversée des vivantes arches du pont de la poésie». Son texte est traduit
par Stéphane Michaud. « Le bulletin de décimation», offert par Marton Ka-
lasz, constitue un extrait de son roman Tizedelocélulak (1999). La traduction en
a été réalisée également par Stéphane Michaud, a partir de la version allemande
¢établie par Julia et Robert Schiff. Le discours d’Yves Bonnefoy fournit une riche
réflexion sur la tradition d’échanges artistiques et intellectuels en Europe. En re-
vanche, le texte de Michel Deguy (« Proses ») permet de découvrir sa conception
du paysage et le « portrait de I’artiste en sourd » suivi de la question «de quelle
prose la musique est-elle contemporaine ? ».

Le recueil présente une grande richesse de points de vue qui éclairent les
ceuvres des quatre poétes majeurs de notre temps : de Yves Bonnefoy, de Michel
Deguy, de Marton Kalasz et de Wulf Kirsten, d’une maniere érudite et novatrice.
Cette présentation est indubitablement enrichie et complétée par les propos des
poctes eux-mémes. IIs témoignent de leur engagement commun pour reconnaitre
a la poésie sa place dans le monde contemporain et pour vivre ensemble.

Andrzej Rabsztyn

Université de Silésie
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