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Abstract: This paper analyses contemporary Spanish American novels whose plots are motivat-
ed by a private investigation into the mysteries that lead to collective memory. In the second half 
of the 20th Century many Latin American countries were being torn apart by civil wars, guerilla 
wars and dictatorships. The societies in these countries (Argentina, Chile, Bolivia and Central 
American countries) have not yet come to terms with their personal and collective wounds and 
crimes. Recent history has not yet been totally restored. The official versions of history have been 
distorted and the heroes of the novels analyzed here begin their private investigation of facts, 
which leads them to uncover not only the mysteries in the recent histories of their countries, 
but also the political affiliations of members of their own families. As these heroes are always 
somehow involved with writing, their para-detective search turns out to be a struggle about a 
discursively and textually formed identity, as well as a negotiation of values between the public 
and the private, between official historiography and the memory of individuals and their families, 
between the traditional and postmodern sense of patriotism. This process illustrates that in some 
contemporary Latin American societies, conflicts between the accepted version of history and 
marginalized private memory correspond to the postcolonial model of identity problems. 
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La identidad, como su raíz etimológica lo confirma, tiene que ver con iden-
tificación. En la interpretación lacaniana, el deseo de identificación con la ley 
simbólica del padre accarrea el uso del lenguaje (Lacan, J., 1981: 309), y, en 
consecuencia, permite la participación en la cultura y las comunidades imagi-
narias. En los argumentos narrativos de una serie de novelas hispanoamericanas 
contemporáneas esta identidad queda problematizada a causa del ocultamiento 
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de la historia, individual y colectiva, al que contribuyen tanto las familias de los 
protagonistas (extensión de la figura simbólica del padre), como las agendas de 
la cultura dominante. Los protagonistas proceden a recuperarla adoptando tácti-
cas seudodetectivescas (entrevistas a testigos, estudio de documentos etc.).

Es fundamental la circunstancia de que los problemas identitarios causados 
por las falacias históricas se producen en la Hispanoámerica de hoy en unas 
sociedades donde los antiguos conflictos coloniales han perdurado bajo la forma 
de remanentes poscoloniales. Los prejuicios y tabúes siguen enfrentando los des-
cendientes de los criollos a los no blancos, los ricos a los pobres etc. Aunque no 
haya dominación colonial propiamente dicha, sigue habiendo exlusión, elitismo, 
racismo1; importantes grupos sociales son desprovistos de voz y representación 
cultural oficial. Si de España se ha dicho en ocasiones que en su historia pos-im-
perial representaba al “colonizador colonizado”, para Hispanoamérica se podría 
invertir la frase: en varias sociedades de la región el colonizado se ha convertido 
en colonizador de sus propios subalternos.

La situación colonial complica la relación de los sujetos subalternos con su 
propia cultura e historia. La identificación, de por sí basada en el sentimiento 
de pérdida (de sí mismo, del otro) y contradictoria, se vuelve aún mas tortuosa, 
cuando el colonizador impone la fuerza inconsciente en nombre de la cultura 
y la civilización, organizando el campo social según su propio “dispositivo” (es 
decir mecanismos integrados por leyes, reglas discursivas, costumbres e institu-
ciones, Foucault, M., 2000: 77—102). El „señor blanco”, p. ej., en una sociedad 
mayormente negra, ejerce el poder de manera a menudo violenta y perversa, 
pretendiendo, sin embargo, permanecer “en el marco de la virtud cívica” (Bha-
bha, H., 2010: 31).

Un recurso fundamental para ejercer la violencia epistémica es el silencia-
miento de las historias no oficiales, base de la identidad colectiva para varios 
grupos que no apoyan directamente el poder. De este modo, el sujeto hegemóni-
co aliena a los grupos subalternos, reacios a su “dispositivo”, y se aliena a la vez 
a sí mismo, negando que la presencia del “otro” sea de hecho su propia “sombra”. 
El ambiente social se empapa de agresividad que caracteriza, como lo observaba 
Frantz Fanon (cit. por Bhabha), las sociedades coloniales y poscoloniales. 

Estos procesos, observados en su estado puro en la situación colonial, se 
reproducen, sin embargo, dentro de las mismas sociedades poscoloniales, tales 
como las hispanoamericanas, donde, despues de la conquista de la Independen-
cia en el siglo XIX, las élites blancas reemplazaron en su lugar al colonizador 

1  Uno de los autores que aquí se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una 
entrevista de 2000 cómo la clase media de su pais reaccionó a la popularidad de Rigoberta Men-
chu, india maya, defensora de derechos humanos, que había publicado el testimonio escrito de su 
experiencia como víctima de las represiones criminales contra la población rural guatemalteca 
por parte del ejército, las guerillas y las formaciones paramilitares. Las opiniones de la gente de 
la calle fueron apabullantes en su racismo.
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creando una situación de subalternidad para los habitantes de otras razas. A ello 
se añadieron luego las prácticas de exclusión creadas por los agentes del capital 
neocolonial norteamericano, inglés, alemán, británico. En los estudios poscolo-
niales centrados en Latinoamérica se trabajan los mecanismos de silenciamiento 
de las voces, tradiciones y discursos de los grupos discriminados (indios, mes-
tizos, negros, inmigrantes, minoridades sexuales), conminados a mantener su 
cultura por vía oral.

Semejantes mecanismos de distorsión de la historia se hicieron ver en los 
países hispanoamericanos que padecieron guerras civiles, guerrillas y dictaduras 
terroristas en la segunda mitad del siglo XX y empezaron a recuperarse de ellas 
en las décadas 80. y 90. del siglo XX. En aquellos países (Cono Sur, América 
Central, parcialmente Perú y Colombia), las instituciones de represión y de cen-
sura recurrieron al ejercicio de violencia física, y paralelamente a la violencia 
discursiva. En Argentina, Chile, Nicaragua, Guatemala, entre otros, el Estado 
impuso durante años o décadas enteras, su “dispositivo” discursivo, que presen-
taba a los comunistas u otras agrupaciones de la oposición como “criminales”. 
Los millares de “desparecidos” se convertían en “delincuentes”, en una inversión 
que la propaganda conoce muy bien. La supresión de “la visión de los vencidos” 
practicada en los siglos de la Colonia, encuentra pues también una continuación 
tanto en la política de los caudillos autoritarios del siglo XIX, como en las dic-
taduras del siglo XX.

Desde el indigenismo, pasando por las novelas parabólicas sobre la violencia 
de los años 70., hasta la nueva novela histórica, la literatura hispanoamericana 
trata de asumir aquellas versiones de la historia antigua y reciente de Hispano-
américa (extendiéndose puntualmente a otras regiones del mundo), que en su 
tiempo, a causa de represiones de tipo diverso, no tenían oportunidad de trascen-
der a la esfera pública. La progresiva inclusión en el ámbito de la ficción de las 
versiones heterodoxas de ciertos hechos y datos impactantes, ha traído consigo 
el cuestionamiento de la solidez de los mitos nacionales y panamericanos.

En el cruce de los siglos, varias sociedades hispanoamericanas, desgarradas 
unas décadas antes por los conflictos políticos y guerras civiles, se han mostra-
do dispuestas a saldar las cuentas con el pasado reciente; más dispuestas que 
inmediatamente después de las treguas, cuando los remanentes de represión y la 
memoria traumática del pasado impedían hacer referencias directas. Aunque los 
autores hayan trabajado el tema antes, incluso en el contexto de la represión, lo 
hacían de manera velada, alegorizando la violencia. Sólo a partir de los años 90., 
el clima se hizo propicio a una indagación más abierta y realista de la historia 
reciente. 

Una serie de novelas me parecen particularmente interesantes porque, apro-
vechando libremente la convención policiaca y detectivesca, cifran los aconte-
cimientos históricos silenciados en clave de misterio seudocriminal. Además, 
sitúan este misterio tanto en el plano familiar (reto para la identidad individual), 
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como en el social (reto para los mitos de la identidad colectiva y nacional). De 
este modo, lo silenciado adquiere, para el protagonista-investigador, peso sicoló-
gico y a la vez lo reúbica en el seno de su colectividad. 

Presentaremos las obras de tres autores que retoman el tema de la búsqueda 
del sentido histórico ocultado por diferentes agendas politícas. En todos los ca-
sos analizados esa búsqueda corre paralela con la necesidad de esclarecer algún 
misterio familiar. Y desde 1980, año en que se publica la primera novela comen-
tada, Respiración artificial, del argentino Ricardo Piglia, hasta las más recientes 
— de Rodrigo Rey Rosa y Edmundo Paz Soldán — crece la desenvoltura de la 
crítica con que se enjucia la participación de todos los bandos enfrentados en las 
luchas de la segunda mitad del siglo pasado. 

En Respiración artificial de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), la experiencia 
de una verdad histórica huidiza se plasma en los motivos de textos incompletos, 
enunciados carentes de sentido manifiesto, códigos cifrados y enfrentamiento 
paranoico de sujetos deseosos de apropiarse de los sentidos enajenados. Publica-
da en las postrimerías de la dictadura militar argentina (1976—1983), la novela 
teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias familiares. 
El protagonista de la Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala, 
1958), descubre la implicación de su propia familia en la historia sangrienta de 
la guerra civil guatemalteca (años 80—90 del siglo XX), partiendo del estudio 
llevado a cabo en el Archivo de la Policía Nacional. A su vez, el protagonista de 
varias novelas de Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 1968) es un hombre joven que 
vacila entre la condición de un ciudadano de la aldea global y la de un boliviano 
afectado, en su genealogía familiar, por las secuelas de la dictadura de los hace 
algunas décadas. 

Respiración artificial (1980) de Piglia fue interpretada tras su publicación 
como una alegoría de la falsificación de la historia reciente de Argentina (los 
asesinatos a los opositores políticos) y de la apropiación del discurso oficial por 
parte del régimen militar (1976—1983). Para para toda una generación de lec-
tores, en la postrimerias de la dictadura, significó „un acto de resistencia a la 
censura y al terrorismo de Estado” (Saer, J.J., 2008: 158).

El escritor Renzi se entera de la existencia de un tío suyo, Maggi, quien, 
desterrado del seno de la familia tras un escándalo sentimental, y de la vida 
publica tras la caída del presidente radical Yrigoyen, vive confinado cerca de la 
frontera con Brasil. En la correspondencia que inician el sobrino y el tío surge 
una mutua simpatia, corroborada por un intercambio de comentarios que abarca 
sus lecturas, sus gustos estéticos y opinionies sobre las relaciones peligrosas 
entre la ficción y la historia. Este coloquio epistolar termina dominado por la 
cuestión de un proyecto de escritura del tío: la reconstrucción, a partir de un 
puñado de cartas, de la biografía de un patriota de la época de Rosas, Enrique 
Ossorio. Con este Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la 
experiencia del destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo país), desde el 
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cual se hace problemático el propio pasado de uno, así como el futuro; un futuro 
que para los expulsados de su contexto natural se vuelve útopico y se reduce a la 
palabra escrita, que aguarda una lectura feliz o errónea. 

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, jun-
to a la palabra afiebrada de Ossorio en las cartas a sus amigos de la época 
(incorporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia 
en la circulación del discurso oficial. La “estratégica localización” (termino de 
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los márgenes y de la sociedad, 
en el marco de una comunicación epistolar privada, les permite poner en tela 
de juicio la eficacia de los discursos oficiales. De esa doble correspondencia, 
una incluida dentro de otra, tanto el destino de Ossorio, como el del tío Ma-
ggi, emerge de forma fragmentaria. Al mismo tiempo, los lectores de ambas 
corresponendencias — Maggi, el historiador, y Renzi, el sobrino fascinado por 
la personalidad del tío — realizan investigaciones alrededor del objeto de su 
curiosidad. “Estoy como perdido en su memoria […], perdido en una selva donde 
trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida” (27; pág. 188; to-
das las citas provienen de la edición de 2001, Barcelona, Alfaguara), dice Maggi, 
dando testimonio de una alteración parecida a la de un detective en la etapa en 
que los indicios variados y los esbozos de hipótesis no le permiten todavia ver 
nada en claro2. Renzi, a su vez, interroga a los parientes y conocidos acerca del 
trubulento pasado del tío. 

Es de notar, sin embargo, que estas peculiares investigaciones se reducen 
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos. Maggi, el histo-
riador, no está nada seguro de los resultados de su empresa. Su crítica se dirige 
fundamentalmente contra la falacia del discurso ficcional e historiográfico. Se 
hace manifiesta su conciencia aguda de que la verdad equivale a una construc-
ción de palabras, hecha con más o menos arte, que la historia es una serie de 
recursos de composición, de orden impuesto a los acontecimientos (“Tengo dis-
tintas hipótesis teóricas que son a la vez distintos modos de organizar el material 
y ordenar la exposición”, 31). El sobrino Renzi muestra un escepticismo parecido 
respecto a las funciones informativas del lenguaje (“De Yrigoyen [uno de los 
presidentes argentinos — N.P.] me interesa el estilo”, 19). La historia revela pues 
su „caracter de artificio”, a la vez que revela las “catastrofes implícitas en su 
voluntad de estilo”; esto explicaría la composición de la novela de fragmentos 
y enunciados orientados hacia la indagación y la búsqueda de las historias par-
ciales (Fernández Porta, E., 2008: 336).

A la luz de la concepción postcolonial, el discurso sobre la nación está es-
cindido entre el esencialismo historicista y la performatividad de las contranar- 

2  Piglia, el autor, habla en una ocasión de su formación como historiador y hace esta com-
paración recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extraño detective que no 
sabía cuál era el enigma, o tenía una idea no muy definida, y tenía que ir a buscar unas pruebas, 
unos datos, unos documentos y a partir de ahí construir” (Piglia, R., Villoro, J., 2008: 197).
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raciones creadas desde el margen (Bhabha, H., 2010: 145—160). Las dos re- 
construcciones que se realizan aquí, a saber, la biografía del patriota exiliado del 
siglo XIX y la del pariente misterioso, que se automarginaliza de la hegemonía 
familiar y política, son en efecto “contranarraciones”, que revelan la naturaleza 
escindida y temporal3 del discurso sobre la historia argentina. Por eso Ossorio, 
desde su exilio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, vien-
do en esa modalidad conversacional (propia para toda la novela de Piglia) un 
recurso con el que oponerse a la cosificación de la historia, una posibilidad de 
cuestionamiento permanente de las “verdades”: 

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con 
un destinatario que no está ahí, del que no se sabe cómo ha de estar (en qué 
anímo, con quién), mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos. 
[…] La correspondencia es la forma utópica de la conversación porque anula el 
presente y hace del futuro el único lugar posible del diálogo. (85)

En Respiración artificial, en otras novelas (La ciudad ausente, Plata que-
mada), así como en sus ensayos-ficción (Formas breves) y varios artículos so-
bre temas literarios (Literatura y ficción, El ultimo lector), Piglia desarrolla una 
visión de la literatura como cruce de discursos sociales, que concuerda con las 
inspiraciones de Bachtin, Foucault, la actual critíca cultural y la crítica neocolo-
nial. Lo que interesa, desde esa perspectiva, además del valor intrínseco de los 
textos, son las fuerzas y las conjunciones de fuerzas que estan detrás de la ideas, 
culturas, acontecimientos históricos (Said, E., 2008: 629). Piglia presupone que 
las ficciones literarias se construyen a partir de discursos — documentales, his-
tóricos, políticos, periodísticos, coloquiales — por la posesión de los cuales los 
sujetos excéntricos (véanse los personajes de escritores exiliados, despreciados, 
marginales) tienen que competir con las fuerzas del orden. A este propósito cita 
a Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 
capaz de fundar el orden con sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se 
necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, R., 2001: 35). Piglia comenta: “¿Que estruc-
tura tienen esas fuerzas ficticias? Quizás ese sea el centro de la reflexión politica 
de un escritor?”. Llámese buen gusto, opinión común, proclama oficial o canon 
literario, el discurso hegemónico determina los sentidos que circulan en diferen-
tes esferas de la cultura, las presencias o exclusiones. 

La idea de que una literatura crítica ha de contribuir necesariamente  
a desmentir las manipulaciones del discurso hegemónico, ha sido constante en 
los debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épo-
cas literarias se han a menudo sentido en la obligación de contrarrestar las 

3  Bhabha contempla el discurso histórico de una nación en su “escición” provocada por el 
empuje de los discursos del margen o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo mantiene en 
permanente disposición a ser reformulado (performatividad) (Bhabha, H., 2010: 145—160).
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ficciones oficiales con las suyas propias y de desterrar del silenciamiento las 
versiones heterodoxas de la historia y las voces silenciadas (los indigenistas, 
los autores mediados del siglo XX, incluso los del boom, como lo atestigua 
Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana de 1969). 
Siguiendo esta línea, pero perteneciendo con su reflexión a la segunda mitad 
del siglo XX, Piglia matiza, diciendo que en la lucha discursiva mencionada 
no se enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones más  
o menos autorizadas.

Uno de los excluidos de la literatura argentina cuya importancia se reivin-
dica en la novela (y en varios otros textos piglianos) es Roberto Arlt, conver-
tido hoy casi en un autor de culto y antes reprobado por la particular hetero-
geneidad de su estilo, considerada como muestra de “incultura”. Arlt, hijo de 
inmigrantes alemanes y gran lector de la literatura mundial en traducciones al 
español dudosas, dejó en su dicción las impurezas y aristas que resultan del 
choque de tradiciones y registros, convocando “todos los fantasmas coloniales 
de la inmigración, la mescolanza y el Otro en el dicurso” (Fernández Porta, 
E., 2008: 336).

La literatura, en el pensamiento crítico de Piglia, así como en su prácti-
ca narrativa, crea con los demás ámbitos del uso del lenguaje (cartas, artículos 
de prensa, política, ficción) un sistema de vasos comunicantes4. En Respiración 
artificial parece evidente que, de forma indirecta, el escepticismo de los prota-
gonistas alcanza no sólo la producción literaria y de las ciencias humanas, sino 
también la esfera de la política, sobre todo a partir del momento en que se hace 
audible la voz de un censor paranoico, quien trata de descrifrar la clave de unos 
mensajes mandados por los militantes de una oposición indefinida. La actuación 
del censor tiene lugar en una época incierta, correspondiente a la vez al siglo 
XIX del dictador Rosas y a los tiempos contemporáneos del tío y sobrino (léase, 
los años de la represión en Argentina). 

En suma, la investigación del pasado es aquí una manera de esclarecer la 
actualidad, suscribiendo a la idea de W. Benjamin de que la historia es objeto 
de una reconstrucción que se efectúa no en un tiempo homogéneo y vacío, sino 
en un tiempo repleto de presente (1975: 163). LA misma prioridad del presente 
se lee en el texto de Piglia: “[E]s la ominosa realidad del presente la que exige 
una urgente meditación” (Saer, J., 2008: 160). El deseo de historia, el deseo de 

4  Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo del, por ejemplo, historiador: “Ahí [en el ar-
chivo — N.P.] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la construc-
ción de un relato, la construcción de una situación histórica a partir de la inestabilidad de lo que 
se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si es posible encontrar aquello 
que uno imagina que puede estar ahí, y el modo en que los historiadores reconstruyen la situa-
ción histórica que están buscando a partir de elementos que han sido completamente secundarios, 
marginales en el sentido amplio de lo que sería la experiencia histórica: cartas, testimonios en 
juicios, listas de las provisiones que se reciben en las pulperías de tal sitio.
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darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones mesiánicas del 
pasado, en Respiración artificial se convierte más bien en un deseo de plantarle 
cara a la realidad sin sentirse aniquilado por ella. Para estimar la actitud ante 
la historia de los protagonistas seria pues lícito retomar las palabras de uno de 
ellos: “¿Cómo podriamos soportar el presente, el horror del presente […], si no 
supieramos que se trata de un presente histórico?” (Respiración articial, 88). 

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la 
novela Material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009). El texto juega con la 
identidad auténtica del autor, ya que este aparece, actuando en el presente (corre 
el año 2006), bajo su nombre propio, y desempeña el papel del narrador en pri-
mera persona, incorporando datos de su vida de escritor y otros elementos de su 
privacidad convertida en ficción. La novela consta de breves apuntes contenidos 
en una serie de “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor de una narra-
ción se entrelaza con comentarios sobre las variadas lecturas del autor (Sartre, 
Voltaire, Adam Zagajewski), sus reflexiones sobre la sociedad de su época, sobre 
la política de su pais, junto con citas de periódicos, así como menciones de sus 
asuntos familiares y sentimentales. Se citan igualmente documentos de los Ar-
chivos de la Policía Nacional, al que el narrador consigue acceso por casualidad. 
Un proyecto nacional para la recuperación del archivo pretende salvarlo de la 
ruina en que se iba sumiendo durante décadas. Al escritor le atrae el laberín-
tico y hostil edificio, que resguarda miles de legajos, y se le presenta como un 
“novelable […] microcaos, cuya relación podria servir de coda para la singular 
danza macabra de nuestro siglo” (14; todas las citas se han tomado de la edi-
ción de 2009, Barcelona, Alfaguara). Durante la lectura de las fichas policiales, 
procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que de hecho 
justifica su presencia en el archivo) se desvía y el narrador va centrándose en la 
persona de Bendicto Tun, un empleado que había trabajado durante cincuenta 
años en el Gabinete de Identificación, dedicando su tiempo y esfuerzo a mejorar 
el sistema de colección de datos. De hecho, la investigación semicientífica que 
lleva el narrador en el archivo se convierte en reconstrucción de la vida de este 
personaje (ya muerto). Consigue varias entrevistas con su hijo y descubre a un 
personaje que sintetiza las contradicciones de la vida de un indio guatemalteco 
del siglo XX, quien había logrado, a costa de un esfuerzo inusual, cierto éxito 
profesional y además, había sobrevivido a las múltiples tiranías del siglo. Aun-
que también supo, en alguna manera, ser fiel a sí mismo, a costa de exponerse  
a graves peligros (se había negado a testimoniar en falso para encubrir los  
crímenes de la policía).

El narrador descubre cada vez mas documentos que testimonian sobre las 
acciones criminales de la policia guatemalteca, tanto en la primera mitad del 
siglo XX (dictadura de Estada Cabrera), como en la época que se incia en 1954 
con el derrocamiento del presidente Arbenz por la derecha local, con el respaldo 
de la CIA, y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los años 
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ochenta5. Estas puebas de la ilegalidad del pasado se combinan en el diario del 
autor con las escuetas relaciones de un caso siniestro que provoca una crisis en el 
país: un grupo de diputados salvadoreños fueron asesinados y las huellas lleva-
ron a cuatro agentes de la Dirección de Investigaciones Criminales, que a su vez, 
después de su captura, fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente, 
en una celda de alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos es-
tremecedores (ejecuciones de personas consideradas como ideseables — mendi-
gos, drogadictos, ladrones — por los miembros de unos grupos de “purificación” 
inoficiales, asesinatos de políticos y defensores de derechos humanos) en un tono 
neutro, lo que se explica por su inmersión en el día a día de un país, teóricamente 
democrático, que sólo las personas de fuera califican como sumamente peligroso. 
“Este es un buen país para cometer un crimen”, comenta el relator norteamerica-
no de Derechos Humanos de la ONU. Y los amigos franceses reconocen que lo 
que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller”. 

En efecto, en el curso de los acontecimientos en su vida se van insinuando 
elementos de una trama criminal, cuando por casualidad conecta unos datos del 
archivo con el caso de su madre, que había sido secuestrada durante varias se-
manas en los años 80. Entonces su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferen-
cia cansada ante el crimen, se esfuma y él mismo empieza a sentirse vigilado  
y a temer por sus familiares. La de por sí lógica incidencia del crimen organi-
zado y estatal en la vida de los ciudadanos queda pues subrayada y la “norma-
lidad” guatemalteca contemplada en su precariedad. Sólo una parte de la socie-
dad está determinada a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos  
y peligros. A nuestro narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en 
el archivo; luego es inquietado por llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo 
dirigente guerillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas  
a quienes su organización había ejecutado durante la guerra, a veces injusta- 
mente. Algunos de los que antes se sublevaran en contra del gobierno, legal 
o ilegalmente, trabajan en el proyecto del archivo y los vigila la policía; en la 
dudosa democracia, ésta ya no puede matar en plena impunidad; aunque sigue 
haciédolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas formas, está 
bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte 
reflejado ahí, en el Archivo, continúen oponiéndose a él, digamos, legalmente, 
de manera retrospectiva y no violenta, ¿no?” (166), razona el narrador. 

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte: “Estás jugando con 
pólvora”; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte años, sonríe con tácita 
aprobación. Y otros aguantan, porque la población: 

5  Desde los años sesenta hasta mediados de los ochenta el pais fue desgarrado por conflictos 
armados entre las guerillas izquierdistas, el ejercito y los paramilitarse, llevandose una cantidad 
inaudita de alrededor de doscientas mil victimas. 
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[…] vive vulnerable e indefensa ante la la delincuencia y tiene la convicción 
de que a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia 
medicina [es decir, matarlos de forma extrajudicial — N.P.]. En otras palabras, 
la desesperación y el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta 
legitimidad a esta variación de terrorismo de Estado. (88)

A la luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo, el 
narrador atraviesa algo como un nuevo despertar moral en la mitad de su vida. 
Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del estado en 
Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento de la historia 
reciente, el cual, en su país, como en otros (Nicaragua, Honduras, Perú, Argen-
tina, Chile), ayuda a recrea la esfera pública destruida por los conflictos armados 
(se encargan de hacer los dolorosos recuentos organismos estatales y privados; 
en la novela se mencionan, para Guatemala, la Comisión para el Esclarecimien-
to Histórico, entre otros). Pero además, reconstruyendo biografías de personas 
concretas, el narrador redescubre la certeza de que las elecciones morales nunca 
son unívocas, dadas las drámaticas circunstancias en que se hacen (véase el 
cas de Tun, profesional impecable y no desprovisto de sentido humano, ni de 
dignidad, que sin embargo se hizo, a la fuerza, corresponsable de los crímenes 
policiales). 

El protagonista termina dudando de si su investigación no fuera manipulada 
y se pregunta sobre el posible papel del escritor frente a fuerzas cuyos poderes 
son incontrolables. Se barajan varias soluciones. Está el maximalismo moral en-
contrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal y del 
bien — he aquí la magna tarea del escritor” (84). A lo que se opone un cierto 
realismo de quienes viven constamente amenazados por la represión o sus rema-
nentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distinción entre el bien y el 
mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el proyecto de hacerse 
agente secreto de la policía, porque „así podría contribuir de manera positiva en 
la lucha contra el crimen en mi país” (147). En la Guatemala de Rey Rosa, los 
crímenes no han sido en su mayoría expurgados; y lo que es grave, los esquemas 
del autoritarismo violento se han perpetuado en las instituciones a primera vista 
democráticas. La novela de Rey Rosa muestra ese tejido de la historia reciente 
que une inevitablemente lo privado con lo político. Ejemplifica asimismo esa 
estructura de búsqueda semipoliciaca, que tiene dimensión política e intimista  
a la vez, que hemos señalado al principio. Tanto en las familias, como en los Esta- 
dos hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo inmorales, procura 
mantener en silencio. Este motivo de implicación familiar aporta argumentos 
literarios a la tesis de la imposibilidad de objetivismo a la hora de enjuiciar la 
historia: “como la historia se hace desde el presente, y asi lo incluye, no es pro-
bable que pueda hacerse una crítica imparcial” (55) (lo que hace eco de las tesis 
historiosóficas de Benjamin W., 1975: 151—164).
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Varias novelas del boliviano Edmundo Paz Soldán (nacido en 1968; autor, 
entre otros, de Río Fugitivo, 1998, Sueños digitales, 2000, La materia del de-
seo, 2001, El delirio de Turing, 2004, Palacio Quemado, 2006) sitúan en pri-
mer plano a unos protagonistas jóvenes que reactúalizan en su propia vida, casi 
siempre sin querer, los traumas vividos por la generación de sus padres durante 
la época de las dictaduras militares (1964—1982), particularmente la de Hugo 
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). En todas las novelas 
mencionadas los jóvenes bolivianos que inician la carrera en alguna profesión 
más o menos creativa (p. ej. profesor académico, diseñador digital, portavoz del 
gobierno) se topan con dificultades que les oponen los fantasmas del pasado. En 
La materia del deseo y Palacio Quemado estos fantasmas vuelven bajo la for-
ma de misterios familiares (un padre héroe de la guerilla urbana de los 70.; un 
hermano muerto hace años y aureolado de heroismo), que obligan a los protago-
nistas, entre intrigados y molestos, a escarbar en el pasado. Y lo encuentran, por 
supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos familiares vivos bajo 
la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los intentos de maquillar el 
pasado por los políticos del antiguo régimen convertidos en demócratas liberales 
sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador reelecto como presidente 
en la democracia, resulta particularmente insidiosa. En Sueños digitales al pro-
tagonista lo contrata el gobierno para la tarea confidencial de retocar en Photo- 
shop algunas de las antiguas fotos del ex-dictador que hoy resultarian demasiado 
comprometedoras. En La materia del deseo Montenegro protege, bloqueando su 
extradición, a un potente traficante de drogas, personaje histriónico que se las da 
de benefactor del pueblo boliviano. La generación de los padres, resignada, ya 
no protesta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jóvenes, apoda-
dos “la generación fría”, han abandonado un concepto de compromiso y de lucha 
política a la antigua:

Evité comprometerme con alguna ideología especifica, con colores de un par-
tido. Hice como muchos otros y picotée tanto de la centro-izquierda como de 
la centro-derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez 
más, los líderes recalcitrantes de la izquierda que habían prometido no cruzar 
los rios de sangre que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha de-
cían que era hora de “construir puentes” sobre esos ríos. Yo construía puentes, 
o  más bien telarañas que alcanzaban a casi todos los partidos del espectro 
universitario.

Palacio Quemado: 15

No se afilian, pues, no forman grupos de combate, esporádicamente defien-
den causas ajenas. Su necesidad de acción se resuelve en viajes — movimiento 
pendular entre países, incluso continentes. El ciberespacio se vuelve un espacio 
alternativo habitual de vida y convivencia: en la socialmente más radical obra 
de Paz Soldán, El delirio de Turing, es en la red donde los jovenes planean un 
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golpe de estado contra el corrupto Montenegro. Pero por lo general, a la vista de 
la insuficiencia de la transición democrática y la hipocresía con que los viejos 
cuadros de la dictadura se han mutado en políticos neoliberales, los jovenes de 
la clase media optan por flotar en la superficie de la sociedad, construyendo su 
bienestar y eludiendo en la calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios 
en huelga o la turba de los míseros y abigarrados vendedores ambulantes. 

La generación que representan los jóvenes bolivianos de la clase media se 
enfrenta, por primera vez en la historia a esa escala, con la transformación pos-
moderna del concepto de patriotismo. Bolivia, como otros países latinoamerica-
nos multinacionales, con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Inde-
pendencia más bien un proyecto de país que un estado fuerte, cuyos ciudadanos 
se suscribieran todos a la lista de unos valores comunes. A este patriotismo 
tradicional pero “débil” se viene a mezclar desde hace poco el patriotismo trans-
nacional, basado menos en la filiación de la raza o del territorio, y más en un 
sentimiento de pertenencia todavia mal definido, que incluye tanto participación 
en la cultura de masas global, como en las acciones de ayuda no gubernamenta-
les. El patriotismo por encima de las fronteras físicas, es decir el de las diáspo-
ras, pero también el de las comunidades transnacionales de ayuda, de los foros 
en Internet y las redes sociales, apela a las tradiciones textuales y mediáticas, es 
decir, a lo que se puede reproducir por escrito, en imagen o sonido y poner en 
circulación global. 

Sin embargo, los protagonistas de Paz Soldán parecen suspensos entre ambas 
opciones, la del patriotismo tribal o nacionalista tradicional y la de la afiliación  
a unos movimentos, organizaciones y espacios sociales reales, de carácter trans-
nacional (Appadurian, A., 2005: 261). La inestabilidad del concepto de patriotis-
mo en la realidad global de hoy significa que, por un lado, las sociedades se abren  
a flujos de migrantes y buscan nuevas fórmulas para su diversificación, renun-
ciando al nacionalismo de sangre, por otro lado, se exacerba un etnonacionalismo, 
una renovada sed de sangre, que es resultado de actos de movilización surgidos 
de nuevas logisticas en la circulación de los flujos globales y de una propaganda 
transnacional (237—241). Pedro de La materia del deseo, joven académico que 
trabaja en la universidad de Berkley en Estados Unidos, padece en su propia piel 
las consecuencias de esas ambigüedades. Fue a Berkeley a buscar el rastro de su 
padre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en 
Bolivia. Tiene pues un interés legítimo en explorar su identidad privada, pero a 
veces se ve obligado, fuera de su país, a cultivar la identidad boliviana o latinoa-
mericana de una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se 
topa con investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros 
de su formación profesional o ideológica (p. ej. compromiso con las minorías 
latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomodada, no 
se afilia). Es entonces cuando la identidad, asi como una determinada visión de 
la historia, se revelan más en su calidad de constructos culturales e instrumentos 
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de negociación. Cuando los investigadores extranjeros le provocan diciendo que 
Latinoamerica es un gran concepto abstracto (ya que no hay, al parecer, nada 
que una un boliviano a un venezolano), se siente incómodo; igual de incómodo 
cuando ha de reconocer su conformismo (“no hay nada de orgullo en decir que 
nosotros nos equivocamos menos [que las guerillas urbanas de los 70. — N.P.]”, 
La materia del deseo, 96). 

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Río Fugitivo, un espacio 
de la Bolivia ficcional que convoca el autor en varias novelas) siente nostalgia, 
pero a la vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el 
sentimiento que embarga la “literatura transnacional”6 implica la reconstrucción 
de unos espacios e historias que nunca serán los mismos; y, como Pedro lo com-
prueba, nunca entregarán enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mía. Soy 
un extraño, un extranjero en ella”, 63). No pueden hacerlo porque pertenecen 
a la historia, y ésta, como ya hemos visto en las fábulas anteriores, la escriben 
quienes acceden a ella. Tanto la historia familiar, que Pedro investiga en ama-
teur, como la nacional, que estudia y divulga en la prensa norteamericana, se le 
revela en su incertidumbre; es quiza reflejo de su propia vacilación (¿inmadu-
rez?) a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el país 
de la infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su 
bolivianismo, se convierte en la metáfora de la condición fronteriza del espacio 
de una nación que señala Bhabha (en su estudio de las narraciones constitutivas 
de la nacionalidad). Pedro y los demás personajes de Paz-Soldán viven indeci-
sos en la zona intermedia, el espacio “entre”: entre el discurso emancipador de 
la izquierda antigua, el aparentemente neutro y tecnócrata de los liberales, el 
poscolonial de la academia occidental y el reivindicador de los obreros indios en 
huelga (en las calles de su ciudad boliviana natal). 

La lista de obras de narrativa hispanoamericana contemporánea que presen-
tan el entrelazamiento de lo privado y lo político en el marco de un esquema de 
investigación que se opone al ocultamiento de la historia, no se reduce, desde 
luego, a las arriba comentadas. En la época de la más o menos defectuosa de-
mocracia en Latinoamérica, a partir ya de los años 70., tal tipo de trama emer-
ge con regularidad en las literaturas de diferentes países; podríamos indicar La 
conversación en la Catedral de Vargas Llosa como un antecedente en los años 
60. del siglo XX. Luego vienen, por ejemplo, además de las que aquí comento, 
las novelas El desfile de amor (1984) del mexicano Sergio Pitol, El testigo (2004) 
del también mexicano Juan Villoro, La hora azul (2005) del peruano Alonso 
Cueto, Abril rojo (2006), del peruano Santiago Rocangliolo. La explicación mas 
trivial que se impone es que en un continente donde la esfera de la política ha 

6  “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio íntimo, privado y familiar; ins-
cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, mas allá de la 
desterritorialización, o mejor aún, a pesar de ella” (Bados Ciria, C., 2006: 260).
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sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo flagrante, esta 
combinación de lo político, privado y policiaco parece obedecer a los aconteci-
mientos de la realidad misma (la misma relación, de la realidad obliterada por 
el poder y la búsqueda individual de la verdad aparece en el muy popular hoy 
en el continente género del neopolicial). Sin discutir las obviedades, podríamos 
añadir que en estas novelas surge una importante, por su frecuencia, prácti-
ca individual de revisión histórica, que se opone al ocultamiento hegemónico  
(y a los ocultamientos familiares en la dimensión privada). Las novelas que he 
escogido, gracias al uso de la primera persona narrativa, refuerzan precisamente 
este significado de apropiación individual de la historia. Indagar en la historia 
por su propia cuenta, a contrapelo de las obliteraciones oficiales ejemplifica una 
actitud de independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur 
actuales, igual que los profesionales del neopolicial pueden sentir el orgullo de 
hacer las cosas bien (es decir, llevar con éxito una investigación); de oponerle así 
alguna resistencia al “sistema” (Hernández Martín, J., 2001: 171).
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