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ABSTRACT: This paper analyses contemporary Spanish American novels whose plots are motivat-
ed by a private investigation into the mysteries that lead to collective memory. In the second half
of the 20th Century many Latin American countries were being torn apart by civil wars, guerilla
wars and dictatorships. The societies in these countries (Argentina, Chile, Bolivia and Central
American countries) have not yet come to terms with their personal and collective wounds and
crimes. Recent history has not yet been totally restored. The official versions of history have been
distorted and the heroes of the novels analyzed here begin their private investigation of facts,
which leads them to uncover not only the mysteries in the recent histories of their countries,
but also the political affiliations of members of their own families. As these heroes are always
somehow involved with writing, their para-detective search turns out to be a struggle about a
discursively and textually formed identity, as well as a negotiation of values between the public
and the private, between official historiography and the memory of individuals and their families,
between the traditional and postmodern sense of patriotism. This process illustrates that in some
contemporary Latin American societies, conflicts between the accepted version of history and
marginalized private memory correspond to the postcolonial model of identity problems.

KEey worps: Contemporary Spanish American novel, detective story, identity, postcolonial stud-
ies.

La identidad, como su raiz etimoldgica lo confirma, tiene que ver con iden-
tificacion. En la interpretacion lacaniana, el deseo de identificacion con la ley
simbolica del padre accarrea el uso del lenguaje (Lacan, J., 1981: 309), y, en
consecuencia, permite la participacion en la cultura y las comunidades imagi-
narias. En los argumentos narrativos de una serie de novelas hispanoamericanas
contemporaneas esta identidad queda problematizada a causa del ocultamiento
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de la historia, individual y colectiva, al que contribuyen tanto las familias de los
protagonistas (extension de la figura simbolica del padre), como las agendas de
la cultura dominante. Los protagonistas proceden a recuperarla adoptando tacti-
cas seudodetectivescas (entrevistas a testigos, estudio de documentos etc.).

Es fundamental la circunstancia de que los problemas identitarios causados
por las falacias historicas se producen en la Hispanoamerica de hoy en unas
sociedades donde los antiguos conflictos coloniales han perdurado bajo la forma
de remanentes poscoloniales. Los prejuicios y tabues siguen enfrentando los des-
cendientes de los criollos a los no blancos, los ricos a los pobres etc. Aunque no
haya dominacion colonial propiamente dicha, sigue habiendo exlusion, elitismo,
racismo'; importantes grupos sociales son desprovistos de voz y representacion
cultural oficial. Si de Espafia se ha dicho en ocasiones que en su historia pos-im-
perial representaba al “colonizador colonizado”, para Hispanoamérica se podria
invertir la frase: en varias sociedades de la region el colonizado se ha convertido
en colonizador de sus propios subalternos.

La situacion colonial complica la relacion de los sujetos subalternos con su
propia cultura e historia. La identificacion, de por si basada en el sentimiento
de pérdida (de si mismo, del otro) y contradictoria, se vuelve alin mas tortuosa,
cuando el colonizador impone la fuerza inconsciente en nombre de la cultura
y la civilizacion, organizando el campo social segun su propio “dispositivo” (es
decir mecanismos integrados por leyes, reglas discursivas, costumbres e institu-
ciones, Foucaurt, M., 2000: 77—102). El ,,sefor blanco”, p. ¢j., en una sociedad
mayormente negra, ejerce el poder de manera a menudo violenta y perversa,
pretendiendo, sin embargo, permanecer “en el marco de la virtud civica” (BHA-
BHA, H., 2010: 31).

Un recurso fundamental para ejercer la violencia epistémica es el silencia-
miento de las historias no oficiales, base de la identidad colectiva para varios
grupos que no apoyan directamente el poder. De este modo, el sujeto hegemoni-
co aliena a los grupos subalternos, reacios a su “dispositivo”, y se aliena a la vez
a si mismo, negando que la presencia del “otro” sea de hecho su propia “sombra”.
El ambiente social se empapa de agresividad que caracteriza, como lo observaba
Frantz Fanon (cit. por Bhabha), las sociedades coloniales y poscoloniales.

Estos procesos, observados en su estado puro en la situacion colonial, se
reproducen, sin embargo, dentro de las mismas sociedades poscoloniales, tales
como las hispanoamericanas, donde, despues de la conquista de la Independen-
cia en el siglo XIX, las élites blancas reemplazaron en su lugar al colonizador

' Uno de los autores que aqui se tratan, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, cuenta en una
entrevista de 2000 como la clase media de su pais reacciono a la popularidad de Rigoberta Men-
chu, india maya, defensora de derechos humanos, que habia publicado el testimonio escrito de su
experiencia como victima de las represiones criminales contra la poblacion rural guatemalteca
por parte del ejército, las guerillas y las formaciones paramilitares. Las opiniones de la gente de
la calle fueron apabullantes en su racismo.
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creando una situacion de subalternidad para los habitantes de otras razas. A ello
se afnadieron luego las practicas de exclusion creadas por los agentes del capital
neocolonial norteamericano, inglés, aleman, britanico. En los estudios poscolo-
niales centrados en Latinoamérica se trabajan los mecanismos de silenciamiento
de las voces, tradiciones y discursos de los grupos discriminados (indios, mes-
tizos, negros, inmigrantes, minoridades sexuales), conminados a mantener su
cultura por via oral.

Semejantes mecanismos de distorsion de la historia se hicieron ver en los
paises hispanoamericanos que padecieron guerras civiles, guerrillas y dictaduras
terroristas en la segunda mitad del siglo XX y empezaron a recuperarse de ellas
en las décadas 80. y 90. del siglo XX. En aquellos paises (Cono Sur, América
Central, parcialmente Peru y Colombia), las instituciones de represion y de cen-
sura recurrieron al ejercicio de violencia fisica, y paralelamente a la violencia
discursiva. En Argentina, Chile, Nicaragua, Guatemala, entre otros, el Estado
impuso durante afios o décadas enteras, su “dispositivo” discursivo, que presen-
taba a los comunistas u otras agrupaciones de la oposicion como “criminales”.
Los millares de “desparecidos” se convertian en “delincuentes”, en una inversion
que la propaganda conoce muy bien. La supresion de “la vision de los vencidos”
practicada en los siglos de la Colonia, encuentra pues también una continuacion
tanto en la politica de los caudillos autoritarios del siglo XIX, como en las dic-
taduras del siglo XX.

Desde el indigenismo, pasando por las novelas parabolicas sobre la violencia
de los afios 70., hasta la nueva novela historica, la literatura hispanoamericana
trata de asumir aquellas versiones de la historia antigua y reciente de Hispano-
américa (extendiéndose puntualmente a otras regiones del mundo), que en su
tiempo, a causa de represiones de tipo diverso, no tenian oportunidad de trascen-
der a la esfera publica. La progresiva inclusion en el ambito de la ficcion de las
versiones heterodoxas de ciertos hechos y datos impactantes, ha traido consigo
el cuestionamiento de la solidez de los mitos nacionales y panamericanos.

En el cruce de los siglos, varias sociedades hispanoamericanas, desgarradas
unas décadas antes por los conflictos politicos y guerras civiles, se han mostra-
do dispuestas a saldar las cuentas con el pasado reciente; mas dispuestas que
inmediatamente después de las treguas, cuando los remanentes de represion y la
memoria traumatica del pasado impedian hacer referencias directas. Aunque los
autores hayan trabajado el tema antes, incluso en el contexto de la represion, lo
hacian de manera velada, alegorizando la violencia. Sélo a partir de los afios 90.,
el clima se hizo propicio a una indagacion mas abierta y realista de la historia
reciente.

Una serie de novelas me parecen particularmente interesantes porque, apro-
vechando libremente la convencion policiaca y detectivesca, cifran los aconte-
cimientos historicos silenciados en clave de misterio seudocriminal. Ademas,
sitian este misterio tanto en el plano familiar (reto para la identidad individual),
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como en el social (reto para los mitos de la identidad colectiva y nacional). De
este modo, lo silenciado adquiere, para el protagonista-investigador, peso sicol6-
gico y a la vez lo reubica en el seno de su colectividad.

Presentaremos las obras de tres autores que retoman el tema de la biisqueda
del sentido historico ocultado por diferentes agendas politicas. En todos los ca-
sos analizados esa busqueda corre paralela con la necesidad de esclarecer algtin
misterio familiar. Y desde 1980, afio en que se publica la primera novela comen-
tada, Respiracion artificial, del argentino Ricardo Piglia, hasta las mas recientes
— de Rodrigo Rey Rosa y Edmundo Paz Soldan — crece la desenvoltura de la
critica con que se enjucia la participacion de todos los bandos enfrentados en las
luchas de la segunda mitad del siglo pasado.

En Respiracion artificial de Ricardo Piglia (Argentina, 1940), la experiencia
de una verdad historica huidiza se plasma en los motivos de textos incompletos,
enunciados carentes de sentido manifiesto, codigos cifrados y enfrentamiento
paranoico de sujetos deseosos de apropiarse de los sentidos enajenados. Publica-
da en las postrimerias de la dictadura militar argentina (1976—1983), la novela
teje una red de conexiones entre la historia nacional y las peripecias familiares.
El protagonista de la Material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala,
1958), descubre la implicacion de su propia familia en la historia sangrienta de
la guerra civil guatemalteca (afios 80—90 del siglo XX), partiendo del estudio
llevado a cabo en el Archivo de la Policia Nacional. A su vez, el protagonista de
varias novelas de Edmundo Paz Soldan (Bolivia, 1968) es un hombre joven que
vacila entre la condicion de un ciudadano de la aldea global y la de un boliviano
afectado, en su genealogia familiar, por las secuelas de la dictadura de los hace
algunas décadas.

Respiracion artificial (1980) de Piglia fue interpretada tras su publicacion
como una alegoria de la falsificacion de la historia reciente de Argentina (los
asesinatos a los opositores politicos) y de la apropiacion del discurso oficial por
parte del régimen militar (1976—1983). Para para toda una generacion de lec-
tores, en la postrimerias de la dictadura, significd ,,un acto de resistencia a la
censura y al terrorismo de Estado” (SaEr, J.J., 2008: 158).

El escritor Renzi se entera de la existencia de un tio suyo, Maggi, quien,
desterrado del seno de la familia tras un escandalo sentimental, y de la vida
publica tras la caida del presidente radical Yrigoyen, vive confinado cerca de la
frontera con Brasil. En la correspondencia que inician el sobrino y el tio surge
una mutua simpatia, corroborada por un intercambio de comentarios que abarca
sus lecturas, sus gustos estéticos y opinionies sobre las relaciones peligrosas
entre la ficcion y la historia. Este coloquio epistolar termina dominado por la
cuestion de un proyecto de escritura del tio: la reconstruccion, a partir de un
pufiado de cartas, de la biografia de un patriota de la época de Rosas, Enrique
Ossorio. Con este Maggi se identifica en cierto modo: ambos han pasado por la
experiencia del destierro (aunque Maggi permanezca en el mismo pais), desde el
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cual se hace problematico el propio pasado de uno, asi como el futuro; un futuro
que para los expulsados de su contexto natural se vuelve topico y se reduce a la
palabra escrita, que aguarda una lectura feliz o erronea.

La palabra conversacional que Maggi dirige en sus cartas al sobrino, jun-
to a la palabra afiebrada de Ossorio en las cartas a sus amigos de la época
(incorporadas parcialmente en la novela), constituyen un espacio de resistencia
en la circulacion del discurso oficial. La “estratégica localizacion” (termino de
Edward Said) de ambos sujetos discursivos en los margenes y de la sociedad,
en el marco de una comunicacion epistolar privada, les permite poner en tela
de juicio la eficacia de los discursos oficiales. De esa doble correspondencia,
una incluida dentro de otra, tanto el destino de Ossorio, como el del tio Ma-
ggi, emerge de forma fragmentaria. Al mismo tiempo, los lectores de ambas
corresponendencias — Maggi, el historiador, y Renzi, el sobrino fascinado por
la personalidad del tio — realizan investigaciones alrededor del objeto de su
curiosidad. “Estoy como perdido en su memoria [...], perdido en una selva donde
trato de abrirme paso para reconstruir los rastros de esa vida” (27; pag. 188; to-
das las citas provienen de la edicion de 2001, Barcelona, Alfaguara), dice Maggi,
dando testimonio de una alteracion parecida a la de un detective en la etapa en
que los indicios variados y los esbozos de hipotesis no le permiten todavia ver
nada en claro®. Renzi, a su vez, interroga a los parientes y conocidos acerca del
trubulento pasado del tio.

Es de notar, sin embargo, que estas peculiares investigaciones se reducen
a pruebas e indicios textuales: cartas o palabras de los testigos. Maggi, el histo-
riador, no esta nada seguro de los resultados de su empresa. Su critica se dirige
fundamentalmente contra la falacia del discurso ficcional e historiografico. Se
hace manifiesta su conciencia aguda de que la verdad equivale a una construc-
cion de palabras, hecha con mas o menos arte, que la historia es una serie de
recursos de composicion, de orden impuesto a los acontecimientos (“Tengo dis-
tintas hipotesis tedricas que son a la vez distintos modos de organizar el material
y ordenar la exposicion”, 31). El sobrino Renzi muestra un escepticismo parecido
respecto a las funciones informativas del lenguaje (“De Yrigoyen [uno de los
presidentes argentinos — N.P.] me interesa el estilo”, 19). La historia revela pues
su ,,caracter de artificio”, a la vez que revela las “catastrofes implicitas en su
voluntad de estilo”; esto explicaria la composicion de la novela de fragmentos
y enunciados orientados hacia la indagacion y la busqueda de las historias par-
ciales (FERNANDEZ Porta, E., 2008: 336).

A la luz de la concepcion postcolonial, el discurso sobre la nacion esta es-
cindido entre el esencialismo historicista y la performatividad de las contranar-

2 Piglia, el autor, habla en una ocasion de su formacion como historiador y hace esta com-
paracion recordando su experiencia en el archivo: “Era una especie de extrafio detective que no
sabia cual era el enigma, o tenia una idea no muy definida, y tenia que ir a buscar unas pruebas,
unos datos, unos documentos y a partir de ahi construir” (PiGLia, R., ViLLoro, J., 2008: 197).
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raciones creadas desde el margen (BuaBua, H., 2010: 145—160). Las dos re-
construcciones que se realizan aqui, a saber, la biografia del patriota exiliado del
siglo XIX y la del pariente misterioso, que se automarginaliza de la hegemonia
familiar y politica, son en efecto “contranarraciones”, que revelan la naturaleza
escindida y temporal® del discurso sobre la historia argentina. Por eso Ossorio,
desde su exilio, practica la correspondencia y planea una novela epistolar, vien-
do en esa modalidad conversacional (propia para toda la novela de Piglia) un
recurso con el que oponerse a la cosificacion de la historia, una posibilidad de
cuestionamiento permanente de las “verdades™

Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con
un destinatario que no esta ahi, del que no se sabe como ha de estar (en qué
animo, con quién), mientras le escribimos y, sobre todo, después: al leernos.
[...] La correspondencia es la forma utopica de la conversacion porque anula el
presente y hace del futuro el Ginico lugar posible del dialogo. (85)

En Respiracion artificial, en otras novelas (La ciudad ausente, Plata que-
mada), asi como en sus ensayos-ficcion (Formas breves) y varios articulos so-
bre temas literarios (Literatura y ficcion, El ultimo lector), Piglia desarrolla una
vision de la literatura como cruce de discursos sociales, que concuerda con las
inspiraciones de Bachtin, Foucault, la actual critica cultural y la critica neocolo-
nial. Lo que interesa, desde esa perspectiva, ademas del valor intrinseco de los
textos, son las fuerzas y las conjunciones de fuerzas que estan detras de la ideas,
culturas, acontecimientos historicos (Saip, E., 2008: 629). Piglia presupone que
las ficciones literarias se construyen a partir de discursos — documentales, his-
toricos, politicos, periodisticos, coloquiales — por la posesion de los cuales los
sujetos excéntricos (véanse los personajes de escritores exiliados, despreciados,
marginales) tienen que competir con las fuerzas del orden. A este propdsito cita
a Valéry: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con sola represion de los cuerpos con los cuerpos. Se
necesitan fuerzas ficticias” (PicLia, R., 2001: 35). Piglia comenta: “;Que estruc-
tura tienen esas fuerzas ficticias? Quizas ese sea el centro de la reflexion politica
de un escritor?”. Lldmese buen gusto, opinion comin, proclama oficial o canon
literario, el discurso hegemonico determina los sentidos que circulan en diferen-
tes esferas de la cultura, las presencias o exclusiones.

La idea de que una literatura critica ha de contribuir necesariamente
a desmentir las manipulaciones del discurso hegemonico, ha sido constante en
los debates de los intelectuales hispanoamericanos, quienes en distintas épo-
cas literarias se han a menudo sentido en la obligacion de contrarrestar las

* Bhabha contempla el discurso histérico de una nacion en su “escicién” provocada por el
empuje de los discursos del margen o revolucionarios y su “temporalidad”, que lo mantiene en
permanente disposicion a ser reformulado (performatividad) (BuasHa, H., 2010: 145—160).
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ficciones oficiales con las suyas propias y de desterrar del silenciamiento las
versiones heterodoxas de la historia y las voces silenciadas (los indigenistas,
los autores mediados del siglo XX, incluso los del hoom, como lo atestigua
Carlos Fuentes en su ensayo La nueva novela hispanoamericana de 1969).
Siguiendo esta linea, pero perteneciendo con su reflexion a la segunda mitad
del siglo XX, Piglia matiza, diciendo que en la lucha discursiva mencionada
no se enfrentan la mentira oficial y la verdad heterodoxa, sino ficciones mas
0 menos autorizadas.

Uno de los excluidos de la literatura argentina cuya importancia se reivin-
dica en la novela (y en varios otros textos piglianos) es Roberto Arlt, conver-
tido hoy casi en un autor de culto y antes reprobado por la particular hetero-
geneidad de su estilo, considerada como muestra de “incultura”. Arlt, hijo de
inmigrantes alemanes y gran lector de la literatura mundial en traducciones al
espafiol dudosas, dejo en su diccion las impurezas y aristas que resultan del
choque de tradiciones y registros, convocando “todos los fantasmas coloniales
de la inmigracion, la mescolanza y el Otro en el dicurso” (FERNANDEZ PORTA,
E., 2008: 336).

La literatura, en el pensamiento critico de Piglia, asi como en su practi-
ca narrativa, crea con los demas ambitos del uso del lenguaje (cartas, articulos
de prensa, politica, ficcion) un sistema de vasos comunicantes*. En Respiracion
artificial parece evidente que, de forma indirecta, el escepticismo de los prota-
gonistas alcanza no s6lo la produccion literaria y de las ciencias humanas, sino
también la esfera de la politica, sobre todo a partir del momento en que se hace
audible la voz de un censor paranoico, quien trata de descrifrar la clave de unos
mensajes mandados por los militantes de una oposicion indefinida. La actuacion
del censor tiene lugar en una época incierta, correspondiente a la vez al siglo
XIX del dictador Rosas y a los tiempos contemporaneos del tio y sobrino (léase,
los afios de la represion en Argentina).

En suma, la investigacion del pasado es aqui una manera de esclarecer la
actualidad, suscribiendo a la idea de W. BEnsamIN de que la historia es objeto
de una reconstruccion que se efectia no en un tiempo homogéneo y vacio, sino
en un tiempo repleto de presente (1975: 163). LA misma prioridad del presente
se lee en el texto de Piglia: “[E]s la ominosa realidad del presente la que exige
una urgente meditacion” (SAER, J., 2008: 160). El deseo de historia, el deseo de

4 Por eso insiste en la “literariedad” del trabajo del, por ejemplo, historiador: “Ahi [en el ar-
chivo — N.P] tuve la experiencia de lo que es el trabajo del historiador, de lo que es la construc-
cion de un relato, la construccion de una situacion histdrica a partir de la inestabilidad de lo que
se puede encontrar: el riesgo que supone ir a un archivo para ver si es posible encontrar aquello
que uno imagina que puede estar ahi, y el modo en que los historiadores reconstruyen la situa-
cion histdrica que estan buscando a partir de elementos que han sido completamente secundarios,
marginales en el sentido amplio de lo que seria la experiencia historica: cartas, testimonios en
juicios, listas de las provisiones que se reciben en las pulperias de tal sitio.
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darle vida y sentido a la actualidad, a través de las incursiones mesidnicas del
pasado, en Respiracion artificial se convierte mas bien en un deseo de plantarle
cara a la realidad sin sentirse aniquilado por ella. Para estimar la actitud ante
la historia de los protagonistas seria pues licito retomar las palabras de uno de
ellos: “¢Como podriamos soportar el presente, el horror del presente [...], si no
supieramos que se trata de un presente historico?” (Respiracion articial, 88).

El mismo movimiento dialéctico entre el pasado y el presente organiza la
novela Material humano de Rodrigo Rey Rosa (2009). El texto juega con la
identidad auténtica del autor, ya que este aparece, actuando en el presente (corre
el afo 2006), bajo su nombre propio, y desempena el papel del narrador en pri-
mera persona, incorporando datos de su vida de escritor y otros elementos de su
privacidad convertida en ficcion. La novela consta de breves apuntes contenidos
en una serie de “libretas” y “cuadernos”, donde el hilo conductor de una narra-
cion se entrelaza con comentarios sobre las variadas lecturas del autor (Sartre,
Voltaire, Adam Zagajewski), sus reflexiones sobre la sociedad de su época, sobre
la politica de su pais, junto con citas de periddicos, asi como menciones de sus
asuntos familiares y sentimentales. Se citan igualmente documentos de los Ar-
chivos de la Policia Nacional, al que el narrador consigue acceso por casualidad.
Un proyecto nacional para la recuperacion del archivo pretende salvarlo de la
ruina en que se iba sumiendo durante décadas. Al escritor le atrae el laberin-
tico y hostil edificio, que resguarda miles de legajos, y se le presenta como un
“novelable [...] microcaos, cuya relacion podria servir de coda para la singular
danza macabra de nuestro siglo” (14; todas las citas se han tomado de la edi-
cion de 2009, Barcelona, Alfaguara). Durante la lectura de las fichas policiales,
procedentes de todo el siglo pasado, su inicial proyecto literario (que de hecho
justifica su presencia en el archivo) se desvia y el narrador va centrandose en la
persona de Bendicto Tun, un empleado que habia trabajado durante cincuenta
afios en el Gabinete de Identificacion, dedicando su tiempo y esfuerzo a mejorar
el sistema de coleccion de datos. De hecho, la investigacion semicientifica que
lleva el narrador en el archivo se convierte en reconstruccion de la vida de este
personaje (ya muerto). Consigue varias entrevistas con su hijo y descubre a un
personaje que sintetiza las contradicciones de la vida de un indio guatemalteco
del siglo XX, quien habia logrado, a costa de un esfuerzo inusual, cierto éxito
profesional y ademas, habia sobrevivido a las multiples tiranias del siglo. Aun-
que también supo, en alguna manera, ser fiel a si mismo, a costa de exponerse
a graves peligros (se habia negado a testimoniar en falso para encubrir los
crimenes de la policia).

El narrador descubre cada vez mas documentos que testimonian sobre las
acciones criminales de la policia guatemalteca, tanto en la primera mitad del
siglo XX (dictadura de Estada Cabrera), como en la época que se incia en 1954
con el derrocamiento del presidente Arbenz por la derecha local, con el respaldo
de la CIA, y llega hasta los comienzos de la democracia a finales de los afios
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ochenta®. Estas puebas de la ilegalidad del pasado se combinan en el diario del
autor con las escuetas relaciones de un caso siniestro que provoca una crisis en el
pais: un grupo de diputados salvadorefios fueron asesinados y las huellas lleva-
ron a cuatro agentes de la Direccion de Investigaciones Criminales, que a su vez,
después de su captura, fueron encontrados muertos, al parecer inexplicablemente,
en una celda de alta seguridad. El narrador informa sobre éste y otros casos es-
tremecedores (ejecuciones de personas consideradas como ideseables — mendi-
gos, drogadictos, ladrones — por los miembros de unos grupos de “purificacion”
inoficiales, asesinatos de politicos y defensores de derechos humanos) en un tono
neutro, lo que se explica por su inmersion en el dia a dia de un pais, tedricamente
democratico, que sdlo las personas de fuera califican como sumamente peligroso.
“Este es un buen pais para cometer un crimen”, comenta el relator norteamerica-
no de Derechos Humanos de la ONU. Y los amigos franceses reconocen que lo
que el narrador les cuenta “tiene los elementos de un thriller”.

En efecto, en el curso de los acontecimientos en su vida se van insinuando
elementos de una trama criminal, cuando por casualidad conecta unos datos del
archivo con el caso de su madre, que habia sido secuestrada durante varias se-
manas en los afios 80. Entonces su neutralidad inicial, fruto de cierta indiferen-
cia cansada ante el crimen, se esfuma y ¢l mismo empieza a sentirse vigilado
y a temer por sus familiares. La de por si logica incidencia del crimen organi-
zado y estatal en la vida de los ciudadanos queda pues subrayada y la “norma-
lidad” guatemalteca contemplada en su precariedad. So6lo una parte de la socie-
dad est4 determinada a “recuperar” la memoria, aunque esto acarree disgustos
y peligros. A nuestro narrador se le retira finalmente el permiso para estudiar en
el archivo; luego es inquietado por llamadas perdidas. Otro personaje, antiguo
dirigente guerillero, se decide a enfrentar los reproches de los hijos de personas
a quienes su organizacion habia ejecutado durante la guerra, a veces injusta-
mente. Algunos de los que antes se sublevaran en contra del gobierno, legal
o ilegalmente, trabajan en el proyecto del archivo y los vigila la policia; en la
dudosa democracia, ésta ya no puede matar en plena impunidad; aunque sigue
haciédolo disimuladamente, en actos puntuales de terror. “De todas formas, esta
bien que quienes combatieron con las armas el sistema que ha quedado en parte
reflejado ahi, en el Archivo, contintien oponiéndose a ¢l, digamos, legalmente,
de manera retrospectiva y no violenta, ;no?” (166), razona el narrador.

Pero la mayor parte de los guatemaltecos prefiere dejar a los muertos dor-
mir tranquilamente. El padre del protagonista le advierte: “Estas jugando con
polvora”; aunque la madre, la secuestrada de hace veinte afos, sonrie con tacita
aprobacion. Y otros aguantan, porque la poblacion:

5 Desde los afios sesenta hasta mediados de los ochenta el pais fue desgarrado por conflictos
armados entre las guerillas izquierdistas, el ejercito y los paramilitarse, llevandose una cantidad
inaudita de alrededor de doscientas mil victimas.
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[...] vive vulnerable ¢ indefensa ante la la delincuencia y tiene la conviccion
de que a los criminales implacables no hay otro camino que aplicar su propia
medicina [es decir, matarlos de forma extrajudicial — N.P.]. En otras palabras,
la desesperacion y el miedo de los ciudadanos termina por concederle cierta
legitimidad a esta variacion de terrorismo de Estado. (88)

A la luz de los episodios desencadenados a partir del asunto del archivo, el
narrador atraviesa algo como un nuevo despertar moral en la mitad de su vida.
Contempla nuevos testimonios de décadas enteras de terrorismo del estado en
Guatemala y se implica de nuevo en el proceso de esclarecimiento de la historia
reciente, el cual, en su pais, como en otros (Nicaragua, Honduras, Peru, Argen-
tina, Chile), ayuda a recrea la esfera publica destruida por los conflictos armados
(se encargan de hacer los dolorosos recuentos organismos estatales y privados;
en la novela se mencionan, para Guatemala, la Comision para el Esclarecimien-
to Histdrico, entre otros). Pero ademas, reconstruyendo biografias de personas
concretas, el narrador redescubre la certeza de que las elecciones morales nunca
son univocas, dadas las dramaticas circunstancias en que se hacen (véase el
cas de Tun, profesional impecable y no desprovisto de sentido humano, ni de
dignidad, que sin embargo se hizo, a la fuerza, corresponsable de los crimenes
policiales).

El protagonista termina dudando de si su investigacion no fuera manipulada
y se pregunta sobre el posible papel del escritor frente a fuerzas cuyos poderes
son incontrolables. Se barajan varias soluciones. Estd el maximalismo moral en-
contrado en una cita de Zagajewski: “Describir nuevas variedades del mal y del
bien — he aqui la magna tarea del escritor” (84). A lo que se opone un cierto
realismo de quienes viven constamente amenazados por la represion o sus rema-
nentes (el narrador se pregunta sobre la pureza de la distincion entre el bien y el
mal). Medio en broma, el narrador le plantea a su amante el proyecto de hacerse
agente secreto de la policia, porque ,,asi podria contribuir de manera positiva en
la lucha contra el crimen en mi pais” (147). En la Guatemala de Rey Rosa, los
crimenes no han sido en su mayoria expurgados; y lo que es grave, los esquemas
del autoritarismo violento se han perpetuado en las instituciones a primera vista
democraticas. La novela de Rey Rosa muestra ese tejido de la historia reciente
que une inevitablemente lo privado con lo politico. Ejemplifica asimismo esa
estructura de busqueda semipoliciaca, que tiene dimension politica e intimista
a la vez, que hemos sefialado al principio. Tanto en las familias, como en los Esta-
dos hay historias ocultas que una red de intereses, a menudo inmorales, procura
mantener en silencio. Este motivo de implicacion familiar aporta argumentos
literarios a la tesis de la imposibilidad de objetivismo a la hora de enjuiciar la
historia: “como la historia se hace desde el presente, y asi lo incluye, no es pro-
bable que pueda hacerse una critica imparcial” (55) (lo que hace eco de las tesis
historiosoficas de BEnjamin W., 1975: 151—164).
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Varias novelas del boliviano Edmundo Paz Soldan (nacido en 1968; autor,
entre otros, de Rio Fugitivo, 1998, Suerios digitales, 2000, La materia del de-
seo, 2001, El delirio de Turing, 2004, Palacio Quemado, 2006) situan en pri-
mer plano a unos protagonistas jévenes que reactiializan en su propia vida, casi
siempre sin querer, los traumas vividos por la generacion de sus padres durante
la época de las dictaduras militares (1964—1982), particularmente la de Hugo
Banzer (disfrazado bajo la figura del ficcional Montenegro). En todas las novelas
mencionadas los jovenes bolivianos que inician la carrera en alguna profesion
mas o menos creativa (p. ej. profesor académico, disefiador digital, portavoz del
gobierno) se topan con dificultades que les oponen los fantasmas del pasado. En
La materia del deseo y Palacio Quemado estos fantasmas vuelven bajo la for-
ma de misterios familiares (un padre héroe de la guerilla urbana de los 70.; un
hermano muerto hace afios y aureolado de heroismo), que obligan a los protago-
nistas, entre intrigados y molestos, a escarbar en el pasado. Y lo encuentran, por
supuesto, prolongado en el presente: en los resentimientos familiares vivos bajo
la fina capa de la “normalidad” posdictatorial, en los intentos de maquillar el
pasado por los politicos del antiguo régimen convertidos en democratas liberales
sin tacha. La figura de Montenegro, antiguo dictador reelecto como presidente
en la democracia, resulta particularmente insidiosa. En Suerios digitales al pro-
tagonista lo contrata el gobierno para la tarea confidencial de retocar en Photo-
shop algunas de las antiguas fotos del ex-dictador que hoy resultarian demasiado
comprometedoras. En La materia del deseo Montenegro protege, bloqueando su
extradicion, a un potente traficante de drogas, personaje histrionico que se las da
de benefactor del pueblo boliviano. La generacion de los padres, resignada, ya
no protesta demasiado contra esos desmanes, mientras que los jovenes, apoda-
dos “la generacion fria”, han abandonado un concepto de compromiso y de lucha
politica a la antigua:

Evité comprometerme con alguna ideologia especifica, con colores de un par-
tido. Hice como muchos otros y picotée tanto de la centro-izquierda como de
la centro-derecha; después de todo los partidos se iban pareciendo cada vez
mas, los lideres recalcitrantes de la izquierda que habian prometido no cruzar
los rios de sangre que les separaban de sus ex-torturadores de la derecha de-
cian que era hora de “construir puentes” sobre esos rios. Yo construia puentes,
o mas bien telarafias que alcanzaban a casi todos los partidos del espectro

universitario.
Palacio Quemado: 15

No se afilian, pues, no forman grupos de combate, esporadicamente defien-
den causas ajenas. Su necesidad de accion se resuelve en viajes — movimiento
pendular entre paises, incluso continentes. El ciberespacio se vuelve un espacio
alternativo habitual de vida y convivencia: en la socialmente mas radical obra
de Paz Soldan, E! delirio de Turing, es en la red donde los jovenes planean un
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golpe de estado contra el corrupto Montenegro. Pero por lo general, a la vista de
la insuficiencia de la transicién democratica y la hipocresia con que los viejos
cuadros de la dictadura se han mutado en politicos neoliberales, los jovenes de
la clase media optan por flotar en la superficie de la sociedad, construyendo su
bienestar y eludiendo en la calle las ocasionales agrupaciones de obreros indios
en huelga o la turba de los miseros y abigarrados vendedores ambulantes.

La generacion que representan los jovenes bolivianos de la clase media se
enfrenta, por primera vez en la historia a esa escala, con la transformaciéon pos-
moderna del concepto de patriotismo. Bolivia, como otros paises latinoamerica-
nos multinacionales, con predominio de razas no blancas, ha sido desde la Inde-
pendencia mas bien un proyecto de pais que un estado fuerte, cuyos ciudadanos
se suscribieran todos a la lista de unos valores comunes. A este patriotismo
tradicional pero “débil” se viene a mezclar desde hace poco el patriotismo trans-
nacional, basado menos en la filiacion de la raza o del territorio, y mas en un
sentimiento de pertenencia todavia mal definido, que incluye tanto participacion
en la cultura de masas global, como en las acciones de ayuda no gubernamenta-
les. El patriotismo por encima de las fronteras fisicas, es decir el de las diaspo-
ras, pero también el de las comunidades transnacionales de ayuda, de los foros
en Internet y las redes sociales, apela a las tradiciones textuales y mediaticas, es
decir, a lo que se puede reproducir por escrito, en imagen o sonido y poner en
circulacion global.

Sin embargo, los protagonistas de Paz Soldan parecen suspensos entre ambas
opciones, la del patriotismo tribal o nacionalista tradicional y la de la afiliacion
a unos movimentos, organizaciones y espacios sociales reales, de caracter trans-
nacional (APPADURIAN, A., 2005: 261). La inestabilidad del concepto de patriotis-
mo en la realidad global de hoy significa que, por un lado, las sociedades se abren
a flujos de migrantes y buscan nuevas féormulas para su diversificacion, renun-
ciando al nacionalismo de sangre, por otro lado, se exacerba un etnonacionalismo,
una renovada sed de sangre, que es resultado de actos de movilizacion surgidos
de nuevas logisticas en la circulacion de los flujos globales y de una propaganda
transnacional (237—241). Pedro de La materia del deseo, joven académico que
trabaja en la universidad de Berkley en Estados Unidos, padece en su propia piel
las consecuencias de esas ambigiiedades. Fue a Berkeley a buscar el rastro de su
padre y esclarecer unos episodios dolorosos de su vida en la época dictatorial en
Bolivia. Tiene pues un interés legitimo en explorar su identidad privada, pero a
veces se ve obligado, fuera de su pais, a cultivar la identidad boliviana o latinoa-
mericana de una manera que no siempre le convence; especialmente cuando se
topa con investigadores extranjeros que se acercan a esa realidad con los filtros
de su formacion profesional o ideologica (p. €j. compromiso con las minorias
latinoamericanas, al que Pedro, procedente de una clase media acomodada, no
se afilia). Es entonces cuando la identidad, asi como una determinada vision de
la historia, se revelan mas en su calidad de constructos culturales e instrumentos
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de negociacion. Cuando los investigadores extranjeros le provocan diciendo que
Latinoamerica es un gran concepto abstracto (ya que no hay, al parecer, nada
que una un boliviano a un venezolano), se siente incomodo; igual de incomodo
cuando ha de reconocer su conformismo (“no hay nada de orgullo en decir que
nosotros nos equivocamos menos [que las guerillas urbanas de los 70. — N.P.]”,
La materia del deseo, 96).

Al volver de visita a su ciudad natal en Bolivia (Rio Fugitivo, un espacio
de la Bolivia ficcional que convoca el autor en varias novelas) siente nostalgia,
pero a la vez incomodidad de no estar en casa en ninguna parte. La nostalgia, el
sentimiento que embarga la “literatura transnacional implica la reconstruccion
de unos espacios ¢ historias que nunca seran los mismos; y, como Pedro lo com-
prueba, nunca entregaran enteramente su secreto (“Esta ciudad no es mia. Soy
un extrafio, un extranjero en ella”, 63). No pueden hacerlo porque pertenecen
a la historia, y ésta, como ya hemos visto en las fabulas anteriores, la escriben
quienes acceden a ella. Tanto la historia familiar, que Pedro investiga en ama-
teur, como la nacional, que estudia y divulga en la prensa norteamericana, se le
revela en su incertidumbre; es quiza reflejo de su propia vacilacién (;inmadu-
rez?) a la hora de elegir amores, trabajos, identidades. Su vaivén entre el pais
de la infancia y el de su edad adulta, desde donde empieza a conceptualizar su
bolivianismo, se convierte en la metafora de la condicion fronteriza del espacio
de una nacion que sefala Bhabha (en su estudio de las narraciones constitutivas
de la nacionalidad). Pedro y los demas personajes de Paz-Soldan viven indeci-
sos en la zona intermedia, el espacio “entre’: entre el discurso emancipador de
la izquierda antigua, el aparentemente neutro y tecndcrata de los liberales, el
poscolonial de la academia occidental y el reivindicador de los obreros indios en
huelga (en las calles de su ciudad boliviana natal).

La lista de obras de narrativa hispanoamericana contemporanea que presen-
tan el entrelazamiento de lo privado y lo politico en el marco de un esquema de
investigacion que se opone al ocultamiento de la historia, no se reduce, desde
luego, a las arriba comentadas. En la época de la mas o menos defectuosa de-
mocracia en Latinoamérica, a partir ya de los afios 70., tal tipo de trama emer-
ge con regularidad en las literaturas de diferentes paises; podriamos indicar La
conversacion en la Catedral de Vargas Llosa como un antecedente en los afios
60. del siglo XX. Luego vienen, por ejemplo, ademas de las que aqui comento,
las novelas E! desfile de amor (1984) del mexicano Sergio Pitol, £/ testigo (2004)
del también mexicano Juan Villoro, La hora azul (2005) del peruano Alonso
Cueto, 4bril rojo (2006), del peruano Santiago Rocangliolo. La explicacion mas
trivial que se impone es que en un continente donde la esfera de la politica ha

¢ “El texto transnacional apunta la nostalgia de un espacio intimo, privado y familiar; ins-
cribe la pérdida de un pasado que evoca y reconstruye para hacerlo permanecer, mas alla de la
desterritorializacion, o mejor aun, a pesar de ella” (Babos Ciria, C., 2006: 260).
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sido durante décadas permeada por una criminalidad a menudo flagrante, esta
combinacién de lo politico, privado y policiaco parece obedecer a los aconteci-
mientos de la realidad misma (la misma relacion, de la realidad obliterada por
el poder y la bisqueda individual de la verdad aparece en el muy popular hoy
en el continente género del neopolicial). Sin discutir las obviedades, podriamos
anadir que en estas novelas surge una importante, por su frecuencia, practi-
ca individual de revision historica, que se opone al ocultamiento hegemodnico
(v a los ocultamientos familiares en la dimension privada). Las novelas que he
escogido, gracias al uso de la primera persona narrativa, refuerzan precisamente
este significado de apropiacion individual de la historia. Indagar en la historia
por su propia cuenta, a contrapelo de las obliteraciones oficiales ejemplifica una
actitud de independencia frente al fraudulento estado. Los detectives amateur
actuales, igual que los profesionales del neopolicial pueden sentir el orgullo de
hacer las cosas bien (es decir, llevar con éxito una investigacion); de oponerle asi
alguna resistencia al “sistema” (HERNANDEZ MARTIN, J., 2001: 171).
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