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Un punto de vista sobre las teorias de la descolonizacion
en América Latina

Latinoamérica tiene que alejarse de las lamentaciones y aprender a vivir
en la madurez de su estar en el mundo. Entender las teorias de la descoloni-
zacion es complejo por la enrevesada realidad de América Latina. Es cierta
(tomo la explicacion de Walter Mignolo) la urgencia de los paises fronterizos,
periféricos o del tercer mundo por aprender a ser, es decir, desprenderse de
la mentalidad impuesta por Europa Occidental, primero, y por la dependencia
econdémica de Estados Unidos, después. (Europa Occidental y Estados Unidos
forman parte de lo que Anibal Quijano y Enrique Dussel denominan sistema-
mundo moderno)'.

! Para la comprension del concepto sistema-mundo moderno puede consultarse el siguiente
ensayo de Anibal Quijano: “Americanity as a Concept, or the Americas in the Modern World-
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Quiza esta demas mencionarlo, pero la realidad econémica de América Latina
es abismal en comparacion con las naciones del sistema-mundo moderno, y a ello
hay que afiadir la persistencia de una mentalidad subalternizada®, originada en
ese periodo Colonial que las teorias de la descolonizacion suponen, y suponen
bien, no ha terminado para la historia de las Américas y del Caribe. Por el con-
trario, se ha prolongado hoy en dia en lo que Mignolo llama colonialidad global
y, como conjetura el teérico, se ocultd a través del “brillo” de la modernidad.
También es cierto que a esa primera colonizacion externa, sobreviene una situa-
cion poscolonial: la dada por “los movimientos de liberacion de los cuales co-
menzaron a emerger las naciones-estados sobre los escombros de las situaciones
coloniales” (MigNoLo, W., 1992: 15), un colonialismo interno® que me parece ain
mas temerario que el anterior al resemantizar, para emplear el término de Anibal
Quijano, la colonialidad del poder y enfatizar la diferencia colonial®.

(Cuadl es el camino para alcanzar ese aprender a ser en América Latina?
En principio, me parece un avance significativo que el pensamiento fronterizo
de Latinoamérica se haya incluido en la semiotica de la cultura a través de las
propuestas tedricas de una diferencia epistémico colonial y no es otra cosa que
el afan por alcanzar una descolonizacion intelectual consistente “en negar la
negacion de la contemporaneidad o en contemporizar lo no coetaneo, puesto
que en esa fractura se gesto y estructuro la subalternizacion de conocimientos”
(MignoLo, W., 2004: 231). Se ha propuesto una teoria susceptible de modificacio-
nes, pero con ideas bases de las cuales partir°.

System”. De Enrique Dussel recomendamos los ensayos “Sistema-mundo y Transmodernidad”,
“Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity”. Véanse las referencias
completas en la bibliografia.

2 En definicion de Dussel la mentalidad subalternizada, sobre todo aplicada a la América
indigena, supone el racismo, el mito de la superioridad europea, la explotacion econdémica, la
dominacion politica, la imposicion de la cultura externa y todo aquello que produjo el sindrome
de la colonialidad del poder.

3 “La formacion de los estados naciones esta atravesada, entonces, por la colonialidad del
poder. Re-semantiza la diferencia colonial creando una estructura de poder que Pablo Gonzélez
Casanova y Rodolfo Stavenhagen [...] bautizaron hacia finales de los 60 como “colonialismo
interno”. (Apud MigNoLo, W., 2000: 19).

4 Para la ahondar en el concepto la colonialidad del poder puede consultarse el siguiente
ensayo de Anibal Quijano: “Colonialidad y modernidad-racionalidad”. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografia.

5 A Enrique Dussel y Anibal Quijano, entre otros tedricos, se les atribuye el inicio de “for-
mas criticas de pensamiento desde la diferencia colonial, en vez de hacerlo desde el interior mis-
mo de la epistemologia moderna” (MiGgNnoLo, W., 2004: 249). Aunque francamente la propuesta de
Dussel conocida como teoria de la liberacion y de la que se ha generado esa diferencia epistémi-
ca colonial, 1lamada asi por Mignolo, evidencia, desde nuestro punto de vista, un maniqueismo
hacia los sectores sociales mas oprimidos, fundando otra forma de paternalismo que en nada
resuelve la situacion sociocultural de esos sectores, asi se lee en su Filosofia de la liberacion,
uno de sus primeros textos.
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En resumen, la supuesta diferencia epistémica colonial encarna su argu-
mento en que el pensamiento descolonizador apunta hacia los saberes relegados
y subalternizados, no ya como una busqueda de lo auténtico, sino como una ma-
nera de pensar criticamente la modernidad desde la diferencia colonial (o des-
de una epistemologia fronteriza) que reorganice la hegemonia epistémica de la
modernidad. La propuesta de Mignolo no deja de ser interesante y con sobrada
buena voluntad, pero (insisto) ;Como puede América Latina descolonizarse si
aun perviven los resquicios del periodo Colonial, si vive en la subalternidad
econdmica, si el clasismo se afianza, si el poder solo esta en manos de la aris-
tocracia del dinero? Sobre estos puntos hay que particularizar que, por ejemplo,
el sentido colonizador para Centroamérica es totalmente distinto al de algunos
paises Sudamericanos (especificamente Chile, Uruguay, Argentina), donde una
mayoria poblacional tiene origenes europeos.

No pongo en duda la importancia de girar el centro de los saberes epistémi-
cos de un sistema-mundo europeo que desde sus pretendidos origenes griegos
y medievales latinos, “produjo ‘desde dentro’ los valores, los sistemas instru-
mentales (posiciones de Hegel, Marx, Weber o Sombart) que se universalizaron
en los ultimos cinco siglos, en el tiempo de la modernidad” (DusseL, E., 2004:
200) y que ha manejado la centralidad del sistema-mundo moderno. Y acepto
también el término transmodernidad de E. DusseL para diferenciar lo que él
mismo explica, como el potencial de esas culturas ocultas por “el ‘brillo’ des-
lumbrante [...] de la cultura occidental” (2004: 201), que se adjudicoé la tarea de
contar la historia del centro, la de los imperios®; mientras que (echo mano de
unas lineas de Esperando a los barbaros, 1980, de J.M. Coetzee) “los conflictos
de los pueblos fronterizos son intrascendentes [...] la historia de un pueblo per-
dido no le interesa a nadie” (2004: 167).

Aunque en los congresos internacionales en los que se retnen los man-
datarios de las distintas naciones del mundo (grandes y pequefias no por su

¢ El término transmodernidad de E. DUSSEL tiene su propia légica, y concuerdo con ¢l cuan-
do explica que tal concepto refiere “[...] a un proceso que se origina, se moviliza desde otro
lugar (mas alla del ‘mundo’ y del ‘ser’ de la modernidad: desde el ambito que guarda cierta
exterioridad [...] distinto de la modernidad europea y norteamericana” (2004: 221). En la segunda
parte de la definicion del concepto sefiala que la transmodernidad habla también de “culturas
desarrolladas en un horizonte transmoderno, como un mads alla de toda posibilidad interna de la
sola modernidad. Ese ‘més alla’ (frans) indica el punto de arranque desde la exterioridad [...] de
la modernidad, desde lo que la modernidad excluyo, nego, ignord como insignificante, sinsentido,
barbaro, no cultura, alteridad opaca por desconocida; evaluada como salvaje, incivilizada, sub-
desarrollada, inferior [...] Diversos nombres puestos a lo no humano, a lo irrecuperable, a lo sin
historia, a lo que se extinguira ante el avance arrollador de la ‘civilizacion’ occidental que se
globaliza” (222 — las cursivas me corresponden). Ahora bien, la segunda parte de la definicion
me parece que se excede en el tono fatalista, sobre todo en las ultimas lineas marcadas con cur-
sivas, sobre los paises del tercer orden y, desde mi perspectiva, tanta lamentacion no contribuye
ni favorece a la descolonizacion de los “mundos” fronterizos.
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extension, sino por su economia, aunque estas sélo son comparsas de las gran-
des), los estados empoderados discuten la importancia de la interculturalidad
para unificar a la humanidad, en la realidad se lee lo opuesto, la Historia de
siempre: el deseo de poder sobre los otros (sobre todo de las pequefias nacio-
nes) que ha llenado los folios de lo que el ensayista ucraniano Yuri Andrujo-
vich llama historiocentrismo. Me vuelven las palabras de la novela de Coetzee
donde narra estupendamente el sentido configurativo de la experiencia y la
proyeccion refigurativa de la realidad historica, politica y social del actuar de
los imperios:

Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente
y uniforme de las estaciones, sino el tiempo desigual de la grandeza y la deca-
dencia, del principio y el fin, de la catastrofe. Los imperios condenan a vivir
en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los
imperios solo tiene una idea fija: como no acabar, como no sucumbir, como
prolongar su era.

CoETZEE, J.-M., 2004: 193, 194

Por las razones de peso histérico-social que apuntan las teorias de la pos-
colonialidad, modificar la vision del sistema-mundo moderno, en el mejor de
los casos, costara afiares a los pueblos latinoamericanos, por amplia voluntad
que se ponga en ello; pues como puede rendir frutos la teoria descolonizadora
en una enrevesada realidad como la de Latinoamérica, donde (cito de la vision
objetiva del periodista Ryszard Kapuscinski) “se sobreentiende que la politica
es una ocupacion de ricos” (Karuscinski, R., 2004: 161) con una mentalidad
colonizada, porque asi funciona a sus propios intereses; élites politicas que
“siguen siendo tan cerradas, inaccesibles y exclusivas; para que haya mas que
repartir entre menos, para que las faltriqueras abulten lo mas posible” (2004:
161); mientras que “el papel del pueblo se reduce al de mero espectador, de
testigo mudo, de hincha poco enterado que pasaba por alli por casualidad”
(2004: 161).

Sin presuncion, considero que el rumbo trazado por los estudios de la desco-
lonizacion tiene ciertas fisuras, pero la mas grave es la vision totalizadora en que
los estudiosos pretenden compendiar el tema, olvidandose de las élites politicas,
de la clase dominante que gobierna sobre los pueblos de Latinoamérica. Desde
mi punto de vista, la importancia mas que de girar el centro es aprender a ser en
si mismo, concepto que desprendo de las propuestas de Mignolo. Aprender a ser
significa buscar por dentro y pongo el punto focal en la memoria historica. Con
esto quiero decir no la simple reunion de acontecimientos pretéritos, sino la in-
teraccion entre la supresion y la conservacion, pues el restablecimiento integral
del pasado es algo imposible. Traigo a Tzvetan Toporov: “[...] la memoria [...] es
forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso serdn conservados, otros
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inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2000: 16). Mas
lo trascendente de esta definiciéon de memoria historica es, por una parte (sigo
la idea de Todorov), distinguir entre la recuperacion del pasado y su utilizacion
subsiguiente.

Para mi, aprender a mirar la Historia es el punto de partida para un aprender
a ser, y una vez “restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ;para qué puede
servir, y con qué fin?” (Toporov, T., 2000: 33). La praxis histérica en Améri-
ca Latina en su periodo de dictaduras y en las ahora supuestas “democracias”
ha sido de un uso engafioso y aunque sé¢ que el culto a la memoria, contrario
a lo que podria pensarse, no siempre sirve a la justicia, merece la pena arries-
garse’. Por ejemplo, en el caso de los indios mexicanos de mediados del siglo
XIX, las clases dominantes — generadoras del sistema de opresion que padecen
casi todos los pueblos latinoamericanos y que no ha hecho sino repetirse a lo
largo de la Historia — del gobierno liberal del México independiente

[...] ya identificaba a los indios, con sus comunidades y tierras organizadas
comunalmente, como el principal obstaculo a la creacion de una nacién mo-
derna basada en la propiedad privada de la tierra. Ver al indio como obsta-
culo era algo que las élites liberales y conservadoras de México tenian en
comun con otras ¢lites nacionalistas de Ameérica Latina. Consideraban que
la heterogeneidad de su poblacion indigena era la principal causa de que sus
sociedades recientemente independizadas no hubiesen cristalizado en cultu-
ras nacionales [...] el indio en el siglo XIX se convirtio en el signo de una
ausencia de modernidad o, si se quiere, en el signo de la no conclusion del
proyecto nacional.

SALDANA-PoRrTILLO, M.J., 2004: 55, 56. Cursivas mias

El surgimiento de las naciones-estados perpetud la mentalidad colonizada, fin-
cada en el ejercicio del poder como se lee en el ejemplo de Josefina Saldafia-Portillo.
Contrario a lo que se piensa, con el cambio de siglo las clases dominantes conti-
nuaron (y continian) resemantizando la diferencia colonial. M.J. SALDANA-PORTILLO
destaca que la guerra de 1910—1920 habia aniquilado al Estado centralizado y re-
ducido al pais en un mosaico de facciones guerreras. Aunque la mayor parte de
las luchas fueron libradas por y entre élites revolucionarias, “estas élites, como los

7 Desde el respeto que se merecen quienes teorizan apostando por la descolonizacion, sus
conjeturas tienen ese cierto tono fatalista que otorgan las lamentaciones, y se lee mas en unos
autores que en otros: Carlos Beorlegui, Enrique Dussel y Anibal Quijano, por ejemplo. Dussel
en sus inicios escribe Filosofia de la liberacion, libro con un muy marcado sentido de exagera-
cion que redunda en el paternalismo, en especial, hacia los sectores sociales mas desprotegidos
de América Latina. Tono que ciertamente ha disminuido en sus posteriores discursos, pero sin
desaparecer del todo. Sobre la base de esta actitud, nos parece que las investigaciones de la
descolonizacion no contribuyen a dar ese salto del aprender a ser que Mignolo sefala repetidas
veces en sus ensayos.
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nacionalistas liberales del siglo anterior, veian en la diferencia indigena la mayor
amenaza a la posibilidad de unificar y homogeneizar la nacion” (2004: 58, 59)%.

La opinién de Renato Prapa OropEzA en el ensayo “La literatura regional:
El discurso historico y el testimonial” es ain mas evidente. Para él, las voces
de los vencidos por el Imperio Espaiiol permanecieron silenciadas en la “vida
nacional”, politica y social.

Sélo los levantamientos rebeldes, cuando la opresion del nuevo amo, ahora
autodenominado ‘blanco’ [...] contra la opresion de estos grupos étnicos recor-
daban al estado — y a la clase dominante — su existencia; aunque no preci-
samente para escuchar sus reclamos y darles la solucion justiciera que se me-
recian, sino para reprimirlos con la misma brutal y tajante energia que ejerce
el que detenta el poder del estado, sea ‘auténtico’ blanco, es decir, colonizador
europeo o ‘blanco’ por pretension de origen y continuidad de ‘civilizacion’.
2001: 89

La masacre y represion sangrienta de la clase dominante contra los grupos
oprimidos, bien expresado por R. PRapa ORroPEZA, son siempre justificadas “en
nombre del orden y del imperativo de las leyes establecidas” (2001: 89).

La realidad indigena y de la clase de bajo estrato social mexicanos no es
privativa, sino un denominador comin en una buena parte de los paises del
continente Americano. Transformar esta vision colonizada de la clase dominan-
te, cuyo modo de vida depende del sistema-mundo oprimido (me refiero con
este término a la clase expoliada), es casi imposible. No basta con ejercer un
sentido critico del eurocentrismo® y ver en él la causa de nuestra condicion de
subsumidos, lo apremiante es establecer una nueva organizacion de estructuras
politico-sociales (que pondere la memoria historica). Es probable que los des-
tellos se estén generando en este momento; Brasil o Bolivia, por ejemplo, han
empezado a buscar por dentro, es decir, a tomar sus propias decisiones como lo
ha hecho con la nacionalizacion de los hidrocarburos, si mas adelante resultara
una decision equivoca, ya tocara asumir al propio sistema los riesgos y las res-
ponsabilidades de ello, habra que esperar.

No obstante a los movimientos politico-sociales que han empezado a gene-
rarse en América Latina, el sentido de exclusion vinculado al eurocentrismo y de

8 Véase en la siguiente cita, la diferencia de criterios respecto de la Revolucion Mexicana
entre Maria Josefina Saldafa-Portillo y Anibal Quijano, cifrado por Walter Mignolo: “Quijano
considera la Revolucion mexicana (1910) y la Revolucion boliviana (1952) como las unicas revo-
luciones democraticas que han ocurrido en América (Latina) después de las independencias que
dieron lugar a distintos estados-nacion; las considera también como revoluciones nacionalistas
[Gnico punto en el que concuerda con la autora] y al mismo tiempo anticoloniales, antioligarqui-
cas” (MigNoLo, W., 2004: 250).

® Walter MigNoLo explica que “Quijano y Dussel al hablar de eurocentrismo no se refieren
a Europa y a un lugar geografico sino a la logica de un imaginario que desplaza su centro de
irradiacion de Europa a las Américas, a partir del siglo XX” (2004: 246).
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notable insistencia en los estudios poscoloniales, no es circunstancia privativa de
los paises del sistema-mundo moderno sobre los paises fronterizos, sino una
practica interna y comun entre los paises del sistema-mundo oprimido: en vez
de fortalecerse entre ellos se excluyen mutuamente, asi pasoé con la designacion
del atn presidente boliviano, Evo Morales por su condicion étnica, rechazo que
se volvio hondo notable con la desprivatizacion de los hidrocarburos.

En Para comprender el mundo actual, Carlos Antonio AGUIRRE Rojas ha ex-
presado que “América Latina no tiene futuro alguno mientras se mantenga su con-
dicion de periferia y su relacion de sometimiento a los Estados Unidos de Nortea-
mérica, y mientras mas del 50% de los flujos de su comercio sigan teniendo como
destino final a esa misma Norteamérica” (2005: 130). De acuerdo con la postura
del economista mexicano, para alcanzar un futuro mas promisorio, los pueblos
latinoamericanos tendran que superar la exclusidn como alternativa para formar
bloques solidos entre paises. Agrega también A. AGUIRRE Rojas que considera ne-
cesario “el intento serio de un mercado comun exclusivamente latinoamericano,
donde se refuercen y agilicen los intercambios intralatinoamericanos, y se deje
en un claro segundo plano los vinculos comerciales con los declinantes Estados
Unidos de Norteamérica” (2005: 130, 131) que, hoy por hoy, es el sistema-mundo
moderno de mayor presion sobre los pueblos de ese continente.

Hacia el lado de la esfera intelectual, la diferencia epistémica a la que apela
Mignolo esté rindiendo, quiza, sus primeros frutos: es verdad que América Lati-
na no ha generado teoria para el mundo de fuera (excepto en el discurso literario),
pero las teorias sobre la poscolonialidad son ya un inicio de ello. No obstante, la
madurez intelectual (pienso) se esta proyectando de otros modos; por ejemplo, el
discurso de Maria Josefina Saldafia-Portillo, “Lectura de un silencio: el indio’ en
la era del zapatismo”, y que he citado antes, al posarse sobre la realidad del indio
y del indigena mexicano se instaura como un discurso descolonizador interno,
porque enfrenta al discurso de la historia oficial.

Aunque los discursos descolonizadores nieguen la posmodernidad, pues se la
considera (Dussel entre ellos) eurocéntrica en exceso como la modernidad y, en
efecto, es asi. En general, veo un sentido de madurez y de diferencia epistémica
colonial en aquellos discursos de intelectuales latinoamericanos que confrontan
su pensamiento con los discursos existentes, pues aun cuando provengan del
sistema-mundo moderno, se tematiza a partir de la articulacion de una realidad
muy particular. Independiente al contexto donde se ha generado el eurocentris-
mo, la doctrina posmoderna, entre las desventajas que pueda contener, abre po-
sibilidades a la diversificacion en el ambito de las interpretaciones y la negacion
de los valores dados como unicos.

Que los teorizadores de la poscolonialidad se empefien en ver la centralidad
de un eurocentrismo en la filosofia posmoderna, quiza se daba a la manipula-
cion teorica que se ha hecho de ella; sin reparar que la radical negativa de la
posmodernidad implica una postura fundamentalista. Me parece un sinsentido
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que las proposiciones teoricas del aprender a ser se cierren a la probabilidad de
establecer el didlogo con otros discursos, yo no hubiera escrito una sola linea de
estas reflexiones sin el conocimiento teérico europeo. Por momentos me figuro
que las intenciones de los tedricos descolonizadores es empoderar sus teorias
como si lo mas apremiante fuera alcanzar un latinocentrismo'.

A diferencia de Dussel, encuentro mayor riqueza discursiva si la lectura de
la indigena guatemalteca Rigoberta Menchu (Premio Nobel de la Paz en 1990),
que ¢l toma por ejemplo, en vez de situarla en “el mismo nivel que una lectura
de Walter Benjamin o Theodor Adorno” (MigNoLo, W., 2004: 231), dialogara
con ellos. Por qué pensar que tomar a “Benjamin o Adorno como guias para
interpretar a Menchtl procederia a reproducir la subalternizacion de conoci-
mientos y la negacion de la contemporaneidad epistémica que construyd y en
la cual se construyd, la epistemologia moderna” (2004: 231); por qué pensar
que con ello se procederia a seguir en el ocultamiento de la diferencia colonial
“mediante la buena voluntad de promover intelectuales de izquierda que tanto
han contribuido a la critica de la modernidad pero para quienes la diferencia
colonial no tenia la misma fuerza opresiva y violenta que la que tiene para
Menchu” (2004: 231). Sin el dialogo entre teorias, solo puede optarse por el
empobrecimiento discursivo'’.

Recuerdo que Walter Mignolo en el seminario Literatura, Modernidad y Co-
lonialidad impartido en enero 2005 en la Universidad de Santiago de Com-
postela, apelaba a repensar criticamente la modernidad; a repensar criticamente

10 Tal parece que Dussel no comulga con las teorias de la posmodernidad porque considera
que en su calidad de eurocéntrica genera y acelera, cada vez mas, el proceso de globalizacion,
excluyendo, también cada vez mas, a los paises periféricos. Y, en efecto, el peligro de la globa-
lizacion se encuentra en aquellas posturas, sobre todo de los sistemas de poder que tratan de
unificar, o mejor, de homogeneizar una sola vision de las cosas.

"W, MiGNoLo, a mi juicio, de los tedricos mas serios respecto a las teorias de la postcolo-
nialidad, en el ensayo “Capitalismo y geopolitica del conocimiento”, en Modernidades Colonia-
les: otros pasados, historias presentes, reconoce y niega también, en cierto modo, la importancia
de la posmodernidad, cuando sefiala: “la critica posmoderna es necesaria, pero no es suficiente”
(2004: 238). Destaco su postura respecto de la posmodernidad porque, a diferecia de otros teo-
rizadores, se mantiene menos radical y mas objetivo al respecto, lo que implica una posicion
distinta frente a los hechos. Por ejemplo, méas o menos en la linea de lo mencionado por nosotros
sobre Menchu, refiere lo siguiente: “Concluyo desarrollando esta idea con un ejemplo contro-
vertido en Peru, el proyecto PRATEC. No es mi intencion tomar partido a favor de quienes lo
llevan adelante (Grillo, Vasquez Rengifo) ni de quienes lo defienden con entusiasmo y con cierta
ingenuidad (Marglin), ni tampoco a favor de quienes desarrollan criticas bien fundamentadas. Lo
que me interesa del proyecto PRATEC es un aspecto del que no estoy seguro si los mismos eje-
cutores estarian de acuerdo. No creo, para empezar y hacerme eco de las criticas, que un retorno
o defensa de formas puras de conocimiento amerindio o andino sea posible ni tampoco deseable.
No creo, tampoco, que un conocimiento académico de lo andino (Murra, Zuidema, etc.) sea el
objetivo final e ideal, si bien no estoy cuestionando la importancia que estos conocimientos
puedan tener” (2004: 251, 252 — las cursivas son mias).
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una epistemologia fronteriza que trazara los rumbos de un discurso descoloni-
zador y una de sus apuestas fue para el discurso literario, pues reconoce que
la literatura no puede sustraerse del contexto social, me viene a la memoria la
frase de Gianni Vattimo: el arte no es un ornamento. Mas, Mignolo conside-
raba, entonces, que entre la produccion literaria de Latinoamérica son escasas
las tematizaciones descolonizadoras y, posiblemente tiene toda la razoén, sobre
todo, si se piensa (considero) en textos al estilo de Esperando a los bdarbaros de
JM. Coetzee o La maldicion de Kafka (1997) de Achmat Dangor.

En los afios de aquel seminario, Mignolo estimaba que la razén principal de
la aceptacion de la literatura latinoamericana en Europa se debe a que responde
a los canones de la escritura occidental (;acaso podria escribirse de otro modo?)
Para mi, la sobrada valoracion de la literatura de América Latina es mas sencilla:
nuestro contexto social vive subsumido por el binomio corrupcion e impunidad,
la dependencia econdmica, la escandalosa desigualdad social, la supresion de
la libertad, la violacion de los derechos humanos, la violencia, el narcotrafico.
Enlisto todo esto, para decir que si el lector (de cualquier nacionalidad) se acerca
a la literatura de Latinoamérica es, tal vez, por lo que dice Mario Vargas Llosa:
el hombre vive eternamente enamorado de la barbarie.

Decir que la literatura latinoamericana (y pienso en particular en la nove-
la) ha alcanzado una madurez, seria un comentario ademas de pretencioso, de
sobrada ingenuidad. Pero si puedo afirmar, que la literatura de ese continente
cuenta ya con una tradicién que la avala, y detras de ella hay una importante
diferencia epistémica en la que no ha reparado la teoria poscolonial: el surgi-
miento de algunas tendencias literarias como el modernismo, el estridentismo
y el realismo magico. Es decir, asumo un aprender a ser en la madurez de los
escritores latinoamericanos (aunque su escritura responda a los canones occi-
dentales, me obstino, de qué otro modo podrian hacerlo), desde el momento,
como aconteciera en el boom, en que tematizan a partir de la problematica de su
realidad, pero quede claro que no todo creador tiene que escribir de ese modo,
la literatura no posee temas especificos. Me aventuro a decir que, casi, no hay
escritor americano que haya soslayado tematizar alguna problematica de tipo
sociopolitico.

Las primeras paginas de estas reflexiones han pretendido reconocer la im-
portancia, pero también las fisuras de las teorias descolonizadoras; reflexionar
sobre asideros distintos a los propuestos por los autores aqui mencionados; ale-
jarnos de la vision fatalista, de la ambigiiedad y las justificaciones del estanca-
miento para la fronteriza América Latina. He procurado reflexionar desde la
objetividad y la realidad del continente del que provengo y en el que creo, pues
son culturas que, con sobrada razon dice Dussel tienen todavia potencial de
humanidad suficiente para desarrollarse. Y deseo que el proyecto inacabado de
la descolonizacion, encuentre otros cauces mas sustentables en la realidad para
no convertirse en una teoria pasajera.
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De la periferia al centro

En la dinamica de la cultura, la memoria colectiva actualiza los simbolos.
Asi, centro y periferia son dos sustantivos cuyo sentido semantico se ha relativi-
zado. Humberto Félix BERUMEN en “Algunas consideraciones sobre la literatura
de la frontera”, explica que la frontera “debido a su amplia extension geografica,
no es una sola region sino una vasta zona compuesta por varias y distintas re-
giones y, por lo tanto, con dinamicas sociales ¢ historias diferentes” (2005: 15).
De acuerdo con la definicion de Berumen periferia es Africa o Latinoamérica
(conceptualizadas de ese modo por su politica econdmica y cultural, distinta a la
de los paises del sistema-mundo moderno), como lo son, por ejemplo, aquellos
paises de la Europa del Este que no comparten el nivel de vida de las considedas
primeras potencias (Inglaterra, Francia y Alemania). Visto asi, el término fron-
tera o periferia mas que geografico es mental.

El discurso literario con sagaz perspicacia ha narrativizado desde hace dé-
cadas la relativizacion del significado centro-periferia que también debe su
metamorfosis al discurso de la posmodernidad. Ahi estan Manhattan Transfer
(1925) de John Dos Passos, La colmena (1951) de Camilo José Cela, Muerte
por agua (1965) de Julieta Campos, o El Delfin (1968) de José Cardoso Pires.
De la articulacion semidtica de cada una de estas novelas hay una propuesta
de centro particular; por ejemplo, en Muerte por agua de J. Campos, el espacio
casa es la metafora de un universo en decadencia (como lo es también de una
clase social) y se manifiesta cuando el narrador posa la mirada de uno de
los personajes sobre “una gotera en medio de la sala” (1985: 84). La imagen
adventicia emerge como simbolo: el centro es la parte mas visible y la zona de
lo sagrado por excelencia, el espacio de la realidad absoluta donde se consti-
tuye el origen de las cosas. Por ello, la simbolica gotera es la sinécdoque del
principio del fin.

A pesar del relativismo semantico entre centro y periferia, en la realidad
siempre habra una marcada diferencia entre ambos conceptos, azuzada por la
hegemonia econdémica que encabezan los paises del sistema-mundo moderno.
(Debo decir que en la mayoria de los paises del tercer orden, existen poblaciones
en los que la modernidad es aun tema desconocido, lo que hace mas dificil atin
trabajar el tema de la descolonizacién). Pero en el campo de las letras el pano-
rama centro-periferia puede verse desde otras perspectivas, la literatura, como
parte de los discursos que conforma la historia del arte (pienso en las palabras
de El telon (2005) de Milan Kundera), es una carrera de relevos que siempre esta
a la vanguardia en el qué cuenta y, sobre todo, como lo cuenta.

Quiza uno de los primeros fenémenos que catapulté a la literatura la-
tinoamericana de la periferia al centro de Europa o, mejor, de los paises del
sistema-mundo moderno (y de la periferia al centro de su propio continente)
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fue el llamado boom (1962—1975, aproximadamente). La fronteriza Latinoamé-
rica se posesiona del centro y atrae la mirada de otras culturas, otros idiomas,
esencialmente europeos, sobre autores que aparecen “‘en un momento historico
importante para América Latina, en que estd dominada por un imperialismo que
la quiere convertir en una factoria, en una colonia [...estos escritores| lanzan un
montén de libros y de golpe crean un estado de conciencia que abarca todo el
continente” (CORTAZAR, J., 2004)"2. Ese deseo del imperialismo yanqui que men-
ciona Cortazar, es aun una realidad en nuestros dias; estos son los obstaculos
que me llevan a poner objecion a la teoria de la descolonizacion: como luchar
con lo que atin nos avasalla.

Ese estado de conciencia del boom generado, primero, por la tematizacion
subversiva y, segundo, por las peculiaridades estructurales (de trasgresion a la
norma) segun el estilo de cada escritor, es lo que mueve el interés de europeos
y latinoamericanos por la literatura del otro lado del Atlantico, que “vino, desde
una inequivoca voluntad renovadora del realismo-naturalismo tradicionales per-
petuados en las literaturas americanas de expresion espafiola cincuenta afios mas
que en las europeas, a aportar lo que desafortunadamente estas tltimas habian
sacrificado en aras de la experimentacion formalista” (VILLANUEVA, D. y ViNa
Liste, J.M., 1991: 34). Me parece una valoracion importante la que hacen los
teoricos espafioles Dario Villanueva y Jos¢ Maria Vifia Liste, porque reconocer
el status de madurez literaria a los protagonistas del hoom: Julio Cortazar, Ga-
briel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier,
Augusto Roa Bastos, entre los que ahora recordamos, es admitir una diferencia
epistémica literaria en autores provenientes de la periferia'’. Hacia dentro del
continente latinoamericano, el hoom cobra tremenda importancia porque, por
primera vez, los escritores son leidos por sus propios coterraneos (vuelvo a citar
de Cortazar):

12 En las palabras de Julio Cortazar que en este apartado y los subsiguientes reproducire-
mos, no se consigna el numero de pagina porque han sido extractadas de la entrevista televisiva
que Joaquin Soler Serrano le hiciera al escritor argentino en 1977, y que se ha reproducido en
videos por Television Espaiiola con el titulo de Grandes personajes. A fondo, 2004.

13 El boom atacado como una maniobra editorial, explica Cortazar en la entrevista de 1977
que no es asi: “[...] puedo decirte que mi obra personal fue hecha en la soledad, fue hecha en la
pobreza, fue hecha sin el menor apoyo editorial y que cuando los editores se despertaron a mis
libros, a los libros de Fuentes, a los de Garcia Marquez, a los de Vargas Llosa, se despertaron
porque las primeras, precarias y dificiles ediciones habian sido buscamente leidas por un montéon
de gente que se las pasé de mano en mano y los editores que no son tontos, y que estan ahi
para ganar dinero, comprendieron perfectamente que esos escritores habia que editarlos. Ellos
no nos inventaron a nosotros; nosotros escribimos solos, ademas lejos de América Latina. Garcia
Marquez escribi6 lejos, Vargas Llosa escribio lejos y yo también. No teniamos amigos editores,
los editores vinieron después. Y es una tentativa de deformar la realidad, sostener que el boom
es una maniobra hecha con fines de promocion, porque la verdad es que ninguna promocion
editorial ha salvado a un autor o a una literatura” (CorRTAZAR, J., 2004).
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Yo pertenezco a una generacion que no leia a los escritores latinoamericanos
sino con cuenta gotas, teniamos a Borges, a Harold, teniamos a dos o tres y ahi
se acababa; estabamos vueltos a Europa, lo que leiamos era la ultima novela
de Graham Greene, la ultima novela de Frangois Mauriac, la Gltima novela de
Pearl Buck o de Hemingway (sic); magnificos escritores que hay que leer y en
buena hora, pero estabamos de espaldas a nuestra realidad y en diez afios de
esos que llaman el boom, sucede que hay millones de latinoamericanos que se
han despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en si mismos, por-
que si yo tengo confianza en un escritor argentino, estoy teniendo confianza en
mi mismo, tengo confianza como perteneciente a una sociedad, a una cultura

a un ritmo historico™.
CORTAZAR, J., 2004. Cursivas mias

A mi me parece que en ese interés que genero el boom por leer textos que
abordan la realidad politico social de los paises latinoamericanos, deton6 un
aprender a ser, una descolonizaciéon marcada al reconocer a los autores del
propio continente y, comparto la idea de Cortazar, sin dejar de leer a los de
otros hemisferios. La vision del novelista argentino parece darnos la razon en
la necesidad de una descolonizacién latinoamericana, pero desde lo interno,
como en el contexto literario propicié el hoom en su momento y de golpe
acapar6 a un continente que se empezd a leer asi mismo, fundamental avance
“como signo revolucionario, como busqueda de una identidad” (CorRTAZAR, J.,
2004). Pero en el relativismo de la vida, la posesion del centro no es de una
vez y para siempre, como lo advirtio Cortazar hace mas de treinta afios, pues
el fenomeno boom, ensalzado y puesto en primer plano de la literatura mun-
dial, generd en algunos escritores consagrados y otros que no lo eran “una
especie de sentimiento de triunfo previo, es decir, [creer] que el hecho de ser
guatemalteco, argentino o mexicano es ya un titulo de superioridad literaria,
lo cual es una lamentable y peligrosa equivocacion” (CorTAzAR, J., 2004).
Y, en efecto, los momentos de cumbre en el panorama de las letras, y en to-
dos los ambitos (sigo citando de la entrevista de Cortazar) fluctuan geografica
y culturalmente,

no esta excluido de ninguna manera que dentro de dos o tres afios, la publica-
cioén de cuatro o cinco libros sea en Espafia o en Alemania Oriental [...] cual-
quier lugar del mundo lance la literatura a un nuevo plano, un primer plano,
que deje lo que esta sucediendo ahora en un segundo plano [...] Que el centro

se desplaza a otra cultura, a otro idioma, a otro pais.
CORTAZAR, J., 2004. Cursivas mias

4 Lo expresado por Cortazar en esta cita, tiene sobrada razon para considerar el fendmeno
del boom como una novelistica descolonizadora, aunque Walter MiGNoLO sefiala que las novelas
del boom latinoamericano, como producto cultural de la periferia colonial es “reconocido en
la medida en que se [asemeja] a las normas impartidas por el centro de control y dominacion
cultural” (1992: 16). Desde luego, discrepo con el sefialamiento del tedrico.



Kenia Aubry: Una construccion posible. .. 193

La prediccion de Cortazar se ha cumplido en cierto modo. El panorama de
las letras, a pesar de que se habla de un segundo y tercer boom latinoamericano,
es ahora mas plural y desconcentrado de un inico espacio geografico. Lo cierto
es que el boom ha quedado para soporte de la tradicion literaria latinoamerica-
na con sus grandes escritores, aquellos que (es una ensefianza de Kundera) no
reproducen “las verdades bordadas en el telon de la preinterpretacion, sino los
que tienen el valor cervantesco de rasgar el telon [de las preinterpretaciones]”
(KunpERA, M., 2005: 149). Si bien, desde hace afios no ha vuelto a generarse un
fenémeno que rebase las fronteras como el boom, la literatura latinoamericana
seria contimia solida, fortaleciendo, sobre todo, al género narrativo.

Un discurso descolonizador: Mientras cae la noche

En Latinoamérica la novela no se inventa, se vive todos los dias. La compli-
cada realidad politica y social de los pueblos latinoamericanos en vez de socavar
a la novela, la alimenta y la nutre. Mario Vargas Llosa parece darnos la razon
en este sentido: en su seccion “Piedra de Toque™ del diario E/ Pais, bajo el titulo
Bostezos chilenos; en su dia, hizo referencia a las recién ganadas elecciones por
Michelle Bachelet y comento los progresos que Chile ha obtenido en los ultimo
afios: el afianzamiento de su sistema democratico y econdmico; su apertura al
mundo y el fortalecimiento de su sociedad civil; la disminucién de los niveles
de pobreza — a un ritmo equiparable al de Espafia o Irlanda — y el aumento de
la clase media. Todo ello indica para el escritor peruano, que Chile, sin llegar
a ser aun el primer mundo y le falte mucho para serlo, no es mas un pais subde-
sarrollado, sino una sociedad en el camino de la civilizacion y, aunque “es una
palabreja muy poco admirada por los intelectuales enamorados de las barbaries”
(VarGas Lrosa, M., 2006: 15), es el rumbo mas certero para combatir el hambre,
la ignorancia, los atropellos a los derechos humanos y la corrupcion, y “el inico
entorno que garantiza a los ciudadanos el ejercicio de la libertad” (2006: 15).
Por esa explicacion, afade con fino humor en el ultimo parrafo, la referencia al
“bostezo chileno” que da titulo al articulo:

Comparado con sus vecinos, el civilizado Chile de nuestros dias es un pais
muy aburrido. Nosotros, en cambio, los peruanos, los bolivianos, los argen-
tinos, los ecuatorianos, vivimos peligrosamente y no nos aburrimos nunca.
Por eso nos va como nos va. jQuién como los chilenos que ahora buscan
experiencias fuertes en la literatura, el cine o los deportes en vez de la po-
litica!

VarGAs LLosa, M., 2006: 16. Cursivas mias
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Este comentario final de Bostezos chilenos en parte broma, en parte cierto,
supone el estrecho vinculo que el contexto social ejerce sobre la literatura lati-
noamericana y, en particular, sobre la narrativa (cuento y novela). Debo decir
que los avances de Chile (aunque habria que hacer una evaluaciéon de los pro-
gresos del pais chileno después del periodo de Bachelet) no pueden extenderse
a otras naciones del continente donde las teorias de la memoria y conciencia
historica sucumben y marchan a contracorriente de lo que se esperaria de la
conservacion de la memoria del pasado: no una reparacion por el dafio sufrido,
sino estar alertas.

Colombia, Peru, Nicaragua han optado por repetir (en el caso de Colombia)
o volver al pasado, a primera vista, en atencion a una de las formas de reminiscen-
cia que Todorov propone: la memoria literal, la que preserva el suceso en su litera-
lidad, permanece en estado intransitivo y no conduce mas alla de si mismo. Quiero
decir con esto, que la suma de la realidad historica, basada en la desesperacion del
presente sin rumbo clarificador y la aplastante miseria han trocado en resignacion
y obligd a esas naciones a mirar atras, a votar de nuevo a hombres que las habian
gobernado y las llevé al fracaso: Alvaro Uribe de Colombia, Alan Garcia de Peru,
Daniel Ortega de Nicaragua; o la vuelta a afiejas tendencias de gobierno: Argenti-
na al peronismo con Néstor, primero, y Cristina Kirchner, después.

No es una invencion mia la crisis politica, social, econémica que atraviesan
la mayoria de los paises latinoamericanos, ahi estd la prensa y la historiografia
para cotejarlo. La literatura, de modo particular la novela (en mi consideracion),
cumple con ese aprender a ser desde lo interno, pues contintia tematizando so-
bre los malestares sociales. Aunque Walter MignoLo afirme que no hay literatura
latinoamericana descolonizadora y la que se escribe solo es “reconocida en la
medida en que se asemejan a las normas impartidas por el centro de control
y dominacion cultural” (1992: 16), creo que el género novelesco por su estrecha
vinculacién e interpretacion de la realidad, muestra y demuestra que la periferia
colonial (lo diré con una frase que Yuri Andrujovich registra en Mi Europa
y la aplica para referir a América, el Nuevo Mundo) nunca ha sido un “folio en
blanco” (2005: 22). Que al otro lado del Atlantico hay un mundo con voz y con
ideas, “hoy dia los escritores e intelectuales de las antiguas colonias contestan
las historias de la metropolis, expresan sus propias ideas emancipadoras y cons-
truyen sus nuevas identidades, superponiendo sus historias a las obras canonicas
de Occidente” (Loureiro, A., 1999: 11).

La novela es para mi uno de los géneros que ha sentado una diferencia epis-
téemica mas concreta y esa diferencia se encuentra en la memoria existencial
convertida en obra de arte. Mientras que para la vida real apostamos por un
aprender a ser desde la memoria histdrica (lo que s6lo puede lograrse modifi-
cando las estructuras educativas, pero no hay voluntad, la educacion estd hecha
para la preservacion de los sistemas politicos y no para generar pensamientos
criticos), la novela lo ha hecho (y lo hace) desde la conservacion de lo que Milan
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Kundera llama memoria existencial, diferenciandola de la memoria factica (que
equivale a la memoria histdrica que propongo para la vida comtin). Me explico
con un ejemplo personal que el mismo Kundera detalla en E/ telon.

Al novelista checo lo abraza la tristura siempre que refiere a la Historia de
su pais. En una de sus reflexiones, sin necesidad de una definicién puntual, se
evidencia lo que ¢l llama su memoria existencial en el recuerdo (desde la memo-
ria factica, es decir, la que registra los hechos) de la invasion de Checoslovaquia
por el ejército ruso en 1968: “En mi vida, fue un incendio” (KuNDERA, M., 2005:
186). Esa expresion del narrador apela a su memoria existencial que en el mismo
ensayo define con otra expresion originada desde el sentimiento de ese mismo
hecho historico: “[...] sé lo que es para un hombre vivir la muerte de su nacién”
(2005: 187). En la perplejidad existencial por el asalto del ejército ruso, Kundera
evoco el segundo nacimiento de su pais de origen en el siglo XIX, pues trataba de
comprender el sinsentido de esa fuerza aplastante. Y cuenta: “[...] no eran cono-
cimientos acerca de los acontecimientos historicos lo que me faltaba. Necesitaba
otro tipo de conocimiento, un conocimiento que, como habria dicho Flaubert, llega
‘al alma’ de una situacion histérica y capta su contenido humano” (2005: 188).

El privilegio de las novelas que piensan se antepone al conocimiento de
la Historia. ;Por qué Kundera buscaba respuestas ajenas al discurso historico?,
(por qué ese convencimiento de que una novela, una gran novela le habria he-
cho comprender la actitud de los checos decimonoénicos que habian vivido su
decision de preferir una cultura naciente, la magia de la seduccion patridtica,
en un momento historico de similares dimensiones? El mismo autor deja ver la
respuesta en sus palabras: entre la Historia y la novela hay una diferencia de-
terminante: la novela escarba en la memoria existencial, alli donde la memoria
factica no llega. Son esas grandes experiencias de raices existenciales las que
dejan su mayor impronta en el hombre y hacen posible el arte de novelar. Aun-
que, como sucedio al novelista, hay casos en que “la ausencia de una gran novela
es irremediable” (KunDERA, M., 2005: 188).

En Kundera (desprendo mis conjeturas a partir de su “confesion”) las memo-
rias estan, primero, en funcion del autor persona; luego, en funcion del relato,
pues esa honda marca que deja la memoria factica del que vive los hechos, indu-
ce el arte de novelar. La memoria existencial (o la memoria transformadora) esta
en funcion de lo factual: son los hechos que trascienden mas alla de la cotidiani-
dad los que dejan su mayor rastro en el hombre y se transfiguran en novela, es el
caso de Mientras cae la noche (1988) del boliviano Renato Prada Oropeza'®.

!5 Renato Prada Oropeza (1937—2011) es autor de novelas (Los fundadores del alba, Larga
hora, La vigilia, El ultimo filo, Poco antes nada, Poco después humo), libros de cuentos (Ya na-
die espera al hombre, La noche con Orgalia, A través del hueco, El pesebre, etc.), libros de teoria
(Analisis e interpretacion del discurso narrativo-literario, Literatura y realidad, El discurso tes-
timonio, Hermenéutica, simbolo y conjetura) y de interpretacion literaria (Poética y liberacion en
la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, La constelacion narrativa de Ignacio Solares).
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En mi propuesta del aprender a ser desde lo interno, Mientras cae la noche
es una novela descolonizadora, pues llega al alma de las cosas, si es que, acaso,
no representa una profanacion emplear esa hermosa metafora de Flaubert para
un relato que habla de la ignominia, la perfidia y las mistificaciones del poder.
Desde el distanciamiento histoérico, Prada Oropeza desatdé su memoria existencial
o, mejor, la transformo en novela. Si tomamos en cuenta que el primer momento
de la memoria existencial viene del novelista, la praxis social que resulta de su
obra no es inofensiva, palabra que me apresuro a alejar de la apreciacion peyo-
rativa. No es inofensiva porque hay en ella la intencionalidad de generar sentido,
de abrir (echo mano de las diafanas palabras de Literatura y realidad de Prada
Oropeza) “nuevas posibilidades de significacion y entendimiento ontologico de
nuestro mundo y nuestra condicion humana” (PrRapa OropEzZA, R., 1999: 40).

En Mientras cae la noche la memoria transformadora estd marcada por ese
historico golpe de Estado en Bolivia, en el afio setenta y uno, cuando Hugo Banzer
(de la linea ideoldgica de la derecha) despoja del poder a Juan José Torres, acusado
de comunista. De ese acto ignominioso resulta la muerte absurda, gratuita y que-
da un periodo, asi lo describe Miguel, el del relato, de una “vida insoportable [...]
Los fascistas saben que tienen que someter al pais por el terror...” (PRADA OROPE-
zA, R., 1988: 44). En resumidas cuentas, la ignominia, la perfidia y el engafio es la
memoria existencial que el escritor boliviano transfigura en novela.

En nuestra realidad ;cudntas veces se ha reproducido la imagen de un Hugo
Banzer con otro nombre y en otro contexto? Banzer es uno de los militares
mas ambiciosos y sin escrupulos. El y Paz Estenssoro (sigo la voz del perso-
naje Miguel) “representan los ejemplos mas ignominiosos de nuestra historia
plagada de oportunistas. Conspiraban con los latifundistas crucefios y empresa-
rios privados. Lo sabiamos hace mucho tiempo” (PrRapa ORroPEZA, R., 1988: 42).
Si la escena que describe el ser de ficcion nos es enteramente familiar se debe
a la repetitiva Historia, donde los artilugios del poder politico: la ignominia,
la mistificacion y la perfidia del poder tienen caracter colectivo en el mundo,
son un constante eterno retorno.

El sujeto empirico comenta a través de los personajes la ambicion y la falta
de escrupulos del gobierno de Estenssoro y del golpista Banzer, los endosa en el
modelo de la ignominiosa Historia de Bolivia, invadida de oportunistas. Después
de la implosion textual del gobierno del general Torres, Prada Oropeza explica
que el poder espurio s6lo puede mantenerse fundando el horror y la muerte. Voy
a la novela: los ultrajes del coronel Banzer se ceban con los personajes ficticios
de a pie'®. Luz Maria, en dialogo con Horacio, da un preciso panorama de las
condiciones sociales:

1 En Mientras cae la noche los personajes fundamentales de la narracion son los de a pie
(a excepcion de Miguel y Douglas): Horacio, contador en una fabrica; Héctor, representante de
firmas comerciales; Elvira, Luz Maria y Lorena, amas de casa; Ricardo, zapatero; Vladimir, hijo
del zapatero; Ramiro, militar.
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Fue un infierno... Tu sabes que se cometieron crimenes horrorosos... que
se cometen todavia... Algunos momentos perdi toda esperanza de volver
a ver a Miguel; otros, me decia que ¢l podia haber huido al extranjero, como
tantos [...] TG sabes que el gobierno no ha publicado ninguna lista de caidos,
ni de detenidos. La confusién que reina en el pais es absoluta y el terror,

aplastante.
Prapa OroPEZA, R., 1988: 82

(Cémo prohibir a la memoria que las palabras de Luz Maria no dupliquen
o multipliquen esas imagenes en la Argentina de Videla, en el Chile de Pino-
chet, en la Espana de Franco, en la Rumania de los Ceaucescu y mas reciente
en el Egipto de Mubarak? Si la novela de Prada Oropeza se parece mucho a lo
vivido por la poblacion civil en la Bolivia de los afios setenta, pero se parece
también a la historia de otras dictaduras, se debe a que la novela histérica
(en el caso de Mientras cae la noche refiere parcialmente a un acontecimien-
to historico), como la Historia, “hablan indirectamente, o, mejor, de manera
simbolica sobre el mismo referente ultimo: la experiencia humana” (Cugvas
VELAsco, N., 2007: 98).

Con la infamia de las dictaduras, como lo fue la de Banzer, las historias
siempre se repiten y asi se relata en Mientras cae la noche: el paso de “ca-
miones repletos de obreros que [...acuden...] a pedir armas para sofocar a los
rebeldes” (Prabpa Oropeza, R., 1988: 16) coreando consignas politicas; las
calles tomadas por grupos de matones; palacios de gobierno custodiados por
pelotones “de soldados con las bayonetas caladas [es] la advertencia amena-
zadora, la etiqueta de la normalidad” (1988: 126 — las cursivas son mias).
Y normal es también el paisaje del saqueo o las casas vigiladas por “guar-
dias armados [que] recorrian la acera” (1988: 39). Otro lugar comin en las
dictaduras es la persecucion, todo el que se opone al sistema es considerado
subversivo: la novela lo ejemplifica en los personajes de Miguel y Héctor,
hostigados por su ideario comunista. La ideologia en una dictadura, lo refiere
Héctor,

es la mayor atadura y la mayor negacion de toda libertad posible. Es una
malicia sutil aquella de ser movido por una buena intencion, por la eleccion
soberana y libre, para salvaguardar los intereses de clase... Ya ves ahora,
para los golpistas los intereses de Bolivia y del Ejército coinciden con los
del imperialismo americano, del Brasil y de los latifundistas e industriales
crucefios.

PrapA OropezA, R., 1988: 63

Las ultimas lineas puestas en cursiva son para destacar la alianza (y no ten-
go que desentrafiar demasiado) entre los gobiernos mas tradicionalistas y con-
servadores, el mismo Héctor lo hace evidente:
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Sélo los gobiernos mas reaccionarios se felicitan por el golpe. Una radio fran-
cesa dijo cosas muy significativas sobre la intervencion brasilefia en el complot
fascista: que habia tropas regulares del Ejército brasilero listas para el comba-
te, al parecer en nuestro mismo territorio [...] No me imaginé que la traicion

derechista podria llegar a tanto.
PrADA OrOPEZA, R., 1988: 62

En la novela Héctor desaparece. Se fuga, como tienen que hacerlo todos los
que se oponen a las ideas de regimenes dictatoriales. Asi es la caceria de brujas:
todo lo ven, todo lo oyen y, en nombre de salvaguardar la paz y el orden social,
se cometen los peores abusos de poder en el aseguramiento de la limpieza ideo-
logica. Recordemos: se hizo lo mismo en el atemorizante mundo de la Alemania
del Este, previo a la caida del Muro, en los afios ochenta, y La vida de los otros
de Florian Henckel, lo narrativiza estupendamente. Pues eso cuenta la abuela
de Héctor a Horacio: “Vinieron a saquear la casa. Alguien denuncié a mi nieto
como comunista [...] Héctor y su esposa huyeron a tiempo, pero los despojaron
de todo” (PrAaDA OROPEZA, R., 1988: 92).

Banzer, el personaje historico, tiene una frase de esas inolvidables (y hasta
hoy me es incomprensible los grados a los que puede llegar la prepotencia del
poder para atreverse a expresar tanta insolencia): “Mientras en Europa se pe-
leaba con la diplomacia, en Latinoamérica nosotros poniamos los muertos”. La
metanovela no menciona esa idea insania, pero los muertos gratuitos y absurdos
estan representados en ella: “En Laikacota la Aviacion ha disparado a los obre-
ros que la estaban festejando porque la creian fiel al gobierno [...] Con el ejército
siempre es asi [...] Nunca se estd seguro” (PRADA OropPEzA, R., 1988: 29). De
entre los muertos de Laikacota, un representante de ese colectivo es Ricardo,
el zapatero, un artesano instruido y preocupado por la politica: leia a Tolstoi,
a Gorky o las obras, asi lo refiere el obrero, del camarada Lenin. En el zapatero,
Prada Oropeza sintetiza una parte de la historia politica de Victor Paz Estens-
soro (que bien puede ser la de cualquier politico) y significa, una vez mas, el
oprobio del poder: “Fui sindicalista [refiere Ricardo a Horacio] hasta que, duran-
te el segundo periodo de Paz Estenssoro, me expulsaron de la fabrica sin lugar
a reclamo alguno, y la policia politica me prohibié toda actividad sindical; me
amenazo con la confinacion en el Alto Beni [...] jEra un hombre importante!”
(1988: 48 — cursivas mias). El motivo de la intimidacion al obrero tiene razon
de ser en su instruccion, un hombre que, “por haber leido a Lenin, podia afir-
mar: ‘Es triste [...] un oportunista pequenio-burgués como Paz Estenssoro puede
ser progresista el 52 y reaccionario el 63...” El pequefio burgués es versatil por
naturaleza” (1988: 48 — las cursivas me corresponden).

La metaficcion de Renato Prada Oropeza es, sin duda, una novela que piensa
y toda novela pensante (la que esta provista de simbolos, la que rasga el telon de
las preinterpretaciones, la que no abandona el testamento heredado por Goethe)
esta despojada de localismos, por eso es capaz de hablarle a cualquier lector.
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Para mi, Mientras cae la noche cumple con el aprender a ser que he propuesto
en estas reflexiones. A través de la memoria existencial, la memoria transfor-
madora, pone en obra ese terreno de la realidad historica de las dictaduras que
retinen al oprobio, la mistificacion y la perfidia del poder politico como expe-
riencia de un mundo que, lamentablemente, es el mundo que, nosotros persona-
jes extratextuales, habitamos.

La diferencia epistémica que ofrece la literatura (pienso en ella como praxis
social) tiene (desde mi lectura) una doble fuerza descolonizadora: la que propor-
ciona la anécdota del discurso y que atafie directamente a una o varias sociocul-
turas especificas, y la de los simbolos universales que toda obra literaria debe
contener (en Mientras cae la noche el asalto militar al general Torres en Bolivia
es la parte de la literatura nacional, que cobra sentido universal al descorrer el
telon de las injurias del despotismo de Banzer, aplicables a cualquier sistema
totalitario). S6lo conservando su status de Weltliteratur (el escultor Richard Se-
rra lo expresa con claridad meridiana), la obra de arte (que no es util de manera
funcional como un coche o una puerta) puede ser el catalizador “que transforma
la manera de ver o de sentir tu relacion con el mundo. Si el artista [si la obra de
arte] sirve para dar otros puntos de referencia, claro que es Gtil” (Apud CELs,
B., 2007: 53). Si alguna finalidad ética tiene la literatura es, en primer lugar, la
de dotar de sentido al mundo; en segundo, aprender a ser, que es también un
confrontarnos con nosotros mismos.
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