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Abstract: The present article reflects on theories of decolonization and the urgency of border, 
peripheral or third world countries to learn how to be; that is, to decolonize themselves of the 
internal colonialism that emerges with the rise of nation-states: one that only archives the re-
semantization of colonialism of power, and emphasizes the colonial difference. The paper also 
reflects upon the epistemic difference that, since the Boom, has marked the literary discourse, as 
it examines Renato Prada Oropeza’s novel, While the Night Falls, as a decolonizing text which 
narrates Hugo Banzer’s military coup in Bolivia.
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Un punto de vista sobre las teorías de la descolonización 
en América Latina 

Latinoamérica tiene que alejarse de las lamentaciones y aprender a vivir 
en la madurez de su estar en el mundo. Entender las teorías de la descoloni-
zación es complejo por la enrevesada realidad de América Latina. Es cierta 
(tomo la explicación de Walter Mignolo) la urgencia de los países fronterizos, 
periféricos o del tercer mundo por aprender a ser, es decir, desprenderse de 
la mentalidad impuesta por Europa Occidental, primero, y por la dependencia 
económica de Estados Unidos, después. (Europa Occidental y Estados Unidos 
forman parte de lo que Aníbal Quijano y Enrique Dussel denominan sistema-
mundo moderno)1. 

1  Para la comprensión del concepto sistema-mundo moderno puede consultarse el siguiente 
ensayo de Aníbal Quijano: “Americanity as a Concept, or the Americas in the Modern World-
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Quizá está demás mencionarlo, pero la realidad económica de América Latina 
es abismal en comparación con las naciones del sistema-mundo moderno, y a ello 
hay que añadir la persistencia de una mentalidad subalternizada2, originada en 
ese periodo Colonial que las teorías de la descolonización suponen, y  suponen 
bien, no ha terminado para la historia de las Américas y del Caribe. Por el con-
trario, se ha prolongado hoy en día en lo que Mignolo llama colonialidad global 
y, como conjetura el teórico, se ocultó a través del “brillo” de la modernidad. 
También es cierto que a esa primera colonización externa, sobreviene una situa-
ción poscolonial: la dada por “los movimientos de liberación de los cuales co-
menzaron a emerger las naciones-estados sobre los escombros de las situaciones 
coloniales” (Mignolo, W., 1992: 15), un colonialismo interno3 que me parece aún 
más temerario que el anterior al resemantizar, para emplear el término de Anibal 
Quijano, la colonialidad del poder y enfatizar la diferencia colonial4. 

¿Cuál es el camino para alcanzar ese aprender a ser en América Latina? 
En principio, me parece un avance significativo que el pensamiento fronterizo 
de Latinoamérica se haya incluido en la semiótica de la cultura a través de las 
propuestas teóricas de una diferencia epistémico colonial y no es otra cosa que 
el afán por alcanzar una descolonización intelectual consistente “en negar la 
negación de la contemporaneidad o en contemporizar lo no coetáneo, puesto 
que en esa fractura se gestó y estructuró la subalternización de conocimientos” 
(Mignolo, W., 2004: 231). Se ha propuesto una teoría susceptible de modificacio-
nes, pero con ideas bases de las cuales partir5.

System”. De Enrique Dussel recomendamos los ensayos “Sistema-mundo y Transmodernidad”, 
“Beyond Eurocentrism: The World-System and the Limits of Modernity”. Véanse las referencias 
completas en la bibliografía. 

2  En definición de Dussel la mentalidad subalternizada, sobre todo aplicada a la América 
indígena, supone el racismo, el mito de la superioridad europea, la explotación económica, la 
dominación política, la imposición de la cultura externa y todo aquello que produjo el síndrome 
de la colonialidad del poder. 

3  “La formación de los estados naciones está atravesada, entonces, por la colonialidad del 
poder. Re-semantiza la diferencia colonial creando una estructura de poder que Pablo González 
Casanova y Rodolfo Stavenhagen […] bautizaron hacia finales de los 60 como “colonialismo 
interno”. (Ápud Mignolo, W., 2000: 19).

4  Para la ahondar en el concepto la colonialidad del poder puede consultarse el siguiente 
ensayo de Aníbal Quijano: “Colonialidad y modernidad-racionalidad”. Véase la referencia com-
pleta en la bibliografía.

5  A Enrique Dussel y Aníbal Quijano, entre otros teóricos, se les atribuye el inicio de “for-
mas críticas de pensamiento desde la diferencia colonial, en vez de hacerlo desde el interior mis-
mo de la epistemología moderna” (Mignolo, W., 2004: 249). Aunque francamente la propuesta de 
Dussel conocida como teoría de la liberación y de la que se ha generado esa diferencia epistémi-
ca colonial, llamada así por Mignolo, evidencia, desde nuestro punto de vista, un maniqueísmo 
hacia los sectores sociales más oprimidos, fundando otra forma de paternalismo que en nada 
resuelve la situación sociocultural de esos sectores, así se lee en su Filosofía de la liberación, 
uno de sus primeros textos. 
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En resumen, la supuesta diferencia epistémica colonial encarna su argu-
mento en que el pensamiento descolonizador apunta hacia los saberes relegados 
y subalternizados, no ya como una búsqueda de lo auténtico, sino como una ma-
nera de pensar críticamente la modernidad desde la diferencia colonial (o des-
de una epistemología fronteriza) que reorganice la hegemonía epistémica de la 
modernidad. La propuesta de Mignolo no deja de ser interesante y con sobrada 
buena voluntad, pero (insisto) ¿Cómo puede América Latina descolonizarse si 
aún perviven los resquicios del periodo Colonial, si vive en la subalternidad 
económica, si el clasismo se afianza, si el poder sólo está en manos de la aris-
tocracia del dinero? Sobre estos puntos hay que particularizar que, por ejemplo, 
el sentido colonizador para Centroamérica es totalmente distinto al de algunos 
países Sudamericanos (específicamente Chile, Uruguay, Argentina), donde una 
mayoría poblacional tiene orígenes europeos. 

No pongo en duda la importancia de girar el centro de los saberes epistémi-
cos de un sistema-mundo europeo que desde sus pretendidos orígenes griegos 
y  medievales latinos, “produjo ‘desde dentro’ los valores, los sistemas instru-
mentales (posiciones de Hegel, Marx, Weber o Sombart) que se universalizaron 
en los últimos cinco siglos, en el tiempo de la modernidad” (Dussel, E., 2004: 
200) y que ha manejado la centralidad del sistema-mundo moderno. Y acepto 
también el término transmodernidad de E. Dussel para diferenciar lo que él 
mismo explica, como el potencial de esas culturas ocultas por “el ‘brillo’ des-
lumbrante […] de la cultura occidental” (2004: 201), que se adjudicó la tarea de 
contar la historia del centro, la de los imperios6; mientras que (echo mano de 
unas líneas de Esperando a los bárbaros, 1980, de J.M. Coetzee) “los conflictos 
de los pueblos fronterizos son intrascendentes […] la historia de un pueblo per-
dido no le interesa a nadie” (2004: 167). 

Aunque en los congresos internacionales en los que se reúnen los man-
datarios de las distintas naciones del mundo (grandes y pequeñas no por su 

6  El término transmodernidad de E. Dussel tiene su propia lógica, y concuerdo con él cuan-
do explica que tal concepto refiere “[…] a un proceso que se origina, se moviliza desde otro 
lugar (más allá del ‘mundo’ y del ‘ser’ de la modernidad: desde el ámbito que guarda cierta 
exterioridad […] distinto de la modernidad europea y norteamericana” (2004: 221). En la segunda 
parte de la definición del concepto señala que la transmodernidad habla también de “culturas 
desarrolladas en un horizonte transmoderno, como un más allá de toda posibilidad interna de la 
sola modernidad. Ese ‘más allá’ (trans) indica el punto de arranque desde la exterioridad […] de 
la modernidad, desde lo que la modernidad excluyó, negó, ignoró como insignificante, sinsentido, 
bárbaro, no cultura, alteridad opaca por desconocida; evaluada como salvaje, incivilizada, sub-
desarrollada, inferior […] Diversos nombres puestos a lo no humano, a lo irrecuperable, a lo sin 
historia, a lo que se extinguirá ante el avance arrollador de la ‘civilización’ occidental que se 
globaliza” (222 — las cursivas me corresponden). Ahora bien, la segunda parte de la definición 
me parece que se excede en el tono fatalista, sobre todo en las últimas líneas marcadas con cur-
sivas, sobre los países del tercer orden y, desde mi perspectiva, tanta lamentación no contribuye 
ni favorece a la descolonización de los “mundos” fronterizos. 
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extensión, sino por su economía, aunque estas sólo son comparsas de las gran-
des), los estados empoderados discuten la importancia de la interculturalidad 
para unificar a la humanidad, en la realidad se lee lo opuesto, la Historia de 
siempre: el deseo de poder sobre los otros (sobre todo de las pequeñas nacio-
nes) que ha llenado los folios de lo que el ensayista ucraniano Yuri Andrujo-
vich llama historiocentrismo. Me vuelven las palabras de la novela de Coetzee 
donde narra estupendamente el sentido configurativo de la experiencia y la 
proyección refigurativa de la realidad histórica, política y social del actuar de 
los imperios: 

Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, recurrente 
y uniforme de las estaciones, sino el tiempo desigual de la grandeza y la deca-
dencia, del principio y el fin, de la catástrofe. Los imperios condenan a vivir 
en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta de los 
imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo 
prolongar su era.

Coetzee, J.-M., 2004: 193, 194

Por las razones de peso histórico-social que apuntan las teorías de la pos-
colonialidad, modificar la visión del sistema-mundo moderno, en el mejor de 
los casos, costará añares a los pueblos latinoamericanos, por amplia voluntad 
que se ponga en ello; pues cómo puede rendir frutos la teoría descolonizadora 
en una enrevesada realidad como la de Latinoamérica, donde (cito de la visión 
objetiva del periodista Ryszard Kapuściński) “se sobreentiende que la política 
es una ocupación de ricos” (Kapuściński, R., 2004: 161) con una mentalidad 
colonizada, porque así funciona a sus propios intereses; élites políticas que 
“siguen siendo tan cerradas, inaccesibles y exclusivas; para que haya más que 
repartir entre menos, para que las faltriqueras abulten lo más posible” (2004: 
161); mientras que “el papel del pueblo se reduce al de mero espectador, de 
testigo mudo, de hincha poco enterado que pasaba por allí por casualidad” 
(2004: 161). 

Sin presunción, considero que el rumbo trazado por los estudios de la desco-
lonización tiene ciertas fisuras, pero la más grave es la visión totalizadora en que 
los estudiosos pretenden compendiar el tema, olvidándose de las élites políticas, 
de la clase dominante que gobierna sobre los pueblos de Latinoamérica. Desde 
mi punto de vista, la importancia más que de girar el centro es aprender a ser en 
sí mismo, concepto que desprendo de las propuestas de Mignolo. Aprender a ser 
significa buscar por dentro y pongo el punto focal en la memoria histórica. Con 
esto quiero decir no la simple reunión de acontecimientos pretéritos, sino la in-
teracción entre la supresión y la conservación, pues el restablecimiento integral 
del pasado es algo imposible. Traigo a Tzvetan Todorov: “[…] la memoria […] es 
forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros 
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inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados” (2000: 16). Mas 
lo trascendente de esta definición de memoria histórica es, por una parte (sigo 
la idea de Todorov), distinguir entre la recuperación del pasado y su utilización 
subsiguiente. 

Para mí, aprender a mirar la Historia es el punto de partida para un aprender 
a ser, y una vez “restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede 
servir, y con qué fin?” (Todorov, T., 2000: 33). La praxis histórica en Améri-
ca Latina en su periodo de dictaduras y en las ahora supuestas “democracias”  
ha sido de un uso engañoso y aunque sé que el culto a la memoria, contrario  
a lo que podría pensarse, no siempre sirve a la justicia, merece la pena arries- 
garse7. Por ejemplo, en el caso de los indios mexicanos de mediados del siglo 
XIX, las clases dominantes — generadoras del sistema de opresión que padecen 
casi todos los pueblos latinoamericanos y que no ha hecho sino repetirse a lo 
largo de la Historia — del gobierno liberal del México independiente

[…] ya identificaba a los indios, con sus comunidades y tierras organizadas 
comunalmente, como el principal obstáculo a la creación de una nación mo-
derna basada en la propiedad privada de la tierra. Ver al indio como obstá-
culo era algo que las élites liberales y conservadoras de México tenían en 
común con otras élites nacionalistas de América Latina. Consideraban que 
la heterogeneidad de su población indígena era la principal causa de que sus 
sociedades recientemente independizadas no hubiesen cristalizado en cultu-
ras nacionales […] el indio en el siglo XIX se convirtió en el signo de una 
ausencia de modernidad o, si se quiere, en el signo de la no conclusión del 
proyecto nacional.

Saldaña-Portillo, M.J., 2004: 55, 56. Cursivas mías

El surgimiento de las naciones-estados perpetuó la mentalidad colonizada, fin-
cada en el ejercicio del poder como se lee en el ejemplo de Josefina Saldaña-Portillo. 
Contrario a lo que se piensa, con el cambio de siglo las clases dominantes conti-
nuaron (y continúan) resemantizando la diferencia colonial. M.J. Saldaña-Portillo 
destaca que la guerra de 1910—1920 había aniquilado al Estado centralizado y re-
ducido al país en un mosaico de facciones guerreras. Aunque la mayor parte de 
las luchas fueron libradas por y entre élites revolucionarias, “estas élites, como los 

7  Desde el respeto que se merecen quienes teorizan apostando por la descolonización, sus 
conjeturas tienen ese cierto tono fatalista que otorgan las lamentaciones, y se lee más en unos 
autores que en otros: Carlos Beorlegui, Enrique Dussel y Aníbal Quijano, por ejemplo. Dussel 
en sus inicios escribe Filosofía de la liberación, libro con un muy marcado sentido de exagera-
ción que redunda en el paternalismo, en especial, hacia los sectores sociales más desprotegidos 
de América Latina. Tono que ciertamente ha disminuido en sus posteriores discursos, pero sin 
desaparecer del todo. Sobre la base de esta actitud, nos parece que las investigaciones de la 
descolonización no contribuyen a dar ese salto del aprender a ser que Mignolo señala repetidas 
veces en sus ensayos.
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nacionalistas liberales del siglo anterior, veían en la diferencia indígena la mayor 
amenaza a la posibilidad de unificar y homogeneizar la nación” (2004: 58, 59)8.

La opinión de Renato Prada Oropeza en el ensayo “La literatura regional: 
El discurso histórico y el testimonial” es aún más evidente. Para él, las voces 
de los vencidos por el Imperio Español permanecieron silenciadas en la “vida 
nacional”, política y social. 

Sólo los levantamientos rebeldes, cuando la opresión del nuevo amo, ahora 
autodenominado ‘blanco’ […] contra la opresión de estos grupos étnicos recor-
daban al estado — y a la clase dominante — su existencia; aunque no preci-
samente para escuchar sus reclamos y darles la solución justiciera que se me-
recían, sino para reprimirlos con la misma brutal y tajante energía que ejerce 
el que detenta el poder del estado, sea ‘auténtico’ blanco, es decir, colonizador 
europeo o ‘blanco’ por pretensión de origen y continuidad de ‘civilización’.

2001: 89

La masacre y represión sangrienta de la clase dominante contra los grupos 
oprimidos, bien expresado por R. Prada Oropeza, son siempre justificadas “en 
nombre del orden y del imperativo de las leyes establecidas” (2001: 89). 

La realidad indígena y de la clase de bajo estrato social mexicanos no es 
privativa, sino un denominador común en una buena parte de los países del 
continente Americano. Transformar esta visión colonizada de la clase dominan-
te, cuyo modo de vida depende del sistema-mundo oprimido (me refiero con 
este término a la clase expoliada), es casi imposible. No basta con ejercer un 
sentido crítico del eurocentrismo9 y ver en él la causa de nuestra condición de 
subsumidos, lo apremiante es establecer una nueva organización de estructuras 
político-sociales (que pondere la memoria histórica). Es probable que los des-
tellos se estén generando en este momento; Brasil o Bolivia, por ejemplo, han 
empezado a buscar por dentro, es decir, a tomar sus propias decisiones como lo 
ha hecho con la nacionalización de los hidrocarburos, si más adelante resultara 
una decisión equívoca, ya tocará asumir al propio sistema los riesgos y las res-
ponsabilidades de ello, habrá que esperar. 

No obstante a los movimientos político-sociales que han empezado a gene-
rarse en América Latina, el sentido de exclusión vinculado al eurocentrismo y de 

8  Véase en la siguiente cita, la diferencia de criterios respecto de la Revolución Mexicana 
entre María Josefina Saldaña-Portillo y Aníbal Quijano, cifrado por Walter Mignolo: “Quijano 
considera la Revolución mexicana (1910) y la Revolución boliviana (1952) como las únicas revo-
luciones democráticas que han ocurrido en América (Latina) después de las independencias que 
dieron lugar a distintos estados-nación; las considera también como revoluciones nacionalistas 
[único punto en el que concuerda con la autora] y al mismo tiempo anticoloniales, antioligárqui-
cas” (Mignolo, W., 2004: 250).

9  Walter Mignolo explica que “Quijano y Dussel al hablar de eurocentrismo no se refieren 
a Europa y a un lugar geográfico sino a la lógica de un imaginario que desplaza su centro de 
irradiación de Europa a las Américas, a partir del siglo XX” (2004: 246). 



187Kenia Aubry: Una construcción posible…

notable insistencia en los estudios poscoloniales, no es circunstancia privativa de 
los países del sistema-mundo moderno sobre los países fronterizos, sino una 
práctica interna y común entre los países del sistema-mundo oprimido: en vez 
de fortalecerse entre ellos se excluyen mutuamente, así pasó con la designación 
del aún presidente boliviano, Evo Morales por su condición étnica, rechazo que 
se volvió hondo notable con la desprivatización de los hidrocarburos. 

En Para comprender el mundo actual, Carlos Antonio Aguirre Rojas ha ex-
presado que “América Latina no tiene futuro alguno mientras se mantenga su con-
dición de periferia y su relación de sometimiento a los Estados Unidos de Nortea-
mérica, y mientras más del 50% de los flujos de su comercio sigan teniendo como 
destino final a esa misma Norteamérica” (2005: 130). De acuerdo con la postura 
del economista mexicano, para alcanzar un futuro más promisorio, los pueblos 
latinoamericanos tendrán que superar la exclusión como alternativa para formar 
bloques sólidos entre países. Agrega también A. Aguirre Rojas que considera ne-
cesario “el intento serio de un mercado común exclusivamente latinoamericano, 
donde se refuercen y agilicen los intercambios intralatinoamericanos, y se deje 
en un claro segundo plano los vínculos comerciales con los declinantes Estados 
Unidos de Norteamérica” (2005: 130, 131) que, hoy por hoy, es el sistema-mundo 
moderno de mayor presión sobre los pueblos de ese continente. 

Hacia el lado de la esfera intelectual, la diferencia epistémica a la que apela 
Mignolo está rindiendo, quizá, sus primeros frutos: es verdad que América Lati-
na no ha generado teoría para el mundo de fuera (excepto en el discurso literario), 
pero las teorías sobre la poscolonialidad son ya un inicio de ello. No obstante, la 
madurez intelectual (pienso) se está proyectando de otros modos; por ejemplo, el 
discurso de Maria Josefina Saldaña-Portillo, “Lectura de un silencio: el indio’ en 
la era del zapatismo”, y que he citado antes, al posarse sobre la realidad del indio 
y del indígena mexicano se instaura como un discurso descolonizador interno, 
porque enfrenta al discurso de la historia oficial. 

Aunque los discursos descolonizadores nieguen la posmodernidad, pues se la 
considera (Dussel entre ellos) eurocéntrica en exceso como la modernidad y, en 
efecto, es así. En general, veo un sentido de madurez y de diferencia epistémica 
colonial en aquellos discursos de intelectuales latinoamericanos que confrontan 
su pensamiento con los discursos existentes, pues aún cuando provengan del 
sistema-mundo moderno, se tematiza a partir de la articulación de una realidad 
muy particular. Independiente al contexto donde se ha generado el eurocentris-
mo, la doctrina posmoderna, entre las desventajas que pueda contener, abre po-
sibilidades a la diversificación en el ámbito de las interpretaciones y la negación 
de los valores dados como únicos. 

Que los teorizadores de la poscolonialidad se empeñen en ver la centralidad 
de un eurocentrismo en la filosofía posmoderna, quizá se daba a la manipula-
ción teórica que se ha hecho de ella; sin reparar que la radical negativa de la 
posmodernidad implica una postura fundamentalista. Me parece un sinsentido 
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que las proposiciones teóricas del aprender a ser se cierren a la probabilidad de 
establecer el diálogo con otros discursos, yo no hubiera escrito una sola línea de 
estas reflexiones sin el conocimiento teórico europeo. Por momentos me figuro 
que las intenciones de los teóricos descolonizadores es empoderar sus teorías 
como si lo más apremiante fuera alcanzar un latinocentrismo10.

A diferencia de Dussel, encuentro mayor riqueza discursiva si la lectura de 
la indígena guatemalteca Rigoberta Menchú (Premio Nobel de la Paz en 1990), 
que él toma por ejemplo, en vez de situarla en “el mismo nivel que una lectura 
de Walter Benjamin o Theodor Adorno” (Mignolo, W., 2004: 231), dialogara 
con ellos. Por qué pensar que tomar a “Benjamin o Adorno como guías para 
interpretar a Menchú procedería a reproducir la subalternización de conoci-
mientos y la negación de la contemporaneidad epistémica que construyó y en 
la cual se construyó, la epistemología moderna” (2004: 231); por qué pensar 
que con ello se procedería a seguir en el ocultamiento de la diferencia colonial 
“mediante la buena voluntad de promover intelectuales de izquierda que tanto 
han contribuido a la crítica de la modernidad pero para quienes la diferencia 
colonial no tenía la misma fuerza opresiva y violenta que la que tiene para 
Menchú” (2004: 231). Sin el diálogo entre teorías, sólo puede optarse por el 
empobrecimiento discursivo11.

Recuerdo que Walter Mignolo en el seminario Literatura, Modernidad y Co-
lonialidad impartido en enero 2005 en la Universidad de Santiago de Com-
postela, apelaba a repensar críticamente la modernidad; a repensar críticamente 

10  Tal parece que Dussel no comulga con las teorías de la posmodernidad porque considera 
que en su calidad de eurocéntrica genera y acelera, cada vez más, el proceso de globalización, 
excluyendo, también cada vez más, a los países periféricos. Y, en efecto, el peligro de la globa-
lización se encuentra en aquellas posturas, sobre todo de los sistemas de poder que tratan de 
unificar, o mejor, de homogeneizar una sola visión de las cosas. 

11  W. Mignolo, a mi juicio, de los teóricos más serios respecto a las teorías de la postcolo-
nialidad, en el ensayo “Capitalismo y geopolítica del conocimiento”, en Modernidades Colonia-
les: otros pasados, historias presentes, reconoce y niega también, en cierto modo, la importancia 
de la posmodernidad, cuando señala: “la crítica posmoderna es necesaria, pero no es suficiente” 
(2004: 238). Destaco su postura respecto de la posmodernidad porque, a diferecia de otros teo-
rizadores, se mantiene menos radical y más objetivo al respecto, lo que implica una posición 
distinta frente a los hechos. Por ejemplo, más o menos en la línea de lo mencionado por nosotros 
sobre Menchú, refiere lo siguiente: “Concluyo desarrollando esta idea con un ejemplo contro-
vertido en Perú, el proyecto PRATEC. No es mi intención tomar partido a favor de quienes lo 
llevan adelante (Grillo, Vásquez Rengifo) ni de quienes lo defienden con entusiasmo y con cierta 
ingenuidad (Marglin), ni tampoco a favor de quienes desarrollan críticas bien fundamentadas. Lo 
que me interesa del proyecto PRATEC es un aspecto del que no estoy seguro si los mismos eje-
cutores estarían de acuerdo. No creo, para empezar y hacerme eco de las críticas, que un retorno 
o defensa de formas puras de conocimiento amerindio o andino sea posible ni tampoco deseable. 
No creo, tampoco, que un conocimiento académico de lo andino (Murra, Zuidema, etc.) sea el 
objetivo final e ideal, si bien no estoy cuestionando la importancia que estos conocimientos 
puedan tener” (2004: 251, 252 — las cursivas son mías). 
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una epistemología fronteriza que trazara los rumbos de un discurso descoloni-
zador y  una de sus apuestas fue para el discurso literario, pues reconoce que 
la literatura no puede sustraerse del contexto social, me viene a la memoria la 
frase de Gianni Vattimo: el arte no es un ornamento. Mas, Mignolo conside-
raba, entonces, que entre la producción literaria de Latinoamérica son escasas 
las tematizaciones descolonizadoras y, posiblemente tiene toda la razón, sobre 
todo, si se piensa (considero) en textos al estilo de Esperando a los bárbaros de 
J.M. Coetzee o La maldición de Kafka (1997) de Achmat Dangor. 

En los años de aquel seminario, Mignolo estimaba que la razón principal de 
la aceptación de la literatura latinoamericana en Europa se debe a que responde 
a los cánones de la escritura occidental (¿acaso podría escribirse de otro modo?) 
Para mí, la sobrada valoración de la literatura de América Latina es más sencilla: 
nuestro contexto social vive subsumido por el binomio corrupción e impunidad, 
la dependencia económica, la escandalosa desigualdad social, la supresión de 
la libertad, la violación de los derechos humanos, la violencia, el narcotráfico. 
Enlisto todo esto, para decir que si el lector (de cualquier nacionalidad) se acerca 
a la literatura de Latinoamérica es, tal vez, por lo que dice Mario Vargas Llosa: 
el hombre vive eternamente enamorado de la barbarie. 

Decir que la literatura latinoamericana (y pienso en particular en la nove-
la) ha alcanzado una madurez, sería un comentario además de pretencioso, de 
sobrada ingenuidad. Pero sí puedo afirmar, que la literatura de ese continente 
cuenta ya con una tradición que la avala, y detrás de ella hay una importante 
diferencia epistémica en la que no ha reparado la teoría poscolonial: el surgi-
miento de algunas tendencias literarias como el modernismo, el estridentismo 
y el realismo mágico. Es decir, asumo un aprender a ser en la madurez de los 
escritores latinoamericanos (aunque su escritura responda a los cánones occi-
dentales, me obstino, de qué otro modo podrían hacerlo), desde el momento, 
como aconteciera en el boom, en que tematizan a partir de la problemática de su 
realidad, pero quede claro que no todo creador tiene que escribir de ese modo, 
la literatura no posee temas específicos. Me aventuro a decir que, casi, no hay 
escritor americano que haya soslayado tematizar alguna problemática de tipo 
sociopolítico.

Las primeras páginas de estas reflexiones han pretendido reconocer la im-
portancia, pero también las fisuras de las teorías descolonizadoras; reflexionar 
sobre asideros distintos a los propuestos por los autores aquí mencionados; ale-
jarnos de la visión fatalista, de la ambigüedad y las justificaciones del estanca-
miento para la fronteriza América Latina. He procurado reflexionar desde la 
objetividad y la realidad del continente del que provengo y en el que creo, pues 
son culturas que, con sobrada razón dice Dussel tienen todavía potencial de 
humanidad suficiente para desarrollarse. Y deseo que el proyecto inacabado de 
la descolonización, encuentre otros cauces más sustentables en la realidad para 
no convertirse en una teoría pasajera.
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De la periferia al centro

En la dinámica de la cultura, la memoria colectiva actualiza los símbolos. 
Así, centro y periferia son dos sustantivos cuyo sentido semántico se ha relativi-
zado. Humberto Félix Berumen en “Algunas consideraciones sobre la literatura 
de la frontera”, explica que la frontera “debido a su amplia extensión geográfica, 
no es una sola región sino una vasta zona compuesta por varias y distintas re-
giones y, por lo tanto, con dinámicas sociales e historias diferentes” (2005: 15). 
De acuerdo con la definición de Berumen periferia es África o Latinoamérica 
(conceptualizadas de ese modo por su política económica y cultural, distinta a la 
de los países del sistema-mundo moderno), como lo son, por ejemplo, aquellos 
países de la Europa del Este que no comparten el nivel de vida de las considedas 
primeras potencias (Inglaterra, Francia y Alemania). Visto así, el término fron-
tera o periferia más que geográfico es mental. 

El discurso literario con sagaz perspicacia ha narrativizado desde hace dé-
cadas la relativización del significado centro-periferia que también debe su 
metamorfosis al discurso de la posmodernidad. Ahí están Manhattan Transfer 
(1925) de John Dos Passos, La colmena (1951) de Camilo José Cela, Muerte 
por agua (1965) de Julieta Campos, o El Delfin (1968) de José Cardoso Pires. 
De la articulación semiótica de cada una de estas novelas hay una propuesta 
de centro particular; por ejemplo, en Muerte por agua de J. Campos, el espacio 
casa es la metáfora de un universo en decadencia (como lo es también de una 
clase social) y se manifiesta cuando el narrador posa la mirada de uno de 
los personajes sobre “una gotera en medio de la sala” (1985: 84). La imagen 
adventicia emerge como símbolo: el centro es la parte más visible y la zona de 
lo sagrado por excelencia, el espacio de la realidad absoluta donde se consti-
tuye el origen de las cosas. Por ello, la simbólica gotera es la sinécdoque del 
principio del fin. 

A pesar del relativismo semántico entre centro y periferia, en la realidad 
siempre habrá una marcada diferencia entre ambos conceptos, azuzada por la 
hegemonía económica que encabezan los países del sistema-mundo moderno. 
(Debo decir que en la mayoría de los países del tercer orden, existen poblaciones 
en los que la modernidad es aún tema desconocido, lo que hace más difícil aún 
trabajar el tema de la descolonización). Pero en el campo de las letras el pano-
rama centro-periferia puede verse desde otras perspectivas, la literatura, como 
parte de los discursos que conforma la historia del arte (pienso en las palabras 
de El telón (2005) de Milan Kundera), es una carrera de relevos que siempre está 
a la vanguardia en el qué cuenta y, sobre todo, cómo lo cuenta. 

Quizá uno de los primeros fenómenos que catapultó a la literatura la-
tinoamericana de la periferia al centro de Europa o, mejor, de los países del 
sistema-mundo moderno (y de la periferia al centro de su propio continente) 
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fue el llamado boom (1962—1975, aproximadamente). La fronteriza Latinoamé- 
rica se posesiona del centro y atrae la mirada de otras culturas, otros idiomas, 
esencialmente europeos, sobre autores que aparecen “en un momento histórico 
importante para América Latina, en que está dominada por un imperialismo que 
la quiere convertir en una factoría, en una colonia […estos escritores] lanzan un 
montón de libros y de golpe crean un estado de conciencia que abarca todo el 
continente” (Cortázar, J., 2004)12. Ese deseo del imperialismo yanqui que men-
ciona Cortázar, es aún una realidad en nuestros días; estos son los obstáculos 
que me llevan a poner objeción a la teoría de la descolonización: cómo luchar 
con lo que aún nos avasalla. 

Ese estado de conciencia del boom generado, primero, por la tematización 
subversiva y, segundo, por las peculiaridades estructurales (de trasgresión a la 
norma) según el estilo de cada escritor, es lo que mueve el interés de europeos 
y latinoamericanos por la literatura del otro lado del Atlántico, que “vino, desde 
una inequívoca voluntad renovadora del realismo-naturalismo tradicionales per-
petuados en las literaturas americanas de expresión española cincuenta años más 
que en las europeas, a aportar lo que desafortunadamente estas últimas habían 
sacrificado en aras de la experimentación formalista” (Villanueva, D. y  Viña 
Liste, J.M., 1991: 34). Me parece una valoración importante la que hacen los 
teóricos españoles Darío Villanueva y José María Viña Liste, porque reconocer 
el status de madurez literaria a los protagonistas del boom: Julio Cortázar, Ga-
briel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, 
Augusto Roa Bastos, entre los que ahora recordamos, es admitir una diferencia 
epistémica literaria en autores provenientes de la periferia13. Hacia dentro del 
continente latinoamericano, el boom cobra tremenda importancia porque, por 
primera vez, los escritores son leídos por sus propios coterráneos (vuelvo a citar 
de Cortázar): 

12  En las palabras de Julio Cortázar que en este apartado y los subsiguientes reproducire-
mos, no se consigna el número de página porque han sido extractadas de la entrevista televisiva 
que Joaquín Soler Serrano le hiciera al escritor argentino en 1977, y que se ha reproducido en 
vídeos por Televisión Española con el título de Grandes personajes. A fondo, 2004. 

13  El boom atacado como una maniobra editorial, explica Cortázar en la entrevista de 1977 
que no es así: “[…] puedo decirte que mi obra personal fue hecha en la soledad, fue hecha en la 
pobreza, fue hecha sin el menor apoyo editorial y que cuando los editores se despertaron a mis 
libros, a los libros de Fuentes, a los de García Márquez, a los de Vargas Llosa, se despertaron 
porque las primeras, precarias y difíciles ediciones habían sido búscamente leídas por un montón 
de gente que se las pasó de mano en mano y los editores que no son tontos, y que están ahí 
para ganar dinero, comprendieron perfectamente que esos escritores había que editarlos. Ellos 
no nos inventaron a nosotros; nosotros escribimos solos, además lejos de América Latina. García 
Márquez escribió lejos, Vargas Llosa escribió lejos y yo también. No teníamos amigos editores, 
los editores vinieron después. Y es una tentativa de deformar la realidad, sostener que el boom 
es una maniobra hecha con fines de promoción, porque la verdad es que ninguna promoción 
editorial ha salvado a un autor o a una literatura” (Cortázar, J., 2004). 
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Yo pertenezco a una generación que no leía a los escritores latinoamericanos 
sino con cuenta gotas, teníamos a Borges, a Harold, teníamos a dos o tres y ahí 
se acababa; estábamos vueltos a Europa, lo que leíamos era la última novela 
de Graham Greene, la última novela de François Mauriac, la última novela de 
Pearl Buck o de Hemingway (sic); magníficos escritores que hay que leer y en 
buena hora, pero estábamos de espaldas a nuestra realidad y en diez años de 
esos que llaman el boom, sucede que hay millones de latinoamericanos que se 
han despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en sí mismos, por-
que si yo tengo confianza en un escritor argentino, estoy teniendo confianza en 
mí mismo, tengo confianza como perteneciente a una sociedad, a una cultura 
a un ritmo histórico14.

Cortázar, J., 2004. Cursivas mías

A mí me parece que en ese interés que genero el boom por leer textos que 
abordan la realidad político social de los países latinoamericanos, detonó un 
aprender a ser, una descolonización marcada al reconocer a los autores del 
propio continente y, comparto la idea de Cortázar, sin dejar de leer a los de 
otros hemisferios. La visión del novelista argentino parece darnos la razón en 
la necesidad de una descolonización latinoamericana, pero desde lo interno, 
como en el contexto literario propició el boom en su momento y de golpe 
acaparó a un continente que se empezó a leer así mismo, fundamental avance 
“como signo revolucionario, como búsqueda de una identidad” (Cortázar, J., 
2004). Pero en el relativismo de la vida, la posesión del centro no es de una 
vez y para siempre, como lo advirtió Cortázar hace más de treinta años, pues 
el fenómeno boom, ensalzado y puesto en primer plano de la literatura mun-
dial, generó en algunos escritores consagrados y otros que no lo eran “una 
especie de sentimiento de triunfo previo, es decir, [creer] que el hecho de ser 
guatemalteco, argentino o mexicano es ya un título de superioridad literaria, 
lo cual es una lamentable y peligrosa equivocación” (Cortázar, J., 2004). 
Y, en efecto, los momentos de cumbre en el panorama de las letras, y en to-
dos los ámbitos (sigo citando de la entrevista de Cortázar) fluctúan geográfica  
y culturalmente, 

no está excluido de ninguna manera que dentro de dos o tres años, la publica-
ción de cuatro o cinco libros sea en España o en Alemania Oriental […] cual-
quier lugar del mundo lance la literatura a un nuevo plano, un primer plano, 
que deje lo que está sucediendo ahora en un segundo plano […] Que el centro 
se desplaza a otra cultura, a otro idioma, a otro país.

Cortázar, J., 2004. Cursivas mías

14  Lo expresado por Cortázar en esta cita, tiene sobrada razón para considerar el fenómeno 
del boom como una novelística descolonizadora, aunque Walter Mignolo señala que las novelas 
del boom latinoamericano, como producto cultural de la periferia colonial es “reconocido en 
la medida en que se [asemeja] a las normas impartidas por el centro de control y dominación 
cultural” (1992: 16). Desde luego, discrepo con el señalamiento del teórico. 
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La predicción de Cortázar se ha cumplido en cierto modo. El panorama de 
las letras, a pesar de que se habla de un segundo y tercer boom latinoamericano, 
es ahora más plural y desconcentrado de un único espacio geográfico. Lo cierto 
es que el boom ha quedado para soporte de la tradición literaria latinoamerica-
na con sus grandes escritores, aquellos que (es una enseñanza de Kundera) no 
reproducen “las verdades bordadas en el telón de la preinterpretación, sino los 
que tienen el valor cervantesco de rasgar el telón [de las preinterpretaciones]” 
(Kundera, M., 2005: 149). Si bien, desde hace años no ha vuelto a generarse un 
fenómeno que rebase las fronteras como el boom, la literatura latinoamericana 
seria continúa sólida, fortaleciendo, sobre todo, al género narrativo. 

Un discurso descolonizador: Mientras cae la noche 

En Latinoamérica la novela no se inventa, se vive todos los días. La compli-
cada realidad política y social de los pueblos latinoamericanos en vez de socavar 
a la novela, la alimenta y la nutre. Mario Vargas Llosa parece darnos la razón 
en este sentido: en su sección “Piedra de Toque” del diario El País, bajo el título 
Bostezos chilenos; en su día, hizo referencia a las recién ganadas elecciones por 
Michelle Bachelet y comentó los progresos que Chile ha obtenido en los último 
años: el afianzamiento de su sistema democrático y económico; su apertura al 
mundo y el fortalecimiento de su sociedad civil; la disminución de los niveles 
de pobreza — a un ritmo equiparable al de España o Irlanda — y el aumento de 
la clase media. Todo ello indica para el escritor peruano, que Chile, sin llegar 
a ser aún el primer mundo y le falte mucho para serlo, no es más un país subde-
sarrollado, sino una sociedad en el camino de la civilización y, aunque “es una 
palabreja muy poco admirada por los intelectuales enamorados de las barbaries” 
(Vargas Llosa, M., 2006: 15), es el rumbo más certero para combatir el hambre, 
la ignorancia, los atropellos a los derechos humanos y la corrupción, y “el único 
entorno que garantiza a los ciudadanos el ejercicio de la libertad” (2006: 15). 
Por esa explicación, añade con fino humor en el último párrafo, la referencia al 
“bostezo chileno” que da título al artículo: 

Comparado con sus vecinos, el civilizado Chile de nuestros días es un país 
muy aburrido. Nosotros, en cambio, los peruanos, los bolivianos, los argen-
tinos, los ecuatorianos, vivimos peligrosamente y no nos aburrimos nunca. 
Por eso nos va como nos va. ¡Quién como los chilenos que ahora buscan 
experiencias fuertes en la literatura, el cine o los deportes en vez de la po-
lítica!

Vargas Llosa, M., 2006: 16. Cursivas mías
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Este comentario final de Bostezos chilenos en parte broma, en parte cierto, 
supone el estrecho vínculo que el contexto social ejerce sobre la literatura lati-
noamericana y, en particular, sobre la narrativa (cuento y novela). Debo decir 
que los avances de Chile (aunque habría que hacer una evaluación de los pro-
gresos del país chileno después del periodo de Bachelet) no pueden extenderse 
a otras naciones del continente donde las teorías de la memoria y conciencia 
histórica sucumben y marchan a contracorriente de lo que se esperaría de la 
conservación de la memoria del pasado: no una reparación por el daño sufrido, 
sino estar alertas. 

Colombia, Perú, Nicaragua han optado por repetir (en el caso de Colombia) 
o volver al pasado, a primera vista, en atención a una de las formas de reminiscen-
cia que Todorov propone: la memoria literal, la que preserva el suceso en su litera-
lidad, permanece en estado intransitivo y no conduce más allá de sí mismo. Quiero 
decir con esto, que la suma de la realidad histórica, basada en la desesperación del 
presente sin rumbo clarificador y la aplastante miseria han trocado en resignación 
y obligó a esas naciones a mirar atrás, a votar de nuevo a hombres que las habían 
gobernado y las llevó al fracaso: Álvaro Uribe de Colombia, Alán García de Perú, 
Daniel Ortega de Nicaragua; o la vuelta a añejas tendencias de gobierno: Argenti-
na al peronismo con Néstor, primero, y Cristina Kirchner, después. 

No es una invención mía la crisis política, social, económica que atraviesan 
la mayoría de los países latinoamericanos, ahí está la prensa y la historiografía 
para cotejarlo. La literatura, de modo particular la novela (en mi consideración), 
cumple con ese aprender a ser desde lo interno, pues continúa tematizando so-
bre los malestares sociales. Aunque Walter Mignolo afirme que no hay literatura 
latinoamericana descolonizadora y la que se escribe sólo es “reconocida en la 
medida en que se asemejan a las normas impartidas por el centro de control 
y dominación cultural” (1992: 16), creo que el género novelesco por su estrecha 
vinculación e interpretación de la realidad, muestra y demuestra que la periferia 
colonial (lo diré con una frase que Yuri Andrujovich registra en Mi Europa 
y la aplica para referir a América, el Nuevo Mundo) nunca ha sido un “folio en 
blanco” (2005: 22). Que al otro lado del Atlántico hay un mundo con voz y con 
ideas, “hoy día los escritores e intelectuales de las antiguas colonias contestan 
las historias de la metrópolis, expresan sus propias ideas emancipadoras y cons-
truyen sus nuevas identidades, superponiendo sus historias a las obras canónicas 
de Occidente” (Loureiro, A., 1999: 11). 

La novela es para mí uno de los géneros que ha sentado una diferencia epis-
témica más concreta y esa diferencia se encuentra en la memoria existencial 
convertida en obra de arte. Mientras que para la vida real apostamos por un 
aprender a ser desde la memoria histórica (lo que sólo puede lograrse modifi-
cando las estructuras educativas, pero no hay voluntad, la educación está hecha 
para la preservación de los sistemas políticos y no para generar pensamientos 
críticos), la novela lo ha hecho (y lo hace) desde la conservación de lo que Milan 
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Kundera llama memoria existencial, diferenciándola de la memoria fáctica (que 
equivale a la memoria histórica que propongo para la vida común). Me explico 
con un ejemplo personal que el mismo Kundera detalla en El telón. 

Al novelista checo lo abraza la tristura siempre que refiere a la Historia de 
su país. En una de sus reflexiones, sin necesidad de una definición puntual, se 
evidencia lo que él llama su memoria existencial en el recuerdo (desde la memo-
ria fáctica, es decir, la que registra los hechos) de la invasión de Checoslovaquia 
por el ejército ruso en 1968: “En mi vida, fue un incendio” (Kundera, M., 2005: 
186). Esa expresión del narrador apela a su memoria existencial que en el mismo 
ensayo define con otra expresión originada desde el sentimiento de ese mismo 
hecho histórico: “[…] sé lo que es para un hombre vivir la muerte de su nación” 
(2005: 187). En la perplejidad existencial por el asalto del ejército ruso, Kundera 
evocó el segundo nacimiento de su país de origen en el siglo XIX, pues trataba de 
comprender el sinsentido de esa fuerza aplastante. Y cuenta: “[…] no eran cono-
cimientos acerca de los acontecimientos históricos lo que me faltaba. Necesitaba 
otro tipo de conocimiento, un conocimiento que, como habría dicho Flaubert, llega 
‘al alma’ de una situación histórica y capta su contenido humano” (2005: 188). 

El privilegio de las novelas que piensan se antepone al conocimiento de 
la Historia. ¿Por qué Kundera buscaba respuestas ajenas al discurso histórico?, 
¿por qué ese convencimiento de que una novela, una gran novela le habría he-
cho comprender la actitud de los checos decimonónicos que habían vivido su 
decisión de preferir una cultura naciente, la magia de la seducción patriótica, 
en un momento histórico de similares dimensiones? El mismo autor deja ver la 
respuesta en sus palabras: entre la Historia y la novela hay una diferencia de-
terminante: la novela escarba en la memoria existencial, allí donde la memoria 
fáctica no llega. Son esas grandes experiencias de raíces existenciales las que 
dejan su mayor impronta en el hombre y hacen posible el arte de novelar. Aun-
que, como sucedió al novelista, hay casos en que “la ausencia de una gran novela 
es irremediable” (Kundera, M., 2005: 188). 

En Kundera (desprendo mis conjeturas a partir de su “confesión”) las memo-
rias están, primero, en función del autor persona; luego, en función del relato, 
pues esa honda marca que deja la memoria fáctica del que vive los hechos, indu-
ce el arte de novelar. La memoria existencial (o la memoria transformadora) está 
en función de lo factual: son los hechos que trascienden más allá de la cotidiani-
dad los que dejan su mayor rastro en el hombre y se transfiguran en novela, es el 
caso de Mientras cae la noche (1988) del boliviano Renato Prada Oropeza15.

15  Renato Prada Oropeza (1937—2011) es autor de novelas (Los fundadores del alba, Larga 
hora, La vigilia, El último filo, Poco antes nada, Poco después humo), libros de cuentos (Ya na-
die espera al hombre, La noche con Orgalia, A través del hueco, El pesebre, etc.), libros de teoria 
(Análisis e interpretación del discurso narrativo-literario, Literatura y realidad, El discurso tes-
timonio, Hermenéutica, símbolo y conjetura) y de interpretación literaria (Poética y liberación en 
la narrativa de Onelio Jorge Cardoso, La constelación narrativa de Ignacio Solares).
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En mi propuesta del aprender a ser desde lo interno, Mientras cae la noche 
es una novela descolonizadora, pues llega al alma de las cosas, si es que, acaso, 
no representa una profanación emplear esa hermosa metáfora de Flaubert para 
un relato que habla de la ignominia, la perfidia y las mistificaciones del poder. 
Desde el distanciamiento histórico, Prada Oropeza desató su memoria existencial 
o, mejor, la transformó en novela. Si tomamos en cuenta que el primer momento 
de la memoria existencial viene del novelista, la praxis social que resulta de su 
obra no es inofensiva, palabra que me apresuro a alejar de la apreciación peyo-
rativa. No es inofensiva porque hay en ella la intencionalidad de generar sentido, 
de abrir (echo mano de las diáfanas palabras de Literatura y realidad de Prada 
Oropeza) “nuevas posibilidades de significación y entendimiento ontológico de 
nuestro mundo y nuestra condición humana” (Prada Oropeza, R., 1999: 40). 

En Mientras cae la noche la memoria transformadora está marcada por ese 
histórico golpe de Estado en Bolivia, en el año setenta y uno, cuando Hugo Bánzer 
(de la línea ideológica de la derecha) despoja del poder a Juan José Torres, acusado 
de comunista. De ese acto ignominioso resulta la muerte absurda, gratuita y que-
da un periodo, así lo describe Miguel, el del relato, de una “vida insoportable […] 
Los fascistas saben que tienen que someter al país por el terror…” (Prada Orope-
za, R., 1988: 44). En resumidas cuentas, la ignominia, la perfidia y el engaño es la 
memoria existencial que el escritor boliviano transfigura en novela.

En nuestra realidad ¿cuántas veces se ha reproducido la imagen de un Hugo 
Bánzer con otro nombre y en otro contexto? Bánzer es uno de los militares 
más ambiciosos y sin escrúpulos. Él y Paz Estenssoro (sigo la voz del perso-
naje Miguel) “representan los ejemplos más ignominiosos de nuestra historia 
plagada de oportunistas. Conspiraban con los latifundistas cruceños y empresa-
rios privados. Lo sabíamos hace mucho tiempo” (Prada Oropeza, R., 1988: 42).  
Si la escena que describe el ser de ficción nos es enteramente familiar se debe 
a la repetitiva Historia, donde los artilugios del poder político: la ignominia,  
la mistificación y la perfidia del poder tienen carácter colectivo en el mundo,  
son un constante eterno retorno. 

El sujeto empírico comenta a través de los personajes la ambición y la falta 
de escrúpulos del gobierno de Estenssoro y del golpista Bánzer, los endosa en el 
modelo de la ignominiosa Historia de Bolivia, invadida de oportunistas. Después 
de la implosión textual del gobierno del general Torres, Prada Oropeza explica 
que el poder espurio sólo puede mantenerse fundando el horror y la muerte. Voy 
a la novela: los ultrajes del coronel Bánzer se ceban con los personajes ficticios 
de a pie16. Luz María, en diálogo con Horacio, da un preciso panorama de las 
condiciones sociales: 

16  En Mientras cae la noche los personajes fundamentales de la narración son los de a pie 
(a excepción de Miguel y Douglas): Horacio, contador en una fábrica; Héctor, representante de 
firmas comerciales; Elvira, Luz María y Lorena, amas de casa; Ricardo, zapatero; Vladimir, hijo 
del zapatero; Ramiro, militar.
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Fue un infierno… Tú sabes que se cometieron crímenes horrorosos… que 
se cometen todavía… Algunos momentos perdí toda esperanza de volver 
a ver a Miguel; otros, me decía que él podía haber huido al extranjero, como 
tantos […] Tú sabes que el gobierno no ha publicado ninguna lista de caídos, 
ni de detenidos. La confusión que reina en el país es absoluta y el terror, 
aplastante. 

Prada Oropeza, R., 1988: 82

¿Cómo prohibir a la memoria que las palabras de Luz María no dupliquen 
o multipliquen esas imágenes en la Argentina de Videla, en el Chile de Pino-
chet, en la España de Franco, en la Rumanía de los Ceaucescu y más reciente 
en el Egipto de Mubarak? Si la novela de Prada Oropeza se parece mucho a lo 
vivido por la población civil en la Bolivia de los años setenta, pero se parece 
también a la historia de otras dictaduras, se debe a que la novela histórica 
(en el caso de Mientras cae la noche refiere parcialmente a un acontecimien-
to histórico), como la Historia, “hablan indirectamente, o, mejor, de manera 
simbólica sobre el mismo referente último: la experiencia humana” (Cuevas 
Velasco, N., 2007: 98). 

Con la infamia de las dictaduras, como lo fue la de Bánzer, las historias 
siempre se repiten y así se relata en Mientras cae la noche: el paso de “ca-
miones repletos de obreros que […acuden…] a pedir armas para sofocar a los 
rebeldes” (Prada Oropeza, R., 1988: 16) coreando consignas políticas; las 
calles tomadas por grupos de matones; palacios de gobierno custodiados por 
pelotones “de soldados con las bayonetas caladas [es] la advertencia amena-
zadora, la etiqueta de la normalidad” (1988: 126 — las cursivas son mías). 
Y normal es también el paisaje del saqueo o las casas vigiladas por “guar-
dias armados [que] recorrían la acera” (1988: 39). Otro lugar común en las 
dictaduras es la persecución, todo el que se opone al sistema es considerado 
subversivo: la novela lo ejemplifica en los personajes de Miguel y Héctor, 
hostigados por su ideario comunista. La ideología en una dictadura, lo refiere 
Héctor, 

es la mayor atadura y la mayor negación de toda libertad posible. Es una 
malicia sutil aquella de ser movido por una buena intención, por la elección 
soberana y libre, para salvaguardar los intereses de clase… Ya ves ahora, 
para los golpistas los intereses de Bolivia y del Ejército coinciden con los 
del imperialismo americano, del Brasil y de los latifundistas e industriales 
cruceños.

Prada Oropeza, R., 1988: 63 

Las últimas líneas puestas en cursiva son para destacar la alianza (y no ten-
go que desentrañar demasiado) entre los gobiernos más tradicionalistas y con-
servadores, el mismo Héctor lo hace evidente: 
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Sólo los gobiernos más reaccionarios se felicitan por el golpe. Una radio fran-
cesa dijo cosas muy significativas sobre la intervención brasileña en el complot 
fascista: que había tropas regulares del Ejército brasilero listas para el comba-
te, al parecer en nuestro mismo territorio […] No me imaginé que la traición 
derechista podría llegar a tanto.

Prada Oropeza, R., 1988: 62

En la novela Héctor desaparece. Se fuga, como tienen que hacerlo todos los 
que se oponen a las ideas de regímenes dictatoriales. Así es la cacería de brujas: 
todo lo ven, todo lo oyen y, en nombre de salvaguardar la paz y el orden social, 
se cometen los peores abusos de poder en el aseguramiento de la limpieza ideo-
lógica. Recordemos: se hizo lo mismo en el atemorizante mundo de la Alemania 
del Este, previo a la caída del Muro, en los años ochenta, y La vida de los otros 
de Florian Henckel, lo narrativiza estupendamente. Pues eso cuenta la abuela 
de Héctor a Horacio: “Vinieron a saquear la casa. Alguien denunció a mi nieto 
como comunista […] Héctor y su esposa huyeron a tiempo, pero los despojaron 
de todo” (Prada Oropeza, R., 1988: 92).

Bánzer, el personaje histórico, tiene una frase de esas inolvidables (y hasta 
hoy me es incomprensible los grados a los que puede llegar la prepotencia del 
poder para atreverse a expresar tanta insolencia): “Mientras en Europa se pe-
leaba con la diplomacia, en Latinoamérica nosotros poníamos los muertos”. La 
metanovela no menciona esa idea insania, pero los muertos gratuitos y absurdos 
están representados en ella: “En Laikacota la Aviación ha disparado a los obre-
ros que la estaban festejando porque la creían fiel al gobierno […] Con el ejército 
siempre es así […] Nunca se está seguro” (Prada Oropeza, R., 1988: 29). De 
entre los muertos de Laikacota, un representante de ese colectivo es Ricardo, 
el zapatero, un artesano instruido y preocupado por la política: leía a Tolstói, 
a Gorky o las obras, así lo refiere el obrero, del camarada Lenin. En el zapatero, 
Prada Oropeza sintetiza una parte de la historia política de Víctor Paz Estens-
soro (que bien puede ser la de cualquier político) y significa, una vez más, el 
oprobio del poder: “Fui sindicalista [refiere Ricardo a Horacio] hasta que, duran-
te el segundo periodo de Paz Estenssoro, me expulsaron de la fábrica sin lugar 
a reclamo alguno, y la policía política me prohibió toda actividad sindical; me 
amenazó con la confinación en el Alto Beni […] ¡Era un hombre importante!” 
(1988: 48 — cursivas mías). El motivo de la intimidación al obrero tiene razón 
de ser en su instrucción, un hombre que, “por haber leído a Lenin, podía afir-
mar: ‘Es triste […] un oportunista pequeño-burgués como Paz Estenssoro puede 
ser progresista el 52 y reaccionario el 63…’ El pequeño burgués es versátil por 
naturaleza” (1988: 48 — las cursivas me corresponden). 

La metaficción de Renato Prada Oropeza es, sin duda, una novela que piensa 
y toda novela pensante (la que está provista de símbolos, la que rasga el telón de 
las preinterpretaciones, la que no abandona el testamento heredado por Goethe) 
está despojada de localismos, por eso es capaz de hablarle a cualquier lector. 
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Para mí, Mientras cae la noche cumple con el aprender a ser que he propuesto 
en estas reflexiones. A través de la memoria existencial, la memoria transfor-
madora, pone en obra ese terreno de la realidad histórica de las dictaduras que 
reúnen al oprobio, la mistificación y la perfidia del poder político como expe-
riencia de un mundo que, lamentablemente, es el mundo que, nosotros persona-
jes extratextuales, habitamos. 

La diferencia epistémica que ofrece la literatura (pienso en ella como praxis 
social) tiene (desde mi lectura) una doble fuerza descolonizadora: la que propor-
ciona la anécdota del discurso y que atañe directamente a una o varias sociocul-
turas específicas, y la de los símbolos universales que toda obra literaria debe 
contener (en Mientras cae la noche el asalto militar al general Torres en Bolivia 
es la parte de la literatura nacional, que cobra sentido universal al descorrer el 
telón de las injurias del despotismo de Bánzer, aplicables a cualquier sistema 
totalitario). Sólo conservando su status de Weltliteratur (el escultor Richard Se-
rra lo expresa con claridad meridiana), la obra de arte (que no es útil de manera 
funcional como un coche o una puerta) puede ser el catalizador “que transforma 
la manera de ver o de sentir tu relación con el mundo. Si el artista [si la obra de 
arte] sirve para dar otros puntos de referencia, claro que es útil” (Ápud Celis, 
B., 2007: 53). Si alguna finalidad ética tiene la literatura es, en primer lugar, la 
de dotar de sentido al mundo; en segundo, aprender a ser, que es también un 
confrontarnos con nosotros mismos. 
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