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Daniel Moyano — el migrante de un incendio
permanente y su condicion
del desarraigo-identidad entre la ciudad
y las periferias, Buenos Aires y Madrid como
un componente constitutivo de su literatura

AssTRACT: Throughout his life Moyano’s traveled between Buenos Aires, Cordoba, La Rioja, and
Madrid, which had an unquestionable influence on the author’s oeuvre. His work is often divided
into two periods: one before the great emigration to Madrid (when he focused on the differences
between the capital and the rest of the country, concentrating on the poverty and misery of the
margins), and one which introduces a profound reflection on a man forced to live in exile, where the
two worlds he knows, the present and the past, blend together leaving him deeply confused. Moyano
was a peripheral author, always on the margin, far from the capital and far from his country.

KEey worps: Daniel Moyano, exile, emigration, centre, periphery.

Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener
un contenido, abandonar su aparente naturaleza flotante
y conectarse con el tiempo. [...] Esa falta de memoria
que tenemos se puede suplir con un diario de a bordo.
Sera todo lo dificil o tonto que se quiera, pero bien vale
el sacrificio. Porque las migraciones, con el consecuen-
te abandono forzoso de raices, van a seguir sucediendo
segun viene la mano. Si cada desterrado tiene la pre-
caucion de llevar consigo un cuadernito donde anotar
los datos principales, llegarda un momento en que se
formara con ellos una especie de trama o de tapiz, una
figura capaz de orientar a cualquiera en situaciones im-
previstas, algo asi como congruencia del exilio.
Movano, D., 1986: 292
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La historia de los exilios argentinos es muy larga. Este concepto tiene varias
facetas, cambia su significado a lo largo del tiempo, sin embargo, siempre forma
parte de la realidad argentina, desde los principios y la formacion del pais basa-
da en los emigrantes, a través los varios regimenes y dictaduras, que por razones
politicas expulsaron a toda la oposicion y a los intelectuales que suponian algun
peligro para el sistema, hasta el siglo XXI cuando el exilio econémico continia
en escala masiva. El destierro en la cultura argentina tiene que ver con los aspec-
tos geograficos y politicos, pero al mismo tiempo se convierte en una metafora
del aislamiento personal, interior. Se evoca entonces, muy a menudo, con minu-
ciosidad, lo perdido y lo irreversible para crear una impresion de cercania de lo
que en verdad se quedo lejos, con el fin de mantener una relacion efimera con lo
que conocemos bien y con aquello a lo que pertenecemos. De esta manera, los
escritores intentan conservar el lugar que ya no pueden ocupar aunque sea ima-
ginariamente. Sin embargo, la creacion literaria de los exiliados nos ofrece una
variedad de formas para recuperar este espacio idilico del pasado, afiadiéndole
un matiz irénico, melancoélico, critica, o varios de ellos a la vez.

Ramos le denomina al exilio como una “provincia flotante” (Ramos, J., 1994:
56), por lo que intenta subrayar la diversidad en cuanto a la eleccion del camino
de la reconstruccion de dicha experiencia. Hay que indicar que no es la exterio-
ridad geografica lo que mas importa sino una expulsion simbdlica que perpetua
al exiliado segtn varios criticos de la literatura. Los escritores desterrados casi
siempre responden al desafio implicado por el exilio, es decir, tanto la ruptu-
ra de la identidad como la pérdida de lo conocido, lo esencial de cada uno,
y convierten su lugar de origen, tanto a nivel nacional como regional si se trata
de la oposicion centro — provincias, en Paraiso Perdido. Alli se conserva todo
lo bueno del pasado, fijo ¢ inalterable a lo que nada de lo adquirido o lo vivido
después se parece.

El fenomeno del exilio en Argentina estd fuertemente vinculado con este
pais desde du principio. En las primeras décadas de la historia argentina inde-
pendiente, se empieza a manejar este concepto y presenta una realidad novedosa
en cuanto a su gran difusion, si tenemos en cuenta la Gltima dictadura militar.
Entonces empez6 una estrategia de eliminacion de la oposicion por lo que en-
tendemos las practicas dirigidas contra los politicos ¢ intelectuales, que podian
suponer un serio peligro para el poder regente. Aunque todavia algunos dicen
que en Argentina no existe la historia de los aislados y su experiencia del exilio,
“destierro y entierro” planteados por Caro Figueroa (Caro FiGueroa, G., 1987:
7) en realidad son dos términos claves en cuanto a la Republica Argentina. Pa-
labras que implicaban tomar una u otra decision crucial por parte de los padres
fundadores de dicha republica.

Sarlo apunta que en la logica de eliminar todo lo diferente, de penalizar
los supuestos adversarios, ya considerados como los enemigos, el destierro se
considera s6lo como una manera de exiliar, de echar al margen a los que para el
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sistema fueron extranjeros en cuanto a las tradiciones, la historia y los valores
(Sarvro, B., 1987: 37).

En la primera etapa, por la que se entiende las primeras décadas de las guer-
ras civiles, podemos hablar de varias modalidades de exilio. Entendemos por
una parte los llamados destierros voluntarios, por la otra un exilio politico orde-
nado por el gobierno argentino. En tltimo lugar podemos evocar los retiros “de
cansancio” es decir, lugares que permitian dejar aparte las guerras externas y las
turbulencias internas. Teniendo esto en cuenta podemos citar a Silvina Jensen
para quien la tierra de origen se presenta como “el espacio de la afioranza, del
recuerdo del sufrimiento pasado y del infortunio politico presente” (JENSEN, S.,
2004: 51).

Posteriormente, la historia argentina sufre la imposicion del régimen rosista
(1829—1852) el cual fue un productor de destierros por excelencia. Probable-
mente este periodo fue también el motivo por el cual los argentinos se imaginan
el exilio como un espacio responsable para la creacion de los mejores libros,
tanto como un lugar donde se resuelven los problemas e injusticias del pais. En
este sentido el régimen rosista nos demuestra la otra representacion del exilio,
como un lugar donde se centra el poder, desde el cual se puede provocar la caida
de los regimenes politicos, no importa la distancia geografica. Silvina Jensen
cree que para los desterrados el exilio podia ser una solucién para el proyecto
politico colectivo y no solo una salida razonable para el perseguido. Visto desde
esta perspectiva se puede percibir la huida del despotismo como una forma del
combate contra €I, la lucha a través de la prensa (Frias, F., 1928: 28). En cuanto
a esta etapa se pueden definir dos tipos del exilio — el exilio externo, fuera del
pais como el exilio interno, teniendo en cuenta las personas que permanecieron
en el pais sin mancharse las manos de sangre como lo indica Mitre (MITRE, B.,
1902: 156). Sin embargo ambas formas fueron maneras de rechazar la dictadura
tanto como un medio para evitar la persecucion rosista.

Jensen apunta que en Argentina de los afios 1930—1943 aparecieron varios
tipos de exilios. A pesar de las expulsiones de los extranjeros “indeseables”
y de los intelectuales perseguidos por sus ideas, habria un tercer tipo de exilio,
es decir, los desplazados del gobierno radical.

El viento de nuestras querellas ha llevado en pedazos a nuestros viejos proce-
res. Es preciso buscar la huella de sus pasos en los casinos del destierro, en el
pavimento de las carceles, en la sombra triste a donde les confind la injusticia

ajena a los propios desengafios.
GUTIERREZ, J.M., 1945: 8

Las ultimas décadas del siglo XX fueron marcadas por los desplazamientos
poblacionales, es decir, migraciones, exilios y didsporas. En Argentina desta-
ca sobre todo el afio 1976. Es precisamente entonces cuando la gente se exilia
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a causa de la violencia presente en el escenario politico. El proposito del golpe
militar del 24 de marzo de 1976 fue sobre todo desmovilizar a la sociedad a tra-
vés del miedo, con el fin de vetar cualquier tipo de alternativa politica y social.
Los militares paralizaron a la sociedad utilizando el sistema de represiones que
mostraba claramente la transformacion de sus compatriotas en unos sujetos peli-
grosos. Segun el dirigente Montonero, el exilio fue el tinico refugio para escapar
de la muerte omnipresente que se acercaba mas con cada dia: “Todos los dias te
enteras de una caida [...] No sabés cuando te va a tocar. Cuando vas a caer vos
en la cita envenenada” (Bonasso, M., 2000: 232).

Jensen indica que desde 1810 hasta el siglo XX, especialmente teniendo en
cuenta los exilios de la dictadura militar 1976, se observa una tensiéon causada
por el menosprecio, exclusion y aun el silencio del destierro en el relato nacio-
nal como si los expulsados fueran identificados como enemigos. Su castigo era
entonces la expulsion tanto fisica del pais como de la comunidad nacional (JEN-
SEN, S., 2004: 30). La historia argentina muestra una significativa acumulacion
de experiencias exilicas. Se subraya que en la creacion del estado argentino se
daban siempre los dos ejes, sin embargo, mientras la inmigracion ha sido en eje
fundamental para la identidad, del otro, el exilio, no se hablaba, se silenciaba.
Hasta el dia de hoy la imagen de una Argentina de puertas abiertas existe en
la conciencia colectiva, ha borrado la seleccion, restriccion, barrera y exclusion
tanto del inmigrante indeseable como del conciudadano, connacional que va por
detras de los limites establecidos por el poder lo que le convierte en una amena-
za para el estado y su integridad (JEnsen, S., 2004: 31).

Daniel Moyano es un escritor que en su vida conocié todos los tipos de exi-
lio, por lo que puede servirnos de ejemplo en el caso del destierro en Argentina.
Es un autor de marcada relevancia en la literatura argentina contempordnea y en
la precedente, asi como uno de los mejores representantes del exilio inscrito en
la cultura argentina. Nacio6 el 6 de octubre de 1930 en Buenos Aires y a cuatro
afos se trasladd a las sierras cordobesas. En 1937 murio su madre lo que le
obligd a mudarse de nuevo, esta vez a Cordoba donde estudid y trabajo de alba-
nil. Moyano coment6 este periodo en una entrevista con Andrew GRAHAM-YOOL:
“Después de vivir con mis abuelos pasé de tio en tio. Mi padre desaparecio. Re-
apareci6 anos después. Todos los tios me dieron material para los cuentos... Pasé
un tiempo en un reformatorio, y mi hermana en un colegio de monjas, donde nos
coloco un tio” (2005: 12).

En 1957 su libro de cuentos Artistas de variedades gand el concurso organi-
zado por la Editorial Assandri, de Coérdoba. Dos afios después volvidé a mudarse
a la provincia de La Rioja para iniciar su carrera de periodista en el diario E/
Independiente. En 1960 trabajo al mismo tiempo como violinista del Cuarteto
de Cuerdas y Orquesta de Camara, y profesor en el Conservatorio Provincial de
Musica. Entre 1960 y 1976 se publicaron en Buenos Aires varias obras suyas,
sea libros de cuentos o novelas. El éxito del autor se observo también a través de
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los premios literarios que le otorgaron. Un dia después del famoso Golpe de Es-
tado, el 25 de marzo, Moyano fue detenido en su casa por las Fuerzas Armadas.
Le explicé a Graham-Yool en una entrevista publicada por suplemento Radar:
“Me llevaron de casa al cuartel, en silencio. Estaba cerca. Al cuartel entré a los
empujones. En un salon enorme estaba media La Rioja de pie, contra la pared
(no nos dejaban sentar), con un colchon al lado. [...] Me enteré¢ de que mis libros
los secuestraron de la libreria Riojana y los quemaron en el cuartel, junto con
los de Cortazar y Neruda. Qué honor. Bajé siete kilos en doce dias” (GRAHAM-
YooL, A., 2005: 14).

Cuando le permitieron abandonar la provincia, primero que hizo fue gestio-
nar su pasporte en Buenos Aires. El 24 de mayo de 1976, tom¢ el ‘Cristoforo
Colombo’, y el 8 de junio comenzo su exilio en Barcelona. En el viejo continene
Moyano fue obrero en una fabrica de maquetas para poder subsistir. Luego, sin
embargo, volvio a escribir y obtener significantes premios literarios hasta que el
1° de julio de 1992 muri6 en Espaiia.

La vida de Daniel Moyano se marca en el eje Buenos Aires-Cordoba-La
Rioja-Madrid. Las mudanzas muchas veces forzadas y traumaticas dejaron una
influencia incuestionable en su obra. Se puede observar dos etapas en la creacion
literaria de este autor. En la primera, anterior al exilio, Moyano retoma el tema
del desarraigo y la marginacion de las zonas deterioradas y miserables como
dominante de sus cuentos y primeras novelas. En la segunda etapa, cuando Ma-
drid se convierte en el destino de su exilio hasta el final de su vida, en su obra
aparece una reflexion profunda sobre un hombre transterrado y forzado a vivir
dos mundos a la vez — la ciudad real pero impuesta y los recuerdos vivos,
dolorosos. Daniel Moyano pertenece a lo que Victoria Cohen Imach ha deno-
minado el grupo de la periferia, es decir, un grupo de autores argentinos del
interior que comienzan a publicar en los afios sesenta en Buenos Aires. Todos
ellos miran hacia la region y subrayan los aspectos problematicos de su realidad
social. Daniel Moyano demuestra la tension entre el interior y la capital, alude
al abandono y a la pobreza provinciana, releva su propia experiencia en cuanto
a la migracion desde el interior hacia la metropolis. Pero al mismo tiempo el autor
es la voz penetrante de la conciencia argentina que llega desde las periferias de
Europa hasta el corazon de la capital denunciando la injusticia e inigualdad en
su excepcional forma narrativa.

Ovidio con su escritura demostrd que no hay regreso del exilio, es algo irre-
versible. Teniendo en cuenta este punto de vista podemos apreciar que las mejo-
res obras de Moyano lo toman como su punto de partida y proponen el itinerario
creativo de una memoria, la que se escapa del tiempo y del olvido.

La condicion del desarraigo — identidad es un componente clave de su nar-
rativa. Se puede decir que Moyano era un hombre exiliado desde el principio.
El autor reconocia su infancia en el exilio de su abuelo, al principio, luego de su
padre, que se fue a Buenos Aires donde encontrd un trabajo, la mudanza a Cor-
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doba, después a La Rioja, un lugar mitico que tuvo tanta influencia al autor. Paso
su infancia en varios lugares, con diferentes tios, siempre sintiéndose al margen,
siendo e/ otro. Moyano sefialaba, que estas experiencias, lo de dejar tanto las
cosas como querencias aunque muy duras, formaban parte de la vida humana.
Sin embargo, lo que perturb6 su vida y dejo su huella en toda su obra posterior
fue el exilio obligatorio en Espafia.

Este periodo de su creacion retoma el tema del desarraigo y la marginali-
dad anadiendo una profunda reflexion sobre el hombre transterrado, sus batallas
cotidianas con las diferencias en la lengua, cultura, y sobre todo la constan-
te presencia de los recuerdos, del pasado que se mezclan con todo lo presente
y confunden el autor.

Ambas etapas de su creacion, tanto ¢l antes de su exilio como después na-
rran el conflicto del extranamiento ante un lugar al cual no se pertenece, que
no le ofrece posibilidad de integracion, de aceptacion sino que siempre rechaza
a los otros. En el primer caso de trata de la emigracion desde el interior de
Argentina, la provincia pobre hacia la capital y el proceso de insercion en la
sociedad nueva del intelectual enfrentado con la represion e ignorancia que le
silencian y le hacen desaparecer poco a poco. En el siguiente caso ya se trata
del exilio transcontinental y transnacional con esa certitud de nunca volver, con
las pesadillas del pasado persiguiéndole cada dia y un notable contraste entre su
patria vieja, un paraiso perdido y su patria nueva, impuesta, obligatoria.

Sorprendentemente, el paraiso sofiado de riquezas, bienestar y felicidad en
la cultura americana se lo identifica con el concepto de la ciudad. Augusto Raul
Cortazar sefiala que el motivo de la ciudad errante forma parte de la tradicion
americana que tiene sus raices en los mitos relacionados con la conquista del
continente. Dice:

El tema de la ciudad fantéstica o desaparecida presenta ejemplos proceres en
la nunca vista ciudad de los Casares o en la perdida Esteco, cuyas ruinas dan

pabulo para que se mantenga su halo legendario.
CorTAZAR, A.R., 1959: 70

De esta forma, hasta el siglo XX la ciudad se considera como un paraiso
formado por el hombre, la oposicion del caos de la naturaleza, una institucion
que introduce un cierto orden.

En el caso de Argentina, dada la fragmentacion del pais entre Buenos Aires
y el resto del territorio, aparece la dualidad y la oposicion atin mas fuerte desde
el punto de vista econdmico, social, historico o filosofico, entre la civilizacion
y barbarie. Los personajes moyanianos entonces, es decir, la gente del interior,
concentran todos sus deseos, sus odios, su admiracion y su rechazo en la capital
como un lugar poderoso y privilegiado (GiL AMATE, V., RocA MARTINEZ, J.L.,
2000).
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[...] las ciudades distantes parecian cosas muy importantes que algun dia po-
dian poseer, cosas que permanecian sin que tuvieran que caer, pero también
como detenidas en el aire, cono veradas para siempre.

Movano, D., 1970: 22

Se puede concluir entonces que la ciudad constituye una utopia, lo que se
subraya en Artistas de variedades diciendo: “estar en la ciudad significaria habi-
tar un mundo lleno de posibilidades™ (p. 9) o utilizando adjetivos tales como de
vidrio, bafiada por el sol, situada en el mismo centro de la luz, para describirla.

Este motivo urbano en la obra de Moyano se puede dividir en tres etapas:
desde el deseo, a través de la consecucion hasta la frustracion cuando la ciudad
no satisface las esperanzas.

Como un ejemplo de este esquema puede servir Ismael (el protagonista de
Una luz muy lejana). Viene a la ciudad desde su pueblo natal para empezar alli
una vida nueva, de mucho éxito y al principio todo parece ir segin sus planes.
Sin embargo, en fin la ciudad revela su verdadera naturaleza de un laberinto que
atrapa y devora. Moyano nos presenta una vision invertida del mito donde las
ciudades extienden violentamente su poder y reinado hacia la provincia. Es una
idea constantemente repetida en la narrativa moyanina.

Daniel Moyano hace vivir a sus protagonistas fuera de la encantadora indole
urbana, en el espacio cruel y hostil, como en Cantata para los hijos de Graci-
miano. La capital a la cual se hace referencia aparece como un ser lejano, dis-
tante, desconocido e irreal. Sin embargo al mismo tiempo la vemos como algo
preponderante, la sede de la fuerza y de las leyes, lo que introduce la division
entre los opresores y las victimas. La gente del interior en la obra moyanina
sufre pobreza, no hay duefios de su propio destino (Cantanta para los hijos de
Gracimiano), incluso la represion llega hasta los pueblos perdidos en las mon-
tafias para imponer nuevas leyes (Una guitarra para Julian). El autor describe
la provincia como la sede de la gente absolutamente inocente, los habitantes del
territorio olvidado, “los suburbios del pais” (Una guitarra para Julian, p. 36).
Martinez Estrada lo comenta asi: Buenos Aires es un muro en el horizonte urba-
no que impide contemplar el interior (MARTINEZ EsTRADA, E., 1970: 59). Por otro
lado, Mallea percibe Argentina como dos dimensiones — la visible, civilizada,
poderosa representada por todo lo bonaerense y la otra, mas auténtica aunque
invisible (MALLEA, E., 1986: 162 y 257). Para el escritor del interior existian
solamente dos ambitos posibles de la creacion: sea “un folklorismo mentiroso”
0 sea “una cultura ciudadana que venia de Buenos Aires” (Los exilios de Juan
José Herndandez). En vez de elegir Moyano nos propone un panorama extremo
de la situacion para demostrar que la antinomia argentina también afecta al arte
(GIL AMATE, V., Roca MarTiNEZ, J.L., 2006). Hay que mencionar aqui también
El trino del diablo cuyo protagonista Triclinio sirve de pretexto para evocar el
tema de los artistas nacidos fuera de la capital, los cuales se consideran infe-
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riores, simples extranjeros y aspirantes a ser musicos, cuyo papel debe de ser el
de mero intérprete de las melodias folcloricas, autoctonas en vez de los cldsicos
como Mozart, Paganini, etc.

Segun Martinez y Gil, Moyano denuncia la desigualdad entre la capital y la
provincia a todos los niveles. Llega hasta la conclusion de que Buenos Aires se
puede considerar como continuacién de Europa, su transfiguracion ultramarina :
“[...] todo va a parar finalmente a Buenos Aires, y después al mar, a Europa,
y nosotros nos quedamos con las manos vacias” y en otra parte “Se trata de
problemas que se cuecen en esa Europa que es Buenos Aires (Libro de navios
y borrasca, p. 207). En cambio para el autor la provincia representa el verdade-
ro rostro de América: “[...] cuando me encuentro en la Rioja con esa realidad
dramatica, mucho mas que la de Cordoba, descubro la verdadera Argentina, es
mas, descubro América Latina” (en la entrevista para La Voz Semanal, 9 enero
1983).

La segunda etapa en la obra de Moyano empieza con su exilio en Madrid.
Fue la experiencia mas dura para el autor quien durante los primeros siete afios
perdi6 toda capacidad expresiva. Todos sus intentos terminaron en una creacion
llena de pesadillas y recuerdos del secuestro, prendida a desesperacion. Al final
intenté la reescritura lo que le ayudo a superar la crisis expresiva y el pasado
doloroso. Ya no veia Madrid como una ciudad impuesta sino real, admitiendo la
irreversibilidad del exilio. Este progreso le permitiéo deshacerse de la nostalgia,
las quejas, tanto del temor como de las esperanzas. Sin embargo casi hasta el
final de su vida el escritor parecié vivir entre dos mundos — el mundo pasado
de su patria, vivo todavia en su mente y corazén y el mundo de la realidad
madrilefia. Sus cuentos muy a menudo reflejan esta confusion y coexistencia de
estas dos realidades. Uno de ellos titulados “Rompecabezas” nos da ejemplo del
protagonista que hace pensar en el autorretrato del autor. Un dia se despierta por
la mafiana y al oir el agua correr en la ducha se pregunta por el lugar donde esta.
Varias pistas que encuentra alrededor son ambiguas y pueden indicar tanto su
piso argentino compartido con un amigo suyo, como su piso conyugal ya vivido
con su esposa e hijos. El protagonista parece buscar una respuesta que le pueda
ayudar a localizarle en el tiempo y en el espacio pero, cuando al final recuerda
una mesita de noche, la puede tocar para confirmar la respuesta. Titubea, como
si la respuesta importara demasiado, le diera miedo, asi que prefiere permanecer
en este estado de incertidumbre lo maximo posible. Otro ejemplo de mezclar
intencionalmente el presente y el pasado es su cuento Esperando a Silvia. El
protagonista espera la llegada de su novia en el tren, como una muestra evidente
de la ciudad donde se encuentra. El tren constituye el elemento referencial para
situar al autor en el espacio/tiempo. Si viene en el tren a las nueve significara
que el protagonista esta en Madrid, y si no llega, a lo mejor todo lo que esté
alrededor de ¢l forma parte de su imaginacion y de hecho esta todo el tiempo en
Montevideo, unos afios antes imaginandose solamente estar en Madrid.
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Daniel Moyano era consciente de que hay ciertos viajes de los que no hay
regreso. En Un hombre viejo y un tren cuenta la historia del anciano que paso
toda su vida adulta en la ciudad y a quien le gustaria regresar a su pueblo natal
para pasar sus ultimo dias alli. Desafortunadamente, después de haber pasado
4 dias en la cola, le dijeron que no quedaban mas billetes, ya que su viaje era
imposible. Se puede tratar ese cuento como una metafora del exilio del propio
autor y su exilio irreversible. No obstante, el pais provisional y el miedo no se
transformaron en obstaculos o impedimentos para su trabajo. Mas bien le inspi-
raron y le dieron un empuje tanto como experiencia necesaria para construir una
obra que lleg6 mas alla de lo que creia el propio autor.

En las paginas precedentes hemos estudiado brevemente tanto el fenome-
no del exilio argentino en su totalidad como su aplicaciéon en la extensa obra
cuentistica de Daniel Moyano. Se han indicado los tipos del exilio sufrido por
el autor tanto en cuanto a su destierro espacial, a la capital y luego a través el
Océano Atlantico, como en el sentido metaforico, es decir, el exilio interno del
escritor. Ademas se ha hecho un intento de hacer mas comprensible el concepto
del “incendio permanente” tan a menudo utilizado para describir la creacion
artistica y la vida de Daniel Moyano. De esta manera se ha permitido situar al
autor en un puesto destacado dentro del canon de la literatura argentina, no sélo
por razones formales, tales como la forma narrativa del cuento, tipica de este
pais, sino también por la tematica del exilio evocada por Moyano.
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