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ABSTRACT: The article analyzes nine novels of a Salvadorian writer, Horacio Castellanos Moya,
written between 1994 and 2011, and indicates elements that could be considered to be paradig-
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countries of the region, namely, militarisms, political violence, civil war and its consequences, as
well as criminal violence and political frustration. The aspects that are analyzed are the distor-
tion of the classic model in of the police, the possible therapeutic value of literature, and finally,
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El protagonista de Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vasquez
relata, en una situacion politica muy particular, su didlogo con uno de los habi-
tantes de la ciudad de Colon:

Le pregunté al campesino si sabia lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y €l
negd con la cabeza. “Panama se esta separando de Colombia”, le dije. [...]
“Yo llevo cincuenta afios vendiendo fruta en el ferrocarril, patréon”, me dijo.
“Mientras que haya gringos con plata, a mi me da igual lo demas.”

VAsqQuez, J.G., 2007: 264

En otras circunstancias, otro centroamericano, exiliado en Canada, observa
acerca de su pais:

[...] este pais [...] sélo existi6 cuando hubo carniceria, s6lo existid gracias
a los miles de asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares
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y los comunistas, fuera de esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad

de existencia.
CASTELLANOS Mova, H., 2007: 58

Por lo contadictorias que parezcan, por referirse a dos paises, dos situaciones
y dos periodos distintos, y, ademas, por aparecer yuxtapuestas de una manera
hasta cierto grado casual, ambas citas trazan una suerte de itinerario, de mapa
por el cual se desarrolla cualquier reflexion acerca de la condicion de la cultura
centroamericana.

Condicion de istmo

A pesar del nombre que se aplica a la region, América Central se percibe
como periferia. Definida en funcion del periodo historico y perspectiva discipli-
naria, suele ser analizada desde su condicion de istmo, de puente natural entre el
Norte y el Sur. Como tal, a lo largo de su historia, sirvio de lugar de paso tanto
a los migrantes, como a los comerciantes, al igual como zona de refugio y exilio
para desplazados. El contenido historico de la region reside tradicionalmente
en interrelaciones — conflictivas, complementarias o cooperativas — entre las
cinco republicas (Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Costa Rica). La
inclusion de Panama y Belice en los estudios regionales es bastante reciente. De-
sde su Independencia misma, las republicas se debaten entre unionismo politico
y cutural y pluralismo de identidades que se observa no so6lo entre las naciones
centroamericanas sino también dentro de las mismas.

Para Sergio Ramirez los nudos decisivos que pueden considerarse determi-
nantes de la condicién centroamericana son: el cultivo de café, dependencia del
modelo norteamericano, instauracion de las compaiiias bananeras y, en conse-
cuencia, el primer periodo de dictaduras. Debido a estos factores, en palabras del
escritor nicaragiiense, en Centroamerica “los regimenes militares se afianzaran
en toda la region y los ejércitos actuaran como verdaderos partidos politicos”
(RamirEZ, S., 1983: 348).

En la segunda mitad del siglo XX Centroamérica se convierte en uno de los
principales escenarios de la guerra fria. Sobre todo en las tltimas dos décadas
del siglo la politica hace de factor dinamizador de los procesos culturales de la
region, lo que se observa, entre otros, en el campo de la produccion literaria. La
historia reciente y la politica se convierten en materia literaria.
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Itinerarios de la narrativa

Dentro del corpus de textos cuyo tema central es la violencia multifacética
vinculada a la historia reciente de la region (un corpus que continua abierto, ya
que los fendmenos comentados se notan en la produccion novelesca actual) se
pueden distinguir varias modalides de la novela, varias tendencias e incluso, en
periodos mas largos, cierta evolucion.

En los afios 80. surge la novelistica escrita por guerrilleros (Omar Cabezas,
Gioconda Belli), en mucha parte de caracter testimonial. Los textos represen-
tan tanto la violencia de los gobernantes contra la poblacion, como la violencia
legitima de los que luchan contra la dictadura. Rasgos caracteristicos de esta
narrativa son el militarismo y el culto a la muerte. Como observan Werner Ma-
CKENBACH y Alexandra Ortiz (2008: 84): “De esta violencia de la lucha armada
debia nacer el ‘hombre nuevo’ para la nueva sociedad, en donde la invocada
fortaleza e invencibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en
un nuevo mito”. No obstante, poco a poco el movimiento revolucionario se ve
desmitificado. La narrativa revela el lado oscuro de la lucha armada, rompiendo
los tabues revolucionarios al denunciar los abusos y los crimenes dentro de las
filas de los guerrilleros.

A partir de la década de los 90. la experiencia revolucionaria se somete a todo
tipo de ficcionalizaciones para registrar y, por consiguiente, comprender las ex-
periencias tanto individuales como colectivas de los acontecimientos recientes.
Aparece también una realidad nueva que busca cauce en la literatura: la realidad
de la llamada posguerra, con las dolorosas consecuencias de la misma y con una
violencia endémica que pierde sus vinculos ideologicos, convirtiéndose en un
elemento muy cotidiano de la vida de la poblacion. La narrativa refleja

[...] las maultiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguracion
material y simbolica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el
periodo de la posguerra en Centroamérica: los multiples desplazamientos en
y entre las estructuras politicas, militares y sociales penetran sin distincion en
todas las clases sociales y muestran signos que hablan de la fragmentacion de
las identidades — colectivas como individuales — y de la desesperanza.
Acevepo LEat, A., 2001: 98

Los escenarios en que se ubican las tramas son predominantemente escena-
rios urbanos. Se dibuja la imagen de la ciudad como locus terribilis o se trazan
mapas e itinerarios tipicamente urbanos conformados por casas, calles, bares,
burdeles etc. La narrativa centroamericana no difiere de la produccion literaria
actual de otros paises hispanoamericanos y se caracteriza por, recurriendo otra
vez a las palabras de W. MackeEnNBacH y OrTiZ (2008: 88),
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las nuevas estrategias narrativas [...]: por un lado, la incorporacion de ele-
mentos de la cultura popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la
satira, el humor y la ironia, estrategias que apuntan a la particular importancia
que se le otorga a la oralidad y a su escenificacion en los textos escritos. Por
otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo la presencia de diversos ele-
mentos propios de la novela policiaca tradicional y de la novela negra, como
el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son constante-
mente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia
destacada de los mass media como la television, la radio y la prensa (especial-
mente la prensa amarillista).

En definitiva, la narrativa actual centroamericana que surge a raiz de la(s)
violencia(s) multiple(s), evoluciona desde la modalidad testimonial y de denuncia
y la estética de mimesis hacia ficcionalizaciones, metaforizaciones y simbolizacio-
nes de todo tipo, adaptando modelos de la cultura popular y literatura de género.

“Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente”
Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores cuya vida y obra enfocan
perfectamente las tendencias y tensiones que existen en el seno de la narra-
tiva centroamericana vinculada a la historia reciente y, por consiguiente, a la
violencia. Parecen muy paradigmaticas tanto la poética particular del escritor
salvadoreno, como las estrategias narrativas de plantear el tema de la historia, la
politica y sus secuelas al nivel individual, privado y el colectivo u oficial. En las
paginas que siguen, analizando novelas seleccionadas de Castellanos Moya, se
intenta caracterizar las tendencias y fenomenos caracteristicos de las literaturas
centroamericanas actuales.

Las novelas de Castellanos Moya, publicadas hasta la fecha, manifiestan una
intertextualidad particular. Tramas y personajes secundarios en una novela de-
sempeian el papel protagénico en otra, contribuyendo a

[...] elaborar un panorama bastante amplio de todo lo que es la sociedad sal-
vadorefia en el siglo XX porque abarcan varias clases sociales, la historia de
victimas, victimarios, de los soldados, guerrilleros, de gente de clase alta, me-
dia y baja...

WIESER, D., 2010: 95

La mayoria de las novelas entrelazadas narran la historia de varias genera-
ciones de la familia Aragoén, politicamente dividida, en que se focalizan todos
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los momentos cruciales de la historia salvadorefia — y centroamericana en ge-
neral — del siglo XX. En palabras de Castellanos Moya, la familia Aragén “es
un caso paradigmatico literario de lo que ha vivido la sociedad salvadorefia en
su conjunto” (WIESER, D., 2010: 97).

En Tirana memoria (2008"), el acontecimiento central es el golpe militar
en contra del gobierno autoritario y ultraconservador del general Maximiliano
Hernandez Martinez del afio 1944. El personaje central de la novela es Haydée
en la que convergen dos tramas del texto. En una de ellas la mujer narra, a través
de su diario, la persecucion y encarcelamiento de su esposo Pericles Aragon vy,
paralelamente, desaparicion de su hijo profugo. En la otra, dos jovenes, Clemen
(hijo de Haydée y Pericles) y Jimmy, participantes del golpe militar, condenados
a fusilamiento, huyen del pais perseguidos por el ejército.

Pericles Aragon, el “patriarca” de la familia, protagonista de esta novela,
a pesar de ser ausente durante la mayor parte de lo narrado, encarna la trayec-
toria vital e ideologica de muchos intelectuales subversivos de su época: hijo de
militares, se prepara a continuar la tradicion familiar, trabaja para el gobierno
del general Herndndez Martinez en 1932, durante el alzamiento campesino
y asiste a la ejecucion de su antiguo compafiero de la facultad, Farabundo
Marti; este acontecimiento cambia profundamente su vida. Desde entonces la
rebeldia e insumision se convertiran en el eje de su vida. Viaja como embaja-
dor a Bruselas y vuelve convertido en opositor. Considerado por la autoridades
agente soviético vive el resto de su vida entre encarcelamientos y exilios. Para
sus hijos y sus nietos, Pericles llega a ser personaje paradigmadtico, intelec-
tual subversivo hecho de “silencios y de misterios y de cuestiones escondi-
das” (WIEsERr, D., 2010: 96) y un punto de referencia constante a quien “le
decepcionaba que ninguno de sus hijos heredara esa rebeldia, ese rencor ante
los poderosos, que ¢l consideraba uno de sus mas caros valores” (CASTELLANOS
Mova, H., 2008: 325). De manera indirecta, puede ser la figura fuerte de don
Pericles una de las causas del fracaso vital de sus hijos, alcohdlicos muertos en
circunstancias poco claras.

La trama de Desmoronamiento (2006) se ubica a finales de los afios 60.
y a principios de los 70. Se concentra en la trayectoria de un matrimonio com-
puesto por el salvadorefio Clemen Aragon y Esther Mira Brossa, hondureia,
hija de un alto funcionario del gobierno de Honduras en la época de la llamada
Guerra del Futbol, una guerra corta en 1969, de 6 dias, entre Honduras y El
Salvador, cuyo pretexto fueron los incidentes derivados de un partido de las
eliminatorias a la Copa Munidal de Futbol entre ambos paises. La guerra se
saldo con unos 4 000 muertos y destruyd proyectos de integracion econdémica
regional. Los protagonistas de la novela intentan vivir su vida diaria, evitando

! Las fechas entre paréntesis se refieren al afio de la publicacion de la novela y no siempre
corresponden a las ediciones citadas cuyos detalles estan reunidos en la bibliografia.
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(con mas o menos éxito) que las tensiones politicas se traduzcan en conflictos
y rencores personales.

Terminada la guerra, Clemente Aragéon muere asesinado en 1972 en el con-
texto poco claro del supuesto fraude electoral de 1972 y el subsecuente golpe de
estado aplastado por los militares. Sin tener que ver directamente con la politi-
ca (o por lo menos sin manifestarlo), Clemen dirigié6 un grupo de Alcohdlicos
Andénimos que unia a representantes de ambos grupos en conflicto, tanto los
militares partidarios del Partido Conciliacion Nacional, como los subversivos
que apoyaban el movimiento opositor.

La sirvienta y el luchador (2011) se ambienta en los principios de la guer-
ra civil salvadorefia (1980—1992). El acontecimiento central es la detencion de
Albertico, el menor de los Aragén y su mujer, Brita. La antigua sirvienta de la
familia, Maria Elena, intenta buscar ayuda en el antiguo conocido, un policia
ex-luchador profesional, El Vikingo. Recorriendo la ciudad agitada, Maria Elena
se mueve entre policias enfurecidos y sangrientos y los subversivos apasionados
entre los cuales reconoce fugazmente a su nieto Joselito. La historia vivida por
la vieja criada deja observar de cerca la violencia de ambos bandos de conflic-
to, el involucramiento inevitable de la parte de los jovenes por mas inocentes
e inexperimentados que sean y el empefio enorme de los policias en perseguir
a los subersivos.

En Donde no estén ustedes (2004) se plantea el periodo de la posguerra
inmediata. Alberto Aragoén, ex-embajador salvadorefio en Nicaragua, decide
abandonar su pais recién salido de la guerra y rehacer su vida, marcada por trai-
ciones, fracasos politicos y amorosos, en México. Sin embargo, el hombre muere
inesperadamente tras una crisis profunda y su muerte constituye un enigma que
sus amigos desean aclarar, contratando a un detective, Pepe Pindonga, para que
resuelva el misterio de la muerte que supone motivos politicos.

La posguerra se retrata también en dos novelas fuera del ciclo de los Aragon
La diabla en el espejo (2000) v El arma en el hombre (2001). Los dos textos
se complementan, unidos por la intencidén clara de “narrar como la violencia
permea la vida diaria en El Salvador, por medio de la vision subjetiva de dos
personajes de distinta indole social” (LARA MARTINEZ, R., 2002) La diabla en el
espejo narra la investigacion llevada a cabo por una mujer para aclarar la muerte
violenta de su amiga. El arma en el hombre narra, entre otros, el mismo asesi-
nato, desde el punto de vista del criminal: Robocop, sargento desmovilizado que
se busca la vida uniéndose a varios grupos de delincuentes y recurriendo a la
violencia como la unica interaccion social accesible para él.

Al igual, queda fuera del ciclo la novela £l asco. Thomas Bernhard en El Sal-
vador (1997). Es un mondlogo largo que es, en palabras de Castellanos Moya,

[...] un ejercicio de estilo en el que pretendia imitar al escritor austriaco Tho-
mas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la repeticion, como
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en su tematica, que contiene una critica acerba [...]. Con la fruicion del resen-
tido que se desquita [...] quise hacer una demolicion cultural y politica de San
Salvador [...] con el placer de la diatriba y el remedo.

CasTELLANOS Mova, H., 2007: 136

Edgardo Vega, exiliado voluntario en Canada, regresa a El Salvador por el
entierro de su madre. El pais y sus habitantes le provocan repulsion. Sus expe-
riencias y observaciones las narra a Moya, su antiguo amigo y narratario si-
lencioso. Al publicar el texto, Horacio Castellanos Moya recibio amenazas de
muerte (CASTELLANOS Mova, H., 2007: 135), lo que prueba que su literatura, muy
al contrario de lo que declara el escritor, tiene un gran impacto en El Salvador
y una carga emotiva que toca en lo vivo.

Buaile con serpientes (1996) es una obra muy unica en la produccioén de Ca-
stellanos Moya, hace pensar en una fantasia o fruto de un estado alterado de
mente. Eduardo Sosa, socidlogo desempleado, mata al vagabundo Jacinto Bustil-
lo para quedarse con su Chevrolet y su contenido particular: cuatro serpientes
que se ponen a contar historias alucinantes de las traiciones, celos y venganzas.
Inspirado por las serpientes, el protagonista inicia un recorrido por la ciudad
sembrando muerte y panico.

Por ultimo, la novela Insensatez (2004) narra la experiencia de un periodista
encargado de redactar la version final de un informe sobre el genocidio que
padecieron los indigenas de un pais que no se menciona, pero que corresponde
a Guatemala y cuya historia concuerda con acontecimientos reales que tuvieron
lugar en varios paises de Centroamérica. La lectura de testimonios de los so-
brevivientes le sumerge al protagonista en un horror que le fascina y le abruma
y del cual no es capaz de distanciarse.

(Con)vivir con la muerte

Lo que une todos los textos mencionados de Castellanos Moya es su obvio
parentesco con el modelo de la novela negra, aunque el autor niega ser escritor
intencional de dicho género, declarandose su lector fanatico (Wieser, D., 2010:
92). Denomina su relacion con el modelo negro como “una relacion de 6smosis”
(2010: 92). No obstante, la narrativa del salvadorefio cumple con las caracteri-
sticas de lo que Francisca Noguerol Jiménez llama neopolicial latinoamericano:
concentrandose en el crimen, o su inminencia, preparativos o secuelas, en vez
de proceder alcarando el enigma, lo remite al segundo plano, privilegiando el
contexto social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la descon-
fianza en la ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan



328 Etudes

aceptar como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objeti-
va y univoca (véase: NOGUEROL JIMENEZ, F., 2006).

La violencia y el crimen, omnipresencia de la muerte, constituyen mate-
ria prima de la que se tejen los mundos novelescos en Castellanos Moya. Es
sintomatico que en las novelas analizadas no haya muerte que no sea violenta.
En tres generaciones de la familia Aragén todos los hombres mueren en circun-
stancias poco claras. Clemente Aragon es asesinado al salir de un encuentro de
alcohdlicos anonimos. Su padre Pericles, ya viejo y enfermo, adelanta su muerte
natural suicidandose. El fallecimiento de Alberto Aragon, el ex-embajador en Ni-
caragua, sera objeto de investigacion detectivesca, aunque al final resulte muerte
natural. El mas joven, Albertico y su mujer gringa Brita, caen victimas de tor-
turas aplicadas en el Palacio Negro. Lo que es mas, aunque todos los Aragon, se
ven vinculados con la politica, ninguno muere por motivos directamente politi-
cos. Incluso otras muertes naturales a lo largo de la saga de los Aragon ocurren
en unas circunstancias dramaticas y producen dudas acerca de lo ocurrido, como
por ejemplo, las muertes sucesivas de dos hondurefios, esposos Mira Brossa (el
abogado sufre un infarto cuyo Unico testigo es su mujer poco estable mental-
mente y su cuerpo lo encuentran en el suelo, aplastando a ella; meses mas tarde,
Lena Mira Brossa sufre un derrame cerebral en el mismo lugar de su casa en
que cay6 junto a su marido). El Vikingo, policia viejo muy enfermo, fallece en
el hospital tras una agresion por parte de un subversivo, agravando las lesiones
su estado malisimo de salud. No obstante, el modelo policiaco en dichas novelas
se ve transgredido y distorsionado. Los asesinatos nunca se aclaran. Se aceptan
verdades parciales y confusas, los acontecimientos posteriores ponen en tela de
juicio las explicaciones vigentes?®.

Fuera de la saga de los Aragon, la violencia es todavia mas densa, mas pal-
pable y, se puede decir, mucho mas gratuita y absurda. La muerte de la mujer
en La diabla en el espejo se aclara, pero el orden social distorsionado nunca se
restablece. El criminal, el soldado desmovilizado Robocop, protagonista y nar-
rador de El arma en el hombre, en vez de ser condenado, llega a ser uno de los
colaboradores de la policia antidrogas de los EEUU en América Central.

En el personaje de Robocop confluyen varias lineas de lo que conforma el
fenémeno centroamericano, de “reciclamiento de la violencia”, por incapacidad
de la parte de los gobiernos de invertir en los social con tal de que reincorporar
en un sistema social a “todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros
que solo aprendieron a pelear y a matar” (Wieser, D., 2010: 100). El escritor
salvadorefio observa que la violencia politica, heredada de la época de la guerra

2 Uno de los ejemplos: en Desmoronamiento y Tirana memoria se acepta como causa del
asesinato de Clemen su relacion amorosa con la esposa de un alto funcionario militar. En La
sirvienta y el luchador, el Vikingo, en el lecho de muerte, confiesa a Maria Elena, madre de hija
ilegitima de Clemente, que el asesinato puede considerarse venganza por haber abusado de ella
y haberla humillado, aunque se niega a reconocer la autoria del crimen.
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civil, tiende a convertirse en violencia criminal, de lo cual un ejmeplo convin-
cente es Robocop, carente de conciencia, amoral y comprable. El protagonista
de El arma en el hombre es, segun la caracteristica del autor, “una maquina
de guerra sin emociones y sin conciencia. Es algo que se puede usar como se
quiera, dependiendo quien tenga dinero para pagarla” (WIEser, D., 2010: 101).
Encarna la anomia reinante, incapacidad de funcionar socialmente fuera del
combate, falta de sensibilidad cualquiera y la fraternidad universal de la delin-
cuencia, dispuesto a vender sus servicios por igual a paramiliatares, a politicos,
a narcos o a policias. Acierta Rafael Lara-Martinez, al desembocar su analisis
del personaje en cuestion, en la constatacion de que “la posguerra es orfandad™
(LARA-MARTINEZ, R., 2002).

Un tipo parecido de asesino gratuito, aunque desprovisto del contexto histori-
co, representa Eduardo Sosa, protagonista de Baile con serpientes. Su condicion
de socidlogo desempleado parece simbolica, como si la sociedad que lo rechaza
como individuo productivo, le provocara a recurrir a la violencia o como si los
dos, la sociedad y el socidlogo se provocaran repulsion mutua que se convierte
en motor de acontecimientos. Segun Emiliano CoeLLo GuTiErREZ (2008), 1a no-
vela puede leerse “como una novela deconstructiva del concepto de pesquisa”.
Debido a representar lo ocurrido desde perspectivas distintas, se plantea aqui el
problema de lo racional y lo irracional en la conducta criminal. Eduardo Sosa,
vengando el drama sentimental de Jacinto Bustillo asesina intencionalmente
asu ex-esposay al marido de la amante difunta de Bustillo. Otras muertes de que es
responsable el conductor del chevrolet amarillo ocurren por pura casualidad
y las victimas son “dafos colaterales” de la aventura de Sosa. La actividad crimi-
nal es resultado de la locura, fuera del orden logico de la realidad. No obstan-
te, en la segunda parte, los acontecimientos se narran desde el punto de vista
de Lito Handal, detective, dispuesto a interpretar lo ocurrido en clave racional
e intencional. Handal construye hipoétesis vinculando todas las muertes con uno
de los motivos clasicos de la novela polciaca: el amor. En la tercera parte, la per-
spectiva vigente es la de la periodista Rita Mena que, intentando satisfacer los
gustos del publico, vincula lo ocurrido con la esfera publica, aprovechando otro
motivo clasico de relatos policiacos: el dinero y la politica. Es sintomatico que
los dos investigadores logren construir narraciones probables y convincentes
a base del comportamiento cadtico, irracional, absurdo de Eduardo Sosa. Indepen-
dientemente de la actividad de Sosa, en las investigaciones surgen indices que
refuerzan las hipdtesis, se descubren vinculos secretos entre victimas casuales.

3 Y Robocop lo dice directamente: “[...] las Fuerzas Armadas habian sido mi padre y el ba-
tallon Acahualpa mi madre (CasTELLANOS Mova, H., 2001: 12). Al ser desmovilizado se encuentra
solo con sus unicas pertenencias que determinan su trayectoria vital: “Entonces me quedé en el
aire: mis Unicas pertenecias eran dos fusieles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho
granadas fragmentarias, una pistola nueve milimetros y un cheque equivalente a mi salario de
tres memses, que me entregaron como indemnizaciéon” (2001: 9).
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Varias personas se sienten en peligro. El mismo presidente es evacuado de su pa-
lacio ante la amenaza (inexistente, en realidad) de la serpientes. Este hecho pone
de relieve la anomia reinante en la sociedad representada y la omnipresencia de
la violencia que parece ser recurso universal y aplicable en cualquier caso. Es
como si el asesino enloquecido hiciera de verdadero detective que logra poner
a descubierto los secretos de gente poderosa del pais.

Cabe preguntar si ;la anomia solo se traduce en la actitud de los criminales
o si la sociedad victima de la violencia es igual de anomica? En novelas de Castel-
lanos Moya se observan las reacciones posibles de ciudadanos corrientes frente
a la violencia. Por un lado, algunos se dejan vencer por el miedo y prefieren no
ver los hechos ni revelar a nadie lo que hayan visto, como los vecinos de Alber-
tico en La sirvienta y el luchador que se niegan a ayudar a la familia que busca
informacion sobre la suerte de su hijo. En la misma novela la enfermera Belka
cambia de trabajo, acepta un puesto el el Hospital Militar y “uno que otro trabajo
extra, fuera del hospital, en apoyo de la Fuerza Armada, para el que se exigia
la mayor seriedad y la maxima discrecion” (CAsTELLANOS Moya, H., 2011: 211).
Aunque la mujer se da cuenta de la ambigiiedad moral de su decision, prefiere
no detenerse en las dudas y se limita a reflexionar sobre el aspecto econémico
de su nuevo empleo:

[...] su cargo le abrira las puertas del crédito bancario para aspirar a una casita,
podrd comprar su auto y no tendrd que viajar mas en autobus ni depender de
que un médico caliente le acerque a su casa, y tendra acceso a la tienda de la
Cooperativa de la Fuerza Armada, donde todos los productos son mucho mas
baratos... Todo eso dird a su madre a boca de jarro para callarla, para que
no haga la minima réplica, tal como sucedio con Joselito. Ellos dependen del
dinero que ella gana, carajo. No tienen por qué cuestionar nada. Ella merece

respeto.
CASTELLANOS Mova, H., 2011: 213

Por otro lado, hay ejemplos de percibir la violencia como una diversion,
como una fiesta o una suerte de carnaval. En Desmoronamiento, se retrata una
reaccion tipica de los vecinos (tanto nifios como adultos) a las luchas del golpe
de estado:

Todo fue que saliera el sol para que Eri se encaramara al techo de la casa, tal
como habian hecho los vecinos, sin importarle mis advertencias ni mi enojo.
[...] Pero no hubo manera de convencerlo: se quedo6 un par de horas alla arriba,
gritando con los vecinos, como si el ataque de los aviones fuera parte de un
carnaval. [...]

Y después del desayuno fue peor, porque vinieron sus amiguitos y todos jun-
tos salieron en bicicleta a la calle. [...] No le importaron mis stplicas para que
se quedara en casa. No lo culpo. Si los vecinos hicieron grupos en la calle para
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comentar la situacion, con las puertas abiertas y los radios a todo volumen,
como si se tratara de una fiesta nacional y no de un golpe de Estado.
CasTELLANOS Mova, H., 2006: 124

La muerte, el crimen, y la violencia en general no trastornan la vida coti-
diana de la sociedad representada en novelas de Castellanos Moya, sino forman
su parte integrante, un instrumento Util para resolver problemas y una imagen
casi diaria en las calles, tanto como una experiencia inevitable en la vida de las
familias.

(Escritura contra el olvido?

En este contexto ;puede tener la novela un valor social, un valor terapeutico?
Preguntado en la entrevista de Doris Wiesel por si la literatura puede ayudar
a los paisanos a superar los traumas, dice Horacio Castellanos Moya:

Es muy dificil eso en paises como los nuestros porque la gente que ha sufrido
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura.
Entonces no veo yo una funcion en la literatura en este caso. Quizas en el
largo plazo. En el largo plazo la literatura puede tener cierta funcion lateral
a pesar de si misma, sin proponérselo, de colaborar a comprender todas esas
situaciones traumaticas que los personajes viven y que reflejan traumas que
personas reales han tenido. Pero me parece que la funcion terapéutica de la
literatura no es tal.

WIESER, D., 2010: 105

Sin embargo, la narrativa del salvadorefio muestra algunos rasgos de lo que
puede considerarse escritura contra el olvido. Es buen ejemplo la novela Insensa-
tez. Observan a respecto W. MACKENBACH y A. ORTiz WALKNER (2008: 92):

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros, plante-
ando la novela un desafio a la historia oficial y al olvido colectivo por medio
de la ficcionalizacién de la memoria de los sobrevivientes del genocidio y la
recuperacion de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las circun-
stancias de la publicacion del informe Guatemala: Nunca mas. Informe Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI), que recopi-
la testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos in-
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digenas en Guatemala en 1998. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que
presidia la ceremonia de presentacion del informe, fue asesinado brutalmente en
su casa dos dias mas tarde. Para Valeria GRINBERG PrA (2007), el informe REH-
MI constituye un intertexto casi ineludible de la novela de Castellanos Moya.

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nom-
bre del obispo responsable por su publicacion. Se omiten nombres de victimas
y de victimarios, a pesar de que se declara “Todos sabemos quienes son los
asesinos” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 153). Es anonimo el periodista corrector
del estilo del informe que narra su experiencia. El anonimato general alude,
segiin GRINBERG PrA (2007) al anonimato impuesto por las autoridades guate-
maltecas a la hora de publicar los testimonios.

El titulo Insensatez y la frase inical de la novela “Yo no estoy completo de la
mente” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en
voz alta el narrador, determinan dos lineas convergentes del analisis del texto: la
de narrar el trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se
apropia de la frase procedente del testimonio de un indigena cachiquel. Debido
a esta apropiacion, se convierte en una suerte de médium que permite a los cal-
lados, a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embar-
go al principio de su trabajo observa “convivir con estos textos las veinticuatro
horas del dia podria ser fatal para una personalidad compulsiva como la mia,
dispararia mi paranoia a niveles enfermizos” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 14).
Y asi es: a lo largo del texto observamos como, mientras lee los testimonios,
el protagonista se va identificando con las victimas de las masacres, después
con los verdugos y su salud mental empeora progresivamente. Sufre ataques de
paranoia:

[...] mi mente se me fue de las manos y no tuve ya momento de sosiego.
Que las barbaridades que una y otra vez leia — en busca de la ultima coma
mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del todo clara, porque a estas
alturas en los contenidos ni loco me meteria — fueron permeando a grado tal
que de pronto estuve fuera de mi, y cuando mis ojos no estaban repasando
el texto en la pantalla era mi mente la que se transportaba a teatro de los
hechos y entonces ella no era mia, si alguna vez lo habia sido, sino que se
paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la explanada de la aldea donde los
soldados machete en mano tasajeaban a los pobladores maniatados y puestos
de hinojos, o entraba en la choza donde los sesos del bebé volaban por los
aires, o se metia a la fosa comun entre los cuerpos mutilados, como si yo no
hubiera tenido suficiente con lo leido hasta el hartazgo ella deambulaba en un
circulo vicioso de imagenes que, al filo de la medianoche, me habian pertur-
bado tanto que apenas logré correr la puerta de cristal para salir al patio frio
y oscuro a aullar como animal enfermo bajo el cielo estrellado, abri la puerta
corrediza de cristal y sali a aullar al patio azotado por el viento sin ponerme
a pensar que una culebra venenosa pudiera estar al acecho, sin considerar que
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el general Octavio Pérez Mena con su partida de sicarios pudieran echarme

la mano encima...
CASTELLANOS Mova, H., 2005: 139—140

Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el pais.
Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del pais,
“hasta donde fuera posible” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 145). Busca refugio
en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al
dia siguiente de la presentacion del informe. Los peores miedos del protagonista
resultan confirmados y justificados. Narrar la violencia genera mas violencia,
cerrandose el circulo vicioso de masacres, venganzas, mentiras y silencios.

Observa Valeria Grinberg Pla que en Insensatez:

[...] se propone que aquellas personas que no han vivido la guerra directa-
mente tienen la posibilidad de entender la dimension de los sucesos ocurridos
por medio de la imaginaciéon simbdlica en su dimension cognitiva. En otras
palabras, la imaginacion se perfila en Insensatez como un camino posible para
colocarse en el lugar de las victimas y lograr asi una identificacién con las
mismas. En relaciéon con la posiblidad de una identificacion empatica con las
victimas es importante tener presente las limitaciones no sélo del «como si»,
sino también la distancia ideologica, de género, de clase, étnica, etc. que bien
puede existir entre el sujeto que busca un acercamiento a la experiencia de las

victimas por un lado y las victimas mismas por el otro.
GRINBERG PraA, V., 2007

Traer a colacion dichas diferencias permite entender por qué la identificacion
del narrador con los indigenas traumatizados nunca es completa; en vez de curar
traumas, los multiplica. Las palabras de que se apropia no dejan de ser palabras
ajenas.

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Toto-
nicapan, asesinado brutalmente por militares cuando se negd entregarles la lista
de los difuntos del pueblo

[...] para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios
Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los

muertos, para que no hubiera margen de duda.
CASTELLANOS Mova, H., 2005: 72

Y alude claramente al realismo magico y la nueva narrativa hispanoamerica-
na, identificada con la literatura ideologicamente comprometida, al precisar que
“el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento con
las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para
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mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por completo
ajeno” (CASTELLANOS Mova, H., 2005: 73). En definitiva, rechaza la idea de la
novela, llamandola ,,estupidez”, argumentando que “a nadie en su sano juicio le
podria interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela mas sobre indigenas
asesinados” (CAsTELLANOS Mova, H., 2005: 74). El proyecto novelesco frustrado
se convierte asi en la sinécdoque del fracaso de toda literatura comprometida.
Horacio Castellanos Moya pone en duda su caracter de denuncia y sus tareas co-
gnitivas realizadas a través de apelar a la imaginacion y empatia de los lectores.
La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la impo-
siblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de
toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En cam-
bio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias.
Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista
de la novela moyana en una estetizacion obsesiva de la violencia, cuando éste se
empefa en repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor
poético, ante una indiferencia completa de aquéllos.

Cabe subrayar la importancia del aspecto lingiiistico de los testimonios. El
informe esta compuesto por declaraciones de los campesinos indigenas y el len-
guaje que usan se revela alterado por el trauma. Hay anacolutos, construcciones
gramaticales distorsionadas, fragmentadas y particulares redundancias, sobre
todo adverbiales. El escritor se exalta calificandolas de poesia. Las frases sencil-
las le parecen “estupendas literiamente” (CasTELLANOS Mova, H., 2005: 43), de
una “riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (2005: 68).

Acierta Nathalie Besse (2009) al observar que

El texto moyano muestra asi como la violencia puede perjudicar la mente hasta
tal punto que también afecta el mismo lenguaje descomponiéndolo, decon-
struyéndolo, como si para decir lo indecible hiciese falta un nuevo lenguaje,
“fracturado”.

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificacion empatica del inte-
lectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catartico y terapettico
de la literatura. Comparto la opinion de Valeria Grinberg Pla que

la experiencia del protagonista de la novela indica ademds que la repeticion
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia
extrema no conduce a una comprension del fendmeno, sino que mas bien con-

duce a una reproduccion del hecho traumatico. ..
GRINBERG PrA, V., 2007
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El mismo, el otro

“[...] eran personas como nosotros a las que teniamos miedo” (CASTELLANOS
Mova, H., 2005: 150) — declara uno de los indigenas sobrevivientes y ésta es
una de las claves del informe. El narrador aclara: “[...] el ejército habia obligado
a la mitad de la poblacion a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio
matara al indio y que los vivos quedaran marcados” (2005: 151). La guerra civil
se interpreta en metaforas biblicas de Cain y Abel*. En las novelas de Horacio
Castellanos Moya el problema de identidad, entendida en categorias dicotomicas
de otredad/mismedad tiene un papel fundamental. Para el escritor salvadoreio
lo mas tragico, pero a la vez mas paradigmatico es que

Una guerra civil, si se hace por ideologia, se da a través de la division de
la familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas.
Pero cuando las guerras civiles son esencialmente ideologicas, por ideas o una
concepcion del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces
si El Salvador tuvo una guerra civil de diez afios es porque la familia estaba

rota.
WIESER, D., 2010: 97

El tema de la ruptura dentro de la familia se entiende y se refleja en la narra-
tiva moyana tanto literal como metonimicamente. Castellanos Moya se refiere
a la ruptura vertical, o sea, generacional y a la ruptura que puede calificarse
como horizontal.

La primera queda muy bien representada en la familia Aragon. Pericles, hijo
de militares, se vuelve comunista, aunque a la hora de su encarcelamiento (nar-
rado en Tirana memoria) puede contar con la ayuda de sus suegros, partidarios
del regimen. Su padre, no obstante, se mantiene duro:

Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al general, y le molestan los ar-
ticulos en que Pericles critica al Gobierno; en cada ocasion en que le he pre-
guntado por qué se han llevado preso a mi marido, €l s6lo me ha respondido

que todo desacato debe ser castigado.
CASTELLANOS Mova, H., 2008: 16

Por su lado, Pericles desprecia a sus dos hijos por no haber heredado su in-
transigencia, su espiritu rebelde y militante, a pesar de que ambos son hombres
de izquierda. En Desmoronamiento, la madre, hondurefia, dama de alta sociedad

4 En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura E/ cuerpo de Abel descubierto
por Adan y Eva de William Blake, reforzando las connotaciones biblicas de la guerra fratricida.
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que apoya en secreto la actividad de “Mancha Brava” contra los salvadoreios,
rechaza a su hija por haberse casado con un salvadorefio y haberse mudado
a San Salvador. La Guerra del Futbol entre El Salvador y Honduras se convierte
entonces en un conflicto casi personal cuando doia Lena, en sus ataques histéri-
cos, acusa a Teti, su hija, de ser causa casi directa del conflicto entre dos paises.
La hija queda separada también de su padre, alto funcionario del gobierno hon-
durefio y los dos se ven obligados a comunicarse en secreto.

La ruptura horizontal de que habla Castellanos Moya fue experiencia propia
del escritor:

Del barrio donde yo habitaba algunos pocos nos fuimos a la izquierda y otros
se fueron al ejército. Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado,
pero por suerte no nos matamos, pues, por distintas razones. Puede que un
hermano se vaya a la guerrilla y un hermano se vaya al ejército.

WIESER, D., 2010: 97

En los textos analizados también se observa con frecuencia. En E/ asco el
hermano del protagonista Edgardo Vega encarna todo lo mas odiado por éste
en la clase media salvadorefia. En su monologo expresa también un desprecio
categorico a los vinculos de sangre.

Mi hermano Ivo y yo somos las personas mas distintas que podas imaginar
[...], somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de
conocidos que compartiamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo Vega.
[...] somos completamente extrafios, somos las antipodas, la prueba fehaciente
de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente
prescindible, me dijo Vega.

[...] ni siquiera nos tenemos odio o rencor, simple y sencillamente somos dos
planetas en distintas orbitas, no tenemos nada de que hablar, nada que com-
partir, ningin gusto semejante [...]. Yo no puedo tener nada en comun con un
tipo [...] cuya unica preocupacion es que su negocio produzca cada vez mas
copias de llaves, [...] un tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales
no van mas alld de las dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano
es un energumeno, Moya, me causa una verdadera lastima que alguien pueda
vivir una vida como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza pro-
funda pensar en alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible
de copias de llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un
energimeno, Moya, es el tipico negociante de clase media que a través de las
llaves busca acumular cantidades de dinero para tener mas autos, mas casas

y mas mujeres...
CASTELLANOS Mova, H., 2007: 41—42

En el mundo en que ambos lados del conflicto son ramas de un mismo tronco,
ser victima o victimario se convierte en pura casualidad y, ademas, los papeles
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parecen, hasta cierta medida, intercambiables. Se observa que, con el tiempo, la
hostilidad entre perseguidores y perseguidos se desvancece y toma forma de una
complicidad tacita o incluso una amistad particular. Este es el caso de Pericles
Aragon y El Vikingo, policia encargado de vigilarlo durante afios.

El Vikingo yacia sentado a la sombra de un maquilishuat, apoyado en el tron-
co, dormitando. [...] Al principio, el viejo Pericles lo desprecio: lo ignoraba
y a la menor oportunidad se le perdia; después le tuvo lastima, y si se lo
encontraba en la esquina de su casa al salir en la mafiana, le decia que no
perdiera su tiempo, que los dos ya estaban demasiado viejos para este juego
del gato y del raton, y le revelaba su trayecto del dia para que el otro no tuviera
que seguirlo y luego pudiera presentar su reporte ante sus jefes. El Vikingo
le habia correspondido: la ultima vez le avisé con horas de anticipacion que
habian expedido la orden de expulsarlos del pais, a fin de que el viejo Pericles

estuviera preparado...
CASTELLANOS Mova, H., 2008: 346

La presencia del perseguidor se convierte para el perseguido en una suerte
de rito, de los que demuestran o incluso garantizan la persistencia de la exi-
stencia, la continuidad del tiempo y de la personalidad sometida a evolucion
conforme pasan los afios.

Una relacion parecida constituye la base de la trama de La sirvienta y el
luchador, donde Maria Elena, antigua empleada de los Aragdn, intenta enterarse
de la suerte de Albertico desaparecido, visitando al Vikingo en su casa para in-
dagarlo por el muchacho. Para ambos es una vuelta al pasado, a la época en que
el policia, vigilando a don Pericles, cortejaba a la sirvienta. En consecuencia del
atentado contra el policia ya muy enfermo y la posterior furia de otro detective
cuya victima cae Maria Elena, los dos se encuentran en una sala del hospital
y, en una conversacion que se parece a la de ex-novios, logran aclarase varios
asuntos del pasado.

Es interesante que en su ultima novela el autor identifique a la pareja de
protagonistas por sus empleos respectivos: el de sirvienta y el de ex-luchador.
Mientras avanza la trama, asistimos los lectores a una suerte de intercambio
o rectificacion de identidades: El Vikingo se reafirma como sirviente fiel del
regimen, y Maria Elena se manifiesta dispuesta a luchar, a todo coste, por las
causas que ella considere justas. En realidad tiene lugar un verdadero intercam-
bio de roles: los protagonistas se revelan como “la luchadora” y “el sirviente”.

Como se puede ver, la identidad del individuo también se ve afectada y di-
storsionada a raiz de la violencia. Hay mas ejemplos en las novelas de Castel-
lanos Moya. En El arma en el hombre el ex-soldado, Robocop, construye su
propia identidad a base de su condicion de miltar, la capacidad de luchar y de
matar. En El asco, aunque no hay violencia directa, la repulsion hacia su nacion
y su cultura resulta factor decisivo que determina la identidad de Edgardo Vega.
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El protagonista se define por el odio hacia todo lo salvadorefio, el odio que lo
empuja a tomar el nombre falso de Thomas Bernhard y exiliarse en Canada. Su
pasaporte candiense constituye el centro de su mundo. Dice ¢él:

El pasaporte canadiense es lo mas valioso que tengo en la vida, Moya, no hay
otra cosa que cuide con mas obsesion que mi pasaporte canadiense, en verdad
mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo
Vega.

CASTELLANOS Mova, H., 2007: 122

Aciertan MACKENBACH y ORrTiz (2008: 85—86) al observar que

Estas nuevas relaciones de convivencia en una sociedad civil en ruinas, mue-
stran las formas en que se han transformado las relaciones del individuo con
su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadania e identidad, como
también con su propio cuerpo.

Es aplicable la observacién a ambos casos mencionados, al igual como al
trastorno de identidad sufrido por Eduardo Sosa, el socidlogo protagonista de
Baile con serpientes. Sosa, sin motivo, mata a Jacinto Bustillo y se convierte en
propietario del chevrolet amarillo y sus habitantes: cuatro viboras con las cuales
inicia su recorrido de la ciudad. Para ganar la simpatia de los animales, Sosa tie-
ne que SER Jacinto. Observamos una suerte de interferencia de dos identidades:

Si lograba controlarme un par de minutos mds, si me concentraba profunda-
mente para que ellas sintieran mis vibraciones y comprendieran que yo era el
nuevo don Jacinto, entonces estaria salvado, y el susto de mi vida se transfor-
maria apenas en el gesto de saludo que un grupo de mascotas rendian a su
nuevo amo. Y asi fue. Estuve como cinco minutos inmovil, sintiéndome don
Jacinto, pensando que la navaja cacha color hueso que portaba en mi bolsillo
habia sido una especie de escalpelo gracias al cual habia abierto tremenda
hendidura para penetrar al mundo en el que queria vivir.

CASTELLANOS Mova, H., 2002: 26

Dado que Eduardo Sosa actia como si estuviera realizando la venganza per-
sonal de Jacinto Bustillo, podemos preguntarnos hasta qué grado el socidlogo se
identifica con éste: se transforma usando su empatia o simplemente lo sustituye
a Bustillo en el Chevrolet, o al revés, es Jacinto Bustillo enloquecido que se em-
pefia en volverse Eduardo Sosa. De todos modos, la violencia y la locura afectan
los fundamentos mismos de la identidad individual de los personajes.

Las novelas de Horacio Castellanos Moya retinen paradigmas y particulari-
dades de temas y tendencias de la narrativa centroamericana actual. Representan
la ruptura o numerosoas rupturas que existen en la sociedad, narran la violen-
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cia endémica cotidiana y las identidades afectadas por conflictos mutifacéticos.
Pero demuestran igualmente la evolucion desde el testimonio hacia la literatura,
los mecanismos de convertir experiencia en narracion. En Castellanos Moya el
testimonio, la actualidad de Centroamérica se convierte en arte a través de pro-
cedimientos narrativos vinculados con el manejo de perspectiva y lenguaje. En
el escritor salvadorefio predominan tres estilos. Dos primeros tienden a catalogar
oralidades e idiolectos de todo tipo a través de un mondlogo (o didlogo imagi-
nario, ya que el interlocutor no interviene) hablado o escrito, o una presentacion
inmediata de dialogos sin comentarios del narrador. La ultima técnica es “una
tercera persona que ve el mundo desde el personaje y no desde el narrador, o que
se pega mucho, mucho, al narrador” (WiEser, D., 2010: 104). Castellanos Moya
concede la palabra a los marginados, por igual a asesinos y a sus victimas. Por
otro lado, hace narrar los acontecimientos a las mujeres que, sin protagonizar
directamente la historia politica, garantizan una suerte de persistencia y conti-
nuidad de familias. En vez de formular juicios sociales o historicos, el escritor
se limita a presentar las consecuencias de lo ocurrido usando como contrapunto
relatos de observadores silenciosos, viejos amigos o empleados de la familia
que, por estar siempre presentes al lado de los protagonistas, se han vuelto casi
invisibles y esta perspectiva particular les permite, sin conocer detalles, captar
el sentido profundo de la existencia de los protagonistas, dar cuenta de las con-
secuencias humanas y existenciales de experiencias historicas’.
Puede servir de conclusion la opinion de Rafael Lara-Martinez:

Un desengailo, una clara conviccion sobre la imposibilidad por renovar un mun-
do corrupto y vencido, guia buena parte de los proyectos literarios actuales.

La utopia que agoniza, el realismo en crudo, y la bisqueda de nuevos persona-
jes literarios no agotan el nuevo proyecto narrativo en el pais. Hay ademas un
excedente. Un surplus de sentido se levanta sobre las cenizas de un ideario de
renovacion social que no fue. Lo llamaré literatura. No que la novela ha dejado
de ser critica con respecto a un mundo politico a la deriva y a una economia
vacilante. No es eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha declarado, su traba-
jo le ha valido el exilio durante este periodo de posguerra democrética.

En cambio, lo que la nueva novela afirma es la necesidad suplementaria por
reponer los instrumentos mismos de la narracion. Hay que restaurar la lengua:
la herramienta del poeta y los tnicos utiles que posee toda sociedad para re-
presentarse, para pensar sobre si misma. [...] La posguerra reemplaza el relato
llano del testimonio cldsico por una busqueda consciente e intensa de un arte

en el narrar.
LArRA-MaRrTiNEZ, R., 2002

5 Un testimonio de este tipo como contrapunto y conclusion de la novela aparece en Tirana
memoria 'y Desmoronamiento. Las técnicas narrativas en Castellanos Moya merecerian un estu-
dio aparte, aqui s6lo se mencionan como instrumento de restaruracion de lengua.
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