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El protagonista de Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel Vásquez 
relata, en una situación política muy particular, su diálogo con uno de los habi-
tantes de la ciudad de Colón: 

Le pregunté al campesino si sabía lo que estaba ocurriendo en el Istmo, y él 
negó con la cabeza. “Panamá se está separando de Colombia”, le dije. […] 
“Yo llevo cincuenta años vendiendo fruta en el ferrocarril, patrón”, me dijo. 
“Mientras que haya gringos con plata, a mí me da igual lo demás.”

Vásquez, J.G., 2007: 264

En otras circunstancias, otro centroamericano, exiliado en Canadá, observa 
acerca de su país: 

[…] este país […] sólo existió cuando hubo carnicería, sólo existió gracias  
a los miles de asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares  
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y los comunistas, fuera de esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad 
de existencia.

Castellanos Moya, H., 2007: 58

Por lo contadictorias que parezcan, por referirse a dos países, dos situaciones 
y dos periodos distintos, y, además, por aparecer yuxtapuestas de una manera 
hasta cierto grado casual, ambas citas trazan una suerte de itinerario, de mapa 
por el cual se desarrolla cualquier reflexión acerca de la condición de la cultura 
centroamericana. 

Condición de istmo

A pesar del nombre que se aplica a la región, América Central se percibe 
como periferia. Definida en función del periodo histórico y perspectiva discipli-
naria, suele ser analizada desde su condición de istmo, de puente natural entre el 
Norte y el Sur. Como tal, a lo largo de su historia, sirvió de lugar de paso tanto 
a los migrantes, como a los comerciantes, al igual como zona de refugio y exilio 
para desplazados. El contenido histórico de la región reside tradicionalmente 
en interrelaciones — conflictivas, complementarias o cooperativas — entre las 
cinco repúblicas (Guatemala, Nicaragua, Honduras, El Salvador, Costa Rica). La 
inclusión de Panamá y Belice en los estudios regionales es bastante reciente. De-
sde su Independencia misma, las repúblicas se debaten entre unionismo político 
y cutural y pluralismo de identidades que se observa no sólo entre las naciones 
centroamericanas sino también dentro de las mismas. 

Para Sergio Ramírez los nudos decisivos que pueden considerarse determi-
nantes de la condición centroamericana son: el cultivo de café, dependencia del 
modelo norteamericano, instauración de las compañías bananeras y, en conse-
cuencia, el primer periodo de dictaduras. Debido a estos factores, en palabras del 
escritor nicaragüense, en Centroamerica “los regímenes militares se afianzarán 
en toda la región y los ejércitos actuarán como verdaderos partidos políticos” 
(Ramirez, S., 1983: 348).

En la segunda mitad del siglo XX Centroamérica se convierte en uno de los 
principales escenarios de la guerra fría. Sobre todo en las últimas dos décadas 
del siglo la política hace de factor dinamizador de los procesos culturales de la 
región, lo que se observa, entre otros, en el campo de la producción literaria. La 
historia reciente y la política se convierten en materia literaria. 
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Itinerarios de la narrativa

Dentro del corpus de textos cuyo tema central es la violencia multifacética 
vinculada a la historia reciente de la región (un corpus que continua abierto, ya 
que los fenómenos comentados se notan en la producción novelesca actual) se 
pueden distinguir varias modalides de la novela, varias tendencias e incluso, en 
periodos más largos, cierta evolución. 

En los años 80. surge la novelística escrita por guerrilleros (Omar Cabezas, 
Gioconda Belli), en mucha parte de caracter testimonial. Los textos represen-
tan tanto la violencia de los gobernantes contra la población, como la violencia 
legítima de los que luchan contra la dictadura. Rasgos característicos de esta 
narrativa son el militarismo y el culto a la muerte. Como observan Werner Ma-
ckenbach y Alexandra Ortiz (2008: 84): “De esta violencia de la lucha armada 
debía nacer el ‘hombre nuevo’ para la nueva sociedad, en donde la invocada 
fortaleza e invencibilidad de la lucha armada llegan a verse trasformadas en 
un nuevo mito”. No obstante, poco a poco el movimiento revolucionario se ve 
desmitificado. La narrativa revela el lado oscuro de la lucha armada, rompiendo 
los tabúes revolucionarios al denunciar los abusos y los crímenes dentro de las 
filas de los guerrilleros. 

A partir de la década de los 90. la experiencia revolucionaria se somete a todo 
tipo de ficcionalizaciones para registrar y, por consiguiente, comprender las ex-
periencias tanto individuales como colectivas de los acontecimientos recientes. 
Aparece también una realidad nueva que busca cauce en la literatura: la realidad 
de la llamada posguerra, con las dolorosas consecuencias de la misma y con una 
violencia endémica que pierde sus vínculos ideológicos, convirtiéndose en un 
elemento muy cotidiano de la vida de la población. La narrativa refleja

[…] las múltiples tensiones que coexisten en el momento de reconfiguración 
material y simbólica que ha significado el fin del enfrentamiento armado y el 
periodo de la posguerra en Centroamérica: los múltiples desplazamientos en  
y entre las estructuras políticas, militares y sociales penetran sin distinción en 
todas las clases sociales y muestran signos que hablan de la fragmentación de 
las identidades — colectivas como individuales — y de la desesperanza.

Acevedo Leal, A., 2001: 98

Los escenarios en que se ubican las tramas son predominantemente escena-
rios urbanos. Se dibuja la imagen de la ciudad como locus terribilis o se trazan 
mapas e itinerarios típicamente urbanos conformados por casas, calles, bares, 
burdeles etc. La narrativa centroamericana no difiere de la producción literaria 
actual de otros paises hispanoamericanos y se caracteriza por, recurriendo otra 
vez a las palabras de W. Mackenbach y Ortiz (2008: 88),
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las nuevas estrategias narrativas […]: por un lado, la incorporación de ele-
mentos de la cultura popular urbana que aparece muchas veces vinculada a la 
sátira, el humor y la ironía, estrategias que apuntan a la particular importancia 
que se le otorga a la oralidad y a su escenificación en los textos escritos. Por 
otro lado, destaca en un amplio corpus narrativo la presencia de diversos ele-
mentos propios de la novela policiaca tradicional y de la novela negra, como 
el motivo del crimen y la presencia/ausencia del detective, que son constante-
mente subvertidos y parodiados. También podemos mencionar una presencia 
destacada de los mass media como la televisión, la radio y la prensa (especial-
mente la prensa amarillista).

En definitiva, la narrativa actual centroamericana que surge a raíz de la(s) 
violencia(s) múltiple(s), evoluciona desde la modalidad testimonial y de denuncia 
y la estética de mimesis hacia ficcionalizaciones, metaforizaciones y simbolizacio-
nes de todo tipo, adaptando modelos de la cultura popular y literatura de género. 

“Es un superviviente, pero no escribe como un superviviente” 
Horacio Castellanos Moya

Horacio Castellanos Moya es uno de los autores cuya vida y obra enfocan 
perfectamente las tendencias y tensiones que existen en el seno de la narra-
tiva centroamericana vinculada a la historia reciente y, por consiguiente, a la 
violencia. Parecen muy paradigmáticas tanto la poética particular del escritor 
salvadoreño, como las estrategias narrativas de plantear el tema de la historia, la 
política y sus secuelas al nivel individual, privado y el colectivo u oficial. En las 
páginas que siguen, analizando novelas seleccionadas de Castellanos Moya, se 
intenta caracterizar las tendencias y fenómenos característicos de las literaturas 
centroamericanas actuales. 

Las novelas de Castellanos Moya, publicadas hasta la fecha, manifiestan una 
intertextualidad particular. Tramas y personajes secundarios en una novela de-
sempeñan el papel protagónico en otra, contribuyendo a 

[…] elaborar un panorama bastante amplio de todo lo que es la sociedad sal-
vadoreña en el siglo XX porque abarcan varias clases sociales, la historia de 
víctimas, victimarios, de los soldados, guerrilleros, de gente de clase alta, me-
dia y baja… 

Wieser, D., 2010: 95

La mayoría de las novelas entrelazadas narran la historia de varias genera-
ciones de la familia Aragón, políticamente dividida, en que se focalizan todos 
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los momentos cruciales de la historia salvadoreña — y centroamericana en ge-
neral — del siglo XX. En palabras de Castellanos Moya, la familia Aragón “es 
un caso paradigmático literario de lo que ha vivido la sociedad salvadoreña en 
su conjunto” (Wieser, D., 2010: 97).

En Tirana memoria (20081), el acontecimiento central es el golpe militar 
en contra del gobierno autoritario y ultraconservador del general Maximiliano 
Hernández Martínez del año 1944. El personaje central de la novela es Haydée 
en la que convergen dos tramas del texto. En una de ellas la mujer narra, a través 
de su diario, la persecución y encarcelamiento de su esposo Pericles Aragón y, 
paralelamente, desaparición de su hijo prófugo. En la otra, dos jóvenes, Clemen 
(hijo de Haydée y Pericles) y Jimmy, participantes del golpe militar, condenados 
a fusilamiento, huyen del país perseguidos por el ejército. 

Pericles Aragón, el “patriarca” de la familia, protagonista de esta novela, 
a pesar de ser ausente durante la mayor parte de lo narrado, encarna la trayec-
toria vital e ideológica de muchos intelectuales subversivos de su época: hijo de 
militares, se prepara a continuar la tradición familiar, trabaja para el gobierno 
del general Hernández Martínez en 1932, durante el alzamiento campesino 
y  asiste a la ejecución de su antiguo compañero de la facultad, Farabundo 
Martí; este acontecimiento cambia profundamente su vida. Desde entonces la 
rebeldía e insumisión se convertirán en el eje de su vida. Viaja como embaja-
dor a Bruselas y vuelve convertido en opositor. Considerado por la autoridades 
agente soviético vive el resto de su vida entre encarcelamientos y exilios. Para 
sus hijos y sus nietos, Pericles llega a ser personaje paradigmático, intelec-
tual subversivo hecho de “silencios y de misterios y de cuestiones escondi-
das” (Wieser, D., 2010: 96) y un punto de referencia constante a quien “le 
decepcionaba que ninguno de sus hijos heredara esa rebeldía, ese rencor ante 
los poderosos, que él consideraba uno de sus más caros valores” (Castellanos 
Moya, H., 2008: 325). De manera indirecta, puede ser la figura fuerte de don 
Pericles una de las causas del fracaso vital de sus hijos, alcohólicos muertos en 
circunstancias poco claras.

La trama de Desmoronamiento (2006) se ubica a finales de los años 60. 
y a principios de los 70. Se concentra en la trayectoria de un matrimonio com-
puesto por el salvadoreño Clemen Aragón y Esther Mira Brossa, hondureña, 
hija de un alto funcionario del gobierno de Honduras en la época de la llamada 
Guerra del Fútbol, una guerra corta en 1969, de 6 días, entre Honduras y El 
Salvador, cuyo pretexto fueron los incidentes derivados de un partido de las 
eliminatorias a la Copa Munidal de Fútbol entre ambos países. La guerra se 
saldó con unos 4  000 muertos y destruyó proyectos de integración económica 
regional. Los protagonistas de la novela intentan vivir su vida diaria, evitando 

1  Las fechas entre paréntesis se refieren al año de la publicación de la novela y no siempre 
corresponden a las ediciones citadas cuyos detalles están reunidos en la bibliografia.
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(con más o menos éxito) que las tensiones políticas se traduzcan en conflictos  
y rencores personales. 

Terminada la guerra, Clemente Aragón muere asesinado en 1972 en el con-
texto poco claro del supuesto fraude electoral de 1972 y el subsecuente golpe de 
estado aplastado por los militares. Sin tener que ver directamente con la políti-
ca (o por lo menos sin manifestarlo), Clemen dirigió un grupo de Alcohólicos 
Anónimos que unía a representantes de ambos grupos en conflicto, tanto los 
militares partidarios del Partido Conciliación Nacional, como los subversivos 
que apoyaban el movimiento opositor. 

La sirvienta y el luchador (2011) se ambienta en los principios de la guer-
ra civil salvadoreña (1980—1992). El acontecimiento central es la detención de 
Albertico, el menor de los Aragón y su mujer, Brita. La antigua sirvienta de la 
familia, Maria Elena, intenta buscar ayuda en el antiguo conocido, un policía 
ex-luchador profesional, El Vikingo. Recorriendo la ciudad agitada, Maria Elena 
se mueve entre policías enfurecidos y sangrientos y los subversivos apasionados 
entre los cuales reconoce fugazmente a su nieto Joselito. La historia vivida por 
la vieja criada deja observar de cerca la violencia de ambos bandos de conflic-
to, el involucramiento inevitable de la parte de los jóvenes por más inocentes  
e inexperimentados que sean y el empeño enorme de los policías en perseguir  
a los subersivos.

En Donde no estén ustedes (2004) se plantea el periodo de la posguerra 
inmediata. Alberto Aragón, ex-embajador salvadoreño en Nicaragua, decide 
abandonar su país recién salido de la guerra y rehacer su vida, marcada por trai-
ciones, fracasos políticos y amorosos, en México. Sin embargo, el hombre muere 
inesperadamente tras una crisis profunda y su muerte constituye un enigma que 
sus amigos desean aclarar, contratando a un detective, Pepe Pindonga, para que 
resuelva el misterio de la muerte que supone motivos políticos. 

La posguerra se retrata también en dos novelas fuera del ciclo de los Aragón 
La diabla en el espejo (2000) y El arma en el hombre (2001). Los dos textos 
se complementan, unidos por la intención clara de “narrar como la violencia 
permea la vida diaria en El Salvador, por medio de la visión subjetiva de dos 
personajes de distinta índole social” (Lara Martínez, R., 2002) La diabla en el 
espejo narra la investigación llevada a cabo por una mujer para aclarar la muerte 
violenta de su amiga. El arma en el hombre narra, entre otros, el mismo asesi-
nato, desde el punto de vista del criminal: Robocop, sargento desmovilizado que 
se busca la vida uniéndose a varios grupos de delincuentes y recurriendo a la 
violencia como la única interacción social accesible para él. 

Al igual, queda fuera del ciclo la novela El asco. Thomas Bernhard en El Sal-
vador (1997). Es un monólogo largo que es, en palabras de Castellanos Moya, 

[…] un ejercicio de estilo en el que pretendía imitar al escritor austríaco Tho-
mas Bernhard, tanto en su prosa, basada en la cadencia y la repetición, como 
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en su temática, que contiene una crítica acerba […]. Con la fruición del resen-
tido que se desquita […] quise hacer una demolición cultural y política de San 
Salvador […] con el placer de la diatriba y el remedo.

Castellanos Moya, H., 2007: 136

Edgardo Vega, exiliado voluntario en Canadá, regresa a El Salvador por el 
entierro de su madre. El país y sus habitantes le provocan repulsión. Sus expe-
riencias y observaciones las narra a Moya, su antiguo amigo y narratario si-
lencioso. Al publicar el texto, Horacio Castellanos Moya recibió amenazas de 
muerte (Castellanos Moya, H., 2007: 135), lo que prueba que su literatura, muy 
al contrario de lo que declara el escritor, tiene un gran impacto en El Salvador  
y una carga emotiva que toca en lo vivo. 

Baile con serpientes (1996) es una obra muy única en la producción de Ca-
stellanos Moya, hace pensar en una fantasía o fruto de un estado alterado de 
mente. Eduardo Sosa, sociólogo desempleado, mata al vagabundo Jacinto Bustil-
lo para quedarse con su Chevrolet y su contenido particular: cuatro serpientes 
que se ponen a contar historias alucinantes de las traiciones, celos y venganzas. 
Inspirado por las serpientes, el protagonista inicia un recorrido por la ciudad 
sembrando muerte y pánico. 

Por último, la novela Insensatez (2004) narra la experiencia de un periodista 
encargado de redactar la versión final de un informe sobre el genocidio que 
padecieron los indígenas de un país que no se menciona, pero que corresponde 
a Guatemala y cuya historia concuerda con acontecimientos reales que tuvieron 
lugar en varios países de Centroamérica. La lectura de testimonios de los so-
brevivientes le sumerge al protagonista en un horror que le fascina y le abruma  
y del cual no es capaz de distanciarse. 

(Con)vivir con la muerte

Lo que une todos los textos mencionados de Castellanos Moya es su obvio 
parentesco con el modelo de la novela negra, aunque el autor niega ser escritor 
intencional de dicho género, declarándose su lector fanático (Wieser, D., 2010: 
92). Denomina su relación con el modelo negro como “una relación de ósmosis” 
(2010: 92). No obstante, la narrativa del salvadoreño cumple con las caracterí-
sticas de lo que Francisca Noguerol Jiménez llama neopolicial latinoamericano: 
concentrándose en el crimen, o su inminencia, preparativos o secuelas, en vez 
de proceder alcarando el enigma, lo remite al segundo plano, privilegiando el 
contexto social cuya estructura genera criminalidad y delincuencia, la descon-
fianza en la ley, impunidad de los culpables, falta de soluciones que se puedan 
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aceptar como definitivas y, por consiguiente, puesta en duda de la verdad objeti-
va y unívoca (véase: Noguerol Jiménez, F., 2006). 

La violencia y el crimen, omnipresencia de la muerte, constituyen mate-
ria prima de la que se tejen los mundos novelescos en Castellanos Moya. Es 
sintomático que en las novelas analizadas no haya muerte que no sea violenta. 
En tres generaciones de la familia Aragón todos los hombres mueren en circun-
stancias poco claras. Clemente Aragón es asesinado al salir de un encuentro de 
alcohólicos anónimos. Su padre Pericles, ya viejo y enfermo, adelanta su muerte 
natural suicidándose. El fallecimiento de Alberto Aragón, el ex-embajador en Ni-
caragua, será objeto de investigación detectivesca, aunque al final resulte muerte 
natural. El más joven, Albertico y su mujer gringa Brita, caen víctimas de tor-
turas aplicadas en el Palacio Negro. Lo que es más, aunque todos los Aragón, se 
ven vinculados con la política, ninguno muere por motivos directamente políti-
cos. Incluso otras muertes naturales a lo largo de la saga de los Aragón ocurren 
en unas circunstancias dramáticas y producen dudas acerca de lo ocurrido, como 
por ejemplo, las muertes sucesivas de dos hondureños, esposos Mira Brossa (el 
abogado sufre un infarto cuyo único testigo es su mujer poco estable mental-
mente y su cuerpo lo encuentran en el suelo, aplastando a ella; meses más tarde, 
Lena Mira Brossa sufre un derrame cerebral en el mismo lugar de su casa en 
que cayó junto a su marido). El Vikingo, policía viejo muy enfermo, fallece en 
el hospital tras una agresión por parte de un subversivo, agravando las lesiones 
su estado malísimo de salud. No obstante, el modelo policiaco en dichas novelas 
se ve transgredido y distorsionado. Los asesinatos nunca se aclaran. Se aceptan 
verdades parciales y confusas, los acontecimientos posteriores ponen en tela de 
juicio las explicaciones vigentes2.

Fuera de la saga de los Aragón, la violencia es todavía más densa, más pal-
pable y, se puede decir, mucho más gratuita y absurda. La muerte de la mujer 
en La diabla en el espejo se aclara, pero el orden social distorsionado nunca se 
restablece. El criminal, el soldado desmovilizado Robocop, protagonista y nar-
rador de El arma en el hombre, en vez de ser condenado, llega a ser uno de los 
colaboradores de la policía antidrogas de los EEUU en América Central. 

En el personaje de Robocop confluyen varias líneas de lo que conforma el 
fenómeno centroamericano, de “reciclamiento de la violencia”, por incapacidad 
de la parte de los gobiernos de invertir en los social con tal de que reincorporar 
en un sistema social a “todas estas generaciones de ex soldados, ex guerrilleros 
que sólo aprendieron a pelear y a matar” (Wieser, D., 2010: 100). El escritor 
salvadoreño observa que la violencia política, heredada de la época de la guerra 

2  Uno de los ejemplos: en Desmoronamiento y Tirana memoria se acepta como causa del 
asesinato de Clemen su relación amorosa con la esposa de un alto funcionario militar. En La 
sirvienta y el luchador, el Vikingo, en el lecho de muerte, confiesa a Maria Elena, madre de hija 
ilegítima de Clemente, que el asesinato puede considerarse venganza por haber abusado de ella  
y haberla humillado, aunque se niega a reconocer la autoría del crimen. 
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civil, tiende a convertirse en violencia criminal, de lo cual un ejmeplo convin-
cente es Robocop, carente de conciencia, amoral y comprable. El protagonista 
de El arma en el hombre es, según la característica del autor, “una máquina 
de guerra sin emociones y sin conciencia. Es algo que se puede usar como se 
quiera, dependiendo quien tenga dinero para pagarla” (Wieser, D., 2010: 101). 
Encarna la anomía reinante, incapacidad de funcionar socialmente fuera del 
combate, falta de sensibilidad cualquiera y la fraternidad universal de la delin-
cuencia, dispuesto a vender sus servicios por igual a paramiliatares, a políticos, 
a narcos o a policías. Acierta Rafael Lara-Martínez, al desembocar su análisis 
del personaje en cuestión, en la constatación de que “la posguerra es orfandad”3 
(Lara-Martínez, R., 2002).

Un tipo parecido de asesino gratuito, aunque desprovisto del contexto históri-
co, representa Eduardo Sosa, protagonista de Baile con serpientes. Su condición 
de sociólogo desempleado parece simbólica, como si la sociedad que lo rechaza 
como individuo productivo, le provocara a recurrir a la violencia o como si los 
dos, la sociedad y el sociólogo se provocaran repulsión mutua que se convierte 
en motor de acontecimientos. Según Emiliano Coello Gutiérrez (2008), la no-
vela puede leerse “como una novela deconstructiva del concepto de pesquisa”. 
Debido a representar lo ocurrido desde perspectivas distintas, se plantea aquí el 
problema de lo racional y lo irracional en la conducta criminal. Eduardo Sosa, 
vengando el drama sentimental de Jacinto Bustillo asesina intencionalmente  
a su ex-esposa y al marido de la amante difunta de Bustillo. Otras muertes de que es 
responsable el conductor del chevrolet amarillo ocurren por pura casualidad  
y las víctimas son “daños colaterales” de la aventura de Sosa. La actividad crimi- 
nal es resultado de la locura, fuera del orden lógico de la realidad. No obstan-
te, en la segunda parte, los acontecimientos se narran desde el punto de vista 
de Lito Handal, detective, dispuesto a interpretar lo ocurrido en clave racional  
e intencional. Handal construye hipótesis vinculando todas las muertes con uno 
de los motivos clásicos de la novela polcíaca: el amor. En la tercera parte, la per- 
spectiva vigente es la de la periodista Rita Mena que, intentando satisfacer los 
gustos del público, vincula lo ocurrido con la esfera pública, aprovechando otro 
motivo clásico de relatos policíacos: el dinero y la política. Es sintomático que 
los dos investigadores logren construir narraciones probables y convincentes  
a base del comportamiento caótico, irracional, absurdo de Eduardo Sosa. Indepen- 
dientemente de la actividad de Sosa, en las investigaciones surgen índices que 
refuerzan las hipótesis, se descubren vínculos secretos entre víctimas casuales. 

3  Y Robocop lo dice directamente: “[…] las Fuerzas Armadas habían sido mi padre y el ba-
tallón Acahualpa mi madre (Castellanos Moya, H., 2001: 12). Al ser desmovilizado se encuentra 
solo con sus únicas pertenencias que determinan su trayectoria vital: “Entonces me quedé en el 
aire: mis únicas pertenecias eran dos fusieles AK-47, un M-16, una docena de cargadores, ocho 
granadas fragmentarias, una pistola nueve milímetros y un cheque equivalente a mi salario de 
tres memses, que me entregaron como indemnización” (2001: 9).
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Varias personas se sienten en peligro. El mismo presidente es evacuado de su pa-
lacio ante la amenaza (inexistente, en realidad) de la serpientes. Este hecho pone 
de relieve la anomia reinante en la sociedad representada y la omnipresencia de 
la violencia que parece ser recurso universal y aplicable en cualquier caso. Es 
como si el asesino enloquecido hiciera de verdadero detective que logra poner  
a descubierto los secretos de gente poderosa del país. 

Cabe preguntar si ¿la anomia sólo se traduce en la actitud de los criminales  
o si la sociedad víctima de la violencia es igual de anómica? En novelas de Castel- 
lanos Moya se observan las reacciones posibles de ciudadanos corrientes frente 
a la violencia. Por un lado, algunos se dejan vencer por el miedo y prefieren no 
ver los hechos ni revelar a nadie lo que hayan visto, como los vecinos de Alber-
tico en La sirvienta y el luchador que se niegan a ayudar a la familia que busca 
información sobre la suerte de su hijo. En la misma novela la enfermera Belka 
cambia de trabajo, acepta un puesto el el Hospital Militar y “uno que otro trabajo 
extra, fuera del hospital, en apoyo de la Fuerza Armada, para el que se exigía 
la mayor seriedad y la máxima discreción” (Castellanos Moya, H., 2011: 211). 
Aunque la mujer se da cuenta de la ambigüedad moral de su decisión, prefiere 
no detenerse en las dudas y se limita a reflexionar sobre el aspecto económico 
de su nuevo empleo:

[…] su cargo le abrirá las puertas del crédito bancario para aspirar a una casita, 
podrá comprar su auto y no tendrá que viajar más en autobús ni depender de 
que un médico caliente le acerque a su casa, y tendrá acceso a la tienda de la 
Cooperativa de la Fuerza Armada, donde todos los productos son mucho más 
baratos… Todo eso dirá a su madre a boca de jarro para callarla, para que 
no haga la mínima réplica, tal como sucedió con Joselito. Ellos dependen del 
dinero que ella gana, carajo. No tienen por qué cuestionar nada. Ella merece 
respeto.

Castellanos Moya, H., 2011: 213

Por otro lado, hay ejemplos de percibir la violencia como una diversión, 
como una fiesta o una suerte de carnaval. En Desmoronamiento, se retrata una 
reacción típica de los vecinos (tanto niños como adultos) a las luchas del golpe 
de estado:

Todo fue que saliera el sol para que Eri se encaramara al techo de la casa, tal 
como habían hecho los vecinos, sin importarle mis advertencias ni mi enojo. 
[…] Pero no hubo manera de convencerlo: se quedó un par de horas allá arriba, 
gritando con los vecinos, como si el ataque de los aviones fuera parte de un 
carnaval. […]

Y después del desayuno fue peor, porque vinieron sus amiguitos y todos jun-
tos salieron en bicicleta a la calle. […] No le importaron mis súplicas para que 
se quedara en casa. No lo culpo. Si los vecinos hicieron grupos en la calle para 
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comentar la situación, con las puertas abiertas y los radios a todo volumen, 
como si se tratara de una fiesta nacional y no de un golpe de Estado.

Castellanos Moya, H., 2006: 124

La muerte, el crimen, y la violencia en general no trastornan la vida coti-
diana de la sociedad representada en novelas de Castellanos Moya, sino forman 
su parte integrante, un instrumento útil para resolver problemas y una imagen 
casi diaria en las calles, tanto como una experiencia inevitable en la vida de las 
familias. 

¿Escritura contra el olvido?

En este contexto ¿puede tener la novela un valor social, un valor terapeutico? 
Preguntado en la entrevista de Doris Wiesel por si la literatura puede ayudar  
a los paisanos a superar los traumas, dice Horacio Castellanos Moya: 

Es muy difícil eso en países como los nuestros porque la gente que ha sufrido 
estos traumas no es gente que tenga los medios ni la cultura para la lectura. 
Entonces no veo yo una función en la literatura en este caso. Quizás en el 
largo plazo. En el largo plazo la literatura puede tener cierta función lateral 
a pesar de sí misma, sin proponérselo, de colaborar a comprender todas esas 
situaciones traumáticas que los personajes viven y que reflejan traumas que 
personas reales han tenido. Pero me parece que la función terapéutica de la 
literatura no es tal.

Wieser, D., 2010: 105

Sin embargo, la narrativa del salvadoreño muestra algunos rasgos de lo que 
puede considerarse escritura contra el olvido. Es buen ejemplo la novela Insensa-
tez. Observan a respecto W. Mackenbach y A. Ortiz Walkner (2008: 92): 

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de 
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros, plante-
ando la novela un desafío a la historia oficial y al olvido colectivo por medio 
de la ficcionalización de la memoria de los sobrevivientes del genocidio y la 
recuperación de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las circun-
stancias de la publicación del informe Guatemala: Nunca más. Informe Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REHMI), que recopi-
la testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos in-
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dígenas en Guatemala en 1998. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que 
presidía la ceremonia de presentación del informe, fue asesinado brutalmente en 
su casa dos días más tarde. Para Valeria Grinberg Pla (2007), el informe REH-
MI constituye un intertexto casi ineludible de la novela de Castellanos Moya. 

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nom-
bre del obispo responsable por su publicación. Se omiten nombres de víctimas 
y  de victimarios, a pesar de que se declara “Todos sabemos quienes son los 
asesinos” (Castellanos Moya, H., 2005: 153). Es anónimo el periodista corrector 
del estilo del informe que narra su experiencia. El anonimato general alude, 
según Grinberg Pla (2007) al anonimato impuesto por las autoridades guate-
maltecas a la hora de publicar los testimonios. 

El título Insensatez y la frase inical de la novela “Yo no estoy completo de la 
mente” (Castellanos Moya, H., 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en 
voz alta el narrador, determinan dos líneas convergentes del análisis del texto: la 
de narrar el trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se 
apropia de la frase procedente del testimonio de un indígena cachiquel. Debido 
a esta apropiación, se convierte en una suerte de médium que permite a los cal-
lados, a los silenciosos comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embar-
go al principio de su trabajo observa “convivir con estos textos las veinticuatro 
horas del día podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, 
dispararía mi paranoia a niveles enfermizos” (Castellanos Moya, H., 2005: 14). 
Y así es: a lo largo del texto observamos como, mientras lee los testimonios, 
el protagonista se va identificando con las víctimas de las masacres, después 
con los verdugos y su salud mental empeora progresivamente. Sufre ataques de 
paranoia:

[…] mi mente se me fue de las manos y no tuve ya momento de sosiego. 
Que las barbaridades que una y otra vez leía — en busca de la última coma 
mal puesta, del astuto gazapo o de la frase no del todo clara, porque a estas 
alturas en los contenidos ni loco me metería — fueron permeando a grado tal 
que de pronto estuve fuera de mí, y cuando mis ojos no estaban repasando 
el texto en la pantalla era mi mente la que se transportaba a teatro de los 
hechos y  entonces ella no era mía, si alguna vez lo había sido, sino que se 
paseaba a su antojo, la muy reporterita, por la explanada de la aldea donde los 
soldados machete en mano tasajeaban a los pobladores maniatados y puestos 
de hinojos, o entraba en la choza donde los sesos del bebé volaban por los 
aires, o se metía a la fosa común entre los cuerpos mutilados, como si yo no 
hubiera tenido suficiente con lo leído hasta el hartazgo ella deambulaba en un 
círculo vicioso de imágenes que, al filo de la medianoche, me habían pertur-
bado tanto que apenas logré correr la puerta de cristal para salir al patio frío 
y oscuro a aullar como animal enfermo bajo el cielo estrellado, abrí la puerta 
corrediza de cristal y salí a aullar al patio azotado por el viento sin ponerme 
a pensar que una culebra venenosa pudiera estar al acecho, sin considerar que 
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el general Octavio Pérez Mena con su partida de sicarios pudieran echarme 
la mano encima…

Castellanos Moya, H., 2005: 139—140

Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el país. 
Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del país, 
“hasta donde fuera posible” (Castellanos Moya, H., 2005: 145). Busca refugio 
en Europa, donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al 
día siguiente de la presentación del informe. Los peores miedos del protagonista 
resultan confirmados y justificados. Narrar la violencia genera más violencia, 
cerrandose el círculo vicioso de masacres, venganzas, mentiras y silencios. 

Observa Valeria Grinberg Pla que en Insensatez: 

[…] se propone que aquellas personas que no han vivido la guerra directa-
mente tienen la posibilidad de entender la dimensión de los sucesos ocurridos 
por medio de la imaginación simbólica en su dimensión cognitiva. En otras 
palabras, la imaginación se perfila en Insensatez como un camino posible para 
colocarse en el lugar de las víctimas y lograr así una identificación con las 
mismas. En relación con la posiblidad de una identificación empática con las 
víctimas es importante tener presente las limitaciones no sólo del «como si», 
sino también la distancia ideológica, de género, de clase, étnica, etc. que bien 
puede existir entre el sujeto que busca un acercamiento a la experiencia de las 
víctimas por un lado y las víctimas mismas por el otro.

Grinberg Pla, V., 2007

Traer a colación dichas diferencias permite entender por qué la identificación 
del narrador con los indígenas traumatizados nunca es completa; en vez de curar 
traumas, los multiplica. Las palabras de que se apropia no dejan de ser palabras 
ajenas. 

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los 
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Toto-
nicapán, asesinado brutalmente por militares cuando se negó entregarles la lista 
de los difuntos del pueblo 

[…] para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Ríos 
Montt, el criminal que se había hecho del poder a través de un golpe de Estado 
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los 
muertos, para que no hubiera margen de duda.

Castellanos Moya, H., 2005: 72

Y alude claramente al realismo mágico y la nueva narrativa hispanoamerica-
na, identificada con la literatura ideológicamente comprometida, al precisar que 
“el alma en pena del registrador civil contaría su historia, en todo momento con 
las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza para 
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mantener los sesos en su sitio, que el realismo mágico no me es por completo 
ajeno” (Castellanos Moya, H., 2005: 73). En definitiva, rechaza la idea de la 
novela, llamándola „estupidez”, argumentando que “a nadie en su sano juicio le 
podría interesar ni escribir ni publicar ni leer otra novela más sobre indígenas 
asesinados” (Castellanos Moya, H., 2005: 74). El proyecto novelesco frustrado 
se convierte así en la sinécdoque del fracaso de toda literatura comprometida. 
Horacio Castellanos Moya pone en duda su caracter de denuncia y sus tareas co-
gnitivas realizadas a través de apelar a la imaginación y empatía de los lectores. 
La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por un lado, la impo-
siblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo ineficaz de 
toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En cam-
bio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias. 
Los intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista 
de la novela moyana en una estetización obsesiva de la violencia, cuando éste se 
empeña en repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor 
poético, ante una indiferencia completa de aquéllos. 

Cabe subrayar la importancia del aspecto lingüístico de los testimonios. El 
informe está compuesto por declaraciones de los campesinos indígenas y el len-
guaje que usan se revela alterado por el trauma. Hay anacolutos, construcciones 
gramaticales distorsionadas, fragmentadas y particulares redundancias, sobre 
todo adverbiales. El escritor se exalta calificándolas de poesía. Las frases sencil-
las le parecen “estupendas literiamente” (Castellanos Moya, H., 2005: 43), de 
una “riqueza expresiva digna de la mejor literatura” (2005: 68).

Acierta Nathalie Besse (2009) al observar que

El texto moyano muestra así cómo la violencia puede perjudicar la mente hasta 
tal punto que también afecta el mismo lenguaje descomponiéndolo, decon-
struyéndolo, como si para decir lo indecible hiciese falta un nuevo lenguaje, 
“fracturado”. 

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificación empática del inte-
lectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catártico y terapeútico 
de la literatura. Comparto la opinión de Valeria Grinberg Pla que 

la experiencia del protagonista de la novela indica además que la repetición 
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia 
extrema no conduce a una comprensión del fenómeno, sino que más bien con-
duce a una reproducción del hecho traumático…

Grinberg Pla, V., 2007
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El mismo, el otro

“[…] eran personas como nosotros a las que teníamos miedo” (Castellanos 
Moya, H., 2005: 150) — declara uno de los indígenas sobrevivientes y ésta es 
una de las claves del informe. El narrador aclara: “[…] el ejército había obligado 
a la mitad de la población a que asesinara a la otra mitad, que mejor que el indio 
matara al indio y que los vivos quedaran marcados” (2005: 151). La guerra civil 
se interpreta en metáforas bíblicas de Caín y Abel4. En las novelas de Horacio 
Castellanos Moya el problema de identidad, entendida en categorías dicotómicas 
de otredad/mismedad tiene un papel fundamental. Para el escritor salvadoreño 
lo más trágico, pero a la vez más paradigmático es que 

Una guerra civil, si se hace por ideología, se da a través de la división de 
la familia. Cuando las guerras civiles son étnicas o religiosas son distintas. 
Pero cuando las guerras civiles son esencialmente ideológicas, por ideas o una 
concepción del mundo, para que haya una guerra civil se tiene que romper la 
familia, es decir, un lado se va para un lado y un lado se va para otro. Entonces 
si El Salvador tuvo una guerra civil de diez años es porque la familia estaba 
rota.

Wieser, D., 2010: 97

El tema de la ruptura dentro de la familia se entiende y se refleja en la narra- 
tiva moyana tanto literal como metonímicamente. Castellanos Moya se refiere  
a la ruptura vertical, o sea, generacional y a la ruptura que puede calificarse 
como horizontal. 

La primera queda muy bien representada en la familia Aragón. Pericles, hijo 
de militares, se vuelve comunista, aunque a la hora de su encarcelamiento (nar-
rado en Tirana memoria) puede contar con la ayuda de sus suegros, partidarios 
del regimen. Su padre, no obstante, se mantiene duro: 

Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al general, y le molestan los ar-
tículos en que Pericles critica al Gobierno; en cada ocasión en que le he pre-
guntado por qué se han llevado preso a mi marido, él sólo me ha respondido 
que todo desacato debe ser castigado.

Castellanos Moya, H., 2008: 16

Por su lado, Pericles desprecia a sus dos hijos por no haber heredado su in-
transigencia, su espíritu rebelde y militante, a pesar de que ambos son hombres 
de izquierda. En Desmoronamiento, la madre, hondureña, dama de alta sociedad 

4  En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura El cuerpo de Abel descubierto 
por Adán y Eva de William Blake, reforzando las connotaciones bíblicas de la guerra fratricida.
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que apoya en secreto la actividad de “Mancha Brava” contra los salvadoreños, 
rechaza a su hija por haberse casado con un salvadoreño y haberse mudado  
a San Salvador. La Guerra del Fútbol entre El Salvador y Honduras se convierte 
entonces en un conflicto casi personal cuando doña Lena, en sus ataques histéri-
cos, acusa a Teti, su hija, de ser causa casi directa del conflicto entre dos países. 
La hija queda separada también de su padre, alto funcionario del gobierno hon-
dureño y los dos se ven obligados a comunicarse en secreto. 

La ruptura horizontal de que habla Castellanos Moya fue experiencia propia 
del escritor: 

Del barrio donde yo habitaba algunos pocos nos fuimos a la izquierda y otros 
se fueron al ejército. Nos hubiéramos matado, si nos hubiéramos encontrado, 
pero por suerte no nos matamos, pues, por distintas razones. Puede que un 
hermano se vaya a la guerrilla y un hermano se vaya al ejército.

Wieser, D., 2010: 97

En los textos analizados también se observa con frecuencia. En El asco el 
hermano del protagonista Edgardo Vega encarna todo lo más odiado por éste 
en la clase media salvadoreña. En su monólogo expresa también un desprecio 
categórico a los vínculos de sangre.

Mi hermano Ivo y yo somos las personas más distintas que podas imaginar 
[…], somos tan distintos que nunca llegamos a ser amigos, apenas un par de 
conocidos que compartíamos padres, apellidos y la misma casa, me dijo Vega. 
[…] somos completamente extraños, somos las antípodas, la prueba fehaciente 
de que la sangre no significa nada, la sangre es un azar, algo perfectamente 
prescindible, me dijo Vega. 

[…] ni siquiera nos tenemos odio o rencor, simple y sencillamente somos dos 
planetas en distintas órbitas, no tenemos nada de que hablar, nada que com-
partir, ningún gusto semejante […]. Yo no puedo tener nada en común con un 
tipo […] cuya única preocupación es que su negocio produzca cada vez más 
copias de llaves, […] un tipo cuyo universo y cuyas preocupaciones vitales 
no van más allá de las dimensiones de una llave, me dijo Vega. Mi hermano 
es un energúmeno, Moya, me causa una verdadera lástima que alguien pueda 
vivir una vida como la que lleva mi hermano, me produce una tristeza pro-
funda pensar en alguien que dedica su vida a hacer la mayor cantidad posible 
de copias de llaves, me dijo Vega. Mi hermano en realidad es peor que un 
energúmeno, Moya, es el típico negociante de clase media que a través de las 
llaves busca acumular cantidades de dinero para tener más autos, más casas  
y más mujeres…

Castellanos Moya, H., 2007: 41—42

En el mundo en que ambos lados del conflicto son ramas de un mismo tronco, 
ser víctima o victimario se convierte en pura casualidad y, además, los papeles 
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parecen, hasta cierta medida, intercambiables. Se observa que, con el tiempo, la 
hostilidad entre perseguidores y perseguidos se desvancece y toma forma de una 
complicidad tácita o incluso una amistad particular. Este es el caso de Pericles 
Aragón y El Vikingo, policía encargado de vigilarlo durante años. 

El Vikingo yacía sentado a la sombra de un maquilishuat, apoyado en el tron-
co, dormitando. […] Al principio, el viejo Pericles lo despreció: lo ignoraba 
y a la menor oportunidad se le perdía; después le tuvo lástima, y si se lo 
encontraba en la esquina de su casa al salir en la mañana, le decía que no 
perdiera su tiempo, que los dos ya estaban demasiado viejos para este juego 
del gato y del ratón, y le revelaba su trayecto del día para que el otro no tuviera 
que seguirlo y luego pudiera presentar su reporte ante sus jefes. El Vikingo 
le había correspondido: la última vez le avisó con horas de anticipación que 
habían expedido la orden de expulsarlos del país, a fin de que el viejo Pericles 
estuviera preparado…

Castellanos Moya, H., 2008: 346

La presencia del perseguidor se convierte para el perseguido en una suerte 
de rito, de los que demuestran o incluso garantizan la persistencia de la exi-
stencia, la continuidad del tiempo y de la personalidad sometida a evolución 
conforme pasan los años. 

Una relación parecida constituye la base de la trama de La sirvienta y el 
luchador, donde Maria Elena, antigua empleada de los Aragón, intenta enterarse 
de la suerte de Albertico desaparecido, visitando al Vikingo en su casa para in-
dagarlo por el muchacho. Para ambos es una vuelta al pasado, a la época en que 
el policía, vigilando a don Pericles, cortejaba a la sirvienta. En consecuencia del 
atentado contra el policía ya muy enfermo y la posterior furia de otro detective 
cuya víctima cae Maria Elena, los dos se encuentran en una sala del hospital 
y, en una conversación que se parece a la de ex-novios, logran aclarase varios 
asuntos del pasado. 

Es interesante que en su última novela el autor identifique a la pareja de 
protagonistas por sus empleos respectivos: el de sirvienta y el de ex-luchador. 
Mientras avanza la trama, asistimos los lectores a una suerte de intercambio  
o rectificación de identidades: El Vikingo se reafirma como sirviente fiel del 
regimen, y Maria Elena se manifiesta dispuesta a luchar, a todo coste, por las 
causas que ella considere justas. En realidad tiene lugar un verdadero intercam-
bio de roles: los protagonistas se revelan como “la luchadora” y “el sirviente”. 

Como se puede ver, la identidad del individuo también se ve afectada y di-
storsionada a raíz de la violencia. Hay más ejemplos en las novelas de Castel-
lanos Moya. En El arma en el hombre el ex-soldado, Robocop, construye su 
propia identidad a base de su condición de miltar, la capacidad de luchar y de 
matar. En El asco, aunque no hay violencia directa, la repulsión hacia su nación 
y su cultura resulta factor decisivo que determina la identidad de Edgardo Vega. 
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El protagonista se define por el odio hacia todo lo salvadoreño, el odio que lo 
empuja a tomar el nombre falso de Thomas Bernhard y exiliarse en Canadá. Su 
pasaporte candiense constituye el centro de su mundo. Dice él:

El pasaporte canadiense es lo más valioso que tengo en la vida, Moya, no hay 
otra cosa que cuide con más obsesión que mi pasaporte canadiense, en verdad 
mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano canadiense, me dijo 
Vega.

Castellanos Moya, H., 2007: 122

Aciertan Mackenbach y Ortiz (2008: 85—86) al observar que 

Estas nuevas relaciones de convivencia en una sociedad civil en ruinas, mue-
stran las formas en que se han transformado las relaciones del individuo con 
su entorno y sus cohabitantes, con el concepto de ciudadanía e identidad, como 
también con su propio cuerpo. 

Es aplicable la observación a ambos casos mencionados, al igual como al 
trastorno de identidad sufrido por Eduardo Sosa, el sociólogo protagonista de 
Baile con serpientes. Sosa, sin motivo, mata a Jacinto Bustillo y se convierte en 
propietario del chevrolet amarillo y sus habitantes: cuatro víboras con las cuales 
inicia su recorrido de la ciudad. Para ganar la simpatía de los animales, Sosa tie-
ne que SER Jacinto. Observamos una suerte de interferencia de dos identidades:

Si lograba controlarme un par de minutos más, si me concentraba profunda-
mente para que ellas sintieran mis vibraciones y comprendieran que yo era el 
nuevo don Jacinto, entonces estaría salvado, y el susto de mi vida se transfor-
maría apenas en el gesto de saludo que un grupo de mascotas rendían a su 
nuevo amo. Y así fue. Estuve como cinco minutos inmóvil, sintiéndome don 
Jacinto, pensando que la navaja cacha color hueso que portaba en mi bolsillo 
había sido una especie de escalpelo gracias al cual había abierto tremenda 
hendidura para penetrar al mundo en el que quería vivir.

Castellanos Moya, H., 2002: 26

Dado que Eduardo Sosa actúa como si estuviera realizando la venganza per-
sonal de Jacinto Bustillo, podemos preguntarnos hasta qué grado el sociólogo se 
identifica con éste: se transforma usando su empatía o simplemente lo sustituye 
a Bustillo en el Chevrolet, o al revés, es Jacinto Bustillo enloquecido que se em-
peña en volverse Eduardo Sosa. De todos modos, la violencia y la locura afectan 
los fundamentos mismos de la identidad individual de los personajes.

Las novelas de Horacio Castellanos Moya reúnen paradigmas y particulari-
dades de temas y tendencias de la narrativa centroamericana actual. Representan 
la ruptura o numerosoas rupturas que existen en la sociedad, narran la violen-
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cia endémica cotidiana y las identidades afectadas por conflictos mutifacéticos. 
Pero demuestran igualmente la evolución desde el testimonio hacia la literatura, 
los mecanismos de convertir experiencia en narración. En Castellanos Moya el 
testimonio, la actualidad de Centroamérica se convierte en arte a través de pro-
cedimientos narrativos vinculados con el manejo de perspectiva y lenguaje. En 
el escritor salvadoreño predominan tres estilos. Dos primeros tienden a catalogar 
oralidades e idiolectos de todo tipo a través de un monólogo (o diálogo imagi-
nario, ya que el interlocutor no interviene) hablado o escrito, o una presentación 
inmediata de diálogos sin comentarios del narrador. La última técnica es “una 
tercera persona que ve el mundo desde el personaje y no desde el narrador, o que 
se pega mucho, mucho, al narrador” (Wieser, D., 2010: 104). Castellanos Moya 
concede la palabra a los marginados, por igual a asesinos y a sus víctimas. Por 
otro lado, hace narrar los acontecimientos a las mujeres que, sin protagonizar 
directamente la historia política, garantizan una suerte de persistencia y conti-
nuidad de familias. En vez de formular juicios sociales o históricos, el escritor 
se limita a presentar las consecuencias de lo ocurrido usando como contrapunto 
relatos de observadores silenciosos, viejos amigos o empleados de la familia 
que, por estar siempre presentes al lado de los protagonistas, se han vuelto casi 
invisibles y esta perspectiva particular les permite, sin conocer detalles, captar 
el sentido profundo de la existencia de los protagonistas, dar cuenta de las con-
secuencias humanas y existenciales de experiencias históricas5. 

Puede servir de conclusión la opinión de Rafael Lara-Martínez: 

Un desengaño, una clara convicción sobre la imposibilidad por renovar un mun-
do corrupto y vencido, guía buena parte de los proyectos literarios actuales.

La utopía que agoniza, el realismo en crudo, y la búsqueda de nuevos persona-
jes literarios no agotan el nuevo proyecto narrativo en el país. Hay además un 
excedente. Un surplus de sentido se levanta sobre las cenizas de un ideario de 
renovación social que no fue. Lo llamaré literatura. No que la novela ha dejado 
de ser crítica con respecto a un mundo político a la deriva y a una economía 
vacilante. No es eso en absoluto. Tal como el escritor lo ha declarado, su traba-
jo le ha valido el exilio durante este período de posguerra democrática.

En cambio, lo que la nueva novela afirma es la necesidad suplementaria por 
reponer los instrumentos mismos de la narración. Hay que restaurar la lengua: 
la herramienta del poeta y los únicos útiles que posee toda sociedad para re-
presentarse, para pensar sobre sí misma. […] La posguerra reemplaza el relato 
llano del testimonio clásico por una búsqueda consciente e intensa de un arte 
en el narrar.

Lara-Martínez, R., 2002

5  Un testimonio de este tipo como contrapunto y conclusión de la novela aparece en Tirana 
memoria y Desmoronamiento. Las técnicas narrativas en Castellanos Moya merecerían un estu-
dio aparte, aquí sólo se mencionan como instrumento de restaruración de lengua. 
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