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L’image postcoloniale de l’Amérique du Sud 
dans Saltimbanques, Kaléidoscope brisé 

et Le Magicien de Sergio Kokis

aBstract: This paper attempts to examine the postcolonial image of South America in the tril-
ogy by Sergio Kokis, composed of Saltimbanques, Kaléidoscope brisé and Le Magicien. The 
three novels focus on adventures of the Circus Alberti which leaves Europe, ravaged by the 
Second World War, in order to find a better life in South America. A travelling company of per-
formers covers the route of the first colonizers. The journey of the circus artists allows Kokis to 
unmask political and social consequences of the colonization of South America, such as slavery 
in the plantations of yerba maté, the poverty of indigenous populations, the authoritarian power 
of generalissimos, the policy of terror and tortures, fratricidal conflicts, etc. The aim of the article 
is also to investigate a very complicated relationship between the colonizers and the colonized 
presented in the three novels.
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L’attrait et l’essor des théories postcoloniales résident dans le fait qu’elles 
fournissent des outils d’analyse non seulement pour l’interprétation des œuvres 
littéraires, mais aussi théâtrales, musicales, filmiques ou bien picturales. De plus, 
cette sorte d’analyse s’applique aux chefs-d’œuvre des époques révolues1, mais 
aussi à la production artistique contemporaine (Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 
2009 : 33). Les limites temporelles sont ainsi dépassées. L’analyse postcoloniale 
s’avère révélatrice aussi dans l’étude de la trilogie de S. Kokis, artiste migrant 
québécois d’origine brésilienne. L’œuvre de cet écrivain thématise la probléma-

1 La Tempête de William Shakespeare et Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, deux 
chefs-d’œuvre de la littérature européenne, sont souvent interprétés dans la perspective post-
coloniale. Selon certains critiques, les deux textes promeuvent la politique impérialiste (Cf. 
BUrzyńska, A., MarKoWsKi, M.P., 2006 : 554—557 et MstoWsKa, J., 2009 : 83—93).
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tique du rapport colonisateur/colonisé et suscite une réflexion sur les relations 
entre l’Europe et l’Amérique du Sud ainsi que sur l’Autre. Celui-ci est une figure 
bien complexe, toujours à définir et changeant constamment de statut dans la 
trilogie qui est composée des romans Saltimbanques (2000), Kaléidoscope brisé 
(2001) et Le Magicien (2002). L’étude de ces textes peut également s’étendre  
à d’autres domaines artistiques tels que l’art performance ou la peinture, ceux-ci 
constituant les activités exercées par les personnages d’artistes itinérants mis en 
scène par S. Kokis.

Le triptyque romanesque qui présente l’histoire du Circus Alberti s’ouvre, 
dans le premier volet, sur l’exode de la troupe de forains. Ceux-ci quittent l’Eu-
rope dévastée par la Seconde Guerre mondiale pour chercher une terre promise 
en Amérique du Sud. La partie centrale de la trilogie dépeint les aventures des 
saltimbanques durant leur vagabondage à travers l’Argentine, le Paraguay et le 
Brésil. La narration des deux premiers volumes ne se focalise pas sur un seul pro-
tagoniste, mais elle privilégie dans la même mesure une cinquantaine de forains 
qui se mettent, à tour de rôle, sur le devant du plan narratif de la même manière 
qu’ils le font en se présentant sur l’arène du cirque. Le roman Saltimbanques 
contient, à l’instar des pièces théâtrales, une liste de tous les personnages2, chaque 
nom y étant en plus accompagné d’une brève description. Le paratexte sert donc 
d’une part à faciliter au lecteur l’identification des protagonistes, mais de l’autre, 
ce procédé situe tous les personnages sur le même plan, l’énumération des noms 
se faisant par ordre alphabétique et non pas selon le critère de l’importance3. La 
multitude de personnages tels que clowns, mimes, nains hercules, funambules, 
tatoueurs, équilibristes, voyantes, lanceurs de couteaux, dompteurs d’ours, pres-
tidigitateurs, etc. rend plus vraisemblable le récit sur leur travail et leurs exploits, 
mais en même temps elle contribue à créer une microsociété hétérogène.

Le dernier volet de la trilogie, Le Magicien, diffère pourtant des deux pre-
miers textes en réduisant le cortège des héros bariolés à deux personnages : Al-
fredo Stroessner, dictateur du Paraguay dans les années 1954—1989, et Draco 
Spivac, son conseiller spécial. Celui-ci est aussi un ancien magicien de cirque ce 
qui explique le choix du titre du roman. Le mariage du réel et du fictif, signalé 
déjà par la juxtaposition du personnage historique et de l’ancien membre du Cir-
cus Alberti et décliné en diverses configurations tout au long du roman, inscrit 
le texte dans la catégorie du roman historique, ou plus précisément, comme le 
propose Benny Vigneault dans le titre de son article en instaurant ainsi une 
sous-catégorie particulière, dans celle du « roman du pouvoir ». Le lien avec les 

2 Ou plus spécifiquement, à l’instar des drames antiques vu que la liste fait appel à l’intitulé 
latin : « Dramatis personæ ».

3 Historiquement, l’appellation « Dramatis personæ » renvoyait à trois personnages, chacun 
jouant un rôle préétabli : protagoniste, antagoniste et deutéragoniste (Dictionnaire des termes lit-
téraires : 153). En augmentant le nombre d’acteurs, S. Kokis semble niveler cette différenciation 
respectée dans le théâtre antique.
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deux premières parties de la trilogie se tisse grâce à la présence, dans Le Ma-
gicien, des membres du cirque : Draco Spivac et sa compagne Lioubov, mais 
aussi grâce aux analepses et réflexions concernant la destinée de la troupe. C’est 
également l’espace, la terre marécageuse de l’Amérique du Sud, qui unit tous les 
trois textes de S. Kokis.

Dans une optique postcoloniale, la présente étude se propose donc d’analyser 
la trilogie de S. Kokis en centrant la réflexion sur la valeur du voyage et la qualité 
de la découverte du Nouveau Monde par les saltimbanques. Le déplacement entre 
les deux continents permettra, ensuite, de juxtaposer les productions artistiques 
des deux espaces et ainsi de contester le schéma traditionnel des oppositions bi- 
naires, c’est-à-dire de l’Européen instruit et du Sauvage illettré. Cela suscitera, 
enfin, une réflexion analytique sur la position de l’Autre dans les trois romans.

Périple

L’incipit des Saltimbanques : « C’est en février 1946, dans une banlieue 
déserte de Gênes… » (KoKis, S., 2000 : 15) met immédiatement l’accent sur le 
temps et l’espace4. Gênes, ville portuaire, apte à accueillir aussi bien des soldats 
alliés que divers types de vagabonds, de voyageurs qui veulent regagner le large, 
constitue de même le point de départ de l’histoire du Circus Alberti, celui-ci 
aussi en attente de s’embarquer sur un paquebot transatlantique. Le choix du 
port italien paraît d’autant plus significatif que, comme le rappelle Michel Biron, 
Gênes est le lieu de naissance de Christophe Colomb (Biron, M., 2001 : 404). 
Cet endroit symbolique suggère que l’itinéraire des bateleurs devrait être mis en 
parallèle avec la conquête des premiers colons, lieu de départ, moyen de trans-
port et destination du trajet étant analogues. Les motifs du voyage paraissent 
aussi similaires dans les deux cas, notamment fuir l’Europe atteinte d’hostilité et 
ravagée par le conflit mondial pour découvrir le Nouveau Monde, terre intacte, 
prometteuse d’une meilleure existence et d’un envol artistique, « cette terre de 
gens cultivés et raffinés, et où ils [les saltimbanques] seront enfin reconnus » 
(KoKis, S., 2000 : 47)5.

4 L’importance accordée à l’espace est aussi à observer dans Kaléidoscope brisé où les titres 
attribués aux chapitres renvoient à chaque fois à un endroit et à un temps précis (ex. 1. Rio de 
Janeiro, Brésil, 1948).

5 Piotr Sadkowski remarque que d’autres écrivains migrants, tels que Régine Robin et Dany 
Laferrière, ont, eux aussi, recours à cette expérience du voyage explorateur en retravaillant, sou-
vent de manière subversive, l’intertexte des Relations de Jacques Cartier. P. sadKoWsKi constate : 
« Les ouvrages appartenant au courant migrant de la littérature québécoise peuvent réactualiser 
d’une façon bien particulière le mythe généré par les récits de Jacques Cartier » (2009 : 128).
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Qui plus est, les héros épiques de l’Odyssée, de l’Iliade, de Beowulf et les 
protagonistes tels que Wolf Larsen, capitaine de The Sea Wolf de Jack London 
(KoKis, S., 2000 : 228) et Pinocchio, donc les personnages des intertextes qui 
ont, dans la trilogie du cirque, une importance essentielle, entreprennent, eux 
aussi, un voyage ou tout simplement, ils mènent une vie vagabonde. Aussi Pi-
nocchio est-il présent dans les romans de S. Kokis comme un personnage haute-
ment symbolique, il y est évoqué à plusieurs reprises. Ce pantin en bois, anodin  
à première vue, devient cependant significatif, aux yeux des narrateurs des tex-
tes de la trilogie, au moment où il répond à l’appel de l’aventure et entreprend le 
voyage. « Pinocchio veut voyager, voir et expérimenter de nouvelles choses, ne 
pas être uniquement une poupée sans vie dans une existence morne. […] Voilà 
pourquoi j’ai décidé de reprendre ma besace de voyageur, pour faire plaisir au 
Pinocchio qui m’habite toujours… » (KoKis, s., 2001 : 314—316)6. Le voyage 
n’est donc pas seulement une simple action de traverser, de se déplacer entre 
deux endroits déterminés, mais il acquiert une importance symbolique et doit 
être compris comme une activité vitale, synonyme de transformation, d’indépen-
dance et de liberté. Par ailleurs, le voyage des saltimbanques ne finit pas avec 
l’amarrage de leur navire en Argentine, le périple maritime prenant forme d’un 
parcours continu à travers les terres de l’Amérique (Kaléidoscope brisé).

Il importe d’observer que les protagonistes des autres romans de S. Kokis  
répondent aussi à l’appel du large et s’adonnent ainsi à la même activité vaga-
bonde que les saltimbanques et les personnages des intertextes cités ci-dessus.  
Une rapide analyse de ces œuvres mène à la constatation que le déplacement 
entre les deux continents7 est caractéristique, voire il a une importance cruciale, 
pour les héros d’Errances, de Fou de Bosch, de l’Art du maquillage, etc. L’attitude  
de ces personnages semble pourtant être inspirée par les épisodes de la biographie de 
S. Kokis8 lui-même et peut-être de celle de son père, émigrant letton en terre  
du Brésil. Les événements romanesques redoubleraient ainsi le vécu de l’auteur de 
la trilogie et en constitueraient en même temps les variantes imaginaires.

La figure du voyage a déjà fait objet d’une étude comparative effectuée par 
Zila Bernd. Sa recherche implique les enjeux identitaires du nomadisme en ex-
ploitant le mythe d’Ulysse et de Jason (Bernd, Z., 2002 : 37—45). Pourtant, s’ins-
crivant dans les activités des saltimbanques sur le même plan que l’exercice de 
leur art, l’errance permet de s’interpeller, en même temps, sur la condition de 

6 En outre, le recours à Pinocchio est d’autant plus justifié que l’une de ses aventures a lieu 
dans le cirque. Le pantin, transformé en âne, se produit sur l’arène et est apprécié par la foule des 
spectateurs (collodi, C., 1990 : 122—128).

7 Pourtant, le but et la destination du voyage ne sont pas les mêmes dans tous les cas. Une 
fois, les protagonistes partent pour l’Amérique, l’autre, ils se rendent au Vieux Continent.

8 S. Kokis quitte le Brésil pour des raisons politiques et émigre en France. Après avoir  
fait ses études à Strasbourg, il regagne l’Amérique, mais cette fois-ci, il s’installe à Montréal 
(Melançon, J., 1996 : 10—11).
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l’artiste et de relancer la réflexion, tant de fois proposée dans d’autres textes de 
S. Kokis, sur le rapport entre la création et la vie ambulante de l’artiste, ou même 
sur la nécessité d’errer. Les premières pages de Kaléidoscope brisé paraissent 
le confirmer : « […] ils [les saltimbanques] avaient cherché à bien organiser leur 
voyage pour qu’il dure le plus longtemps possible. C’étaient des artistes avant tout 
et non pas de simples émigrants. Leur but était de continuer à pratiquer leur art et 
d’enrichir le cirque, tout en continuant à voir du pays » (KoKis, s., 2001 : 14).

Dans son ouvrage autobiographique et métatextuel L’Amour du lointain, S. Ko-
kis constate à propos des Saltimbanques qu’« [i]l s’agit d’un beau livre, tout entier 
consacré à l’illusion des artistes, à leur espoir d’une Amérique mythique et d’une 
vie meilleure » (KoKis, s., 2004 : 287). Effectivement, en attendant le voyage, 
qui ne débute qu’au milieu du roman, dans le dixième chapitre, les personnages 
s’adonnent à des discussions en créant avec leurs paroles l’image de l’Amérique 
rêvée. L’Argentine se présente alors comme un pays quasi mythique :

Tout est possible en Argentine, Lioubov. C’est un pays extraordinaire. Et nous 
deviendrons tous riches. Alors, des bébés, le mariage, plein de chevaux sau-
vages et un fleuve couleur d’argent. Tout ce que tu voudras. […] Les guerres, 
c’est surtout ici où les gens vivent pauvres et entassés. En Argentine, ils n’ont 
pas besoin de se battre parce qu’il y en a assez pour tout le monde.

KoKis, s., 2000 : 146

Cette nette division dichotomique de l’espace où l’Europe connote le mal-
heur, l’échec du cirque, tandis que la terre américaine est identifiée à un Eldo-
rado, s’embrouille pourtant au moment où les personnages débarquent dans le 
Nouveau Monde. Le déplacement des artistes forains rend possible la confron-
tation des deux espaces divers durant la même période historique. Le bilan de 
cette juxtaposition ne s’avère pourtant favorable à aucun continent. Le rêve d’un 
paradis terrestre tant désiré se transforme rapidement en réalité cauchemardes-
que. La description de la ville de Buenos Aires aperçue par les bateleurs encore 
du bord du bateau annonce la qualité de leur découverte de l’Amérique :

[…] Buenos Aires se révèle sans beautés naturelles et plutôt comme une agglo-
mération gigantesque, grise, aux quartiers ouvriers misérables, remplie d’en-
trepôts et d’usines de traitement de la viande. Il fait froid, le ciel est bas, et 
partout une sorte de brouillard assez dense égalise l’horizon.

KoKis, s., 2000 : 286

En effet, malgré les costumes scintillants des saltimbanques et les images 
multicolores peintes sur leurs roulottes, la suite de leur parcours gardera ces 
couleurs monotones et tristes. Le voyage du cirque servira ainsi de prétexte pour 
démasquer les conséquences de la colonisation de l’Amérique du Sud, y compris 
(la liste n’est portant pas exhaustive) l’esclavage maintenu dans les plantations 
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de la yerba maté, la pauvreté des peuples indigènes, le pouvoir autoritaire et sou-
vent sanguinaire des généralissimes tels que Morinígo ou Stroessner, la politique 
de la terreur et des tortures, les conflits fratricides comme la guerre du Chaco9.

Stanley Péan, un critique québécois, constate :

L’Amérique du Sud que nous présente Kaléidoscope brisé [ ] n’a rien à voir 
avec le fantasme du Nouveau Monde imposé à l’échelle planétaire par les 
États-Unis. Au contraire, c’est un ersatz du soi-disant rêve américain, une pâle 
copie, véritable poubelle de ce que l’Europe a produit de moins glorieux, dont 
les criminels de guerre de la honteuse Allemagne qui ont émigré en toute 
impunité, parfois même avec la complicité de la Maison-Blanche.

Pean, S., 2001 : B2

Robert Chartrand en examinant, lui aussi, l’image de l’Amérique présentée 
dans les romans de S. Kokis développe le même champ lexical que S. Péan 
lorsqu’il pose une question plutôt rhétorique : « L’Amérique, surtout celle du 
Sud, aura-t-elle été la poubelle de l’Europe qui, depuis ses missionnaires et ses 
conquistadors jusqu’aux nazis d’hier, y aurait déversé son intolérance, sa morale 
hypocrite, son appétit du gain ? » (chartrand, R., 2001 : D3). Ainsi les deux 
critiques rejoignent-ils le propos de Makarius, le mime du cirque qui déclare : 
« Tout ici paraît être une sorte de caricature monstrueuse de ce que l’Europe  
a produit de plus excessif » (KoKis, s., 2001: 291), d’où peut-être la comparaison 
des dictateurs sud-américains à Lénine et à Hitler (KoKis, s., 2001 : 41). Toutes 
les trois constatations se construisent donc autour de l’acte de l’accusation de 
l’Europe, avec un vocabulaire fort dépréciatif, mais elles mettent en même temps 
en relief le caractère continu de l’influence que l’Europe exerce sur ses anciennes 
colonies.

Les récits du triptyque romanesque stigmatisent en effet les événements sur-
venus après la Seconde Guerre mondiale avec la complicité des pays influents 
de la scène politique d’alors. Or, le voyage du cirque est organisé pour faciliter 
la fuite à une quinzaine de nazis qui « puent trop la charogne humaine » (KoKis, 
s., 2000 : 127) et qui pourtant, une fois la ligne de l’équateur passée, « fêtaient 
bruyamment leur liberté, sans doute ivres, se permettant des chants militaires 
de sinistre mémoire » (KoKis, s., 2000 : 262). Se trouvant sur le même bateau 
que leurs persécuteurs, les saltimbanques, survivants de la guerre, gardent cette 
« sinistre mémoire » comme un lugubre héritage européen qu’ils transportent en 
Amérique. Le chant se fait ainsi entendre aussi de la bouche de Makarius, an-
cien prisonnier d’un camp de travail : « Quand il chante enfin le Moorsoldaten, 

9 Le désert du Gran Chaco, une région frontalière supposée riche en pétrole, est devenu l’ob-
jet de dispute entre la Bolivie et le Paraguay dans les années 1932—1935. De nombreux victimes, 
des successifs coups d’État (provoqués après le conflit par les anciens combattants) ne constituent 
que quelques-unes des conséquences de cette guerre dont le Paraguay est sorti vainqueur.
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chacun s’imagine sans même comprendre les paroles ce qui a dû se passer en 
Europe. C’est un chant de travail, rythmé pour des corps qui peinent […] pen-
dant une besogne physique » (KoKis, s., 2000 : 301). Le Chant des marais qui 
accompagnait les prisonniers des camps allemands, déjà dans les années 30 du 
XXe siècle, revient à plusieurs reprises dans Saltimbanques (KoKis, s., 2000 : 
28, 274, 301, 378). Les paroles Wir sind die Moorsoldaten qui closent d’ailleurs 
le premier volet de la trilogie, sont reprises dans Kaléidoscope brisé (KoKis, s., 
2001 : 89) où le chant est présent tel un hymne qui rappelle la proximité de la 
mort.

Jeremiah Loco, lanceur des couteaux est aussi un rescapé du camp de 
concentration, hanté par le passé européen. L’arrivée en Amérique ne le libère 
pas de ses souvenirs. Tout au contraire, Dachau, « [s]a véritable patrie » (KoKis, 
s., 2001 : 216), l’y rejoint et provoque sa mort.

Conquête culturelle

Même si les saltimbanques refont le voyage des premiers colons, leur but 
n’est certainement pas de s’approprier des terres nouvelles. En tant qu’artis-
tes européens, ils suscitent pourtant la réflexion sur l’hégémonie culturelle. 
Mirosława Buchholtz et Grzegorz Koneczniak soulignent l’importance de ce 
facteur et rappellent que la force de l’empire ne résidait pas seulement dans 
sa puissance militaire. Les impérialistes se servaient également de la littéra-
ture, et par extension de l’art tout court, pour donner appui à leurs idéologies  
(Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 2009 : 42). Sans intentions expansionnistes, les 
bateleurs sont tout de même les représentants de la culture européenne dans les 
pays latino-américains. La présence du cirque en Amérique permet ainsi d’éva-
luer la qualité de la création artistique des deux continents. Durant une des nom-
breuses discussions quasi philosophiques, un des personnages pose la question : 
« Est-ce que les gens en Amérique sont si primitifs qu’ils ne peuvent comprendre 
ce qu’est l’art ? » (KoKis, s., 2000 : 336). Ensuite, Otto Gorz, ancien professeur 
de peinture devenu tatoueur afin de pouvoir partir avec le cirque, commente 
ainsi sa visite dans un musée en Argentine : « Je suis allé voir leur Museo Bellas 
Artes, et je suis encore dégoûté de ma visite. D’un côté, des militaires et des 
politiciens dans toutes les poses imaginables ; de l’autre, une sorte de kitsch pour 
boîte de chocolats pralinés » (KoKis, s., 2000 : 337). La formulation d’une telle 
opinion univoque par les saltimbanques dont les spectacles n’ont pas été non 
plus appréciés en terre de l’Amérique, pourrait exprimer leur tentation de faire 
prévaloir la tradition européenne au détriment de la culture latino-américaine. 
Cela nourrirait le concept, tant exploité dans les études postcoloniales, de la 
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distinction entre le colon lettré, représenté dans le roman par les forains, et le 
sauvage sans instruction. Cette opposition si claire de prime abord se complexi-
fie tout au long de l’histoire. Le cirque est parti pour l’Amérique en espérant 
y trouver un public plus favorable qu’en Europe, donc les habitants du Vieux 
Continent n’ont pas été plus sensibles à leurs spectacles. Makarius constate de 
plus : « C’est vrai qu’ici ils sont un peu concrets, naïfs comme des enfants, sans 
parler de leur nationalisme de pacotille qui est grotesque. Mais je ressentais la 
même impression d’absurdité en Europe… » (KoKis, s., 2000 : 337). En outre,  
à part Picasso, Munch (KoKis, s., 2000 : 337), Goya (KoKis, s., 2002 : 90, 283) ou 
Lautrec (KoKis, s., 2001 : 205) (dont la présence dans le roman, même discrète, 
est bien significative vu la thématique de ses tableaux qui se réfèrent en majeure 
partie à la vie des saltimbanques10), l’œuvre du peintre mexicain, Orozco, est 
décrite en termes appréciatifs (KoKis, s., 2001 : 46). Les maîtres européens sont 
ainsi traités sur un pied d’égalité avec l’artiste latino-américain.

L’activité picturale, mais en même temps scripturale est liée à l’expérience 
coloniale aussi d’une autre manière. La nécessité de dresser les cartes et les 
plans des terrains à peine découverts et de donner de nouveaux noms géogra-
phiques sans respecter l’appellation autochtone constitue un acte symbolique de 
la prise en possession (Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 2009 : 38). L’exploration 
de l’Amérique par la troupe du cirque n’est évidemment pas accompagnée de 
cet exercice cartographique, mais les saltimbanques, et plus précisément Draco 
Spivac dans la dernière partie de la trilogie, veulent redécouvrir et dessiner les 
constellations du ciel austral (différentes de celles qui peuvent être observées 
de l’hémisphère nordique) en créant un nouveau jeu de tarot. « Dans un des 
meilleurs passages du roman, le conseiller spécial Dragon inventera une carto-
mancie nouvelle… » (chartrand, R., 2002 : D4), parce qu’il est impossible, selon 
le personnage, de prévoir l’avenir du Paraguay en se servant du tarot européen. 
Bien que le magicien prétende que « l’horoscope et le zodiaque classiques ont 
été imposés par le colonialisme » (KoKis, s., 2002 : 150) et que « la voyance ici 
était perturbée par un usage erroné d’instruments colonialistes venus des nations 
nordiques » (KoKis, s., 2002 : 147), donc bien qu’il s’oppose aux pratiques des 
pays impérialistes, il se sert des mêmes outils qu’eux afin d’arriver au même but : 
« Don Dragón aspirait, au contraire, à créer un nouveau système global, dont lui 
seul posséderait la clé et l’autorité » (KoKis, s., 2002 : 142). Pourtant, les images 
des cartes dessinées par Spivac, quoique, selon le magicien, enracinées dans la 
tradition guarani, reproduisent les modèles colonialistes où, tout simplement, la 
carte appelée l’Empereur devient El Supremo Dictator, le Fou est remplacé par le 
Subversif, ou la Papesse par la Maîtresse ce qui reflète tout de suite l’organisation 
politique et la structure sociale du Paraguay et trahit l’envie de flatter A. Stroes-

10 Cf. Au cirque Fernando, l’écuyère (1887—1888) ; La Clownesse Cha-U-Kao (1895) ; Au 
cirque, cheval et singe dressés (1899) ; Amazone (1899).
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sner. Le fait de dessiner le Tarot Guarani permet en même temps à Don Dragón 
d’unir ses talents d’artiste et d’homme politique ce qui peut susciter la réflexion 
sur la valeur de l’art qui reste au service du pouvoir. La description de la car-
tomancie paraguayenne ne constitue cependant pas l’unique référence au jeu de 
tarot. Dès le début de la trilogie, les saltimbanques cherchent la confirmation de 
leurs décisions chez Maroussia, voyante et cartomancienne, qui sort les « lon-
gues cartes appelées arcanes, qu’elle interroge uniquement dans les occasions 
importantes » (KoKis, s., 2000 : 58). Le recours au tarot fonctionne dans le récit 
comme une sorte de prolepse, parce que le jeu sert à annoncer, même si parfois 
d’une manière énigmatique, les événements à venir. D’autre part, l’interprétation 
des images figurant sur les arcanes exige, de la part de Maroussia, le recours  
à la parole, au récit. Le tarot assume donc le rôle d’un outil narratologique. Les 
possibilités narratives de ce jeu ont été déjà remarquées par Italo Calvino qui  
a exploité cette technique à l’extrême dans son œuvre oulipienne Le Château des 
destins croisés.

La question de l’hégémonie culturelle doit pourtant englober aussi la litté-
rature, non seulement la peinture ou l’art performance. La réussite de la théorie 
de Machiavel, dont les fragments sont lus par Don Dragón, n’étonne pas dans le 
pays gouverné par A. Stroessner. Celui-ci commet d’ailleurs un lapsus signifi-
catif (mais qui témoigne également de l’ignorance du général) en confondant le 
nom du philosophe avec celui de Mussolini (KoKis, s., 2002 : 112). Les idéolo-
gies européennes s’implantent donc avec succès en terre du Paraguay.

Cependant, la tradition littéraire de l’Europe se manifeste surtout dans les 
conversations des saltimbanques qui font de fréquentes allusions à l’Iliade, 
l’Odyssée et à Beowulf. Ce poème épique, œuvre majeure de la littérature anglo-
saxonne, est de plus cité en exergue de Kaléidoscope brisé. Le choix de ces épo-
pées, fondamentales pour la culture européenne, pourrait suggérer la supériorité 
de la production littéraire du Vieux Continent. Pourtant, le bien-fondé de cette 
hypothèse est aussitôt mis en doute par le fait que toutes ces trois œuvres sont 
représentatives de la tradition orale11 tandis que la civilisation apportée par les 
colons privilégiait la langue écrite (Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 2009 : 45). 
De surcroît, les poèmes d’Homère trouvent leur équivalant sud-américain (même 
si bien plus modeste) dans le récit de Faustino. « Le vieux Faustino est aveugle. 
Ses yeux ont été crevés il y a longtemps, c’est pourquoi il se souvient de tant de 
choses étranges du passé » (KoKis, s., 2001 : 154). La cécité de l’Indien guarani, 
à laquelle on attribue la faculté de savoir plus, de voir au-delà, fait penser  
à l’aède grec, l’auteur de l’Iliade. Le récit de Faustino, parsemé de vocables gua- 
ranis et espagnols, relate les événements cruciaux dans l’histoire du Paraguay, 
comme les coups d’État (et la succession des généralissimes), la guerre du Chaco 

11 La trilogie de S. Kokis où le dialogue joue un rôle important, paraît exprimer une sorte de 
nostalgie de cette tradition orale ou bien du libre et joyeux bavardage.
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entre le Paraguay et la Bolivie, l’esclavage dans les yerbaterias, dont il a d’ailleurs 
été victime, ce récit peut donc être interprété comme une sorte d’épopée pa-
raguayenne. En même temps, l’Indien raconte l’histoire du passage du cirque  
à Asunción. Le début de la narration du sage (« Un très beau cirque… » ; KoKis, s., 
2001 : 155) qui renvoie à l’incipit du roman (« Il était une fois un cirque ». KoKis, 
s., 2001 : 13), devient en même temps l’ouverture d’une épopée particulière du 
cirque et renforce ainsi le caractère autotélique de son récit. Si la narration as-
surée par Faustino constitue la mise en abîme de la trilogie, celle-ci serait alors 
censée tisser l’histoire des héros épiques, et c’est le cas d’Alberti, le directeur 
du cirque appelé Beowulf le magnifique (KoKis, s., 2000 : 24). Dans le dernier 
volet du triptyque romanesque, le rôle de l’aède, dont le chant n’est pourtant pas 
glorieux, est joué par Draco Spivac, « chroniqueur qui va retracer l’effroyable 
épopée de la dictature de Stroessner » (chartrand, R., 2002 : D4).

La lecture de ce dernier roman de la trilogie ainsi que du récit de l’Indien 
Faustino pourrait en même temps susciter la réflexion sur les textes selon les 
catégories du réalisme magique. La question paraît d’autant plus justifiée que, 
d’abord, le réalisme magique est un discours qui va à l’encontre des formes lit-
téraires colonialistes (Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 2009 : 48), et puis, c’est 
l’Amérique latine, berceau de ce phénomène littéraire, qui donne le cadre spatial 
à la trilogie (dont l’auteur est aussi d’origine brésilienne). L’histoire du Paraguay 
racontée par Faustino contient de plus des éléments folkloriques et évoque en 
même temps des événements inhabituels, interprétés comme surnaturels, mer-
veilleux, tels que la chute de l’aérolithe. De même, Le Magicien fait penser à ce 
modèle du réalisme magique qu’est L’Automne du patriarche de Gabriel García 
Márquez publié en 1975, donc une vingtaine d’années avant le texte de S. Kokis. 
Le roman de l’écrivain colombien est d’ailleurs évoqué dans l’Amour du lointain 
comme une des œuvres qui ont inspiré l’écriture du Magicien (KoKis, s., 2004 : 
292—293).

À part Faustino, le récit sur l’histoire du cirque et celle du continent sud-
américain est assuré, dans Kaléidoscope brisé, par d’autres narrateurs intradié-
gétiques ce qui rend possible la multiplication des perspectives et le déplacement 
des accents dans la structure signifiante du texte. La multitude des narrations 
crée ainsi le même effet que la juxtaposition, dans le kaléidoscope, de petits 
bouts de verres coloriés qui « produisent d’infinies combinaisons d’images » (Le 
Petit Robert : 1394). Dans L’Amour du lointain, S. Kokis explique :

J’avais aussi pris la décision de conserver la narration linéaire pour la suite du 
voyage […], mais en la cassant en autant de tessons comme ceux d’un kaléi-
doscope brisé et dont on garde le souvenir des dernières images géométriques. 
Et pour accentuer l’idée de rupture, j’avais décidé d’intercaler la destinée ulté-
rieure de plusieurs personnages entre ces bouts de narration linéaire.

KoKis, s., 2004 : 288
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Aussi la pluralité des narrateurs suppose-t-elle à la fois la multiplication des 
plans temporels, donc en s’appuyant sur la terminologie de Gérard Genette, il 
faudrait parler, dans ce cas-là, d’un temps de l’histoire et de plusieurs temps 
du récit (voir genette, G., 1972). Ainsi, contrairement aux deux autres romans 
de la trilogie qui se déroulent dans une période accomplie en respectant l’ordre 
chronologique, Kaléidoscope brisé présente une narration linéaire qui fait alter-
ner pourtant les récits appartenant aux diverses époques de l’histoire du cirque 
(par exemple, le premier chapitre se réfère à l’année 1948, le dixième relate les 
événements de 1965, et le dernier chapitre revient de nouveau à 1948). Sa tem-
poralité bien complexe a donc une importance sémantique ; d’une part elle imite 
de nouveau le jeu de kaléidoscope, mais de l’autre, pour revenir à l’épopée ho-
mérique, elle reste à l’image de la structure de l’Iliade. Comme le remarque un 
des personnages, dans un commentaire métatextuel :

[…] dans l’Iliade le lecteur se retrouve à la fin avec une multitude de destinées 
éparses et contradictoires, y compris avec de nombreux morts, et sans réponse 
claire. […] Le lecteur est simplement confronté à sa condition de mortel face 
au courage des divers héros de l’histoire. Voilà pourquoi les natures tièdes 
préfèrent l’aventure d’Ulysse : elle est linéaire, le héros est univoque et la fin 
est rassurante12.

KoKis, S., 2001 : 207

La question de la suprématie de la culture européenne semble se poser aussi 
au moment de la description des bibliothèques et archives paraguayennes qui 
sont en train de la décomposition. Camilo Bayes, le médecin du général Mo-
rinígo (qui se compare en plus au Virgile de la Divine Comédie de Dante, KoKis, 
s., 2001 : 147) en faisant visiter à Draco Spivac les souterrains de la bibliothèque 
nationale, explique :

Cette masse informe au long des parois est ce qui reste des immenses rayonna-
ges contenant les livres et les documents les plus précieux du Paraguay, voire 
de tout le continent latino-américain. […] Tout, mon cher, tout ce qui s’est écrit 
ou publié sur l’histoire de toutes les défaites subies par la nation.

KoKis, S., 2001 : 148

La destruction des livres est donc analogue à l’anéantissement de la culture, 
de la tradition, donc en quelque sorte de l’identité collective des Paraguayens. 
Dans la dernière partie de la trilogie, Don Dragón semble renouveler les archives 

12 Paradoxalement, un autre roman de S. Kokis, Errances, trahit une grande fascination 
de l’Odyssée. Pourtant, l’hypotexte homérique est, aussi dans ce cas-là, déconstruit. L’œuvre de 
S. Kokis met en scène Nikto, un anti-Ulysse en proposant une nouvelle lecture du mythe où cette 
« fin rassurante », c’est-à-dire le retour à la patrie et les retrouvailles avec les proches, est mise 
en question.
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paraguayennes en rédigeant les mémoires d’A. Stroessner. Il ne tente pourtant 
pas de reconstruire les documents historiquement véridiques, mais écrit une part 
de l’histoire dans une optique imposée par le dictateur. De nouveau, cette fois-ci 
sous la menace d’un nouveau coup d’État, le général lui ordonne de détruire les 
chroniques des faits sanguinaires pour ne pas laisser de pièces à l’appui de sa 
politique.

Ricardo Weiss, professeur d’origine allemande et camerounaise, représente 
une attitude opposée à celle des habitants de l’Amérique latine. La bibliothèque 
de son père constitue pour lui un lieu sacré, un refuge, comme il l’avoue lui-
même : 

J’adorais cette bibliothèque même si elle était presque uniquement constituée 
de livres d’anthropologie et d’ethnologie. […] Mais elle pesait lourd dans mon 
esprit. […] … j’ai cru qu’un jour j’allais revenir à Munich et qu’elle serait là, 
toujours à m’attendre pour me protéger.

KoKis, s., 2000 : 233

De plus, l’identité du professeur est ancrée dans la littérature : « C’est im-
possible de dire d’où je viens, puisque je viens de la bibliothèque de mon père » 
(KoKis, s., 2001 : 240). Pourtant, malgré cette haute admiration et le respect 
pour les livres, le comportement des Européens ne diffère guère de celui des 
dirigeants et soldats sud-américains. Après la Deuxième Guerre mondiale, Weiss 
ne trouve que les décombres de la bibliothèque tant chérie.

Colonisateur / colonisé

Le voyage suivant l’itinéraire des premiers colons et la présence des artis-
tes européens dans le Nouveau Monde suscitent la question sur la qualité des 
relations entre le colonisateur et le colonisé. Une analyse rapide de l’histoire du 
cirque semble confirmer le schéma des oppositions binaires qui se dessineraient 
nettement entre les forains européens et les habitants de l’Amérique. Ceux qui 
sont censés apporter de la culture, de l’art, doivent, par principe, être qualifiés 
de « blancs, civilisés, progressifs, bons, beaux et humains », contrairement aux  
peuples américains : « noirs, primitifs, retardés, mauvais, laids ou bestiaux » 
(Buchholtz, M., KoneczniaK, G., 2009 : 34). Cette caractéristique s’impose lors-
que le lecteur découvre, au fur et à mesure que le voyage du cirque progresse, les 
conséquences du pouvoir autoritaire telles que la faim, la pauvreté, les gens mu-
tilés par les tortures, les prisons pleines de prétendus subversifs, la destruction 
du patrimoine national, etc. Le Magicien complète l’image de ce pays en présen-
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tant le portrait d’A. Stroessner, général primitif et ignorant, obsédé par l’envie 
d’affirmer sa puissance aussi bien impérieuse que virile. Dans ce contexte, les 
marécages, caractéristiques du paysage de la jungle paraguayenne et tant de fois 
évoqués dans les romans comme source des maladies de la troupe et de l’incon-
fort de leur traversée, constituent en même temps, sur le plan métaphorique, une 
illustration de la morale douteuse des dirigeants, celle de la putréfaction de la 
sensibilité et des valeurs éthiques.

L’examen plus détaillé rend pourtant ces oppositions, quoiqu’elles semblent 
de prime abord explicites, ambiguës et complexes. La valeur de la civilisation 
des Européens est tout de suite mise en doute (comme c’était le cas de la biblio-
thèque) vu que l’un des motifs qui incitent les saltimbanques à entreprendre le 
voyage, est le désastreux résultat de l’impérialisme et des ambitions raciales du 
Troisième Reich. La sauvagerie et la brutalité inhumaines pourraient donc être 
associées aussi bien aux habitants du Vieux Continent.

De plus, comme en témoigne l’incipit de la trilogie, cité auparavant dans 
le présent travail, le forain devient l’Autre déjà dans sa patrie comprise comme 
la terre européenne. Or, la troupe stationne « dans une banlieue déserte de Gê-
nes » (KoKis, s., 2000 : 15), donc dans un espace périphérique, éloigné du centre. 
L’introduction d’une nouvelle dimension spatiale permet de définir la position 
marginale du cirque, sa relégation hors de la normalité sociale, mais aussi ar-
tistique de l’Europe. Leur situation ne change pourtant guère après l’arrivée en 
Amérique. Les saltimbanques renversent la relation le colon européen/l’Autre 
sauvage puisqu’ils gardent leur statut des différents, des inadaptés. M. Buchholtz 
et G. Koneczniak observent dans leur étude que l’Autre était souvent représenté 
comme un monstre bien étrange ou un animal sauvage (Buchholtz, M., Konecz-
niaK, G., 2009 : 39). Dans le roman de S. Kokis, c’est le cirque, malgré son attrait 
initial, qui constitue pour les Paraguayens un phénomène incompréhensible, un 
mystère dangereux voire la cause de la situation déplorable du pays. Comme le 
conclut Makarius, « ils ont raison de nous prendre pour des monstres. […] notre 
façon de vivre doit ressembler à leurs yeux à celle des avortons qui se fichent de 
tout » (KoKis, s., 2000 : 337).

Au lieu de donner de nouvelles appellations aux terrains ou bien aux phé-
nomènes récemment connus à l’instar des découvreurs qui, en dessinant les 
cartes, s’approprient la nouvelle terre par le langage13, plusieurs saltimbanques 
dédoublent leurs propres noms ou prennent des surnoms. Ils ne tendent donc pas 
à « resémantiser […] le concept de la “conquête de l’Amérique” » (sadKoWsKi, 
P., 2009 : 136), c’est-à-dire à resémantiser l’espace à peine découvert, mais ils 
s’adaptent eux-mêmes à une vie neuve ou revêtent une nouvelle identité adéquate 

13 Comme c’est le cas de Jacques Cartier qui, d’après P. Sadkowski, « réapparaît dans la 
culture québécoise comme symbole de l’appropriation du pays par le biais de la parole et de 
l’écriture » (sadKoWsKi, P., 2009 : 127).
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aux conditions américaines. Tel est le cas de Richard von Hornweiss appelé Ri-
cardo Weiss ou tout simplement Negerkuss. Le personnage du prestidigitateur 
présente aussi un excellent exemple de cette pratique puisque de Draco Spivac, 
le magicien devient Don Dragón. Ce choix des noms n’est pas anodin, même si 
le narrateur de L’Amour du lointain renseigne le lecteur sur leur provenance : 
« Je suis alors allé puiser des noms dans les vieux comptes rendus de nos an-
ciens championnats d’échecs à la maison, et ensuite cela a été un vrai délice de 
créer chacun de mes saltimbanques » (KoKis, s., 2004 : 279). Ainsi, les noms du 
professeur Ricardo se réfèrent aux couleurs blanche (weiß) et noire (nègre), en 
reflétant ainsi l’identité problématique du personnage, ses origines (allemande 
et camerounaise) et son appartenance raciale14. Mais son patronyme a de même 
recours au savoir, puisque « weiss » signifie en allemand « je sais ». Selon le 
dictionnaire du latin, Draco veut dire « dragon, serpent fabuleux » (gaFFiot, F., 
2001 : 245), donc un être imaginaire associé d’habitude aux forces du mal, 
mais en même temps ce nom fait penser aux antiques mesures draconiennes ce 
qui irait de pair avec la politique pratiquée par A. Stroessner. Puis, le nom de 
Korvus, qui en latin veut dire « corbeau » (gaFFiot, F., 2001 : 187), correspond  
à l’activité artistique du personnage puisqu’il est maître des spectacles avec la 
participation de ces oiseaux au plumage noir. Ou bien, le nain Wilhelm Lutz se 
fait appeler Gandalf « comme le nain de la mythologie scandinave » (KoKis, s., 
2001 : 249), et ainsi de suite.

L’Autre serait donc incarné par le forain15. Le saltimbanque, artiste itiné-
rant qui ne trouve nulle part sa patrie, se définit ainsi à travers l’altérité. Sonia 
Musella remarque que, dans la trilogie de S. Kokis, « [l]a compréhension de la 
perception de l’Autre et du métissage culturel […] passe par l’étude de la figure 
du saltimbanque et du nomade, le thème de l’identité hybride et la métaphore du 
cirque » (Musella, S., 2007 : 225). En effet, la relégation du cirque hors de la 
société aussi bien européenne que sud-américaine est dictée par l’étrangeté, l’hy-
bridité des artistes, et cela sur le plan identitaire, artistique, mais aussi corporel. 
Les membres de la troupe, souvent à l’identité fragmentaire ou même syncréti-
que, forment une microsociété bien hétérogène. Ils sont d’origines diverses : jui-
ves, russes, allemandes-camerounaises, etc. Par conséquent, ils parlent entre eux 

14 Une situation similaire, quant à la couleur de la peau, a lieu avec Serginho, un petit garçon 
qui au début de Kaléidoscope brisé, va voir le spectacle du cirque. Il est appelé le Noir tandis 
qu’il est « bien blond pour être noir » (KoKis, s., 2001 : 27). Une fausse explication de ce phéno-
mène donnée par sa tante Lili est pourtant significative et touche directement au statut identitaire 
du petit. Elle dit qu’« il est noir parce qu’il est adopté… » (KoKis, s., 2001 : 27) Par l’évocation 
de Serginho et de Lili, le narrateur établit en plus une relation autotextuelle avec le Pavillon des 
miroirs, le premier roman de S. Kokis.

15 Curieusement, la définition de l’adjectif « forain » (du latin foranus qui est aussi à l’origine 
du mot anglais foreign) proposé dans Le Petit Robert paraît nourrir encore le concept de l’Autre, 
puisqu’il veut dire : « qui vient du dehors » (Le Petit Robert : 1061).
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une langue babélienne, donc un mélange de différents dialectes qui est difficile 
à comprendre : « L’enfant [Serginho] ne comprenait pas bien les paroles du nain 
dans son mélange d’italien, d’espagnol et de portugais, mais il s’assit sagement 
pour regarder le spectacle » (KoKis, s., 2001 : 28).

Sur le plan artistique, la valeur de leurs performances, si on les juxtapose aux 
domaines de l’art dits nobles, peut paraître douteuse. Les exploits des trapézistes, 
le spectacle des clowns ou du monteur d’ours ne semblent pas soutenir la compa-
raison avec la peinture ou le théâtre. Pourtant, le saltimbanque est présenté dans 
la trilogie comme l’artiste par excellence avec toute la liberté que le vagabondage 
avec le cirque lui assure, avec la possibilité de créer des illusions, de changer 
de masques et de déguisements, ce qui, dans l’œuvre de S. Kokis, fait preuve 
d’authenticité (KoKis, s., 2004 : 277). S. Musella constate : « Si, sur le plan de la 
création, le saltimbanque représente l’authenticité de vocation artistique, sur le 
plan de l’identité il est l’Autre par excellence » (Musella, S., 2007 : 227).

S. Musella remarque aussi que l’hybridité de la troupe se fait percevoir im-
médiatement à cause de leur diversité corporelle (Musella, S., 2007 : 228). Effec-
tivement, la troupe se compose de belles femmes, de nains hercules, d’hommes 
bien bâtis, de jeunes gens fragiles (comme Virginie). Qui plus est, « Sur le plan 
sexuel, toutes les mœurs réprouvées sont en vigueur… » (Musella, S., 2007 : 
228), donc les déviations ; la transgression d’une morale socialement acceptée 
constitue aussi la cause de leur bannissement hors les limites des communautés 
aussi bien européenne que sud-américaine.

Conclusion

La lecture de la trilogie dans la perspective postcoloniale a le mérite de 
sensibiliser le lecteur aux dégâts politiques, économiques, sociaux, mais aussi 
moraux provoqués par l’intervention européenne en Amérique du Sud depuis le 
XVe siècle. Tous les trois textes soulignent en plus le fait que le Vieux Conti-
nent n’a jamais cessé d’exercer son influence sur ses anciennes colonies et reste 
toujours responsable de la situation dans ces pays. Comme le remarque un des 
personnages :

[…] nous étions si gâtés en Europe, que nous croyions avoir atteint les limites 
de la cruauté avec nos guerres civilisées. Pendant ce temps, et même depuis 
des siècles, ces gens du sud vivaient des choses bien pires. Nous refusions d’y 
penser parce que ces gens nous paraissaient légèrement moins humains que 
nous, à cause du décalage culturel, des distances. Notre propre civilisation est 
pourtant à la source de la cruauté qui règne ici.

KoKis, s., 2001: 45
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Pourtant, les romans n’établissent pas de nettes frontières dans la relation 
colonisateur/colonisé en la relativisant et en posant constamment la question de 
la valeur de la civilisation et de la culture. La problématique de cette relation 
paraît d’autant plus intéressante que l’observation des deux continents se fait de 
la perspective des forains, c’est-à-dire des marginaux, des proscrits. La présence 
du cirque, qui connote la joie et la magie, dans les pays en état de guerre ou 
gouvernés par des dictateurs autoritaires fait apparaître un contraste remarqua-
ble entre la sensibilité artistique, donc l’univers de l’imagination, et les actions 
violentes des dirigeants. Mais la trilogie de S. Kokis constitue en même temps 
l’apologie de la vie artistique et du libre vagabondage créateur.
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