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Mot de la Rédaction

La diversité des opinions concerne tous les domaines de la vie sociale, ce
qui engendre irrémédiablement de nombreux conflits entre différents points de
vue. Suite a Raymond Williams (Keywords: A Vocabulary of Culture and So-
ciety, 1983), qui disait que la culture était un processus social et historique, il est
légitime de considérer cette derniere comme une succession ininterrompue de
conflits, ainsi que de tentatives cherchant a les apaiser.

En n’é¢pargnant aucune relation sociale, les tensions se répandent sur tous
les champs de P’activité humaine, y compris la littérature. D’une part, le conflit
constitue un moteur d’activité littéraire en tant que telle (par exemple, conflit
de générations et de groupes littéraires, littérature féministe, etc.), d’autre part,
il s’inscrit dans I’ceuvre littéraire comme un fait qui, en constituant un obstacle
pour le protagoniste, devient une source d’action (voir: théorie du monomythe,
Joseph Campbell).

Certains mouvements littéraires se manifestent de fagon plus ou moins dé-
cisive, souvent dans le cadre d’un conflit de générations, voire d’une bataille
idéologique et artistique sur les valeurs esthétiques, les idées morales, sociales et
politiques. Dans la littérature francaise, la Querelle des Classiques avec les Ro-
mantiques constitue le meilleur exemple de ce genre de controverse. Cependant,
le Moyen Age est déja traversé par la Querelle philosophique des Universaux.
Au XV°siécle, en France, certains textes de Christine de Pisan, en dénongant la
misogynie de la littérature de I’époque, provoquent une véritable « querelle des
femmes » qui vise la littérature satirique.

Le probléme des conflits littéraires offre un large éventail d’interprétations et
de démarches méthodologiques dont la sociologie de la littérature est un exemple
parmi d’autres. Elle se sera focalisé sur la réception et divers phénomenes tels
que les imitations, les continuations, les traductions, etc.

La septieme livraison de la revue Romanica Silesiana est donc consacrée
a la question de la controverse littéraire dans sa conception générationnelle, au
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combat d’avant-garde avec les poétiques antérieures considérées comme usées
et désuetes, ainsi quaux poétiques et idées (non seulement esthétiques, quoique
s’exprimant dans les ceuvres littéraires et ouvrages publicitaires, mais liées a la
littérature, grace a 'emploi des procédés littéraires ou bien par leurs rapports
avec la vie littéraire) qui constituent un enjeu de lutte au sein d’'une méme géné-
ration (période littéraire).

Notre objectif est de présenter la gamme la plus riche possible des controver-
ses littéraires traversant les littératures romanes et anglophones depuis leurs ori-
gines jusqu’a nos jours. En effet, la variété des textes de ce volume est manifeste
(ils sont au nombre de vingt-neuf), car la diversité des controverses littéraires
reste considérable au-dela des bornes génériques, géographiques et temporelles.

La premicre ¢tude de ce recueil remonte a la littérature frangaise du XVII°
siecle dont les auteurs étaient tiraillés déja par le débat sur le roman, nourri
notamment par son caractére fictif. En s’appuyant sur les textes critiques des
auteurs annoncés dans le titre : Frangois Dorval-Langlois de Fancan, Georges
de Scudeéry et le débat sur 'appartenance genérique du roman, Maja Pawlowska
y examine ’évolution du genre romanesque, c’est-a-dire sa transformation en un
genre régulier et vraisemblable. L'exemple d’Orgueil et préjugé de Jane Austen
fournit a Claude Filteau la matiére pour analyser la forme canonique du roman
d’amour ou le mariage met fin a I’histoire. Dans son étude intitulée Conflits et
tension dramatique dans le roman d’amour. L'exemple d’*‘Orgueil et préjugé”
de Jane Austen, I'auteur prend en considération le scénario du genre romanesque
dont les éléments font progresser I'intrigue vers sa fin et a travers lesquels se ma-
nifestent justement les conflits et la tension dramatique. Dans un vaste panorama
des auteurs anglais et frangais du XIX° si¢cle, Edyta Kociubinska (Dandysme
ou le gotit de la provocation) étudie le phénomene du dandysme, en passant de
son aspect social et mondain a son caractere littéraire. Le dandy, considéré entre
autres comme héritier du libertinage des Lumicéres et réduit parfois a une simple
doctrine de 1’¢légance et du raffinement, se distingue dans les textes du XIX*
siécle par ses excentricités, sa révolte et sa volonté de combattre et de détruire
la trivialité.

Les querelles littéraires n’épargnent pas les genres « mineurs», comme par
exemple le fantastique qui intéresse Katarzyna Gadomska. Son étude (Querel-
les des “ fantastiqueurs” : le probleme des motifs fantastiques polyvalents et de
leurs anastomoses a ['exemple de “Lokis” de Prosper Meérimée) commence par
I’évocation des querelles qui ont divisé certains critiques contemporains a pro-
pos du probléme des motifs fantastiques. Dans le contexte de ces controverses,
l’auteure de cet article se propose ensuite d’analyser dans Lokis de Prosper Mé-
rimée, le motif du vampire, ainsi que les opinions antagonistes des critiques
évoquées par Vax.

Quatre autres études portent en outre sur la littérature de la deuxiéme moitié
du XIX° siecle, en France, en Italie et en Belgique. Dans son article, Le crépuscule
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d’un dieu: pourquoi le naturalisme n'a-t-il pas pu durer ?, Agata Sadkowska-
-Fidala cherche a expliquer la mort du naturalisme qui, de son coté, admettait
déja la mort du romanesque. En se référant aux plus grands représentants de ce
mouvement, comme, par exemple, Edmond de Goncourt, Emile Zola ou Joris-
Karl Huysmans, son étude présente les controverses qui ont suscité leur ¢loigne-
ment progressif, voire la rupture avec cette école. Enfin, I'auteure explique que
la peinture et la musique, exploitées dans le roman non seulement comme sujet,
mais comme modele de composition, ont entrainé la décomposition de la for-
mule romanesque traditionnelle. En revanche, Davide Artico pose dans son texte
(Approcci controversi all unificazione politica italiana prima e dopo il 1861. Un
confronto esemplare fra Ippolito Nievo e Federico De Roberto) que la crise du
réalisme bourgeois dans la littérature italienne, contrairement aux autres terri-
toires littéraires en Europe de I’époque, n’a pas directement suivi le Printemps
des peuples, mais se manifeste seulement aprés 1861. Le 150° anniversaire de
I’Unité italienne (Risorgimento), récemment célébré, invite I’auteur de cette étu-
de a approfondir la problématique de I'unification italienne a travers les romans
de Federico De Roberto et Ippolito Nievo. La question identitaire, prépondé-
rante quand il s’agit de I'unification d’un pays et qui est aussi susceptible de
soulever de vives controverses, est le théme dominant de I’article d’Aleksandra
Komandera, intitulé Controverses autour de la question identitaire des lettres
belges (1881—1980). Lauteure y étudie la période de I'histoire de la littérature
belge qui englobe trois grandes étapes de la réflexion sur son statut (a travers La
Jeune Belgique, le Groupe du Lundi et le concept de « belgitude »). Ce parcours
procure en effet une vision globale des querelles et il prouve le caractére com-
plexe de la littérature en question. La littérature du XIX°® siecle s’achéve, dans le
présent volume, sur 1’étude de Dominique Rougé (Une lecture scientiste du génie
a la fin du XIX* siecle. L'anormalité des personnalités d’exception selon Cesare
Lombroso) qui traite de ’ceuvre de I'auteur italien Cesare Lombroso Folie et gé-
nie, traduit en frangais sous le titre de L’homme de génie. Lauteur de cette étude
démontre la participation de Lombroso a I’éternelle querelle ou s’affrontent deux
camps : les tenants d’une étude psychologique des créateurs ainsi que de leurs
ceuvres et ceux qui pensent que lartiste ne peut étre enfermé dans la prison de
lectures qui le réduisent, lui et sa création.

Les littératures du XX° siécle et celles d’aujourd’hui constituent le plus large
volet de ce recueil. Tomasz Swoboda analyse dans son article, Né surréaliste,
trop surréaliste : Artaud au sein et en marge du mouvement, le conflit entre
Antonin Artaud et les surréalistes, notamment André Breton. Le différend qui
les a opposés se manifeste, d’apres l’auteur de cette étude, sur trois niveaux thé-
matiques (la politique, la littérature et la révolution, et surtout la folie et la psy-
chologie). L'impact qu’a eu le surréalisme sur la pensée et I’écriture d’Artaud le
définit comme une figure exceptionnelle de ce mouvement. La décennie qui suit
le surréalisme observe la naissance d’un autre mouvement intellectuel qui est
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celui de la négritude. Dans son étude, Negritude en question : de la valorisation
de la culture noire a la contestation du mouvement, Ewa Kalinowska traite de
I’aspect idéologique et revendicateur de la littérature qui 'exprime. Le bilan que
dresse I'auteure, en prenant en considération le débat clivé que suscite ce mouve-
ment et ses critiques, notamment Fanon et Adoveti, souligne le role incontestable
de ce phénomeéne dans 1’émergence des littératures francophones.

Le texte de Laure Bobard, Julio Cortdzar : des débuts en littérature sous le
signe de la controverse (1947), porte sur 'un des plus grands écrivains argentins,
considéré comme un « rebelle » en raison du désir de subversion et de transgres-
sion des codes littéraires établis qui anime sa démarche. Cependant, comme le
souligne I'auteure de cet article, c¢’est justement le conflit et la controverse qui
permettent a Cortazar d’inviter le lecteur a pénétrer dans son univers romanes-
que. La premicre poésie de Concha Méndez se situant dans le courant de la
poésie espagnole d’avant-garde est 'objet de I’article d’Alma Alicia Pifia Laynes
(Las rupturas de Concha Méndez en “Inquietudes”, “Surtidor” y “Canciones
de mar y tierra”). L’auteure se propose d’analyser la fagon dont la poétesse en
question abolit le statu quo social et littéraire de la femme. L'indépendance de
celle-ci, le refus du sentimentalisme et la création des images positives de la
femme dans la littérature restent les thémes dominants de cette poésie.

Krystyna Modrzejewska dans Le duel de Jean-Paul Sartre, évoque le sou-
tien que ce philosophe a apporté a Nathalie Sarraute quand elle a publié son
premier roman (Portrait d’un inconnu). La médiation de Sartre en faveur de ce
roman, refusé par la plupart des éditeurs, se transforme en effet en duel qui lui
permet d’exprimer sa réflexion sur le genre romanesque. L’étude de Carolina
Sudrez Hernan, Las tensiones en la intelectualidad argentina durante los ainos
cincuenta : la revista “Contorno” frente al grupo “Sur”, renvoient aux années
cinquante du XX° siécle en Argentine. Elles sont marquées par un conflit a ’ori-
gine duquel il y a la chute du «péronisme » et la naissance d’une nouvelle sen-
sibilité critique. Cette dernicre s’exprime au travers de nouvelles revues, comme
le Contorno qui, en s’inspirant de la réalité et de la littérature, devient une alter-
native d’une autre revue puissante et cosmopolite, le Sur. Lobjet de ’article de
Joanna Janusz, intitulé : I personaggi di “La Gilda del Mac Mahon” di Giovanni
Testori: fra (neo)realismo e (neo)espressionismo, est I'analyse des personnages
de I'ceuvre de Giovanni Testori qui oscillent entre le nouveau réalisme et le nou-
vel expressionnisme.

Dans son article (La polémica Veron, Sebreli, Masotta y la problematizacion
de la literatura como objeto critico) Viceng Tuset Mayoral soumet a une analyse
critique la discussion entre trois intellectuels argentins : Juan José Sebreli, Eliseo
Veréon et Oscar Masotta qui représentent les programmes marxiste et structu-
raliste, tout en essayant de voir, a travers cette polémique, quelle est la place
de la littérature dans le débat culturel. Adriana Sara Jastrzebska (De Macondo
a Medellin : viaje de ida y vuelta) réfléchit sur le réle que joue dans la littérature
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colombienne d’extréme contemporanéité, I’héritage littéraire de Gabriel Garcia
Marquez considéré comme une référence incontournable pour les jeunes auteurs.
Comme le montre Jastrzgbska, la nouvelle génération d’écrivains plutdt que de
rejeter le modéle marquezien, s’emploie a le transformer. Le texte de Benoit
Doyon-Gosselin et David Bélanger (D’une querelle 'autre : I’autonomisation de
la littérature acadienne) présente toute une série de débats littéraires et culturels
qui ont contribué a la prise de conscience des Acadiens: celui entre les anciens
et les modernes, en 1963, la dispute autour du chiac (1975) et sur le prix France-
Acadie, en 1995. Tina Mouneimné (Crainte, jalousie, indignation, espoir... ou le
chemin vers la reconnaissance des écrivains immigrants au Québec) se penche
sur le probléme de 1’émergence, au Québec, dés les années 1980, d’une littéra-
ture écrite par des auteurs francophones issus des minorités migrantes. Karolina
Kapotka (La perte en filigrane. “Cet imperceptible mouvement” d’Aude) analyse
les nouvelles de Claudette Charbonneau-Tissot, récemment disparue, une des
meilleures nouvelliéres québécoises, connue sous le pseudonyme d’Aude. Aneta
Chmiel (Tra storia e mistificazione. La polemica contro il mito garibaldino nel
romanzo di Vincenzo Consolo “Il sorriso dell’ignoto marinaio” alla luce di
recenti studi) rappelle un des romans les plus importants de I’écrivain italien,
également disparu il y a quelques mois. Dans son [/ sorriso dell’ignoto mari-
naio, Consolo déconstruit le mythe du Risorgimento et la vision lampedusienne
de ces événements cruciaux pour la naissance de I’Italie moderne. Dans son
Anatomia di uno sdegno, Ewa Tichoniuk-Wawrowicz se penche sur les derniers
textes d’Oriana Fallaci en les ancrant dans leur contexte historique et social que
sont: la possibilité¢ de la tolérance face a I'immigration de populations musul-
manes en Europe, I'interculturalité, le terrorisme, etc. José Luis Bellon Agui-
lera (Tres teorias del conflicto intelectual : Randall Collins, Pierre Bourdieu y
Harold Bloom) présente trois théories du conflit intellectuel dans le contexte
de la littérature, dont les auteurs sont Randall Collins, Pierre Bourdieu et Ha-
rold Bloom. A partir de 'exemple de deux écrivains de la diaspora africaine en
France, Alain Mabanckou et Léonora Miano, Buata B. Malela montre comment
la notion d’auteur peut étre retravaillée par les différents médias, générer de la
controverse et influer sur le procés littéraire (Posture controversée et discours
littéraire. Miano et Mabanckou dans le dispositif médiatique). Malgorzata Puto
(In vis polemica con il mondo: “Brucia la citta” di Giuseppe Culicchia come
espressione di dialogo e scontro interculturale) soumet a I’analyse le roman de
Giuseppe Culicchia Bruccia la citta dans lequel elle apergoit une vis polemica
qui se réalise par la confrontation des ¢léments de sa structure avec ses multiples
intertextes littéraires et extralittéraires. Katarzyna Kotowska (La polémique mé-
diatique — le cas Darrieussecq) étudie le cas de I'ceuvre de Marie Darrieussecq,
accusée de plagiats. Le conflit s’envenime a cause de I'implication des médias
qui deviennent, on 1’a vu plus haut, un des facteurs incontournable de la vie
littéraire d’aujourd’hui. Dans son article, El bienestar de la cultura, Félix J. Rios
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propose une réflexion sur la culture contemporaine, et surtout sur le conflit cultu-
rel qu'expérimentent les sociétés occidentales. Dans celles-ci la culture a cessé
d’étre per¢ue comme un discours critique et s’est muée en pratique susceptible
de générer du profit au gré de la demande du marché. Anna Maziarczyk (Contro-
verses et convergences. “LAutofictif” d’Eric Chevillard) étudie P'ceuvre d’Eric
Chevillard qui se nourrit a la fois de nouveaux moyens de communications que
procurent les nouveaux médias numériques et du dialogue polémique entre la
tradition littéraire et les formes nouvelles que cherche I’art, et qui dépasse volon-
tiers les frontiéres qui sont traditionnellement imparties a ’écriture esthétique.
Katarzyna Gutkowska dans son article (Palabras desnudas. Sobre la fuerza ex-
presiva de la poesia espaiiola traducida al polaco por Carlos Marrodan Casas)
s’intéresse & la traduction en polonais des poémes de Angel Gonzalez et de Fran-
cisco Brines qu’a effectuée Carlos Marrodan Casas, connu surtout pour avoir
traduit en polonais la prose espagnole et hispanoaméricaine.

La coopération scientifique avec des universités étrangeres nous invite éga-
lement a échanger les résultats de nos recherches et de nos publications respecti-
ves. C’est pourquoi ce volume contient a la fin deux comptes rendus : celui de la
revue bilingue Cuadernos de Filologia Francesa, publiée par I’Universidad de
Extremadura (Espagne) et du dernier livre de Catherine Khordoc, consacré au
mythe babélien dans la littérature francophone.

Aneta Chmiel
Krzysztof Jarosz
Andrzej Rabsztyn
Zuzanna Szatanik
Ewelina Szymoniak
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ABSTRACT: Le Tombeau des romans (1626), attributed to Fancan, discusses the usefulness of ro-
mances and historiography. In the first part of his pamphlet, Fancan criticizes fiction’s artifice
as a lie. In the second part, however, the writer praises fiction as a way of teaching the truth in
a veiled manner. /brahim (1641) appeared with a preface attributed to Georges de Scudéry, in
which the questions of literary rules, probability (vraisemblance) and historicity in romances are
asked. Writings on the novel of Fancan and Scudéry comprise important French treatises of the
17" century, which show the evolution of the genre of romance.
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Scudéry.

En 1626 parut un court texte anonyme, intitulé Le Tombeau des romans. Ou
il est discouru: I. Contre les romans. II. Pour les romans. Pendant longtemps
cet ouvrage a été attribué a Charles Sorel', parfois aussi a Antoine Humbert
de Queyras®. Néanmoins un exemplaire de la premicre édition du Tombeau des
romans, conservé dans la Bibliothéque nationale de France, porte I’annotation
manuscrite « par Fancan», ce qui semble €tre une preuve tangible que l'auteur
du traité c’est Francois Dorval-Langlois de Fancan, un homme de plume réputé,
conseiller et proche du cardinal de Richelieu?.

! Dans I’anthologie des textes théoriques, consacrés au roman, Pour ou contre le roman :
anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose au XVII® siecle, publiée en
1996, Giinter Berger attribue Le Tombeau des romans au Charles Sorel.

2 Cf. la préface de Frank Greiner a ’édition la plus récente du Tombeau des romans... (GREI-
NER, F., 2003 : 10).

3 Nous partageons ici 'opinion de Camille Esmein-Sarrazin, exprimée dans son recueil des
textes théoriques du XVII® siecle sur le genre romanesque (ESMEIN-SarraziN, C., 2008 : 236).
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Comme le titre 'indique, ’auteur a choisi pour ses réflexions la forme de la
quaestio disputata de I'enseignement scholastique qui permet de présenter un
dialogue ou on débat les mémes arguments de deux points de vue opposés. Le
sujet de la disputatio contenue dans Le Tombeau des romans c’est une interroga-
tion quant au bien fondé de ’existence du roman parmi d’autres genres.

Il faut rappeler que, dans la premiére moitié du XVII® siécle en France, le
roman est une forme littéraire encore relativement neuve et, par ce fait, absente
du systéme des genres élaboré par les Anciens. Notamment par Platon dans sa
République, par Aristote dans son Art Poétique et par Horace dans sa Lettre aux
Pisons. Ces traités constituaient la référence théorique de la doctrine classique,
alors en train de se former. L’idéal antique de convenance générique, repris par
les critiques francais, forgait, d’'une maniere indirecte, les tentatives normatives
visant a définir le statut générique de la forme romanesque. Ainsi Le Tombeau
des romans formule les interrogations que se posaient les critiques de I’époque
sur le statut du genre non codifié.

Fancan commence son discours par I’explication des raisons qui 1’ont poussé
a ouvrir le débat sur le roman. Il y a été incité par la décision du nouveau garde
des sceaux qui a refusé de donner son privilége pour la publication des romans.
La premiére partie du traité est consacrée aux arguments contre les romans.
Lécrivain essaye de deviner le motif qui a conduit le ministre a une attitude
si sévere envers le genre et le trouve dans I’essence méme de la création roma-
nesque, c’est-a-dire dans la fictionnalité. Comme Platon, Fancan souligne I’im-
possibilité de reproduire la vérité dans les récits fictionnels. Selon Platon, les
poétes ne créent que des fantomes des réalités. La mimesis poétique n’est qu'un
mensonge, et le poéme, trop €loigné de la réalité, ne reproduira jamais la vérité.
Fancan répéte ces accusations. Les textes ne donnent pas une image objective de
la réalité et, ce qui est encore pire, déforment et « abiment la vérité» (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 2). Le critique ne définit pas la vérité, il se sert de cette
notion sans ’expliquer davantage.

Comme Platon, Fancan met sur le pied d’égalité la vérité et la morale. Par
conséquent, il qualifie les fictions qui ne respectent pas la vérit¢ du nom des
mensonges* et, suivant la logique de ce raisonnement, il porte le discrédit moral
sur le genre romanesque. On peut voir dans cette attitude le rappel des idées de
Platon. Le philosophe chassait les poctes de la ville idéale, les jugeant incapa-
bles d’imiter le vrai dans leurs ouvrages. Fancan va plus loin dans sa critique et
suggere que les romanciers défigurent la vérité a dessein: « Quels obscurs nua-
ges trouverent ils [romanciers] pour nous ombrager la cognoissance des choses
divines & humaines? » (Le Tombeau des romans, 1626 : 25—26) demande-t-il

4 «Tels chetifs ouvrages sont semblables a ces vases felez, qui n’ont pas un son entier &

aggreable, puis qu’ils n’ont que celuy du mensonge, monstre si hideux & ennemy des vertus » (Le
Tombeau des romans, 1626 : 2).
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indigné. Et ajoute: « La menterie est le plus lache de tous les vices» (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 19).

Le mensonge romanesque devient donc la caractéristique essentielle du
roman et oriente la stratégie de 'examen du genre. Fancan commence ensuite
a examiner I’histoire qui, selon lui, posséde les qualités qui manquent au roman.
L’histoire offre le récit des faits réels, elle décrit les événements tels qu’ils se sont
passés, ils n’y sont pas altérés par le mensonge. Comme la vérité est supérieure
a la fiction, I’histoire est supérieure au roman. Le public devrait remplacer les
lectures immorales par le divertissement honnéte et délaisser les romans au pro-
fit de I’étude des chroniques historiques (Le Tombeau des romans, 1626 : 42).

Les faiseurs des romans, immoraux et perfides comme leurs ouvrages, es-
sayent parfois de masquer leurs fictions en les faisant passer pour histoires véri-
diques®. Ils abusent ainsi la confiance des lecteurs naifs qui croient en ce qu’ils
lisent et prennent les fictions pour les faits authentiques. Parfois les auteurs n’ont
pas 'intention de fausser I’histoire mais veulent uniquement I’embellir par leurs
fictions, la faire plus attrayante. La pratique la plus répandue consiste a com-
poser les romans dans lesquels les éléments historiques et fictionnels sont im-
briqués d’une telle maniére qu’il soit difficile pour les lecteurs de remarquer ou
se termine la vérité et commence I'invention. Cette confusion peut néanmoins
provoquer les réactions indésirables: une crédulité aveugle ou un scepticisme
injustifié¢. Certains prennent pour vrai tout ce qu’ils lisent, les autres mettent tout
en doute. Dans les deux cas les conséquences peuvent étre insouhaitables et aller
du rejet des évidences historiques a ’acceptation des fadaises.

Réfléchir sur le roman est indissociable de ’analyse des rapports qu’entre-
tient la théorie avec la pratique littéraire. Dans Le Tombeau des romans, Fancan
décrit, avec une précision exemplaire, les rapports entre la vérité, la fiction et
I’histoire. Cette netteté disparait quand il passe des réflexions générales aux
exemples concrets des fictions romanesques et commence a évoquer les pro-
totypes du genre. D’abord il dénonce les romans dans lesquelles la descrip-
tion des événements historiques est « assaisonnée » des inventions fictionnelles.
Ensuite, paradoxalement, il remarque qu’on peut trouver aussi des chroniques
historiques écrites selon le méme principe. C’est une vieille pratique qui date
de lantiquité: « Ne sc¢ait on pas que les flatteurs des Princes, se sont pleus
a falsifier les genealogies & ont cherché dans les fables des Dieux un Pére au
grand Alexandre & une mere a Cesar ?» (Le Tombeau des romans, 1626 : 15).
Ainsi, la frontiére entre le roman et ’histoire s’est estompée il y a longtemps.
Le grand Homeére lui-méme a faussé les données de I’histoire de la guerre de
Troie: «Il y en a pourtant qui accusent le Poéte Homere d’avoir faint que les
Grecs vainquirent les Troyens quoy qu’au rebours les Troyens vainquirent les

5 «Mais que dirons nous de ceux qui promettent de nous donner des histoires & ne nous
donnent que des fables» (Le Tombeau des romans, 1626 5).
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Grecs» (Le Tombeau des romans, 1626 : 18). Subtilement, Fancan passe dans
son argumentation au concret, a I'lliade, qu’il présente comme une ceuvre qui
contrefait les faits historiques. En évoquant ce texte I’écrivain fait le rappro-
chement entre le roman et le poéme héroique. Il ne semble remarquer les diffé-
rences génériques, le fait que I’épopée est écrite en vers et le roman en prose,
et que celle-ci raconte les aventures d’un groupe, celui-la celles d’un individu,
lui échappe. En effet, Fancan inaugure une longue lignée des critiques qui, au
XVII* siecle, voyaient en roman une espece de I’épopée en prose et soulignaient
les similitudes des deux genres, telles que la marche et la durée de I’action, le
choix du sujet ou 'emploi du merveilleux.

Dans la seconde partie du Tombeau des romans, Fancan reprend les mémes
exemples que dans la premiere, mais il les utilise pour faire une apologie en-
thousiaste du roman. Il commence ses propos en attaquant la base de sa critique
précédente, c’est-a-dire la supériorité de la vérité sur la fiction. L’écrivain met en
doute I’évidence d’une liaison entre vérité et morale. Parfois les propos véritables
blessent a un tel point «que la vérité si belle engendre un si laid vice que la
haine» (Le Tombeau des romans, 1626 : 52). Décrire dans un ouvrage la vérité
toute crue, c’est présenter la réalité «aspre, fascheuse & rustique» (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 55). Ainsi, la fiction sert a adoucir le réel. En plus, elle
rend possible la transmission du message trop désagréable pour étre autrement
accepté. Les faiseurs des romans, en utilisant habilement la fiction, créent les
récits exemplaires, dans lesquels ils éliminent les éléments trop vils et exposent
les idées qui renforcent des valeurs morales. Grace a la fiction, le roman sert
a exprimer la vérité. Toutefois, ce n’est plus, comme dans la premiére partie, la
vérité des faits, mais la vérité morale :

Ils ont esté menteurs pour rendre les autres veritables. Ce que je dis en faveur
de ces riches & artistes Escrivains, qui pour desabuser mieux le monde, escri-
vent des histoires voilees de quelques delicieuses feintes. Les Romans dignes
d’estime sont ceux, qui nous trompent pour nostre profit ; non ceux qui ravalent
nostre esprit a un lache Amour des choses caduques, mortelles & indecentes,
mais ceux qui nous eslevent aux choses dignes d’'un homme, qui nous rendent
meilleurs & qui touchent nos tares & nos defaux pour les guerir.

Le Tombeau des romans, 1626 : 60—61

Fancan passe donc dans ses propos des idées platoniciennes aux celles d’Aris-
tote. Le Stagirite préférait le vraisemblable du vrai et la poésie de I’histoire, en
arguant que I’histoire présente les choses telles qu’elles se sont passées et la poé-
sie telles qu’elles devraient étre®. L’écrivain peut, contrairement au chroniqueur,
corriger par la fiction ce que la vérité a d’immoral ou de particulier et exposer
les éléments instructifs, de portée universelle. Fancan adhére pleinement aux

¢ Aristote, Poétique, 1451 b.
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idées d’Aristote quand il écrit que « les choses semblent mieux contrefaictes par
I’art que faictes par la nature » (Le Tombeau des romans, 1626 : 94).

Une dépréciation du vrai en faveur du vraisemblable méne, logiquement, a la
dépréciation de I’histoire en faveur des romans: « Ces belles fables valent plus
que beaucoup d’histoires» (Le Tombeau des romans, 1626: 61). Le vrai peut
quelquefois étre immoral et le romancier, qui corrige la vérité par ses inventions,
devient un éducateur et moraliste. La supériorité du romancier sur I’historien ré-
side en fait que I’écrivain n’est pas obligé de présenter les événements véridiques,
souvent licencieux, mais il est libre de les choisir, ordonner et changer d’une telle
maniére que le vice y soit puni et la vertu récompensée.

Homeére, blamé dans la premiére partie du traité, devient, dans la seconde,
un poete exemplaire. Le critique souligne que la portée didactique de I'//iade
prévale ses écarts de la vérité historique : « Et quell danger y a t’il que la fable
entre-autres de la guerre de Troye, ait esté si universellement creué¢ & receué,
puis que tant de personness en ont tiré des beaux enseignemens » (Le Tombeau
des romans, 1626 : 72).

Le dernier argument de Fancan en faveur des romans concerne I'impossibi-
lité de tracer la frontiére entre les faits réels et les inventions fictionnelles dans
les chroniques historiques. Ces derniéres ne peuvent, par conséquent, étre trai-
tées comme relations véridiques :

Ce n’est que je veuille ravaler la lotiange des histoires veritables : j’approuve
grandement tout ce qui est dit en leur recommandation. Mais je serois bien
ayse qu’on s’apreceust aussi, qu’il y a une infinité d’histoires, qu’on pense estre
fables & une infinité des fables, quon pense estre histoires. Je veux qu’on me
loue tant qu’on voudra entre autres la Cyropedie de Xenophon pour le profit
qui est provenu de sa lecture, pourveu qu’on advoué aussi, que cest autheur
a couché par escrit non ce qu’estoit Cyrus, mais ce que Cyrus devoit estre.

Le Tombeau des romans, 1626 : 91

La lecture des romans, loin de corrompre les moeurs, montre souvent les
comportements a suivre et enseigne la morale.

11 est difficile de trancher si Le Tombeau des romans doit étre regu comme
I’apologie ou la critique du genre romanesque. Les arguments pro et contra sont
présentés de fagon convaincante. Les hésitations de Fancan, son incertitude
concernant la place du roman parmi les genres traditionnels, refletent les hési-
tations esthétiques de la période ouverte aux questions concernant le status des
genres littéraires.

Le processus de la formation de la doctrine classique, entamé au XVII°
siécle en France, s’¢laborait progressivement pour prendre, aprés la Querelle
du Cid, un tournant décisif. Aprés le 1637, le temps des questions est révolu,
personne ne mettait plus en doute la nécessité de créer selon les régles. La
doctrine classique recommandait des conventions qui devaient conduire a la
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grandeur de I’ceuvre, mais il s’agissait principalement des régles établies pour
les genres dramatiques et 1’épopée. Le roman n’était pas soumis a aucunes
régles précises, il fonctionnait en marge du systéme traditionnel de la poétique.
En revanche, cette liberté permettait aux romanciers de poursuivre les expé-
rimentations thématiques et formelles. Une réflexion théorique sur le genre
évoluait aussi.

Dans le courant de ’année 1637, Georges de Scudéry avait essayé de forcer
I’Académie a condamner Le Cid et, bientot, partiellement grace a son engage-
ment en faveur de I'introduction des régles, il est devenu 1’'un des théoriciens de
la tragédie les plus éminents. En 1641 parut '/brahim ou l'illustre Bassa, le ro-
man de Madeleine de Scudéry, précédé d’une introduction, dans laquelle Geor-
ges de Scudéry a présenté sa conception du roman. La lecture de ce péritexte
permet d’observer une évolution remarquable de la pensée théorique, survenue
au cours des seize années qui le séparent du texte de Fancan.

Georges de Scudéry ne questionne plus le statut générique du roman, il le
considére comme une forme littéraire déja bien ancrée dans les esprits des lec-
teurs. Ce qu’il propose dans son préface c’est une poétique sommaire du genre.
Scudéry, un vif partisan de la régularité dans la création littéraire’, voulait 1égi-
timer le roman en présentant la création romanesque comme un art régulier. En
proclamant que « chaque Art a ses régles certaines, qui par les moyens infaillibles
menent a la fin que l'on se propose » (SCUDERY, G. et M., 1641 : 137), le critique
hissait le roman au niveau des genres nobles, codifiés dans les poétiques de I’An-
tiquité. L’Art consiste avant tout a suivre les préceptes établis par les Anciens.

En décrivant le processus de I’écriture, Scudéry se sert des métaphores. Il
utilise notamment celle de I’architecture. Un faiseur des romans, comme ar-
chitecte, doit construire son texte a partir des ¢éléments définis et suivre des
régles qui, seules, garantissent la réussite de l'ouvrage: «[...] et pourvu qu’un
Architecte prenne bien ses alignements, il est assuré de la beauté de son bati-
ment» (SCUDERY, G. et M., 1641 : 136). L’art de « construire » doit étre maitrisé
par I'imitation des modeles anciens :

[...] jai cru que pour dresser le plan de cet Ouvrage il fallait consulter les
Grecs, qui ont été nos premiers Maitres ; suivre la route qu’ils ont tenue; et
tacher en les imitant, d’arriver a la méme fin que ces grandes hommes s’étaient
proposée.

Scubpkry, G. et M., 1641 : 137

Autrement dit, I'imitation des Anciens est considérée comme principe essen-
tiel a suivre dans la création romanesque. Comme Fancan, Scudéry remarque les
similitudes entre le roman et ’épopée, sans identifier pourtant les deux genres :

7 «Les operations d’esprit sont trop importantes, pour en laisser conduite en hasard » (Pré-

face d’Ibrahim de G. et M. Scudéry, in: ESMEIN-SARRAZIN, C., 2008 : 137).
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J’ai donc vu dans ces fameux Romans de ’Antiquité, qu’a 'imitation du Poeme
épique, il y a une action principale, ou toutes autres sont attachées ; qui régne
par tout 'ouvrage; [...] Cette action dans I’/liade d’Homeére est la ruine de
Troie [...]; et pour passer du Poéme au Roman, qui est mon principal objet,
dans I’Héliodore, le mariage de Charclée et de Théagene.

Scupkry, G. et M., 1641 : 137—138

Le critique propose donc de modeler les romans a I'instar des Ethiopiques
d’Héliodore (Amyor, J., 1584). Ce roman grec a été traduit en francais, en 1547,
par Jacques Amyot. Dans la préface, Amyot a recommandé¢ sa traduction comme
exemple générique a imiter. Scudéry, qui approuvait I’idée de la création roma-
nesque basée sur 'imitation des modeles antiques, a accepté inconditionnelle-
ment la proposition d’Amyot.

Le concept de I'imitation implique une approche aristotélicienne de la poésie
et Papprobation de I'idée de la supériorité du vraisemblable sur le vrai. Scudéry,
en énongant les principes généraux qui, selon lui, doivent étre appliquées au
roman, souligne I'importance de la vraisemblance :

Mais entre toutes les régles qu’il faut observer en la composition de ces Ouvra-
ges, celle de la vraisemblance est sans doute la plus nécessaire. Elle est comme
la pierre fondamentale de ce batiment; et ce n’est que sur elle qu’il subsiste.
Sans elle rien ne peut toucher ; sans elle rien ne saurait plaire.

Scubkry, G. et M., 1641 : 139

La vraisemblance devient, dans la préface d’/brahim, le fondement de toute
la création fictionnelle. Scudéry proclame la souveraineté de cette reégle : «J’ai
donc essayé de ne m’en [de la vraisemblance] éloigner jamais : j’ai observé pour
cela les meeurs, les coutumes, les lois, les religions, et les inclinations des peu-
ples » (Scupkry, G. et M., 1641 : 139). La vraisemblance régit le choix des sujets,
des héros du roman et de leurs comportements. Pour étre crédible, la vraisem-
blance a besoin du secours du vrai et, en conséquence, la fiction doit s’appuyer
sur les fondements historiques :

[...] jai voulu que les fondements de mon Ouvrage fussent historiques, mes
principaux personnages marqués dans 1’Histoire véritable, comme personnes
illustres, et les guerres effectives. C’est sans doute par cette voie que I'on peut
arriver a sa fin: car lorsque le mensonge et la vérité sont confondus par une
main adroite ; ’esprit a peine a les déméler, et ne se porte aisément a détruire
ce qui lui plait. Au contraire, quand I’invention ne se sert pas de cette artifice,
et que le mensonge se produit a découvert; cette fausseté grossi¢re ne fait
aucune impression en I’ame, et ne donne aucun plaisir.

Scubpkry, G. et M., 1641 : 139—140

Scudéry renverse les rapports entre I’histoire et la fiction présentés chez
Fancan. Chez ce dernier, le roman cachait sa fictionnalité et se faisait passer
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pour l’histoire, chez Scudéry le réle de I’histoire consiste a donner au roman
une garantie nécessaire de la véracité. Ainsi la vérité est mise au service de la
vraisemblance.

Les textes critiques de Fancan et de Scudéry montrent une évolution considé-
rable du genre romanesque qui s’est produite dans un laps de temps relativement
court. Le roman a gagné le droit d’exister. Ce genre, qui se caractérisait par son
irrégularité et son invraisemblance, se voit transformer, dans la premiére moitié
du XVII® siécle, en un genre régulier et vraisemblable. Fancan n’a fait que poser
des questions, seize ans plus tard Scudéry entreprend une démarche efficace
pour réhabiliter le genre.
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ABSTRACT: Since Jane Austen’s Pride and Prejudice, a conflict between protagonists appears to
be the main event in a love novel. A crisis that such conflict results in is a source of narrative
tension. Because the reader cannot anticipate the outcome of the crisis, it creates considerable
suspense. The polemical confrontation, however, is mainly a dialogical component of the narra-
tive. What Penelope Brown and Stephen Levinson call “face threatening acts” can explain the
verbal strategies and emotional reactions of the heroes during their confrontation. Nonetheless,
the conflict also shows that emotions rely on a particular experience of space that generates anger
or fear. Depending on the context, the expression of gratitude as a polite gesture or as a way of
recognizing the merit of others seems the only ethical strategy capable of ending the conflict in
Jane Austen’s novel.
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« Tout est préférable a un mariage sans amour », dit Jane, ’ainé¢e des sceurs
Bennet, dans Orgueil et préjugé' de Jane Austen (OP: 862). Avec cette ceuvre,
la célebre romanciere anglaise donnait au roman d’amour sa forme canonique,
celle qui, précisément, fait du mariage d’amour la fin de I’histoire. Julia Betti-
notti écrit a ce propos, en évoquant Orgueil et préjugé: «[...] il n’y a pas, pour
le roman d’amour, d’¢poque donnée, il nous présente depuis le XVIII® siecle le
méme scénario de base» (Bertmvorti, J., 1990: 23). Ce scénario s’appuie sur
un ensemble d’é¢léments « actionnels » qui font progresser I'intrigue vers sa fin:

' AUSTEN, J., 2000. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OP
suivi du folio.
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(1) la rencontre ; (2) la confrontation polémique; (3) la séduction; (4) la révéla-
tion ; (5) le mariage. La confrontation polémique constitue le nceud de I'intrigue.
La crise qui en résulte accroit la tension dramatique par son issue incertaine qui
génére le suspense. Cette tension «rythme 'intrigue en contrastant ses temps
“forts” (ou toniques) et ses temps “faibles” (ou atones) et, en retour, c’est I'intri-
gue qui configure temporellement la tension, qui lui donne son “extension” et sa
“direction”» (Baroni, R., 2007 : 52).

La confrontation polémique reléve, par ailleurs, de la composante dialogique
du roman. Les notions qui découlent des travaux de Penelope Brown et Stephen
Levinson concernant les « face threatening acts » (« actions potentiellement me-
nagantes pour la face») nous aideront a configurer les interactions aussi bien
verbales qu’affectives des personnages d’Orgueil et préjugé lors de leurs face-a-
face, en mettant la relation inter-subjective au ceeur de la polémique.

L’amorce du conflit (La rencontre)

Le trouble relationnel apparait dans le roman dés la premicre rencontre
entre Elizabeth Bennet et M. Darcy, lors d’un bal a Meryton. Tout commence
quand M. Bingley presse M. Darcy d’inviter une jeune fille a danser : « Sur mon
honneur, je n’ai vu autant de femmes agréables de ma vie». Ce a quoi Darcy
répond : « Mais tu danses avec la seule beauté qui soit ici, en regardant I’ainée
des demoiselles Bennet» (OP: 568). Le désir mimétique entraine une forme de
rivalité entre Darcy et Bingley?. Quand Bingley, qui sert ici a fixer le désir de
Darcy sur un objet, Iui montre la sceur de Jane, en lui faisant remarquer son joli
visage, Darcy rétorque :

«De qui veux-tu parler ? » Puis, se retournant, il regarda un instant Elizabeth
jusqu’a ce qu’il accroche son regard pour détourner ensuite les yeux en di-
sant froidement: «Pas mal; mais pas assez belle pour me tenter; en plus,
aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur a accorder de "importance a des jeunes

filles que délaissent les autres hommes ».
OP: 568

Elizabeth mettra longtemps a pardonner a l'orgueilleux Darcy cette attitude
hautaine qui froisse son amour-propre. Elle est loin de se douter, cependant, qu’en
croisant son regard, le jeune homme s’est laissé séduire par ses « beaux yeux ».
Darcy, qui de prime abord passe pour I’antagoniste, est a contre-emploi par rap-

2 Selon René Girard: «Le désir est toujours mimétisme d’un autre désir, désir du méme
objet, donc, et source inépuisable de conflits et de rivalités » (GIRARD, R., 1993 : 10).
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port a ce que le lecteur attend d’un amoureux. La narratrice ne livre pas d’emblée
toutes les informations utiles sur les personnages. « Le roman ne s’imagine pas
sans fractionnement du discours [...] Le dicible n’est rentable que soumis a la
dilatation, qu’énigmatisé et suspendu», note Charles Grivel (Griver, C., 1973
266 et 267). 1l faut donc étre attentif aux modalités d’exposition des événements ;
la narratrice brouillera éventuellement le bon déroulement du scénario par des
démentis, des coups de théatre, etc., afin de faire monter la tension dramatique.

Le désordre relationnel n’éclaterait pas au grand jour sans I'intervention d’un
tiers (le troisieme homme) qui accentue le déséquilibre a I'origine du conflit. Ce
role est tenu par M. Wickham, le fils de l'intendant des Darcy. C’est un jeune
homme aux manicres avenantes, qui a du succes en société. Il a su distinguer
Elizabeth des le début de leur rencontre et flatter la vanité de la jeune fille dédai-
gnée par Darcy. Elizabeth le croit sincére quand il Iui déclare qu’il n’a pas regu la
part d’héritage que lui destinait feu M. Darcy. Elle prend son parti contre Darcy
quelle juge vindicatif. Si Elizabeth ne possédait pas un sens aigu de la justice,
son conflit avec Darcy n’aurait aucun sens.

Premier face-a-face (La confrontation polémique)

Les personnages n’évoluent pas au méme rythme. Séduit par Elizabeth,
Darcy est décidé a la demander en mariage, tandis que, remontée contre lui, elle
le repousse. Comprenant son erreur, elle devra par la suite faire en sorte qu’il
veuille reformuler sa proposition. Chacun des deux héros agit conformément
au plan-acte qui est le sien, c’est-a-dire selon un projet planifié dont la réussite
dépend des moyens mis en ceuvre pour atteindre le but recherché (Gervars, B.,
2005: 5).

Pour comprendre le refus d’Elizabeth dans son cadre polémique a partir des
«actions potentiellement menagantes pour la face», il faut faire une distinc-
tion entre la « face négative », c’est-a-dire la face défensive du moi, et la « face
positive », c’est-a-dire la face valorisante du moi. La premicre est étroitement
dépendante de I’espace qui garantit I'individu contre toute menace extérieure.
La seconde désigne cette image de soi a laquelle on croit et que 1'on veut voir
reconnue par autrui. Le code de la politesse demeure encore le moyen le plus ef-
ficace pour se garder des actions potentiellement menagantes pour la face. Dans
la foulée de Brown et Levinson, Catherine Kerbrat-Orecchioni propose deux
types de politesse qu’elle schématise ainsi :

1. La politesse négative: A commet envers B quelqu’offense, qu’il tente
aussitot de réparer par une excuse. Plus est grand le poids des conséquences
menagantes, plus doit étre important le travail réparateur.
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2. La politesse positive: A rend a B quelque service, et c’est alors a B de
produire en retour un remerciement ou une autre forme de gentillesse, pour que
soit rétabli I’équilibre harmonieux entre les interacteurs. Plus le service rendu
est important, plus doit étre grande I’expression de la gratitude (KERBRAT-OREC-
cHion, C., 2002 : 4).

Les personnages de Jane Austen auront recours a ces deux stratégies, mais
de maniére divergente. Darcy croit rendre un grand service a Elizabeth en la
demandant en mariage, malgré leur différence de fortune. Il s’attend a de la
gratitude alors qu’elle voit dans son attitude une forme d’insulte pour laquelle
elle serait en droit d’exiger réparation.

Voyons la situation narrative de plus prés. Darcy surgit a I'improviste dans
la piece ou se tient Elizabeth (le cadre). Cette intrusion dans son espace intime
la choque (menace pour la face négative). Darcy, mal a l'aise au début, tente
d’imposer une image dominatrice (face positive) qui indispose Elizabeth (action-
réaction des agents) :

Apres plusieurs minutes de silence, il s’approcha d’elle, fort agité, et débuta
ainsi:

«C’est en vain que j’ai lutté. Mes sentiments ne se laisseront pas réprimer.
Il le faut, permettez-moi de vous dire avec quelle ardeur je vous admire et je
vous aime ».

La surprise d’Elizabeth ne se pourrait dire. Elle le dévisagea, rougit, crut
avoir mal entendu, resta muette. Cela suffisant a I’encourager, il avoua bientot
ce qu’il éprouvait, et avait longtemps éprouvé pour elle. Il parlait bien, mais il
tint a ’entretenir d’autres élans que ceux du ceeur, et son orgueil ne lui inspira
pas moins d’¢loquence que sa tendresse. Il se disait plein d’appréhension et
d’inquiétude, mais son visage trahissait une entiére confiance. Ce détail ne

pouvait que I'exaspérer davantage [...].
OP: 715—716

Les réactions corporelles des personnages a ce qu’ils ressentent comme des
actes potenticllement menagants pour la face se marquent par la rougeur ou la
paleur subites. Darcy, ainsi que le souligne la narratrice, ne sait pas voir en de
tels signaux I’expression chez Elizabeth de la colére naissante. Elizabeth refuse
alors d’exprimer ce sentiment de reconnaissance qu’attend Darcy de sa part et
qui reléverait de I’¢lémentaire politesse: «Il est naturel d’éprouver de la gra-
titude et, si j’en étais aujourd’hui capable je vous remercierais. Mais j’en suis
incapable — votre estime je ne I’ai jamais recherchée [...]» (OP: 716). Darcy
passe de la surprise a la colere :

M. Darcy, adossé au manteau de la cheminée, les yeux fixés sur le visage d’Eli-
zabeth, parut entendre ses paroles avec au moins autant de ressentiment que
de surprise. Il palit de colére, le trouble de son esprit parut sur chacun de ses
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traits. II lutta pour recouvrer une apparence de calme et ne voulut pas desserrer
les levres sans étre certain de ’avoir retrouvé. Ce silence mit les sentiments
d’Elizabeth a rude épreuve. A la fin, d’une voix qu’il voulut tranquille, il dit:
«Et voila toute la réponse que j’ai ’honneur de devoir attendre ! [...]».
OP: 717

La colére qui met Darcy «hors de lui», surgit, dirons-nous, d’un appel de-
meuré vain a I’Autre a qui le moi demande de fonder son identité. Or, sur le plan
existentiel «il faut qu’en cet Autre qui s’est constitué¢ de mon lieu, un nouveau
code me soit donné », écrit Pierre Kaufmann, pour qui « L’Autre est la loi dans
laquelle je me suis donné le pdle de mon étre propre » (Kaurmann, P., 1999 : 63).
Le code de I'altérité émerge, dans un premier temps, de I’« excédent » de vision
que les deux personnages possedent I'un par rapport a Iautre pour se juger mu-
tuellement avec une franchise non dénuée de cruauté ; dans un second temps, ce
code prend force de loi quand, pour expliquer son refus, Elizabeth accuse Darcy
de ne pas se comporter en « gentleman » :

«[...] La forme de votre déclaration m’a épargné la compassion que j’aurais
peut-&tre éprouvée en refusant votre main, si vous aviez plus agi en gentle-
man ».

Elle le vit tressaillir, mais il ne dit rien [...].
OP: 719

Silence, tressaillement, sursaut, fixité seront désormais les marques d’un su-
jet dessaisi de son espace propre et expérimentant une forme de discontinuité
avec lui-méme. Mais, insistons sur ce point: il n’y a pas de situation polémique
sans la présence d’un lecteur qui, guidé par la narratrice, mesure les oscillations
émotionnelles des personnages.

Le démenti

La narratrice a privilégi¢ jusqu’ici le point de vue d’Elizabeth sur les évé-
nements. Le code épistolaire va permettre a Darcy de s’emparer brievement de
la voix narrative et de redistribuer les roles. Dans une lettre qu’il adresse a Eli-
zabeth, Darcy démasque Wickham, le fils de I'intendant de son pere: il Iui ap-
prend que Wickham a voulu enlever Georgiana, sa jeune sceur, et qu’il a pu I’en
empécher a temps. Par ailleurs, contrairement a ce qu’il a prétendu, Wickham
disposait de la part d’héritage qui lui revenait afin de poursuivre une carricre
ecclésiastique. Elizabeth qui, jusqu’ici, avait pris le parti de Wickham, le débau-
ché, éprouve un fort sentiment d’humiliation dans un monologue ou elle réflé-
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chit a haute voix : « Comme ma conduite est méprisable ! s’écria-t-elle. — Moi
qui ¢tait si fiere de mon discernement! [...] — Quelle découverte humiliante !
— Mais quelle humiliation méritée! [...]» (OP: 730). Le réve d’une forme de
transparence entre I’honnéteté des mceurs et I’affabilité des manicres s’effondre
quand Elizabeth compare Wickham et Darcy. Thomas Pavel voit la « la difficulté
axiologique » présente dans la plupart des fictions littéraires (Paver, T., 2004 :
286). C’est surtout vrai du roman d’amour.

Deuxiéme face-a-face (La séduction)

Pour que P’action progresse, il faut que les héros se retrouvent afin de mettre
fin a leur brouille. Nous savons que les émotions sont liées a certaines formes
d’expérience conflictuelle de la spatialité. Nous allons pouvoir le vérifier a nou-
veau. Elizabeth accompagne son oncle et sa tante Gardiner dans une excursion
dans le Derbyshire. Elle visite avec eux Pemberley, le domaine de Darcy, en
croyant le maitre absent. Mais Darcy surgit a I'improviste, au détour d’un che-
min. D’ou leffet de surprise qui augmente, du coup, la tension narrative. Or ce
face-a-face constitue un acte potentiellement menacant pour la face qu'un exces
de politesse va tenter de neutraliser :

Ils se trouvaient a soixante pieds 1’'un de l’autre, et son apparition avait été
si soudaine qu’il était impossible d’échapper a sa vue. Leurs regards se croi-
sérent sur-le-champ, tous deux rougirent jusqu’au blanc des yeux ; il sursauta
littéralement et, un instant, paru figé par la surprise ; mais se reprenant aussi-
tot, il s’avanca vers eux et s’adressa a Elizabeth dans des termes qui, s’ils ne
témoignaient pas d’un parfait sang-froid, étaient tout au moins d’une politesse
parfaite.

D’un geste instinctif, celle-ci s’était détournée ; cependant elle cessa de le
faire a son approche et écouta ses compliments avec une confusion qu’elle ne

parvenait pas a dominer.
OP: 763

Sous leffet du choc frontal, les personnages sont partagés entre la fixité
(perte de la motilité) et le mouvement de fuite (esquive de la frontalité par la la-
téralité). Darcy éprouve, en voyant Elizabeth, une forme de saisissement (il sur-
saute) provoqué par un sentiment voisin de la peur (il reste figé sur place). Quant
a Elizabeth, elle cherche «instinctivement» a prendre une autre direction. La
menace que trahissent certaines réactions somatiques (sursaut, rougeur, besoin
de fuir), correspond a cette soudaine incapacité d’agir sur I’espace environnant
que Jérome Porée explique ainsi, en citant Pierre Kaufmann:
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La peur nous prive en effet du pouvoir de maintenir la trajectoire du mobile
sur une ligne dont nous ne serions pas ’aboutissement nécessaire. Or ce pou-
voir est aussi bien celui de nous déplacer nous-mémes sur une ligne différente
de celle que suit le mobile. Il ne suffit donc pas de dire que la peur consacre
une dimension de ’espace — la frontalit¢ — aux dépens d’une autre — la
latéralité —; il faut ajouter que ce qui se trouve menacé par la méme est notre
«capacité d’organiser en un systéme cohérent les dimensions dont notre corps

a puissance ».
PorEE, J., 1999 : 205

Comme pour vérifier cette hypothése, Jane Austen va susciter un second
choc frontal entre Darcy et Elizabeth, dans le parc de Pemberley. Mais cette fois,
elle fait en sorte que la courbure d'un chemin infléchisse le parcours de Darcy
(le mobile) de maniére a ce qu'un bosquet le rende invisible a un moment donné
de sa trajectoire, comme s’il se déplacait sur une ligne différente tandis qu’il
s’approche d’Elizabeth, de son oncle et de sa tante :

Le chemin moins abrité que sur l'autre rive, permettait de ’apercevoir avant
de le croiser. Cette fois Elizabeth, quoique fort surprise, était micux préparée
a un entretien [...] Pendant quelques instants, elle crut qu’il allait emprunter
un autre chemin. Cette idée dura aussi longtemps qu’une courbe du sentier le
déroba a leur vue; au sortir de ce tournant, il surgit devant eux. En un clin

d’oeil, elle vit qu’il n’avait rien perdu de sa courtoisie.
OP: 766

Ce face-a-face est plutdt rassurant pour Elizabeth. Mais, dans son regard
perce 'inquiétude quand elle voit Darcy disparaitre de son champ de vision alors
méme que le choc frontal, redouté tout d’abord, est maintenant désiré. L’espace
émotionnel apparait encore une fois comme une fabrication commune de I’Autre
et du sujet.

Le conflit axiologique

L’enlévement de Lydia, la jeune sceur d’Elizabeth, par Wickham survient
comme un coup de théatre. Cet enlévement jette le discrédit sur I’honneur des
sceurs Bennet. Si, par malheur, il n’était pas mis fin au scandale, Elizabeth et
ses sceurs auraient peu de chances de trouver un époux. D’ou le suspense. Qui
sauvera I’honneur familial ? Elizabeth sait qu’elle ne peut compter sur son pére.
Darcy parait s’effacer. Elizabeth croira qu’il renonce a la fréquenter par crainte
du scandale. Elizabeth méne son enquéte. Elle s’informe des intentions de Wic-
kham. Projette-t-il d’épouser Lydia ? On devine des difficultés. Elizabeth guette
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le courrier qui arrive de Londres. Son angoisse est communicative. Le mariage
de Wickham et de Lydia, quand il est su, met fin au suspense. Reste a savoir ce
qui a pu convaincre Wickham. Le texte nous entraine alors sur une fausse piste.
Lorsqu’il est avéré que Wickham a accepté une somme considérable pour se
marier, M. Bennet se croit le débiteur de son beau-frére, M. Gardiner.

Elizabeth apprend, par une indiscrétion de Lydia, que Darcy était présent
a son mariage. Elle écrit a sa tante qui lui livre les informations manquantes.
Pour amener Wickham a épouser Lydia, Darcy s’est engagé a payer ses dettes
de jeu, puis a lui obtenir un brevet d’officier dans I'armée réguli¢re, mais il
a souhaité que M. Gardiner apparaisse comme [’auteur de la transaction. Tel est
le dénouement d’une intrigue que Tomachevski appelait '« intrigue du sujet ».
Ce type d’intrigue « énigmatise » le récit, en dissimulant au lecteur des informa-
tions essentielles qui sont révélées apres coup. Ce « dénouement régressif» a des
conséquences sur I'«intrigue de la fable» qui progresse en fonction de 'ordre
a la fois logique et chronologique des événements vers son propre dénouement
que le lecteur anticipe, par ailleurs, a partir des informations dont il dispose (voir
Baroni, R., 2007 : 75). Bref, I’action généreuse de Darcy prouve qu’il est un vrai
gentleman. Elle mérite estime et gratitude de la part d’Elizabeth. Pourtant son
amour-propre s’y refuse, bien que son cceur I’y incline :

Le cceur d’Elizabeth lui soufflait bien qu’il I’avait fait pour elle. Mais cet es-
poir fut promptement étouffé par d’autres considérations et elle comprit bientot
que sa vanité, si grande flt-elle, ne suffirait jamais a lui faire admettre que
l’affection de Darcy pour celle qui avait déja refusé sa main, plt un jour vain-
cre un sentiment aussi naturel que I’horreur qu’il avait de toute alliance avec
Wickham. Beau-frére de Wickham ! L’orgueil, sous toutes ses formes, ne pou-

vait que s’offusquer d’une telle parenté.
OP: 823

En mélant sa voix a celle de la narratrice hétérodiégétique dans ce psycho-
récit a la troisiéme personne, Elizabeth mime le comportement supposé de Darcy
lorsque, submergée par le dégott, elle s’exclame: « Beau-frére de Wickham ! ».
L’héroine met en abyme, a partir de son propre conflit intérieur, le conflit axio-
logique présent au cceur du roman.

La réaction d’Elizabeth révele autre chose. C’est la deuxiéme fois que Wic-
kham convoite une jeune femme qui, de pres ou de loin, tombe sous la protection
de Darcy ; en enlevant Lydia, il atteint son but. La répétition est symptomatique
d’une exaspération de la rivalité mimétique entre Darcy et Wickham qui dégé-
nére en un antagonisme flagrant. (Nous avions remarqué déja, entre Darcy et
Bingley, une forme de rivalité mimétique portant sur ’appropriation de I’objet du
désir). Elizabeth s’é¢tonne que Darcy n’ait pas cherché a exclure Wickham de sa
vie une fois pour toutes. Cet amour qu’il ressent pour elle le raméne fatalement
a ce conflit avec Wickham qu’il résout en incluant le rival — ce presque frere
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puisque feu M. Darcy avait de la tendresse pour lui — dans son cercle fami-
lial. La narratrice précise, par la suite, que Darcy refusera de recevoir Wickham
a Pemberley. C’est Bingley et Jane qui seront embarrassés des visites fréquentes
et prolongées de Wickham et de Lydia chez eux. Darcy donne donc un beau-
frére a Bingley. Ce qui ne manque pas de sel comique.

Elizabeth prend conscience de ses véritables sentiments pour Darcy lorsqu’-
elle mesure I’étendue de son malheur :

Elle se repentait, mais de quoi, elle ne savait au juste. Elle devint jalouse de
son estime, quand il n’était plus temps de I’espérer. Elle désira une lettre de lui,
quand il paraissait vain d’attendre de ses nouvelles. Elle sut qu’il aurait pu faire

son bonheur, quand ils risquaient de ne plus se revoir.
OP: 812

Objectivement, tout est révolu. Subjectivement, il est permis d’espérer. La
construction d’un devenir configuré par le discours narratif repose pour Pierre
Sadoulet sur la «mise en tension entre le survenir qui est le fait de ce quon
pourrait appeler un temps objectif et les différentes formes d’anticipation de
“l’a-venir” qui auraient fait attendre un autre déroulement» (SADOULET, P.,
2005: 1). «Le survenir apparait a I’'observateur comme délimitant le champ
du possible en le transformant en révolu» (SApouLet, P., 2005: 9). Or la « mise
en récit présupposerait aussi cette double direction du temps» (SADOULET, P.,
2005 : 8) sur laquelle s’appuie le psycho-récit dans le roman austinien. Le lec-
teur hésite cependant a adopter le point de vue pessimiste d’Elizabeth : il sait
que la révélation de 'amour est imminente. Pour reprendre les termes de Sa-
doulet, il oppose a un devenir objectivé (advenir décadent) un survenir possible
se transformant en «a-venir» ascendant. Tout le plaisir que produit la tension
dramatique est la.

L’informateur malveillant (La révélation)

Quand Darcy se décidera-t-il a reprendre contact ? Comment lui apprendre
qu’Elizabeth est dans de nouvelles dispositions ? L'« informateur » sera en 1’oc-
currence le plus malveillant qui soit: lady Catherine De Bourgh, la tante de
Darcy. C’est un personnage imbu de sa noblesse que la narratrice désigne iro-
niquement par le titre de « Sa Seigneurie ». « Sa Seigneurie » veut obtenir d’Eli-
zabeth qu’elle renonce formellement a épouser son neveu auquel elle destine sa
propre fille. Les questions directes de lady Catherine représentent des actions
menagantes pour Elizabeth qui pratique I'art de I'esquive. Lady Catherine veut
forcer Elizabeth a parler sans ambiguité :
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— Tu es donc décidée a I'avoir ?
— Je n’ai rien dit de tel. Je veux simplement agir de la maniére qui, selon
moi, et moi seule, me rendra heureuse, sans vous consulter, vous, ou toute

autre personne totalement étrangére.
OP: 849

Le droit a '« auto-réalisation de soi», sans qu’il faille se conformer a ’auto-
rit¢ d’autrui, devient le véritable enjeu du litige. Le mariage d’amour implique
désormais la réalisation d’'une « forme de vie» qui lie I’humain a la recherche
du bonheur.

Comment Darcy comprendra-t-il qu’Elizabeth est préte a I’accepter,
compte tenu de ce que va lui rapporter lady Catherine ? Nouveau suspense.
Heureusement, Darcy saura faire la part des choses: «Je connaissais assez
bien votre nature pour €tre certain que si vous aviez pris la décision finale et
irrévocable de me repousser, vous lauriez reconnu devant Lady Catherine,
sans masque et sans détour» (OP: 856), dira-t-il a Elizabeth aprés avoir réi-
téré sa demande en mariage. Ainsi, les héros se connaissent désormais suffi-
samment bien pour interpréter correctement, et pour eux seuls, les signes de
leur attachement.

Troisieme face-a-face (Le mariage)

Dans sa forme, la seconde demande en mariage reprend bien des éléments
du conflit initial dans une sémantique inversée, ne serait-ce que parce que nous
trouvons chez Darcy non plus I'expression de la colére et de la douleur, mais
celle de la joie et du plaisir. Ici le corps parle juste. L’émotion ressentie coincide
avec son expression verbale : «il s’exprima alors avec le bon sens et la passion
qu’on peut attendre d’un homme follement amoureux » (OP: 856). La narratrice
se contente de raconter avec un brin d’ironie cet aveu chargé d’émotion dont
on ne connaitra pas les termes exacts, a la différence d’Elizabeth qui en est la
destinataire. En revanche, Elizabeth n’ose pas, en cet instant, regarder Darcy
en face quand l’expression de son désir devient manifeste. C’est la narratrice
qui prend sa place, non seulement pour voir le visage de Darcy transfiguré par
I’amour, mais aussi pour confirmer 'authenticité de la joie qu’il éprouve en cet
instant : « Si Elizabeth avait pu lever les yeux sur lui, elle aurait vu a quel point
lui allait bien 'expression de la joie sincére » (OP: 856). Cette joie ne peut Etre
signifiée que par un tiers, la narratrice, qui devient partie prenante de I'image
de I’Autre. Nous avons vu comment, les personnages ont pu se sentir menaces
quand ils avaient le sentiment de perdre la maitrise de leur espace. Ici dans la
joie, la question ne se pose plus.
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Une phrase du roman commence comme la prémisse d’un syllogisme : « Si
la gratitude et I’estime sont les bases solides de I’affection [...] » (OP: 786). Nous
avons souvent rencontré I’expression de la gratitude comme une stratégie salu-
taire soit pour contrer les actions potentiellement menagantes pour la face lors
de la confrontation polémique, soit pour dénouer le conflit axiologique fonda-
mental, en amenant les personnages a mettre leurs actes en accord avec leurs
principes. Elle suppose que les personnages aient développé au terme de leurs
épreuves une forte plutdt qu'une faible empathie pour autrui. Cet aveu que fait
Darcy a Elizabeth est révélateur :

Malheureusement, fils unique [...], j’ai été gaté par mes parents qui [...] m’ont
autorisé, encouragé, presque enseigné [...] a faire peu de cas du reste du monde,
tout au moins a vouloir faire peu de cas de leur intelligence et de leur valeur a
coté des miennes. [...] Vous m’avez donné une legon fort rude au début, mais

des plus profitables.
OP: 858

Le mariage mettra-t-il fin pour autant aux risques de conflit ? C’est par 1’hu-
mour qu’Elizabeth entend maintenir avec Darcy ce ton de familiarité nécessaire
a une entente durable, explique Jane Austen dans I’épilogue de son roman. L’hu-
mour donnera désormais a toute controverse un aspect ludique.
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Dandysme ou le gott de la provocation

ABSTRACT: The present paper is concerned with the most important figures and forms of dandy-
ism in the XIX century. It also outlines the main characteristics of the phenomenon, as well as re-
flects on a number of literary dandies. According to Barbey d’Aurevilly, dandyism is as difficult
to describe as it is to define. In his essay “Mon cceur mis a nu” Charles Baudelaire commented
that dandies had “no profession other than elegance [...] no other status but that of cultivating the
idea of beauty in their own persons. The dandy must aspire to be sublime without interruption;
he must live and sleep before a mirror™. In fact, the magic of dandyism resides in the permanent
interplay between the dandy’s temperament and his appearance.

KEy worps: Dandyism, esthetisme, provocation, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly.

Héritier de Iesprit chevaleresque du Moyen Age, de I’chonnéte homme »
du XVII® siecle, du libertinage du XVIII® siécle, le dandysme est un phénomeéne
social et littéraire du XIX°® siécle. Réduit, souvent a tort, a une simple doctrine
de I’¢légance et du raffinement, il constitue au contraire une révolte permanente,
une volonté de combattre et de détruire la trivialité. Comme le remarque Valérie
d’Alkemade, d’un bout a l'autre de leur régne, les dandys «n’auront pas résisté
au plaisir d’étonner leurs contemporains, de secouer les meeurs étriquées de leur
siecle, passant de l'originalité a ’extravagance, de I'impolitesse a la goujaterie et
de l'outrance a l'outrage » (ALKEMADE, V. d’, 2007 : 107). Notre article tentera de
retracer I’évolution de ce phénomene qui n’arréte pas de séduire de nombreux
écrivains, philosophes et critiques.



40 Etudes

Du dandysme mondain...

Le dandysme nait en Angleterre, a la fin du XVIII® siécle, dans une société
étouffée par les normes rigides. En effet, plusieurs de ses traits caractéristiques
s’expliquent par cette provenance anglo-saxonne: hypocrisie des maniéres,
réserve, snobisme, €élégance discréte et rigoureuse. Dans I’essai qu’il consacre
a Brummell, BARBEY D’AUREVILLY remarque que le dandysme «résulte de cet
¢tat de lutte sans fin entre la convenance et 'ennui» (2008 : 31) qui caractérise
la société britannique. Il s’agit donc de se révolter contre le conservatisme envi-
ronnant et de lutter en affirmant son individualité.

L’honorable appellation de «pére» des dandys anglais appartient incontes-
tablement a George Bryan Brummell. Cet «arbitre des élégances, prince des
dandys, roi de la mode et dictateur des clubs » (CoBLENCE, F., 1988 : 37) devient
un modéle incontournable dont se réclament de nombreux dandys de I’Europe
entiére. Parmi eux se trouvent Lord Byron, le premier dandy-poéte qui prone une
finesse intellectuelle, un éloge d’originalité, un génie créateur et Alfred d’Orsay,
un « médiateur» entre les cultures anglaise et frangaise. Remarquons tout de
méme que «le dandy de Londres », qui surprend par son extravagance et son at-
titude arrogante provoque d’abord la réserve, sinon le mépris ou la moquerie des
Frangais. Les Parisiens de la haute société considérent les dandys anglais et leurs
imitateurs francais comme des étres superficiels, égocentriques et peu virils.

Puisque le dandysme oblige, la recherche de ’extravagance concerne d’abord
l’allure somptueuse: le costume élégant, le faste des caléches et des chevaux,
le décor splendide des demeures et les divertissements recherchés. L’apparence
originale du dandy est complétée par un comportement bizarre: en cherchant
a surprendre, sinon provoquer le scandale, le dandy se révolte contre les normes
sociales et morales de la société qui I'entoure. Ce manque de respect ostentatoire
et ce besoin de prouver sa suprématie sont les traits fondamentaux de I’esprit
dandy qui seront ensuite adoptés et « spiritualisés » (CoBLENCE, F., 1988 : 205)
par le dandysme littéraire.

Pour Stendhal, dans la premicre édition de son essai De [‘amour, les dan-
dys sont «des espéces de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate
et se battre avec ¢légance au bois de Boulogne » (STENDHAL, 1969 : 144—145).
Eugene Ronteix, dans son Manuel du fashionable, en 1829 s’écrie : « Voyez-vous
ce monstre de fatuité long ou large, mince ou court. Cet étre d’un sexe douteux,
affublez-le des vétements les plus ridicules, hérissez ses cheveux au point “qu’on
puisse interpréter a cornes leur longueur” ; une énorme cravate, un air niais, un
vaste lorgnon stupidement dirigé sur quelque face bouffie, et voila un dandy,
Goddam ! » (RonTEIX, E., 1829: 18—19). Et Balzac, I’'année suivante, dans son
Traité de la vie élégante, déclare : « En se faisant dandy, un homme devient un
meuble de boudoir, un mannequin extrémement ingénieux qui peut se poser sur
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un cheval ou sur un canapé, qui mord ou téte habilement le bout d’une canne;
mais un étre pensant?... jamais» (Barzac, H. de, 1968 : 199). Musset, quant
a lui, propose dans l’article du 14 février 1831 la définition suivante du dandy
anglais : « C’est un jeune homme qui a appris a se passer du monde entier ; c’est
un amateur de chiens, de chevaux, de cogs et de punch, c’est un étre qui n’en
connait quun seul qui est lui-méme » (cité par CoBLENCE, F., 1988 : 180).

Tout de méme, entre 1830 et 1835, le dandy se fait petit a petit accepter
comme un arbitre du bon gott, le dandysme triomphe entre autres sous les traits
de Lord Seymour, Roger de Beauvoir, Nestor Roqueplan, Charles Laffitte. Dans
les cercles, dans les clubs, ce phénomene inaugure des modes, impose des em-
plois du temps, des endroits a visiter, des événements ou fétes a ne pas manquer,
des vétements appropri¢s, en un mot tout un code de rituels auxquels il faut se
soumettre'.

... au dandysme littéraire

Pendant la Monarchie du Juillet, le dandysme acquiert le statut d’une vérita-
ble mode. Or, il faut faire la distinction entre le dandysme mondain des nobles
et des bourgeois, focalisé sur I'apparence extérieure et les signes de la richesse
témoignant de I'appartenance des dandys aristocrates a une élite sociale, et le
dandysme littéraire. Ce dernier surgit dans le milieu des artistes, des peintres,
musiciens et pogctes, c’est un « dandysme nouveau, tout a fait indépendant de la
position sociale, qui ne consiste plus a faire, mais a dire » (CoBLENCE, F., 1988 :
189). Le dandy écrivain se dresse contre I’esprit matérialiste du siécle, « contre
sa morale plate et son éloge du travail et du profit. Il s’¢léve contre la trivialité
du gott, la frivolité des divertissements et la monotonie d’une vie collective qui
tue I'individualisme » (BECKER, K., 2010 : 5).

Quelquefois simple caricature d’un dandy contemporain a I’écrivain, plus
souvent un mélange astucieux de différentes personnalités hors du commun
ou encore pur produit de I'imagination de 'auteur, le dandy littéraire fonde les
principes et rituels de 'esthétique dandy qui, de leur coté, seront imités par
des héros bien réels. Don Juan de Lord Byron, inspiré par Brummell, jouera le
role de modeéle pour toute une génération de dandys, davantage encore que la
personne de Brummell [ui-méme. Parmi les dandys littéraires les plus célébres,
il faut signaler le personnage stendhalien Julien Sorel, le dandy égotiste et les
héros balzaciens, Henri de Marsay et Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles
et Eugéne de Rastignac, qui représentent souvent un alter ego des romanciers

! Voir a ce sujet A. MARTIN-FUGIER (1993).
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eux-mémes et revivent, dans les pages du roman, leurs propres aventures de
dandy.

C’est Jules Barbey d’Aurevilly qui introduit véritablement le dandy comme
personnage littéraire dans Du dandysme et de George Brummell (1845), traité es-
thétique inspiré par The life of Beau Brummell de William Jesse. Quant a Char-
les Baudelaire, il rend a son ami Constantin Guys, artiste et dandy bohéme, un
glorieux hommage dans Le peintre de la vie moderne (1863) et rassemble les
principes du dandysme en lui conférant le statut d’une espece de religion. Grace
a ces deux théoriciens éminents, le dandysme recgoit ses lettres de noblesse, « du
jeu de société qu’il était au début, il [se change] en une philosophie d’une haute
portée morale et esthétique, pour aboutir a une forme d’inspiration artistique »
(LEMAIRE, M., 1988 : 303).

Barbey d’Aurevilly, dit le « connétable des lettres », aprés avoir fait de Brum-
mell un dandy parfait chez qui la lymphe remplace le sang, servira lui-méme de
modele a Monsieur de Bougrelon (1897) de Jean Lorrain. De méme, Huysmans
ne démentira pas lorsque certains critiques attribueront de nombreux traits de
des Esseintes d’4 rebours (1884) au comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
dandy, mécéne et poéte. En effet, la fascination exercée par cet artistocrate ins-
pirera d’autres romanciers de son époque. On reconnaitra en lui le modele du
comte de Muzarett dans Monsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain sans oublier
celui du baron de Charlus dans 4 la recherche du temps perdu (1913—1927) de
Marcel Proust. Parmi les romans dandys les plus célébres, il faudrait mentionner
aussi L'Eve future (1886) de Villiers de I'Isle-Adam, avec un couple dandy, I'in-
venteur Edison et Lord Ewald, ainsi que ’ceuvre-phare de Oscar Wilde, Le Por-
trait de Dorian Gray (1890), I’histoire de Lord Henry, Basil Hallward et Dorian
Gray, qui forment dans leur unité I’autoportrait du romancier lui-méme’.

Des Esseintes et Dorian Gray

Essayons maintenant de regarder de plus prés deux personnages phares des
dandys littéraires : Jean des Esseintes de Joris-Karl Huysmans et son émule, Do-
rian Gray d’Oscar Wilde.

Avant de choisir la retraite de Fontenay, Jean des Esseintes méne une vie
de jeune homme a la mode, entiérement en accord avec les principes du dan-
dysme, a rebours de toutes les régles. Il prend plaisir a choquer la société par
ses excentricités et lance un défi a toutes les normes. Tout comme un dandy ro-

2 Quant aux personnages dandys dans la littérature polonaise, nous renvoyons a I'ouvrage
de R. OkuLicz-KozaryN (1995).
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mantique, il a besoin des autres pour s’affirmer dans la révolte, il a une volonté
sincére de construire une personnalité originale et authentique. Or, comme le
remarque Gérard Peylet, le dandysme du héros évolue. En s’installant a Fon-
tenay-aux-Roses, il se prive de spectateurs que ses extravagances déconcer-
tent pour gotter des ceuvres dont se désintéresse le commun des mortels. Son
dandysme se réfugie dans la seule dimension de l’art et de lartifice, il veut
réaliser le projet de substituer a son imparfait un moi qui échappe a la nature
et se rapproche de la perfection et de la beauté de ’ceuvre d’art 3. Des Esseintes
devient un créateur envahi par un seul but: construire un univers imaginaire
tantot par «un retour aux ages consommeés, aux civilisations disparues, aux
temps morts », tantdt par «un ¢élancement vers le fantastique et vers le réve »
(Huysmans, J.-K., 1977 : 298). Jean Lorrain dans ’article publié le 19 mai 1887
dans L’Evénement observe que les extravagances du dandy décadent ont lancé
une véritable mode :

Tout le monde voulut avoir possédé une tortue laquée d’or et sertie de pierre-
ries, tout le monde voulut avoir révé des symphonies de parfums et de saveurs,
tout le monde voulut avoir compris le symbolisme de Gustave Moreau, le poé-
tique de Mallarmé et le sadisme d’Aurevilly, tout le monde avait eu des cau-
chemars d’orchidées et des visions a 1’Odilon Redon, ce fut a dégotter d’étre

un raffiné d’art et un compliqué des sensations.
cité par GromNowski, D., 1996: 22

Or, lentreprise de des Esseintes hanté par «sa fievre d’inconnu, son idéal
inassouvi, son besoin d’é¢chapper a I’horrible réalité¢ de I’existence, de franchir
les confins de la pensée, de tatonner sans jamais arriver a une certitude, dans
les brumes des au-dela de I’art ! » (Huysmans, J.-K., 1977 : 211) entraine un com-
mentaire ironique de Max Nordau dans Dégénérescence :

Le voila, le «surhomme » que révent Baudelaire et ses disciples, et auquel ils
cherchent a ressembler : physiquement, malade et faible ; moralement, un fieffé
coquin; intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps a choisir
artistement les couleurs des étoffes qui doivent tapisser sa chambre, a observer
les mouvements des poissons mécaniques, a flairer des parfums et a lécher des

liqueurs.
Norpau, M., 1895: 119

Cependant, dans Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde rend un éloquent
hommage a la puissance du roman de Huysmans. Offert jadis & Dorian par Lord
Henry, orateur doué qui divertit la société par ses aphorismes cyniques, dandy
maitrisant a la perfection I’art du masque et de I'impassibilité, « le livre jaune »
est un livre vénéneux. 4 rebours empoisonne le jeune dandy comme il le fas-

3 Voir a ce sujet article de G. PEYLET (1989 : 36).
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cine, un lourd parfum d’encens s’accroche a ses pages et envahit I’esprit du lec-
teur. Donc, il n’est pas étonnant que pendant des années, Dorian Gray « ne put se
libérer de I'influence de ce livre. Ou peut-&tre serait-il plus exact de dire qu’il ne
chercha jamais a s’en libérer. [...] Et en vérité 'ouvrage tout entier lui semblait
contenir I’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il I'elit vécue» (WiLpg, O.,
1969 : 237). Sous l'influence de son maitre Dorian devient un dandy égoiste,
sans scrupules, avide de plaisirs et parfaitement indifférent. Dans un isolement
comparable a celui de des Esseintes, le héros se crée des « paradis artificiels » : il
collectionne des objets d’art et des pierres précieuses, il s’entoure d’un décor rare
et précieux, de gobelins, de broderies, d’instruments de musique et d’essences
parfumées. Dorian suivra aussi le duc des Esseintes dans la névrose et la folie :
il se croit persécuté par le frére de Sibyl Vane et tombe dans un état pathologique
qui frole la paranoia.

Code dandy

Essayons maintenant de confectionner un code auquel chaque dandy doit
rester fidele, bien que cette tache paraisse risquée si I'on fait confiance & BARBEY
d’AureviLLy affirmant: « Ceci est aussi difficile a cerner qu’a décrire» (2008 :
28). Selon Charles BAUDELAIRE, le « dandysme, qui est une institution en de-
hors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses
sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et I'indépendance de leur carac-
tere» (1961 : 1178). 11 est tout d’abord un culte de la différence : le dandy est un
individualiste et un non-conformiste, qui cherche la distinction et ’originalité
a travers un comportement provocant, tout en restant fidéle aux lois que son code
lui impose. 11 professe cette « espéce de culte de soi-méme, qui peut survivre a
la recherche du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui
peut survivre méme a tout ce qu’on appelle les illusions » (1961 : 1178). Ce culte
impose, sur un premier plan, une esthétisation du quotidien, de la toilette et de
la facon de vivre.

Le dandy crée sa propre personnalité qui devient une figure factice, une
ceuvre d’art protégeant le moi véritable et fragile derriére un masque :

Le dandy, homme publique, acteur du théatre de ville protege son individualité
derriére le masque du superficiel qu’il veut rendre opaque. Il n’arréte pas de
feindre, de se changer, il a le golt unique du détail et des accessoires parmi
lesquels il suffit d’énumérer ne serait-ce que gants, cravates, cannes, foulards

et chapeaux.
PerrOT, M., 1999 : 302
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L'on peut parler d’'une vraie glorification du spectacle lors duquel le dandy
montre son désaccord envers la société de consommation et la culture des mas-
ses. Quant a ses accessoires, il faudrait encore citer ne serait-ce que le retour
au passé qui n’est pas aussi banal que le présent, les expériences sexuelles qui
frolent la perversion, ou encore I’apologie du mal. Le code des valeurs dandys
consiste néanmoins en un retournement cynique des valeurs. BAUDELAIRE souli-
gne quun dandy «ne peut jamais étre un homme vulgaire. S’il commettait un
crime, il ne serait pas déchu peut-étre; mais si ce crime naissait d’une source
triviale, le déshonneur serait irréparable » (1961 : 1179).

« Paraitre, c’est étre pour les Dandys, comme pour les femmes », remarque
BARBEY D’AUREVILLY (2008 : 70). En effet, le dandy est un «acteur de lui-méme,
en perpétuelle représentation» (Carassus, E., 1971: 64); obligé de surprendre
son entourage. Il doit de son c6té rester impassible et suivre la devise du nil
mirari: selon BAUDELAIRE, le dandysme est « le plaisir d’étonner et la satisfaction
orgueilleuse de ne jamais étre étonné» (1961 : 1178). Le dandy «doit vivre et
dormir devant un miroir» (1961 : 1173), sa froideur imperturbable est le résultat
d’une intransigeante discipline, d’une vraie ascése qui empéche un sentiment
quelconque. Il devient le miroir qui:

[...] est vite obscurci, car la capacité d’attention de ’homme est limitée. Elle
doit étre réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc
forcé d’étonner toujours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionne-
ment dans la surenchére. Toujours en rupture, en marge, il force les autres a le

créer lui-méme, en niant leurs valeurs.
Camus, A., 1951: 73

Le public doit applaudire a sa mise en scéne permanente comme les spec-
tateurs au théatre : il doit s’émouvoir, observer, essayer de suivre I'idéal tout en
étant conscient qu’il ne sera jamais capable de le surpasser.

L’homme révolté

Selon Karin BECKER, a une « époque ou l'on assiste a ’essor de I'industria-
lisation et de la commercialisation, favorisant ainsi une morale rationnelle, ma-
térialiste, utilitaire », les dandys développent « par opposition une culture de la
jouissance et du gaspillage. [...] Il s’agit de la mise en scéne ostentatoire d’une
vie excentrique, ¢litiste et anti-bourgeoise » (2010 : 39—40). Insoumis, le dandy
désire souligner son individualité, il fait tout pour ne pas ressembler au reste du
monde, a sa culture et ses normes :
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Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou
dandies, tous sont issus d’'une méme origine ; tous participent du méme carac-
tere d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de
meilleur dans I'orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui,

de combattre et de détruire la trivialité.
BAUDELAIRE, Ch., 1961 : 1179

Parmi les traits de caracteére qui déterminent la conduite sociale du dandy, il
faut souligner son insolence, son ambition de provoquer le public par des remarques
impertinentes. Tout de méme, selon le mot de BARBEY D’AUREVILLY, le « dandy est
un oseur qui a du tact» (2008 : 50), qui trouve I'extréme milieu entre la banalité et
l'originalité. Ses mots spirituels ou méchants deviennent une arme efficace contre
les conventions, sans pour autant le brouiller complétement avec la société dont il
a besoin pour se donner en spectacle. 1l s’agit de «savoir jusqu’ou I'on peut aller
trop loin » (LEMAIRE, M., 1978 : 46), de trouver un juste milieu « entre le Charybde
du conformisme et le Scylla du scandale » (CArassUs, E., 1971 : 113) afin de ne pas
perdre son public. Par conséquent, le dandy est a la fois un membre de la société et
un outsider, car il ne ménage pas ses paroles blessantes : il désire en méme temps
fasciner et vexer, séduire et répugner. Comme le remaque BARBEY D’AUREVILLY :
«Le dandysme se joue de la régle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et
s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et
en est dominé tour a tour: double et muable caractére ! » (2008 : 32).

Comme le note avec justesse Valérie d’Alkemade, «le dandysme a su se
forger une originalité au départ de la création d’une identité propre, née de la
conciliation entre valeurs typiquement aristocratiques et €léments empruntés
a ’esthétique de la vie de bohéme » (ALKEMADE, V. d’, 2007 : 137). Les premicéres
sont le sentiment de supériorité, 'interdiction de la dérogeance, le respect des
attributs particuliers de la noblesse, parmi lesquels la foi en la « pureté » du sang
aristocratique, le refus de se compromettre, etc. Les valeurs bohémes, quant
a elles, correspondent a la recherche de la beauté, a la croyance en un génie
créateur, a la haine vouée a la famille, au couple, a la procréation, trop bourgeoi-
sement connotés, ennemis de la liberté.

L’antimoderne ?

La tache premiére du dandy est d’éveiller la curiosité, de provoquer la société
menacée par la médiocrité et I'uniformité :

Le Dandy, comme I’Artiste baudelairien, exprime et «nait» véritablement en
tant que tel d’une révolte vide, [...] purement esthétique ou esthétisante, et,
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sur le fond spirituelle, voire mystique: il témoigne d’une rébellion radicale,
presque inconcevable tant elle est extréme, [...] «existentielle», ainsi que la

qualifieront plus tard Sartre et Camus.
BoLLon, P, 1990: 233

Il se pose la question de savoir: peut-on mettre le dandy dans le rang des
antimodernes ? Si la modernité, c’est la Révolution, les Lumicres, la foi dans
le progres, le triomphe de la raison et de la science, alors, sont antimodernes
tous ceux qui rejettent ces principes inadmissibles, qui s’opposent aux valeurs
établies, ou que répugne la société contemporaine. Dans son remarquable essai
Antoine COMPAGNON note avec perspicacité que I’antimoderne est « le revers, le
creux du moderne, son repli indispensable, sa réserve et sa ressource. Sans I’an-
timoderne, le moderne courrait a sa perte, car les antimodernes sont la liberté
des modernes, ou les modernes plus la liberté» (2005 : 447).

Nous partageons I’opinion du critique selon laquelle le dandy, « de Baudelaire
et Bourget a Proust et Drieu La Rochelle, restera une belle figure antimoderne :
I'individualiste réfractaire et rebelle » (CompacNon, A., 2005 : 129). Agent pro-
vocateur du bon goft, il prone le raffinement et la recherche de I’exceptionnel,
enrichissant un langage insuffisant et pauvre. En méme temps, cet oisif nourrit
contre le travail un véritable sentiment de révolte, révolte surtout contre la loi
humaine de I'utilité. D’apres lui, I'idée méme de progres est dépourvue de sens :
doctrine de paresseux, d’individus qui dévoilent la morale des hyénes et non de
lions. En professant le culte de la beauté, il essaie de badiner avec la vieillesse,
en faisant I’éloge du passé, il se dresse contre son temps et le progres, combattant
le vulgaire et la bétise. Tout en bousculant les régles de la mode, de la politesse
et de la morale, il ne veut pas changer le monde, il veut simplement imposer sa
« grandeur sans convictions »*.

En guise de conclusion, posons la question provocante: le dandysme, le
«dernier éclat de I’héroisme dans les décadences» (BAUDELAIRE, Ch., 1961 :
1180), est-il mort a ’'aube du XX° siécle ? BARBEY d’AUREVILLY écrivait a propos
de Brummell: «[...] le jour ou la société qui produit le Dandysme se transfor-
mera, il n’y aura plus de Dandysme » (2008 : 87). Or, les critiques contemporains
sont partagés sur ce point: tantdt ils pronent la mort définitive du dandysme,
tantot ils avancent I’hypothése pour laquelle nous opterions aussi: le dandysme
n’a pas disparu, il a adapté sa forme a la société qui est en évolution permanente.
Terminons donc dans un style télégraphique en paraphrasant la fameuse formule
de Paul Alexis: Dandysme pas mort !

4 Lettre de Ch. Baudelaire a A. Poulet-Malassis, 4 février 1860 (BaupeLAIRE, Ch., 1993
663). 11 s’agit du titre d’un essai sur le dandysme littéraire. Malheureusement, le projet n’a jamais
été réalisé.
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Depuis toujours, la littérature est traversée par différentes querelles litté-
raires, c’est-a-dire « des conflits théoriques, parfois de grande ampleur, qui tou-
chent a des débats d’idées sur les conceptions de la littérature et qui donnent ma-
tiére a des échanges de publications polémiques » (MARzo, S., 2002 : 486). Parmi
les plus fameuses disputes de la littérature francaise, il ne suffit de rappeler que
la querelle médiévale entre Jean de Meung (la seconde partie du Roman de la
rose, 1277) et Christine de Pisan (La cité des dames, 1404), la querelle du Cid
(1637), la querelle de Tartuffe (1664), la querelle des Anciens et des Modernes
(la II* moiti¢ et la fin du XVII® siécle), la bataille d’Hernani (1830), la querelle
de la Nouvelle Critique (1960). 11 est facile de remarquer que toutes ces querelles
concernent la littérature et la théorie littéraire « du courant principal », la littéra-
ture dite « haute » et non celle populaire.

Pourtant, les genres littéraires « mineurs» connaissent aussi des débats et
des polémiques ardentes. La littérature fantastique par exemple devient ’objet de
querelles des théoriciens modernes, ce que nous voudrions par la suite montrer.

Le probléeme des motifs fantastiques divise le milieu des critiques. Presque
chaque théoricien du fantastique se sent obligé d’émettre une opinion a ce propos
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ainsi que de proposer sa liste de motifs fantastiques récurrents exprimant sa
conception personnelle du fantastique : « Les thémes ou la pierre d’achoppement
de toute la critique fantastique : tous ceux qui se sont penchés sur la question ont
reconnu la difficulté d’un classement thématique mais ont ressenti I'impéricuse
nécessité d’en proposer un, sachant qu’il serait obligatoirement insatisfaisant »
(TrITTER, V., 2001 : 51).

Peter PENzOLDT, un des premiers critiques, aborde la problématique en ques-
tion. 11 voit les thémes fantastiques comme I’expression psychanalytique d’ar-
chétypes angoissants parmi lesquels il énumeére: le fantome, I’apparition, le
vampire, le loup-garou, la sorciére, I’étre invisible, ’animal fantome, les étres de
la science-fiction, le fantastique psychologique (1952 : 29—64). Cependant, son
choix nous semble arbitraire et, dans certains cas, non justifié. Pourquoi privilé-
gie-t-il deux formes de fantdémes, c’est-a-dire I’animal fantomatique et ’appari-
tion, et omet-il d’autres formes, comme le revenant, le spectre, le poltergeist, la
demeure hantée etc ? Qui plus est, Penzoldt cite, comme motif fantastique, les
étres de la science-fiction — qui est un genre tout différent du fantastique. La
liste des thémes proposée par Penzoldt suscite la critique de Louis Vax, un des
plus fameux spécialistes de littérature fantastique. Vax énumere les cotés faibles
de la proposition de Penzoldt :

Penzoldt — en désespoir de cause — fait entrer un méme récit dans plusieurs
classes. Mais sa liste manque d’homogénéité. Elle met sur un méme plan le
fantome, personnage folklorique, et le récit psychologique, genre littéraire. Et
d’ailleurs un récit psychologique peut fort bien développer le théme du fan-
tome. Penzoldt est amené a négliger certains motifs [...]: I’espace qui se dis-
loque, le temps qui s’accélére, tourbillonne ou coule a I’envers. C’est que, sans
doute, pour Penzoldt, I’espace et le temps sont les cadres de toute réalité et non

des thémes qui donnent le branle a I'imagination.
1965 : 56—57

Tzvetan Toporov participe €galement a la discussion en soulignant, d’une
part, loriginalité de la proposition de Penzoldt liée a la psychanalyse et « qualita-
tivement différente des autres » (1970 : 160), mais, d’autre part, il lui reproche un
attachement trop grand aux biographies des écrivains (1970 : 161) et un manque
de criteres littéraires :

Pour qu’une discussion soit valable en littérature, il faut qu’elle soit fondée sur
des criteres littéraires, et non sur ’existence d’écoles psychologiques a chacune
desquelles on voudrait réserver un champ (il s’agit chez Penzoldt d’un effort

pour réconcilier Freud et Jung).
1970: 161

Des débats semblables entre les universitaires suivent également ’apparition
des autres listes de motifs fantastiques, a savoir celles de Montague Summers
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(1956), Roger Caillois (1958), Michel Laclos (1958), Dorothy L. Sayers (1959), Mar-
cel Brion (1961), Louis Vax (1965 ; 1970), Tzvetan Todorov (1970). Généralement,
la plupart des listes se réduisent a une simple énumération d’¢léments surnaturels
dans le récit fantastique. Seuls les projets de Caillois et Vax, quoique totalement
opposés, apportent de nouvelles solutions au probléme des motifs fantastiques.

Pour R. Caillois, le fantastique est une irruption de I'impossible — équivalent
au motif anxiogéne — dans le réel. Selon le théoricien, ces motifs, c’est-a-dire
des catégories thématiques, du fantastique sont relativement peu nombreux et
faciles a énumérer. Caillois en propose douze catégories thématiques' qui, selon
lui, englobent toute la matiere thématique du genre. Il admet pourtant que les
variantes de ces motifs sont infinies. Les réactions d’autres spécialistes sont dif-
férentes quant a la thése de Caillois : certains 'adoptent et 'imitent en proposant
leurs propres listes de motifs, mais nombreux sont également ceux qui le cri-
tiquent pour la réduction du genre a douze motifs et leurs éventuelles variantes.

C’est, entre autres, L. VAx qui donne son opinion a ce propos. Selon lui, il
n’y a pas de motifs qui seraient essentiellement fantastiques. Certains thémes ne
peuvent étre qu'accidentellement fantastiques, tel le motif du diable qui peut revé-
tir un aspect étrange, mais aussi une dimension comique, allégorique, élégiaque
ou bien d’autres encore. Comme « le fantastique est forme et ses motifs ne sont
que matiére » (1965 : 74), la création des listes de catégories thématiques, d’apres
Vax, est dépourvue de sens. Le théoricien signale également un autre grand pro-
bleme li¢ aux motifs fantastiques, a savoir le probléme de leurs anastomoses
ainsi que sa conséquence directe — la polyvalence des motifs étant a I'origine
des querelles entre les critiques du genre. VAX remarque : « Le projet de Caillois
présente tous les défauts des entreprises qui veulent fixer a priori une table des
catégories. [...] la liste de Caillois est loin d’étre parfaite pour cette raison que
les motifs fantastiques s’anastomosent et se séparent [...]» (1965: 57—58). Par
I’anastomose des motifs, le critique comprend les parallélismes entre certains
thémes dont les frontiéres sont parfois vagues, effacées. Plusieurs motifs fantas-
tiques avoisinants trahissent des correspondances et ne se distinguent que par
des nuances et non par de nettes différences, ce qui pose des problémes liés
a Pinterprétation des textes fantastiques par les critiques.

Vax illustre le phénoméne des anastomoses en citant le cas fameux de la
querelle de Lokis :

Le conte de Lokis ressortit-il au vampirisme — le comte Szémioth mord sa
femme a la gorge et boit son sang — ou a la lycanthropie — le comte Michel

' Tl énumere (CaiLrors, R., 1958: 9): le pacte avec le démon ; I’ame en peine qui exige pour
son repos ’accomplissement d’une action ; le spectre condamné a une course ¢ternelle ; la mort
personnifiée parmi les vivants ; la chose dangereuse qui nuit; les vampires ; I’animation de I’ina-
nimé ; la malédiction d’un sorcier ; la femme-fantome ; I’interversion du réve et de la réalité ; les
distorsions de I’espace ; les altérations du temps.
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est un homme-ours ? Matthey tient — contre Breuillac — pour la lycanthro-
pie. O. Volta et V. Riva penchent pour le vampirisme. Autant spéculer sur le

sexe des anges !
1965: 57

Nous voudrions de notre coté commenter le motif central de Lokis de Prosper
Meérimée ainsi que les opinions antagonistes des critiques évoquées par Vax.

La nouvelle de Mérimée, généralement connue, passe pour le chef d’ceuvre
du fantastique. Elle utilise la technique récurrente du genre, celle de I’ambi-
guité et du non-dit, en plongeant le lecteur dans le doute quant a I'interprétation
des événements décrits. Le lecteur hésite’ non seulement entre une explication
rationnelle et surnaturelle de I’assassinat de la jeune comtesse Szémioth. Qui
plus est, celui qui lit est confronté a la coexistence de plusieurs interprétations
surnaturelles de I'identité, de la vraie nature du prétendu meurtrier, c’est-a-dire
du comte Szémioth.

Nombreuses sont les indications qui renvoient a la nature vampirique du
comte et de I’acte qu’il commet.

Plusieurs références textuelles au sang font penser au motif du vampire —
«suceur de sang» (LecouTeux, C., 2002: 7), ce qui est souligné par de nom-
breux critiques?.

La succion du sang est, pour la premiére fois, introduite par le récit de voyage
que fait dans le salon le narrateur, c’est-a-dire le professeur Wittenbach. Egaré
dans les plaines d’Uruguay, sans eau et sans vivres, le professeur saigne son
cheval et boit son sang. Aprés quoi, il se sent trés bien physiquement. Le pro-
fesseur ajoute que beaucoup de gens s’y habituent et méme y prennent gout, tel
son ami, « un homme trés distingué, d’un esprit supérieur » (MERIMEE, P., 1996 :
139), le président de I’Uruguay — don Rivero qui s’arréte, en passant devant un
ranch ou l'on saigne un poulain, et il demande aux hotes une sucée. Le comte
Szémioth semble tres intéressé par le récit du professeur et il lui pose plusieurs
questions, notamment celle de I’endroit ou il faut saigner les chevaux lorsqu’on
veut boire leur sang.

Le signe suivant avertisseur du vampirisme du comte est I’aveu de Szémioth
quant au principal motif de son mariage avec Mademoiselle Iwinska : « Sa peau
est merveilleuse !... Monsieur le professeur, le sang qui est sous cette peau doit
étre meilleur que celui d’un cheval ? ... Qu’en pensez-vous ?» (MERIMEE, P.,
1996 : 146).

Ce n’est pas par hasard que 'acte vampirique de la succion du sang a lieu
durant la nuit des noces: le personnage du vampire est habituellement 1i¢ a la
sexualité et les rapports Eros / Thanatos sont fréquents dans le fantastique. Lat-

2 Au sens du terme todorovien (Toporov, T., 1970 : 29).
3 Cf. M. BreuiLLac (1906—1907), T. HEywoop (1947), R. ScumittLEIN (1949), V. Riva,
0. Vorra (1961), O. Vorra (1962), F. MonTcLAIR (1998), C. ParaDIs (2002), M. LonGo (2009).
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taque du vampire finit toujours de maniere néfaste pour sa victime. Le profes-
seur Wittenbach note dans son manuscrit :

[...] le courage me manque pour décrire le spectacle qui s’offrit a nos yeux. La
jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée,
la gorge ouverte, inondée de sang. [...] Le docteur considéra I’horrible blessure
de la jeune femme. — Ce n’est pas une lame d’acier [...] qui a fait cette plaie...

C’est une morsure !
MERIMEE, P., 1996 : 151—152

En s’appuyant sur les arguments évoqués plus haut, M. BrReuiLLAC dans Hoff-
mann en France (1906—1907) opte pour I'interprétation vampirique de Lokis.
Qui plus est, il met en lumiere de saisissantes analogies entre Lokis et plusieurs
contes vampiriques d’Hoffmann et il voit Mérimée comme un simple imitateur
de I’écrivain allemand.

En situant Lokis dans son contexte historique et littéraire, Breuillac souligne
¢galement que la nouvelle de Mérimée apparait dans une ambiance favorable
aux récits de vampires, que ’on peut méme parler d’une vraie mode des histoires
de vampires au XIX° siécle. En fait, Lokis, publié en 1869, s’inscrit dans toute la
lignée des textes fantastiques (européens et américains) avec le théme central du
vampire ; il suffit de rappeler Le vampire (1819) de John Polidori, Lord Ruthwen
ou les vampires* (1820) de Cyprien Bérard, Le vampire® (1820) et Infernaliana
(1822, le récit intitulé Facéties sur les vampires) de Charles Nodier, L'aventure
de I’étudiant allemand (1824) de Washington Irving, La morte amoureuse (1836)
de Théophile Gautier, La famille du vourdalak (1847) d’Alexis Tolstoi, Carmilla
(1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, Dracula (1897) de Bram Stoker.

Cependant, l'argumentation de Breuillac ne s’aveére pas suffisamment
convaincante pour certains critiques, surtout pour Hubert Matthey qui rejette
décidément I'interprétation vampirique du récit de Mérimée. Dans son Essai sur
le merveilleux dans la littérature frangaise depuis 1800. Contribution a I’ étude
des genres (1915), Matthey combat toutes les constatations de Breuillac et essaye
de prouver que Lokis aborde le theme de la lycanthropie.

Tout d’abord, H. MATTHEY ne remarque aucun paralléle entre la nouvelle de
Me¢rimée et I’ceuvre d’Hoffmann :

Méme méprise a propos de Lokis. [...] Sans doute le critique [Breuillac —
K.G\] était hypnotisé, suggestionné par I'objet de sa recherche [c’est-a-dire I’in-
fluence d’Hoffmann sur le fantastique frangais — K.G.] lorsqu’il a lu Lokis et
il y a mis ce qui n’y est pas. [...] Et il a rangé Lokis dans le vampirisme parce
que le comte, le soir de ses noces, mord sa jeune femme a la gorge. Un indice

4 Le roman de Bérard se veut étre la suite du Vampire de Polidori.
5 11 s’agit du mélodrame que Nodier co-écrit avec Carmouche et le marquis de Jouffroy.
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minuscule favorable a sa these lui a fait négliger le grand nombre de ceux qui

l’auraient amené a une conclusion opposée.
1915: 243

Ensuite, MATTHEY évoque les indices que 1’on peut trouver dans le récit, né-
gligés par Breuillac, et qui témoignent de la lycanthropie du comte Szémioth:
«I1 [Breuillac — K.G.] a oublié que Lokis en lithuanien signifie 'ours et non
le vampire » (1915 : 243). Et rappelons que la lycanthropie désigne la métamor-
phose de I’homme en animal, le plus souvent en loup, mais aussi en ours, en
chat, en panthére, en serpent et, parfois, en insecte.

Drautres traces dans Lokis renvoient, selon MATTHEY, a la métamorphose du
comte en ours : « Il [Breuillac — K.G.] a oublié la rencontre de la mére du comte
avec l'ours, a une époque qui doit coincider avec celle de la conception de I’en-
fant» (1915 : 243). C’est le docteur Froeber qui raconte au professeur Wittenbach
cet événement : trois jours aprés son mariage, la comtesse a été emportée par
un ours durant la chasse. Son mari poursuit et, finalement, tue I’'animal, mais
la jeune mariée se trouve dans un état pitoyable : elle semble folle de peur. Les
médecins constatent qu’elle est enceinte et prétendent que ’accouchement de
I’enfant peut améliorer la santé de la comtesse. Hélas, aprés avoir accouché d’un
fils, la femme se sent encore pire. Elle repousse son enfant et veut lui tordre le
cou en criant: « Tuez-le ! Tuez la béte ! » (MERIMEE, P., 1996 : 121). D¢s lors, les
acceés de folie stupide et de manie furieuse, avec une forte propension au suicide,
alternent chez la mére du comte Szémioth.

MatTHEY souligne aussi que ’aspect physique du comte ainsi que son com-
portement, parfois bizarre, font croire qu’il est un homme-ours — fruit du viol
de la comtesse par I’animal :

[...] les allures du comte, sa facon de grimper aux arbres, le rapprochement
de ses yeux, leffroi qu’il inspire aux animaux domestiques, son attitude et ses
grognements quand il dort, ses appétits sauvages, tout nous suggere la convic-

tion irrésistible qu’il doit avoir du sang d’ours dans les veines.
1915: 295

La lycanthropie est la marque d’une nature double : humaine et animale. Dans
le portrait de Szémioth, aussi bien physique que mental, psychique, ces deux na-
tures, complétement opposées, sont visibles. Le narrateur décrit le comte comme
«un trés grand et beau jeune homme » (MERIMEE, P., 1996 : 124) aux traits d’une
grande régularité, comme sa meére qui, autrefois, était d'une grande beauté. Pour-
tant, le professeur remarque aussi ces traits physiques qui paraissent confirmer
I’hérédité monstrueuse de l'ours: le front du comte est trop étroit, ses yeux trop
rapprochés et son regard a quelque chose d’étrange. D’un co6té, Szémioth est un
érudit parlant plusieurs langues et ayant de vastes connaissances en littérature,
philosophie, médecine, métaphysique et beaucoup d’autres domaines. De 'autre
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cependant, il grimpe aux arbres, il éprouve la soif du sang, enfin il égorge ses
proies. Fils de I'ours et de la femme, Szémioth reste partagé entre ses deux identi-
tés. En continuant sa polémique avec Breuillac, MATTHEY lui reproche donc qu’ «il
ne s’est pas souvenu de la lettre ou Mérimée demande a Panizzi si I’accouplement
de deux especes différentes telles que ’ours et ’homme peut étre fécond » (1915 :
243). C’est également la correspondance de Mérimée et de la comtesse Lisa Prze-
dziecka qui montre I'intérét de I’écrivain pour la Lituanie, la chasse et les ours et
qui annonce le sujet central de la nouvelle. La comtesse lui parle de I’¢levage des
ours & Smorgon, un de ses domaines en Lituanie. Mérimée Iui répond :

Vous me parlez de la chasse avec tant d’ardeur que vous voudriez déja, je
pense, vous trouver en face d’un loup, voire d’un ours. Passe pour la premiere
de ces vilaines bétes, mais je vous interdis absolument les ours: ils sont trop
mal élevés pour avoir du respect pour les chasseresses.

cité par GoimMARD, J., 1996: 116

Drailleurs, aussi bien Matthey que Breuillac passent sous silence quelques épi-
sodes du récit liés a la figure de ours. Tout d’abord, comme dans une sorte de mise
en abime, le comte Szémioth vit une histoire semblable a celle vécue par sa mére,
histoire qui finit pourtant de maniére différente et qui confirme ’hypothése de la
lycanthropie du comte. Attaqué durant la chasse par une ourse, le comte se met
par terre et fait semblant d’étre mort. L'ourse le flaire et, au lieu de le déchirer, elle
léche son visage et puis s’en va. Afin de mettre en valeur le motif de la lycanthro-
pie, Mérimée se sert de la technique récurrente du fantastique, celle de la vision
indirecte : les animaux, doués d’un sixiéme sens, voient et en savent plus que les
hommes. C’est pourquoi 'ourse traite Szémioth comme un male de son espéce. Et
c’est pour la méme raison que les chiens et les chevaux, conscients de la nature
bestiale du comte, ont peur de lui. Ensuite, Szémioth et le professeur Wittenbach
rencontrent dans un bois une sorciere qui prédit au comte son avenir: « Les bétes
ont perdu leur roi. [...] Tu seras leur roi; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et
dents » (MERIMEE, P., 1996 : 134). Apres la rencontre avec la sorciére a lieu un autre
événement qui renvoie a 'ours : en dansant avec sa fiancée, le comte la serre trop.
Mademoiselle Iwinska crie de douleur et le compare a un ours. Finalement, le jour
du mariage, la mére du comte s’échappe de sa chambre et fait un mauvais présage
aux époux en confondant son fils avec la béte : « A 'ours ! [...] a I'ours ! des fusils !
... Il emporte une femme ! tuez-le! Feu! Feu!» (MERIMEE, P., 1996 : 149).

Pour vider sa querelle avec Breuillac, MATTHEY avance son dernier argu-
ment qui confirme I’hypothése de lycanthropie: « Dans Lokis, le dernier trait
que décoche Mérimée a I’esprit troublé du lecteur, c’est I’explication du titre,
qui ne laisse subsister aucune hésitation possible sur I'intention de I’auteur »
(1915: 297). Rappelons que le narrateur éclaircit le lecteur, dans I’excipit de la
nouvelle, quant a la signification de I’épigraphe mystérieux ouvrant son récit :
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On appelle lokis, en lituanien, ’'animal que les Grecs ont nommé apxtos, les
Latins ursus et les Allemands bar. Vous comprenez maintenant mon épi-
graphe : Miszka su Lokiu Abu du tokiu. [...] Chez les Slaves, on le nomme
Michel, Miszka en lituanien, et ce surnom remplace presque toujours le nom
générique, lokis.

MERIMEE, P., 1996: 152

Le prénom Michel et le mot Lokis — l'ours — sont couramment utilisés
comme synonymes en lituanien et le comte Szémioth s’appelle Michel, ce qui
constitue une indication de plus sur la nature double du comte.

Si 'on compare les arguments de Breuillac et de Matthey, il est facile de
remarquer que, quantitativement, I’hypothése de la lycanthropie semble mieux
fondée. Pourtant, les deux critiques-antagonistes semblent ignorer le probléme
signalé par Vax: les anastomoses et la polyvalence des motifs fantastiques.
L. Vax montre comment les themes du vampirisme et de la lycanthropie s’anas-
tomosent :

Vampire et loup-garou, d’ailleurs, sont cousins germains. Des hommes dégra-
dés. Des étres humains chez qui le spirituel a régressé vers le psychique. L'un
boit le sang des autres pour prolonger égoistement sa vie ; ’autre libére la béte
assoupie en lui. Tous deux renoncent a la communauté des hommes pour la
solitude égoiste des fauves. Deux anthropophages qui, violant le méme tabou,
inspirent la méme horreur. [...] Qui tranchera dans ce domaine ou tout est

affaire de nuances et non de distinctions nettes ?
1965: 58

Qui plus est, outre le vampirisme et la lycanthropie, il existe encore d’autres
possibilités d’interprétation du motif central de Lokis, ce que Breuillac et Mat-
they semblent oublier dans la ferveur de leur querelle. Citons-en quelques-unes
a titre d’exemple.

Linterprétation clinique de la nouvelle semble aussi convaincante. Selon
M. Xavier Darcos (2004 : 20), Mérimée s’intéresse a 1’hérédité et connait L'In-
troduction a la médecine expérimentale de Claude Bernard ainsi que La Physio-
logie des passions du docteur Letourneau. Lokis est écrit a I'époque ou la folie
comme motif fantastique central est trés en vogue. L’essor de la psychiatrie est
indubitable dans la seconde moiti¢ du XIX° siécle, pourtant le cerveau humain
est toujours congu comme étrange et plein de mysteres. Il est possible donc que
tous les actes bizarres et la tragédie finale soient dis a la folie du comte Szé-
mioth qui a hérité¢ de la maladie mentale de sa mere.

En suivant I'opinion de Jacques GoiMARD, Lokis développe le théme fantas-
tique du monstre: «[...] la boucherie est au centre de la monstruosité. [...] Un
monstre, il faut que ¢a mange. La demande de nourriture est plus fondamentale
que la demande d’amour » (1996 : 114).
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Magdalena WanbpziocH est d’avis que le récit de Mérimée « suggere le theme
fantastique de la régression de I’étre humain vers son animalité originelle, inspi-
rée par le célébre traité de Darwin» (2001 : 135).

Gilbert MiLLET et Denis LABBE voient le motif en question sous un angle en-
core différent des précédents : pour eux, Lokis parle de «la sexualité masculine
dénoncée comme violente, animale » (2005 : 151).

Les opinions des critiques évoquées ci-dessus ne sont que quelques-unes
choisies parmi plusieurs, ce qui montre la polyvalence du théme central de Lo-
kis et la polyvalence des motifs fantastiques en général®. La nouvelle de Méri-
mée ainsi que d’autres textes fantastiques se présentent donc comme les « textes
ouverts » (Eco, 1979 : 62) dont la lecture se change en une « libre aventure inter-
prétative » (Eco, 1979 : 63), ou chaque interprétation entre en relation, s’anasto-
mose avec les autres dans le but de les renforcer mutuellement et de créer ’'am-
biguité caractéristique du fantastique. C’est pourquoi, nous sommes d’avis que
les querelles des fantastiqueurs quant aux listes de motifs fantastiques et quant
a l'interprétation des thémes, semblent, dans une certaine mesure, dépourvues
de sens. Aussi bien le lecteur que le critique peut, conformément a son niveau
de savoir, de culture générale et de sensibilité, interpréter un motif fantastique
dont les significations sont multiples. Cependant, les querelles des fantastiqueurs
ont également des avantages: presque chaque opinion critique fait naitre une
réflexion antagoniste, un texte polémique, grace a quoi la théorie littéraire du
fantastique est d’une richesse considérable.
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Le crépuscule d’un dieu:
pourquoi le naturalisme n’a-t-il pas pu durer ?

AgstracT: The second half of the 19" century was a period of great transformations: science and
painting entered the novel, the novel itself evolved to the point of breaking up, authors were look-
ing for new forms of expressions. The representatives of naturalism took the novel away from its
traditional role. After all, naturalism marked the novels’ death, but it was in the novel that this
movement was obliged to realize its objectives. Naturalists assigned a new target to the novel,
which was no longer aesthetic, but scientific. The novel was not a simple fictive story, but aimed
at becoming a serious study. The novelists’ purpose was to “dissect” their characters, their pas-
sions and emotions, based on profound determinism. Zola wanted to make an “exact and meticu-
lous copy of life”; Huysmans intended to “dissect love” and presented himself as a “beast exhibi-
tor’”’; Goncourt chose a model based on history. Zola was most involved in his scientific theories,
wishing to follow Claude Bernard to the point of replacing, in his book, the word “doctor” by
the word “novelist,” in order to obtain a model of literary creation. Zola seemed convinced that
objectivity is possible in this type of work, but his experiments took place in an imaginary world.
He did not realize his program entirely though, and remained relatively faithful to the traditional
rules of novel writing. He proclaimed his hunger for a revival in literature and he moved away
from the naturalist principles. Other writers, like Huysmans or the signatories of the famous
“Manifest of the Five,” criticized the naturalist errors and insufficiencies. This kind of criticism
was heard everywhere: henceforth, it was clear that naturalism was soon to be replaced by some-
thing else. The interest in the Russian novel and Wagner’s music can be listed among the signs
of this renewal. They suggest a profound need for another, irrational way of thinking. Music and
painting contributed to the transformation of the novel, too, and witnessed a need for an opening,
experienced by naturalists. One may conclude that degeneration of this movement was slow and
progressive, and partially resulted from the principles of the movement itself.

KEey worps: Science, roman, modification, art.

«Nous avons tenu un grand morceau du si€cle, nous n’avons pas a nous
plaindre », disait Zola a Jules Huret (HUrET, J., 1891 : 170). Le Maitre de Médan
se rendait parfaitement compte de 'importance du naturalisme dans I’histoire
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littéraire, non seulement celle du XIX® siecle. Mais il comprenait aussi que les
changements s’étaient effectués et que ’'apogée du mouvement naturaliste tou-
chait a sa fin. Effectivement, le naturalisme était en train de mourir. Pourquoi ?
Les raisons de sa déchéance sont multiples, et résultent des transformations ac-
complies par les naturalistes eux-mémes.

Méme si on situe d’habitude la fin du naturalisme au milieu des années 1880
(publication d’4 Rebours, du Roman Russe, des manifestes du symbolisme), les
signes avant-coureurs de cette mort se faisaient voir depuis longtemps. On aurait
pu dire d’ailleurs que le dessein naturaliste portait déja en lui la mort du roma-
nesque. Paradoxalement, c’est avant tout dans ce roman (qu’il a cependant essayé
de tuer), que le naturalisme s’est réalisé. Il y était en quelque sorte condamné :
aucune forme disponible ne semblait se préter mieux a ses besoins. Seul le ro-
man était une forme assez large, libre et complexe, pour constituer le cadre des
multiples tentatives naturalistes.

Avec Flaubert déja, le roman perd sa destinée premicre, celle a laquelle les
lecteurs étaient habitués : il cesse de raconter des histoires et son intrigue s’affai-
blit ou méme disparait. Les naturalistes, eux, commencent par garder I'intrigue,
mais accomplissent une transformation plus grave encore : ils détournent le ro-
man de son objectif. Il devient chez eux un outil pour réaliser des objectifs d’un
autre ordre. Scientifiques, avant tout, et non seulement dans le dessein zolien :
sans nécessairement toujours vouloir faire de la science, le roman devient le
cadre d’une description minutieuse et soi-disant objective des moeurs (Goncourt,
Huysmans). Il est maintenant une étude de cas, d’un cas le plus souvent patholo-
gique, ou tout simplement une « tranche de vie », aspirant a réfléter un morceau
de la réalité.

Ainsi, le jeu se passe sur un autre terrain: le domaine de I’esthétique fait
place a celui des sciences exactes. Parallélement, une autre transformation se
fait: se rapprocher le plus de la vie signifie abandonner I'intrigue au profit de
la vie vraie, celle ou «les madame Bovary réelles ne se suicident guére» (Hu-
RET, J., 1891 : 191), une vie plate et sans couleurs, sans méme I’éternel adultere
(comme dans I’histoire de Mme Duhamain et de Trudon d’Une belle journée).
Les naturalistes ont des le début ressenti le besoin de modifier le roman qui,
comme I’écrira plus tard Edmond de Goncourt, ne doit plus étre « 'amusement
des jeunes demoiselles en chemin de fer» (Goncourt, E. de, 1980 : 48) et qui,
contrairement au roman d’autrefois, « se fait avec des documents, racontés ou re-
levés d’apres nature, comme I’histoire se fait avec des documents écrits » (GoN-
courT, E. et J. de, 1989: 1112). On revendique une rigueur quasi scientifique
dans le roman, parce que, comme le souligne Desprez, « un roman n’est plus
une fantaisie de I'imagination pour amuser les femmes, mais bien une ceuvre
sérieuse, dont tous les détails sont vérifiés, et ou les fureteurs du siécle prochain
retrouveront, écrite au jour le jour, I’histoire de notre temps ». Desprez remarque
aussi que le naturalisme est le fruit de son temps et doit son grand succés au
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fait qu’il correspond «a un nouvel état de choses que les années accentueront »
(DEsPrEZ, L., 1881 : 11—14).

Les nombreux textes-drapeaux de 1’école naturaliste expliquent comment
faire cette « ceuvre sérieuse » : il s’agit de faire vrai et d’adopter une démarche
scientifique. Aussi Zola désire-t-il étudier des tempéraments et non des carac-
teres, des personnages « dominés par leurs nerfs et leur sang» et souligne que
le plaisir du romancier se limite aux «graves jouissances de la recherche du
vrai». Il s’applique a faire « la copie exacte et minutieuse de la vie », s’intéresse
au « mécanisme humain » et clame que « le reproche d’immoralité, en matiere de
science, ne prouve absolument rien » (ZoLa, E., 1906 : III—V). Huysmans répete
d’aprés son maitre: «[...] ’art n’a rien a faire, je le dis haut et ferme, avec la
pudeur et 'impudeur ». Pour Huysmans, désireux de mettre au pied d’égalité tous
les sujets (« Pustules vertes ou chairs roses ») le roman est une étude scientifique,
dans laquelle I’écrivain s’applique a « étudier », « démontrer » et « disséquer » son
sujet :

Etant donné, comme sujets & étudier, un homme et une femme, nous voulons
les faire agir, dans un milieu observé et rendu avec un soin minutieux de d¢é-
tails, nous voulons démontrer, si faire se peut, le mécanisme de leurs vertus et
de leurs vices, disséquer ’amour, I'indifférence ou la haine qui résulteront du
frottement passager ou continu de ces deux étres ; nous sommes les montreurs,

tristes ou gais, des bétes!
Huysmans, J.-K., 1991 : 16—18

Si la conception goncourtienne semble plus modeste, elle se veut aussi s¢-
rieuse que le projet de Zola. L'objectif des Goncourt sera de faire du roman
une « Histoire morale contemporaine » : il est censé devenir « la forme sérieuse,
passionnée, vivante de I’¢tude littéraire et de 'enquéte sociale » (GoNcourT, E.
et J. de, 1990 : 27). Ce n’est pas sur les sciences exactes que les Goncourt souhai-
tent modeler le roman, mais sur I’histoire, puisque « I’histoire est un roman qui
a été; le roman est de I’histoire, qui aurait pu étre » (Goncourr, E. et J. de, 1989 :
750). Cet objectif oblige I’écrivain a faire preuve d’une rigueur dans sa recher-
che, car I'histoire et le roman ont recours aux documents vrais (Goncourr, E.
et J. de, 1989 : 564) qu’il faut trouver et ensuite savamment exploiter.

Maupassant souhaite lui aussi « donner une image exacte de la vie », mais il
entend le faire autrement que ses confréres. Au lieu d’adopter aussi une démar-
che scientifique ou historique, au lieu de montrer au lecteur «la photographie
banale de la vie », Maupassant aspire a « en donner la vision plus compleéte, plus
saisissante, plus probante que la réalit¢ méme» en créant « I'illusion compléte
du vrai» (Maurassant, G. de, 1888 : XV—XVI). Cela semble faire de lui un
naturaliste a rebours, malgré ’objectif qu’il se propose.

Zola ira le plus loin dans ses théories (méme s’il ne les respectera pas tou-
jours en pratique), entendant remplacer dans I’ceuvre de Claude Bernard le mot
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«médecin » par le mot « romancier» (ZoLa, E., 1881 : 2), et faire de chaque cha-
pitre «I’¢tude d’un cas curieux de physiologie» (ZoLa, E., 1906 : III). L’'obser-
vation doit bien voisiner avec I'expérimentation dans des textes qui constituent
«I’¢tude du tempérament et des modifications profondes de I'organisme sous la
pression des milieux et des circonstances». Le parcours du romancier ressem-
blera a celui d’un scientifique : «[...] toute I'opération consiste a prendre les faits
dans la nature, puis a étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les
modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de
la nature ». Affirmant que « le romancier est fait d’un observateur et d’un expéri-
mentateur » (ZoLa, E., 1881 : 7—38), il semble croire a ’objectivité possible de sa
démarche. Or, un expériment ne peut se faire dans un univers fictif, dans lequel
l’auteur, tout objectif qu’il veuille paraitre, tout fidéle aux lois de la nature qu’il
croie étre, reste bien le créateur et le démiurge, et non 1'observateur indifférent,
de I'univers qui défile devant ses yeux. Compte tenu de son caractére fictif, un
roman ne peut étre ’équivalent d’un expériment scientifique.

Zola ne réalisera d’ailleurs pas entiérement son programme. Il s*¢loigne de
I’exactitude naturaliste de plusieurs maniéres. Tout d’abord, son roman, de méme
que le roman goncourtien, continue a raconter des histoires. Elles sont bien an-
crées dans la réalité, car I'auteur se documente soigneusement sur ses milieux
et le mode de vie de ses personnages; mais les personnages restent fictifs, et
I’intrigue est inventée.

Ensuite, tout en voulant ne faire que de la science, Zola ne néglige pas
pour autant le romanesque. Au bonheur des dames est la pour en témoigner,
avec I’histoire sucrée de la petite Denise, arrivant de province dans I'univers
hostile de la capitale, subissant de différentes épreuves et, finalement, trouvant
un protecteur riche qui la prend pour femme. Le Réve semble inspiré par La
Légende dorée, un des livres préférés de son héroine, avec la mort improbable
d’Angélique, une sainte pale, épuisée de douleur et d’attente, juste apreés son
mariage avec Félicien. La Faute de I'abbé Mouret constitue I'exemple d’une
formidable échappée impressionniste et d'un jeu avec la symbolique de la vie
et de la mort (le Paradou, la blanche Albine et la soutane noire, le grand arbre).
Les descriptions d’Au bonheur des dames ou du Ventre de Paris s’approchent
de la peinture, et la fascination par la vie toute matérielle des objets et des cou-
leurs est évidente. Le dessein scientifique semble oublié par un Zola détaillant
a I'infini les montagnes de choux et les avalanches de marchandises : il semble
y prendre un vif plaisir.

Mais il y a plus: les fins des romans du cycle Les Rougon-Macquart sont
parfois schématiques et simplifiées, comme dans le Docteur Pascal. Les cycles
suivants (Trois Villes et Quatre Evangiles) serviront plutot a développer une idée
chére a lauteur qu’a observer et expérimenter. La fascination pour la vie, la
fécondité et I’éternel retour semble prévaloir sur la peinture de maux sociaux ou
I’étude des maladies héréditaires.
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Interrogé par Huret, Zola évitera pourtant de trancher sur la mort du natura-
lisme, expliquant que « I’avenir appartiendra a ceux qui auront saisi I’ame de la
société moderne ». Le lecteur croit y entendre 1’écho de La Béte humaine. Mais
le mot d’« ame » est bien 1a, et Zola lui-méme reconnait ressentir le besoin d’un
renouveau, puisqu’il croit « a une peinture de la vérité plus large, plus complexe,
a une ouverture plus grande sur I’humanité » qu’il définit lui-méme comme « une
sorte de classicisme du naturalisme » (HuURrer, J., 1891 : 173).

Zola n’est pas le seul a s’¢loigner du naturalisme : d’autres le font aussi, et
pour des raisons diverses. Certains, comme Huysmans, en viennent a le juger
insuffisant ; son point de référence sera le naturalisme a la maniére de Zola, qui
a servi d’inspiration a tous les jeunes et que le Maitre a fait arriver « aux der-
niéres limites de sa carriére » (HURET, J., 1891 : 178). Ce naturalisme est devenu
« scientifique et matérialiste et amoureux de son temps » (Huysmans, J.-K., 1997 :
190), et son principal péché a été de se concentrer uniquement sur la réalité ma-
térielle pour «rejeter le suprasensible, dénier le réve » (Huysmans, J.-K., 1999a:
27). Pour Huysmans, la mort du naturalisme ainsi compris était la conséquence
inévitable de ses principes : s’étant désigné un cercle de sujets relativement res-
treint, il était condamné a devenir « une impasse, un tunnel bouché» (Hurer, J.,
1891 : 178). Pour un Huysmans soucieux de décrire la réalité surnaturelle, le na-
turalisme est inacceptable, parce qu’il «n’a fouillé que les dessous de nombril »
et a «répudié le style, rejeté toute pensée artiste, tout élan vers le surnaturel et
I’au-dela ». Pourtant, la méthode naturaliste est chére au romancier, il ne voit pas
«en dehors du naturalisme, le roman qui fGt possible » et invente une solution,
le «naturalisme spiritualiste» : il pourrait mener & un roman qui «devrait se
diviser de lui-méme en deux parts, néanmoins soudées ou plutét confondues,
comme elles le sont dans la vie, celle de I’ame, celle du corps, et s’occuper de
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente », pour ne plus « vouloir expliquer
le mystére par les maladies des sens» (Huysmans, J.-K., 1999a: 26—28). Le
naturalisme spiritualiste de Huysmans essaiera de combiner les nouveaux sujets
avec I'ancienne méthode (gott de la documentation, souci de la vraisemblance,
langue, etc.).

Les raisons du rejet du naturalisme zolien évoquées par les auteurs du Mani-
feste des Cing sont différentes. Le premier des reproches adressés a Zola est que
le maitre a renié son programme par paresse, en négligeant la documentation :

Incroyablement paresseux a ’expérimentation personnelle, armé de documents
de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une enflure hugolique, d’autant plus
énervante qu’il préchait aprement la simplicité, croulant dans des rabachages et
des clichés perpétuels, il déconcertait les plus enthousiastes de ses disciples.

Le soi-disant caractére scientifique du projet des Rougon-Macquart leur pa-
rait dérisoire; ils insistent sur la faiblesse du projet, sur «la fragilité du fil hé-
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réditaire », sur « I’enfantillage du fameux arbre généalogique » et accusent Zola
d’une «ignorance médicale et scientifique, profonde ». Ils lui dénient aussi sa pri-
mauté et son originalité¢ dans le domaine des lettres, en argumentant que « Zola
n’était pas le Naturalisme» puisqu’on «n’inventait pas 1’étude de la vie réelle
aprés Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ». Ces jeunes, qui avaient aupa-
ravant soutenu Zola, avouent, dans de formules délibérement exagérées, avoir
ressenti pendant la lecture du cycle zolien la sensation « non plus d’une brutalité
de document mais d’un violent parti pris d’obscénité ». Dans La Terre, livre qui
les a poussés a écrire leur manifeste, « I'observation est superficielle, les trucs
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques ». Pis: en exa-
cerbant la « note orduriére » Zola «est descendu au fond de I'immondice ». Cette
immondice n’est qu’une « imposture de la littérature véridique » : les personnages
simplifiés aboutissent a des « silhouettes énormes, surhumaines et biscornues ».
Les «aberrations » de Zola ne se limitent donc pas a se complaire dans ’ordure,
mais le Maitre semble la préférer a la vérité honnétement observée. Le résultat
est «une littérature sans noblesse » (BonNNETAIN, P. et al., 1887: 1).

René-Pierre Colin souligne que pour la rupture au sein de 1’¢cole naturaliste,
le Manifeste des Cinqg avait moins d’importance que les « apostases» de Huys-
mans et de Maupassant, ayant choisi des voies incompatibles avec les principes
du mouvement: «[...] cet article ne pouvait ouvrir une crise». Le manifeste
«ne faisait guére que ressasser un argument moral particulierement usé, et, au
demeurant, fort déplacé sous la plume de jeunes écrivains qui, sur ce terrain,
n’étaient pas irréprochables ». Ce texte n’en est pas moins symptdmatique de la
crise, et Colin reconnait qu’il peut traduire «le début d’une certaine prise de
conscience » (CoLiN, R.-P., 1988 : 228).

Le reproche d’immondice et de grossiéreté a été en fait soulevé par de nom-
breux ennemis du naturalisme, et dans son Roman naturaliste Brunetiére se plait
a souligner que si, effectivement, les humbles ont le droit au roman, ils ont droit
aussi a un peu d’idéal (BrunEeTIERE, F., 1883 : 12). C’est le reproche le plus cou-
rant, celui quon adressait dés le début aux naturalistes sans méme se donner la
peine de les lire: ce sont les « vieilles accusations d’immoralité, de vulgarité or-
duriére, que depuis dix ans reprenaient inlassablement les critiques de la presse
conservatrice (RaivMonp, M., 1966 : 25). Il n’en reste pas moins vrai que ce repro-
che banal cache une part de vérité, et Colette Becker reconnaitra que la vision
naturaliste est une vision déformée et que « Maupassant, Zola et les autres nous
donnent a voir une humanité avilie, une cohorte d’étres accablés par I’adversité
de la maladie, incapables de comprendre et de lutter, victimes de la méchanceté
des autres, des jalousies, des ragots, de la bétise » (BeckEer, C., 1993 : 80).

C’est 1a qu’il faut chercher la raison du renouveau proposé par les « psycho-
logues » et les symbolistes : fatigués par la peinture noire des atavismes et dé-
formations, ils se tourneront vers I’ame, le coeur, I'infini. C’est aussi la raison de
I'intérét porté au roman russe, qui, comme 1’écrit René-Pierre Colin, est « comme
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ennobli par une émotion morale, une sympathie pour ’humanité et méme un
souci du divin, étrangers au naturalisme frangais» (CoLiN, R.-P., 1988 : 245).

Les naturalistes eux-mémes ressentent d’ailleurs le besoin d’un renouveau :
il concernera avant tout le roman, qui, selon Desprez «attend une forme plus
simple » (DesprEz, L., 1881 : 17). Selon Edmond de Goncourt, le roman est « un
genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait a dire»; pour cette raison, «il
y a une nouvelle forme a trouver que le roman pour les imaginations en prose »
(Hurer, J., 1891 : 168). Huysmans avoue avoir révé « de secouer les préjugés, de
briser les limites du roman, d’y faire entrer I’art, la science, I’histoire, de ne plus
se servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de
plus sérieux travaux ». Il va jusqu’a vouloir « supprimer Iintrigue traditionnelle,
voire méme la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumicre sur un seul
personnage, faire a tout prix du neuf» (Huysmans, J.-K., 1999b: 71).

Le naturalisme ne doit pas pour autant étre rejeté en entier. Certains, com-
me Huysmans, veulent garder sa technique pour explorer de nouveaux sujets;
Alexis, de méme, voit le naturalisme non comme une rhétorique, mais comme
une méthode, qui est «assez large pour s’accomoder de toutes les ‘écritures’ »
(Hurer, J., 1891 : 189—190). Un renouveau se prépare : il concernera aussi bien
la forme que le contenu.

Dans le déclin du naturalisme, deux autres facteurs jouent aussi un role
important. Le premier, c’est la peinture, qui sape le roman naturaliste de I'in-
térieur. Le second, c’est la musique, correspondant au besoin d’une échappée
spirituelle.

Philippe Hamon a bien souligné que chaque projet réaliste, en principe, « pri-
vilégie le regard par rapport a 'odorat, ou au goit, ou au toucher, ou a I'ouie »
(Hamon, P., 1983 : 69). En fait, nombreux des écrivains naturalistes s’intéressent
a la peinture, certains prennent la défense des nouveaux peintres (Huysmans,
Zola). Ils s’en inspirent aussi. Colette Becker rappelle que « Zola a été tres étroi-
tement li€¢ avec les peintres novateurs de son époque ». Il leur empruntera « leur
technique et leur terminologie » (BEckEer, C., 1993 : 91), il sera entrainé par le
flot, oubliant son dessein scientifique au profit de la description picturale.

Le visible fascine et quelquefois repousse le projet naturaliste au second
plan. Le roman huysmansien éclate, n’étant qu’une série d’images, de tableaux
faiblement reliés entre eux. Avec cette importance accordée aux choses, la co-
hérence du roman est en question, et avec elle, la cohérence du projet natu-
raliste en tant quétude d’un cas calquée sur la science. A Rebours consacrera
I’apostase de Huysmans, qui saura prendre sa propre voie, tournée vers lart. Le
cas des Goncourt semble extréme : ces auteurs d’¢tudes sur I’art perspicaces et
profondes, mais aussi de belles descriptions impressionnistes ou leur « écriture
artiste » se déploie a souhait, semblent prisonniers de I’esthétique naturaliste,
a laquelle ils n’ont pas su échapper. Leurs « histoires » naturalistes sont parfois
artificielles ou invraisemblables (la mort de Madame Gervaisais), et, de méme
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que dans le cas de Huysmans, leurs romans manquent d’unité. Notons pourtant
que les échappées picturales ne doivent pas toujours miner le roman : chez Zola,
elles constituent une sorte de refrain habilement introduit, structurant le roman
(L'Euvre, Une page d’amour).

La peinture n’est pas le seul art a faire son entrée dans le roman de 1’épo-
que: il ne faut pas oublier la musique, et notamment la musique wagnérienne.
Céard attendait bien « un bonhomme » qui « fera en littérature ce que Wagner
a fait en musique, et rendra, en méme temps, la musique, la sensation, la pein-
ture des choses!» (Hurer, J., 1891 : 205). Céard I’essaiera, avec ses Terrains
a vendre au bord de la mer, mais le projet est plus vaste et intéressera aussi
les symbolistes : faire I’ccuvre une, de la littérature qui englobe tous les autres
arts pour arriver a la plénitude de I’expression. Cette aspiration témoigne d’une
insatisfaction, d’un désir d’aller plus loin. René-Pierre Colin souligne 1'impor-
tance de Wagner :

On a peu souligné que le wagnérisme fut en France une arme contre le natu-
ralisme, non seulement par la puissance des mythes qu’il imposa a des specta-
teurs qui en étaient depuis longtemps privés par ce mouvement littéraire, mais
encore par la volonté chére a Wagner de se libérer de la sujetion des objets.
CoLiN, R.-P., 1988: 236

«Se libérer de la sujetion des objets », se libérer du matériel : au bout du che-
min, il y aura I’ame et tout ce qui ne peut pas étre expliqué de fagon rationnelle,
tout ce que le mythe incarne, avec de nouvelles valeurs et nouvelles réponses.
De méme, la morale et le spirituel se présentent comme éléments importants
d’une esthétique basée sur des valeurs qui n’avaient aucune importance pour les
naturalistes, mais qui commence a fasciner dans cette France désenchantée par
la défaite d’il y a plus de dix ans il est vrai (1871), mais qui germe dans les es-
prits et fait quelquefois penser a la décadence, a un renouveau, et invite a ne pas
repousser les idées nationalistes, véhiculées tant par Wagner que par le roman
russe. Zola lui-méme devient idéaliste... Certains écrivains, comme Remy de
Gourmont dans Sixtine, refuseront ’action comme inutile et s’enfermeront dans
leur tour et le culte du moi se fera sentir, ne serait-ce qu’avec Barres, avant de
devenir un roman de I’énergie nationale.

Dans toutes les « armes contre le naturalisme », on voit une volonté tenace de
faire du neuf. Le public et les écrivains eux-mémes étaient fatigués par le champ
de sujets et par le matérialisme naturalistes. Les préceptes naturalistes limitaient
le champ de I’exploration, et la méthode ancrée dans la science était inapte a tra-
duire les états ne relevant pas du physique. La mort du romanesque, postulée par
le mouvement naturaliste, a été aussi une des causes de sa déchéance: tout en
sentant le besoin d’un renouveau, les écrivains ne savent pas dans quelle direc-
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tion se tourner, comment modifier le roman, et le conduisent quelquefois a ses
limites, préparant le terrain pour la prose du XX° siccle.

On a aussi voulu voir et rendre plus de choses, d’ou le recours a la peinture
et a la musique. Elles seront exploitées dans le roman non seulement comme un
sujet, mais comme un modele de composition — un modg¢le étranger au projet
naturaliste et qui devra entrainer la décomposition de la formule romanesque
traditionnelle.

Comme I’a montré I’histoire littéraire, c’est le symbolisme qui a pris la reléve,
pour explorer, dans le langage poétique, des sujets étrangers au naturalisme. Les
symbolistes se tourneront vers la poésie, plus apte a traduire 1’dme. D’autres
recherches, comme le travail de Dujardin, se dirigeront vers ’exploration des
pensées : encore une tentative d’approfondir ce qui n’est pas visible.

Dans sa réponse a Huret, Edouard Rod a dit simplement que la littérature
naturaliste « a été I'expression littéraire de tout un mouvement positiviste et ma-
térialiste qui ne répond plus aux besoins actuels » (HURET, J., 1891 : 14). Cette ex-
plication, qui peut sembler simpliste et généralisatrice, est pourtant pertinente :
le naturalisme a eu son temps, a fait sa tache, et sa fin était logique et inévitable.
Dans un sens, tout en le repoussant, les symbolistes continuent le travail des
naturalistes : ne sont-ils pas venu explorer ce que les naturalistes ne savaient et
ne voulaient pas explorer, pour donner une vision plus compléte du monde ?
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Per cominciare sara opportuno precisare tanto il campo d’indagine, quanto
lo strumentario teorico di riferimento delle considerazioni che seguono. Né I'uno
né laltro sono infatti scontati. Particolarmente bisognosa di giustificazione pare
essere la stessa data scelta qui come cesura: se infatti il 17 marzo 1861, giorno in
cui il Parlamento di Torino approvo la trasformazione del Regno di Sardegna in
Regno d’Italia, ¢ indubbiamente una pietra miliare nella storia dell’Italia unita,
ne ¢ anzi Iinizio formale, e come tale ¢ stato celebrato nella Penisola per tutto
il 2011; non ¢ invece altrettanto evidente la ragione per cui tale giorno dovrebbe
costituire anche uno spartiacque nella storia della letteratura italiana.

Al contrario: gia da almeno un decennio era in atto in tutta Europa quella
che, con strumenti interpretativi forse datati, venne definita “crisi del realismo
borghese” (LukAcs, G., 1977: 227). Dopo gli avvenimenti insurrezionali della
Primavera dei Popoli del 1848, a fronte di un timore diffuso delle conseguenze
di una rivoluzione sull’onda delle idee socialiste del tempo, la borghesia entro
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in crisi quale classe sociale portatrice di spinte innovative. Ne derivo una crisi
intellettuale nell’ambito della quale si sarebbe finito con il mettere in discussione
I’allora imperante modello storiografico di derivazione idealista e, con cio stesso,
le interpretazioni trascendenti dei medesimi avvenimenti storici, in breve: la loro
stessa escatologia (LukAcs, G., 1977: 99—100).

Tuttavia, in Italia, il 1848/1849 fu un periodo soltanto interlocutorio, con
il fallimento della velleitaria impresa bellica di Carlo Alberto prima, ¢ con la
caduta della Repubblica Romana dopo; anche le conquiste “democratiche” si
limitarono di fatto alla constitution octroyée dallo stesso Carlo Alberto, che
era ben lungi dal far prevedere rivolgimenti epocali. La limitatezza e la prov-
visorieta delle conquiste progressiste contribuirono dunque a far rimanere
accesi quei fuochi rivoluzionari che invece, in altre parti d’Europa, andavano
spegnendosi. Ne risenti anche la letteratura, la cui svolta fu meno repentina
che nel resto del Continente o, meglio, venne dilazionata a dopo il 1861. Forse
aneddotico, ma comunque indicativo di questa sorta di ritardo culturale delle
élites della Penisola italica nei confronti di quelle del resto d’Europa, ¢ il fatto
che lo stesso Conte di Cavour avesse ritenuto significativo comunicare a Luigi
Torelli come, durante il suo soggiorno a Edimburgo nel 1852, egli, senza curar-
si affatto della politica piemontese, se ne andasse, “un Walter Scott in scarsella,
visitando i luoghi ch’egli ha reso celebri” (ViarenGo, A., 2010: 245). Insomma
colui che, per molti versi, fu I'ispiratore del “romanzo storico risorgimentale”
con tutte le “scintille patriottiche” che esso emetteva (RomagnoLl, S., 1968: 40),
quel Walter Scott il cui /vanhoe era apparso gia nel 1822 nella versione italiana
di Gaetano Barbieri, a trent’anni di distanza non smetteva di esercitare il suo
fascino su uno dei futuri protagonisti dell’unificazione politica della Penisola.
La “crisi del realismo borghese”, di cui il romanzo storico, convenzionalmente
sottoposto al “vincolo della verita storica” (GaNeri, M., 1999: 42) e quindi re-
alista par excellence, era una manifestazione tutt’altro che secondaria; questa
crisi, dicebam, era ancora ben lungi dal verificarsi in Italia dopo il 1848. Si
sarebbero dovuti attendere ancora almeno una dozzina d’anni perché, proprio
in seguito all’Unificazione, con il consolidarsi del regime di parlamentarismo
borghese di modello sabaudo, le ansie e i timori che avevano travagliato le
borghesie europee dopo la Primavera dei Popoli cominciassero a manifestarsi
anche in Italia. Percio il 1861 rappresenta, in Italia, non soltanto una cesura di
ordine storico-fattuale, ma anche un anno-limite per la cultura in genere e per
la letteratura in particolare.

Passando ora allo strumentario teorico cui si fara riferimento di seguito, var-
ra la pena di porre I'accento sul valore epistemologico del romanzo storico in
termini di diffusione di un sapere storico generalizzato, non confinato alle pub-
blicazioni accademiche specialistiche od alla manualistica destinata alle scuole.
Ci sono anche qui due aspetti da considerare. Il primo ¢ il concetto medesimo di
“scienze storiche” in opposizione semantica ad altre scritture che si suppone che
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scientifiche non siano. Come dimostrato eloquentemente da Karl Popper, questo
tipo di storia accademica

[...] tratta I'individuo come una pedina, come uno strumento di scarsa impor-
tanza per il progresso generale dell'umanita. E ne fa discendere che gli attori
principali sulla scena della Storia siano o le Grandi Nazioni con i loro Grandi
Condottieri, o le Grandi Classi oppure ancora le Grandi Idee.

Porprer, K.R., 1993: 29

Secondo Popper questo atteggiamento, presumendo e postulando I’esistenza
di una indefinita Istanza assoluta la cui volonta si manifesti nelle azioni colletti-
ve, sia essa lo Spirito hegeliano, la Ragione, la Nazione o finanche la “coscienza
di classe” nell’accezione marxiana, assume le caratteristiche di una metafisica,
non di una scienza. Caratteristico della scienza ¢ invece che le sue affermazioni
siano falsificabili, vale a dire che, ripetendo una data esperienza empirica in
condizioni immutate, si possano in linea teorica ottenere risultati diversi. Questo
non ¢ ovviamente possibile qualora si postuli, ad esempio, I’esistenza immanente
di uno Spirito che, come quello di Hegel, guidi il progresso dell’'umanita.

Da queste considerazioni, che possono apparire vaghe, derivano invece con-
seguenze ben precise in termini di ermeneutica. Se la storia accademica non
¢ una scienza in senso stretto, allora i suoi prodotti non sono altro che narrazioni.
Narrazioni che possono mantenersi, invero, entro limiti argomentativi rigorosi,
niente affatto privi di una loro coerenza interna. E pur tuttavia narrazioni, non
descrizioni falsificabili di una realta oggettiva, riproducibile cio¢ in condizioni
sperimentali. Basta del resto un minimo di buon senso comune per capire ed
accettare che nessun avvenimento storico ¢ riproducibile, non foss’altro perché,
per essere appunto storico, dev’essere definitivamente trascorso, appartenere
a un passato che non torna. Cio constatato, che cosa distingue un’opera di storia
accademica da un romanzo storico?

Sostiene Franco Brioschi: “La marca che distingue i testi letterari dai testi
non letterari non ¢ una marca linguistica, ma una norma sociale” (BRIOscHI,
F., 2006: 67). 1l senso implicito di questa affermazione ¢ che il testo letterario
intende veicolare saperi che risultino fruibili anche al di fuori del contesto in
cui sorge il testo medesimo. Se la narrazione storica accademica mira a spiegare
avvenimenti passati ai contemporanei dell’autore della narrazione stessa, il testo
letterario mira invece a trasmettersi oltre la contingenza, ha pretese di trascen-
denza. Il testo non letterario ¢ forse maggiormente esplicativo, ma diventa anche
relativamente presto preda dell’obsolescenza. Il testo letterario invece ¢, o perlo-
meno aspira ad essere, eterno.

Fatta questa precisazione sul valore epistemologico delle narrazioni letterarie
di argomento storico, ed individuata la marca che le distingue dalle narrazioni
storiche accademiche, resta da porsi un’altra questione: quali sono le specificita
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del “romanzo storico risorgimentale”, giusta la definizione di Romagnoli? Gia
in epoche precedenti all’Ottocento la Storia aveva fatto la sua comparsa nelle
narrazioni letterarie. E sufficiente ricordare, ad esempio, i romanzi picareschi
od anche la letteratura “gotica” dei Preromantici. Non a caso, pero, questi tipi di
narrazione non vengono definiti romanzo storico. In essi la Storia era si presente,
ma nel ruolo di fondale, di elemento statico che non produceva fabula. E soltanto
in seguito che la pratica narrativa di documentare avvenimenti storici sarebbe
diventata addirittura indispensabile allo svilupparsi delle dinamiche della finzio-
ne letteraria (GANERI, M., 1999: 28).

Si assiste in tal maniera al prodursi di opere dal doppio valore, destinate
a “un pubblico di lettori inquieti e disorientati che avevano fame di Storia e di
storie” (Rosa, G., 2008: 117). Da una parte gli avvenimenti della Storia (intesa
quale historia rerum gestarum, cio¢ analisi tesa a spiegare i cambiamenti fattuali
intervenuti nella vita di una collettivita pit 0 meno ampia di esseri umani) vi
venivano presentati in modo dinamico e, con cio stesso, avvincente; dall’altra vi
apparivano storie individuali di personaggi d’invenzione, con cui il lettore era
spinto a identificarsi ed alle cui vicende private, percio, si appassionava.

Occorre a questo punto sottolineare che quella delineata sopra non era una
caratteristica esclusiva del “romanzo storico risorgimentale”. Era tipica invece
del romanzo storico fout court. La si rileva anche nell’antonomasia del romanzo
storico italiano, cio¢ in quei Promessi sposi in cui Alessandro Manzoni decise
di collocare I’elemento storico tanto in apertura quanto in chiusura, dandogli
perd prima un significato di Storia collettiva, poi un significato di vicenda
privata dei due fidanzati (ParrINI, E., 1996: 17—19). Quel che diventa speci-
fico del “romanzo storico risorgimentale” ¢ piuttosto il collocarsi dell’azione
collettiva, quella che determina anche lo svolgersi delle vicende private dei
personaggi di fantasia, in un periodo che anticipi o segua immediatamente
I’Unificazione del 1861.

Importante rimane comunque la persistenza del doppio binario narrativo:
Storia dell’Italia che si sta facendo come collettivita, sia pure soltanto politi-
co-dinastica; e storia individuale di uno o piu personaggi che in quella Storia
collettiva vengono coinvolti. Non rispondono dunque al criterio le opere auto-
biografiche, come ad esempio le Noterelle d’'uno dei Mille, pubblicate nel 1880
dall’ex garibaldino Giuseppe Cesare Abba, né quelle che si concentrino sulle sole
gesta di personaggi autentici, realmente vissuti ¢ dunque estranei alla finzione
letteraria, come ad esempio la Storia della insurrezione di Roma nel 1867 del
politico milanese Felice Cavallotti. Ai fini del presente studio si ¢ scelto quindi
di concentrarsi su due esempi di “romanzo storico risorgimentale” che presen-
tino sia la Storia collettiva sia le storie individuali di personaggi di fantasia, per
rilevarne gli aspetti controversi rispetto all’Unificazione. Il primo di questi due
esempi, le Confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo, fu pubblicato certo
a Firenze nel 1867, ma era stato composto in precedenza, fra I'autunno del 1857
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e I'agosto del 1858, quindi ancora prima della I Guerra d’Indipendenza. E noto
del resto che, nel 1861, Nievo mori. Il secondo esempio ¢ invece [ Vicere di
Federico De Roberto, uscito a Milano nel 1894.

Come opportunamente sottolineato in una delle piu recenti biografie dedi-
categli (Mazzon, D., Torrisi, R., 2011), anche Nievo, al pari di Abba, ebbe un
passato di Camicia rossa. Il suo impegno diretto nelle battaglie risorgimentali
era anzi iniziato assai prima. Ancora soltanto diciassettenne, aveva gia preso
parte all’insurrezione mantovana del 1848, per spostarsi poi I'anno successivo
in Toscana, dove si sarebbe avvicinato agli ideali del repubblicanesimo radicale
professati dall’avvocato livornese Francesco Domenico Guerrazzi, la personalita
piu di spicco del triumvirato che temporaneamente governava Firenze e che era
composto anche dai federalisti Giuseppe Montanelli e Giuseppe Mazzoni. Dopo
aver terminato, a soli 27 anni, le sue Confessioni, Nievo inizio la sua avventura
garibaldina arruolandosi nel 1859 nei Cacciatori delle Alpi e poi, nel 1860, unen-
dosi alla spedizione dei Mille. Assurto addirittura al grado di Viceintendente
generale di Sicilia, Nievo rimase sull’isola fino al 4 marzo 1861 quando, allo
scopo di portare importanti documenti a Torino, s’imbarco sulla nave “Ercole”.
Mori nel susseguente naufragio del piroscafo.

Il romanzo di Nievo, scritto in tempi da record (meno di dieci mesi) in ra-
gione della sua mole', parrebbe inserirsi nella corrente della letteratura moralista
e didascalica del secondo Romanticismo, tanto da esser stato talvolta classificato
fra le opere della “letteratura popolare” (PETRONIO, G., 2003: 163—174). Di fatto
pero il proposito dell’edificazione etica nazionale ¢ lasciato a un protagonista,
Carlo Altoviti, che fin dall’incipit del romanzo, collocato nel 1858, ¢ “vecchio
oramai piu che ottuagenario” (Nievo, 1., 2006: 67). La formazione morale del
buon cittadino italiano, insomma, viene delegata a una figura simbolica che ri-
corda lo Ierofante dei tarocchi, il quale pero non si fa scrupolo di presentare le
tappe della sua vita passata senza indugiare nel paternalismo che ci si potrebbe
attendere da questo tipo di guida spirituale. Anzi le vicende “autobiografiche”
di Carlino, che cominciano fin dall’infanzia trascorsa presso la zia al castello
di Fratta, sono un susseguirsi di controversie, dettate da un’incostanza cui non
riesce del tutto a supplire la fondamentale bonta d’animo del ragazzo.

Fin dalle prime battute del romanzo, con il castello della zia che viene
descritto (letteralmente) dalla cucina, e che con la sua architettura incoerente
e l'intrico di fumaioli mette decisamente in crisi 'immagine letteraria stereoti-
pata e medievaleggiante dei castelli alla Walter Scott; e poi con la raffigurazione
decisamente moderna, tutt’altro che idealizzante degli errori e delle indecisioni
del giovane Carlino; fin dall’inizio, si diceva, e poi per tutta la narrazione si puo

' 1 solo testo, in una delle sue edizioni piu recenti, consta di circa 850 pagine senza con-
tare 'introduzione del curatore (Nievo, 1., 2006: 7—35), la biografia dell’autore (Nievo, 1., 2006:
37—46) e una bibliografia ragionata (Nievo, 1., 2006: 47—64).
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cogliere la capacita dell’autore di rendere in maniera dialettica e dinamica le
contraddizioni di un personaggio che non prova nemmeno a celare la sua onesta
mediocrita, mentre dipana il racconto di un’autentica Bildung sul modello del
primo Wilhelm Meister (GEssani, A., 1996).

Degna di nota, in quanto decisamente moderna ed anticonformista, ¢ inoltre
la figura della cugina di Carlino, la Pisana, che pare costituire ’antitesi dello ste-
reotipo femminile di castita e pudore che era stata la Lucia manzoniana. Infatti
la Pisana, di cui Carlino s’innamora gia da bambino, si presenta fin dalle prime
battute del romanzo come un personaggio capriccioso, insofferente di ogni di-
sciplina. In seguito assume comportamenti che si potrebbero persino definire
di dubbia moralita, in quanto contrae un matrimonio di puro interesse con un
anziano nobile, che non ama affatto e che tradisce ripetutamente. Tuttavia sara
proprio la Pisana che, in piu di un’occasione, contribuira a salvare Carlino dai
guai in cui si era cacciato, seguendolo poi persino nel suo esilio londinese e ri-
manendogli accanto anche nella malattia, fino a morire lei stessa di consunzione.
Lassiologia che emerge da questa figura, delineata attraverso i suoi comporta-
menti apparentemente controversi, ¢ una sorta di moralismo all’incontrario, da
cui deriva che il vero valore etico di una persona non dipende dal suo osservare
le convenzioni sociali, bensi dal saper prestare aiuto ad altri in maniera disinte-
ressata.

A intrecciarsi con le vicende di questi due personaggi principali, o piuttosto
addirittura a condizionarne la storia individuale, intervengono i grandi eventi
politici e militari della prima meta dell’Ottocento. Si comincia da un episodio-
simbolo della letteratura italiana del periodo, episodio che era emerso en passant
anche dall’Ortis foscoliano: la caduta della Repubblica di Venezia in seguito
all’accordo di Leoben fra Napoleone e I’Austria. A questo punto Carlino ¢ gia
uscito dall’infanzia. E un giovane uomo che ricopre una carica istituzionale
a Venezia e che, a causa della decisione politica presa dai francesi a dispetto
dei patrioti italiani, si trova a dover iniziare un vagabondaggio che lo vedra
coinvolto in tutti i piu significativi avvenimenti insurrezionali della Penisola,
a Milano, Genova, Napoli e nel Lazio. Fuggito con la Pisana, come si accen-
nava, fino a Londra per scampare a una condanna a morte, ed ivi ammalatosi,
Carlino sopravvivera al decesso dell’amante, tornera a Venezia e 1a, guarito dal
suo disturbo oftalmico e circondato dall’affetto dei figli e della moglie Aquilina,
raggiungera la venerabile eta in cui inizia a scrivere senza piu voler chiedere
altro alla vita.

Al di 1a delle sapienti tecniche letterarie con cui Nievo riesce a dare pro-
fondita dialettica alle apparenti incongruenze nei comportamenti e negli at-
teggiamenti dei suoi personaggi, quel che maggiormente c’interessa in questa
sede ¢ il suo relazionarsi all’ltalia che, dopo mezzo secolo di avvenimenti
tormentati, in quell’anno 1858 si trova finalmente nell’anticamera dell’unita
politica. Tale relazione dell’autore verso il tema patriottico in sé, slegato dagli
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eventi personali suoi e della Pisana, emerge soprattutto all’inizio ed alla fine
del romanzo.

Indicativo ¢ il riferimento che, gia subito in apertura di romanzo, I’anziano
Altoviti fa al mezzo secolo in cui “diedero primo frutto di fecondita reale quelle
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dal-
le opere di Dante, di Macchiavello [sic], di Filicaia, di Vico e di tanti altri...”
(Nievo, 1., 2006: 68). L’approccio storicista ¢ qui evidente e, con esso, anche il
valore escatologico che Nievo attribuisce all’unificazione politica della Penisola.
L'unita d’Italia viene qui presentata come la realizzazione di un ideale immanen-
te in quanto trasmesso, senza mutazioni diacroniche, dai tempi di Dante fino al
Risorgimento. Ha un valore metafisico cui si legano solide speranze di miglio-
ramento dell’esistente. A sua volta I'individuo, come emerge invece dalla chiusa
del romanzo, dovrebbe possedere I'umilta e la saggezza necessarie a trasmettere
ai posteri questo spirito patriottico.

Del tutto diverso ¢ I'approccio che emerge dall’opera di De Roberto che,
lungi dal costituire un caso isolato, puo essere inserita in una triade compren-
dente anche [ vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e Il Gattopardo di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. La si & scelta in quanto, pur essendo forse la meno nota
delle tre, ¢ sicuramente servita da ispirazione alle altre due, dando inizio a un
fenomeno apparentemente paradossale. Sostiene Vittorio Spinazzola:

[...] un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico
viene piegato al proposito di colpire a fondo la mentalita della borghesia: sia
avvilendo la gloria delle imprese che I’hanno portata al potere, sia dileggiando
la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una semplificazione di comodo, si
potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e Lampedusa,
reiterano 1'uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per ca-

povolgerne la funzionalita intrinseca originaria.
SpiNnazzoLa, V., 1990: 8

De Roberto, che nel 1861 era appena nato (a Napoli, pur provenendo da
famiglia catanese), da esplicitamente a intendere, in piu punti del romanzo, di
considerare la Storia null’altro che una noiosa ripetizione di schemi sempre iden-
tici, con gli esseri umani che, lungi dall’evolversi e migliorarsi, rimangono sem-
pre uguali a loro stessi. La trama si dipana intorno ai fatti di Consalvo Uzeda,
principe di Francalanza, notabile catanese che, membro di una famiglia che gia
aveva espresso i Viceré ai tempi dei Borboni, vince le elezioni dell’ottobre 1882
e si reca a Roma a fare il deputato.

Nella sua interpretazione della circostanza, espressa nel discorso fatto in
conclusione del romanzo alla zia Ferdinanda, Consalvo sottolinea che, ad es-
sere “eletto col suffragio quasi universale”, non era stato né un popolano né un
democratico, ma proprio lui, il Principe di Francalanza (DE Rogerto, F., 1995:
415). Sembra un’anticipazione del marchese Salina. Ma non basta: nel testo
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compaiono anche tematiche niente affatto dissimili da quelle verghiane?, come
I'insofferenza verso la leva obbligatoria e, soprattutto, un becero attaccamento
ai beni materiali, rappresentato emblematicamente dall’avversione ai “pezzi di
carta sporca” che avevano preso a circolare al posto delle monete in metallo
nobile (DE RoBerTO, F., 1995: 292), mentre fioccano commenti meschini sul fatto
che, nonostante che Vittorio Emanuele avesse sostituito Ferdinando quale sovra-
no, la gente non aveva cessato d’infettarsi col colera, che anzi il personaggio di
don Blasco definisce, con notevole sarcasmo, un “regalo dei fratelli piemontesi”
(DE RoBERTO, F., 1995: 168).

De Roberto pero, al pari del suo emulo Pirandello ed a differenza di Giovan-
ni Verga, non intende affatto schierarsi dalla parte dei ceti subalterni. Di fatto
anzi li esclude quasi del tutto dal suo impianto narrativo. E se De Roberto non
evidenzia affatto tendenze socialisteggianti, ¢ altrettanto vero che, cosi come Pi-
randello, non ¢ neppure un nostalgico del vecchio regime borbonico; e neanche
mette in discussione I’assetto unitario della Penisola. Il suo stile, tanto polemico
da diventare persino sardonico, non fa che esprimere la disillusione derivante
dalla constatazione che, nell’Italia umbertina figlia del Risorgimento, mancava
una classe dirigente all’altezza dei tempi, capace di far coesistere liberta indivi-
duale e solidarieta collettiva, valori morali e pragmatico realismo in politica.

In definitiva la controversia che oppone indirettamente Nievo e De Roberto,
I'uno morto e I’altro nato nel 1861, ¢ frutto della cesura storica rappresentata dal-
lo stesso 1861. Se prima dell’Unificazione era prevalente, nel panorama letterario
della Penisola, un atteggiamento dai forti connotati idealistici e storicisti, che
vedeva nella creazione di uno Stato nazionale un evento escatologico che, con
il suo stesso verificarsi, avrebbe migliorato il destino di tutti gli Italiani; a poco
meno di trent’anni di distanza dalla proclamazione effettiva del Regno d’Italia
si assistette invece all’estrinsecarsi di un sentimento di forte disillusione, dovuto
al mancato raggiungimento dell’obiettivo di un’unita nazionale conclamata, sia
sul piano sociale sia su quello culturale, cui si accompagnava un giustificato
criticismo nei confronti del basso livello morale e di competenza della classe
politica dell’eta umbertina.
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Depuis 1830, date de la prise de I'indépendance par la Belgique, la ques-
tion identitaire des lettres belges a été exprimée a travers de multiples opinions
formulées soit dans les articles et les manifestes soit dans les textes littéraires
eux-mémes. La période 1881—1980, que nous mettons a I’examen dans cette
étude au prisme des controverses littéraires, englobe trois grandes étapes de la
réflexion sur le statut des lettres en Belgique : la premiére renvoie a la revue La
Jeune Belgique ; la deuxiéme met au centre la production des écrivains dit « ré-
gionalistes » et sa dévaluation par le programme littéraire du groupe du Lundi;
la derniére concerne les années 70 et 80 du XX° siecle, lorsque le concept de
«belgitude » est forgé et Jacques Sojcher publie un ouvrage collectif a titre révé-
lateur — La Belgique malgré tout. Le but de cette analyse est de proposer une
vision globale des querelles qui ont divisé la scéne littéraire belge a I’époque
choisie, tout en tenant compte du contexte sociopolitique du pays.

Le premier contact avec la réflexion sur I'identité des lettres en Belgique
est une expérience confuse pour le lecteur, parce qu’il est confronté d’emblée
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aux difficultés relevant des dénominations variées. Les termes utilisés pour
qualifier la production littéraire des auteurs belges sont aussi nombreux qu’in-
décis : « “lettres/littérature frangaise(s) de Belgique”, “lettres/littérature belge(s)
de langue frangaise”, “littérature(s) francophone(s) de/en Belgique” » (DEenis, B.,
KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 9), ou, encore, « une littérature frangaise faite par des
francophones natifs », «une littérature flamande d’écriture frangaise » (MASSART,
R., 2006: 13). L’hésitation entre ces appellations a sa source dans le contexte
sociopolitique et culturel dans lequel émerge le jeune état belge et, en particulier,
dans son emplacement a la frontiére de deux cultures, nordique et latine, et leur
influence. Le caractére problématique de la littérature belge est bien exprimé
dans la partie initiale — la Présentation — de ’Histoire de la littérature belge.
1830—2000, ouvrage rédigé sous la direction de Jean-Pierre Bertrand, Michel
Biron, Benoit Denis et Rainier Grutman :

Une histoire de la littérature belge est-elle possible ? Cette question, qui n’aurait
pas lieu d’étre dans le cas des littératures frangaise, russe ou espagnole, revét
une forme d’inquiétude et d’urgence s’agissant de la littérature belge. Jusqu’a
quel point, en effet, le corpus d’ceuvres et de discours rassemblé sous cette ap-
pellation posséde-t-il une cohérence et une autonomie suffisantes pour former
un ensemble littéraire a part entiere ? Et quand bien méme on lui reconnaitrait
une telle cohérence, faudrait-il encore en dresser les limites, historiques, géo-
graphiques et démographiques : jusqu’ou remonter ? Quel est le territoire cou-
vert par cette littérature ? A quoi correspond la qualité de «belge » attribuée
a une ceuvre ou a un écrivain? Enfin, comment écrire 1’histoire d’un objet

aussi complexe et fuyant ?
BERTRAND, J.-P., BiroN, M., DENis, B., GrRutm™MAN, R., dir., 2003 : 7

Néanmoins, comme l'affirment les auteurs de 'ouvrage, ces questions s’ap-
pliquent, en vérité, a toutes les littératures, y compris les littératures dites « gran-
des », et elles peuvent stimuler une réflexion fructueuse. Les auteurs de 1’Histoire
de la littérature belge. 1830—2000 répondent a la question initiale par la présen-
tation des moments clés dans ’évolution des lettres belges. Une autre tentative
de fournir une réponse a la question provient de Jean-Marie Klinkenberg qui,
en 1981, dans son article « La production littéraire en Belgique francophone:
esquisse d’une sociologie historique », publié¢ dans la revue Littérature, et, en-
suite, en 2005, dans l'ouvrage La Littérature belge. Précis d’histoire sociale,
coécrit avec Benoit Denis, compte trois étapes des lettres belges : « centrifuge »,
«centripéte », et « dialectique » (DeNis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005)". La phase
centrifuge englobe les années 1830—1920 et correspond a la « littérature belge
(de langue francaise) », la phase centripete — les années 1920—1960/1970 — est

! Pour décrire I'identité de la littérature belge, J.-M. Klinkenberg et B. Denis utilisent «le
modeéle gravitationnel », avec les notions de « forces centripétes » et « forces centrifuges » (DENIs,
B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 36—43).
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la période de la «littérature frangaise de Belgique », et la phase dialectique, qui
définit la production littéraire en Belgique comme «littérature francophone de
Belgique » dure des années 1960/1970 aux temps actuels (DEenis, B., KLINKEN-
BERG, J.-M., 2005 : 65).

Les ouvrages évoqués ci-dessus attestent que la réflexion sur la question
identitaire des lettres belges se révele toujours actuelle et inspirante. Elle peut
ressortir également du fait que la production littéraire belge appartient aux lit-
tératures de langue francaise ; Dominique Combe I’explique : « Le probléme des
identités, envisagés au niveau des communautés, des peuples, des nations, des
Etats-nations, fonde tous les travaux sur les littératures francophones, postco-
loniales ou non, au point de devenir un lieu commun » (Comsg, D., 2010 : 154).
Cette constatation fait penser immédiatement au probléme li¢ a l'identité de
la nation belge, qui ne peut pas étre évoquée sans référence a la définition de
«nation ». Cette derniére est décrite, par exemple, comme un « groupe humain,
généralement assez vaste, qui se caractérise par la conscience de son unité (his-
torique, sociale, culturelle) et la volonté de vivre en commun [...]» (Le Petit
Robert, 2000: 1652). La nécessité de I’existence d’'une communauté de langue
n’est pas mentionnée, ce qui permet de répéter, aprés Marc Quaghebeur, que
«l'identité ne se réduit pas a la langue» (Gorcerx, P., 1997: 59). Par contre,
la langue se révele d’une importance essentielle pour le concept de I'identité
culturelle, qui est I’ « ensemble des traits culturels propres a un groupe ethnique
qui lui conférent son individualité, mais aussi le sentiment d’appartenance d’un
individu a ce groupe» (BeniamiNo, M., Gauvin, L., dir., 2005 : 96). Outre ’his-
toire ou la production artistique, la langue est un des traits inhérents a I’identité
culturelle car elle établit les liens entre I'individu et la communauté nationale
a laquelle il appartient.

Les avis partagés sur 'importance de I’aspect linguistique dans la construc-
tion d’une identité nationale, I'identité littéraire y comprise, marquent également
les ouvrages critiques et les textes de fiction de I’époque 1881—1980. Bien qu’il
soit possible de distinguer dans les années 1815—1830 quelques textes annon-
cant la littérature belge, par exemple Le Gueux de mer (1927) d’Henri Moke, a la
naissance du royaume de Belgique, il n’y a pas de littérature nationale. En 1830,
encore avant I'insurrection bruxelloise, la Revue belge publie un article intitulé
les « Conjectures sur l’avenir littéraire de la Belgique », dans lequel son auteur,
Pierre Claes, affirme: « Il n’y a pas de littérature belge ; nous n’avons pas de lit-
térature nationale [...]» (CLAEs, P. cité par BErRTRAND, J.-P., BiroN, M., DEnis, B.,
GruTMAN, R., dir., 2003 : 25). Il y expose les arguments géographique (I’exiguité
du territoire), démographique (le peu de lecteurs?) et linguistique (I’absence de

2 Cet avis est partagé par J.-M. Klinkenberg : « Ainsi, si I’'on prend I’exemple de la Belgique
d’avant 1880, on voit que la difficulté qu’il y a a reconnaitre une production indépendante est
partiellement liée a ’absence de public » (KLINKENBERG, J.-M., 1999 : §).
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langue propre). Néanmoins, Dominique Combe observe quau XIX° siecle, la
Belgique posséde «une production assez abondante pour avoir une existence
propre et constituer progressivement un champ littéraire autonome avec quel-
ques ceuvres majeurs [...]» (ComBE, D., 2010: 165). Cette opinion reste en op-
position a celle formulée en 1985 par Pierre Bourdieu, théoricien de « champ
littéraire ». Dans son article, « Existe-t-il une littérature belge ?» (Bourpiku, P.,
1985 : 3—06) l'auteur répond négativement. Toutefois, il est convenu de considé-
rer comme ceuvre fondatrice de la littérature belge 'ouvrage de Charles De Cos-
ter, La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, paru en 1867. Mélant la
légende et I’histoire, Charles De Coster donne au jeune état belge une épopée na-
tionale qui n’est pas dépourvue de paradoxe: le caractére belge, attribué a Thyl,
personnage espiégle flamand luttant contre I'occupation de la « trés catholique »
Espagne au XVI° siécle, équivaut au caractére flamand, par conséquent, ’'ceuvre
fondatrice de la littérature belge reste sous le signe de I'inspiration flamande.
Cette orientation vers la culture nordique, les littératures allemande et anglaise,
est un exemple de manifestation de la «désaffection a I’égard de la France»
(Gorcerx, P., 2000: 9) qui caractérise la génération de la prise d’indépendance.
Ainsi, s*¢labore le « mythe nordique » (KLINKENBERG, J.-M., 1981 : 35—50) repo-
sant sur le rejet de la culture frangaise au profit de la culture flamande. Une autre
singularité surgit: cette nordicité est exprimée pourtant en francais — langue
des élites belges au XIX° si¢cle. Le succes du « mythe nordique » méne Edmond
Picard a la formulation du concept d’« ame belge » (Picarp, E., 1897 : 593—599),
qui serait une union harmonieuse des cultures germanique et latine. L’accent
mis sur la culture flamande, le goGt pour le fantastique, un climat brumeux avec
des béguinages et beffrois, permet aux auteurs belges d’affirmer leur autono-
mie. Bref, c’est la « nordicité » flamande qui est, a I’époque, le trait distinctif des
lettres belges. Elle est présentée avant tout par les auteurs flamands de langue
frangaise, tels Maurice Maeterlinck, Max Elskamp, Emile Verhaeren, Georges
Rodenbach.

La lutte pour I'autonomie littéraire continue a travers l’activité de jeunes ar-
tistes belges appartenant au mouvement de La Jeune Belgique, dont la devise
«Soyons nous» sert a la « promotion d’une expression artistique personnelle,
capable de se libérer des tyrannies d’¢cole comme des poncifs académiques »
(QUAGHEBEUR, M., 1998 : 46). Le mouvement s’exprime moyennant la revue épo-
nyme. Fondée par Max Waller, La Jeune Belgique apparait en 1881, au moment
des débats sur l'identité de la littérature belge’. Sa parution dans les années
1881—1897 améne des conséquences majeures: elle ouvre la voie a de vrais

3 11 est possible de suivre les premicres réflexions sur la question identitaire de la littéra-
ture belge dans un autre magazine : la revue satirique Uylenspiegel, fondée en 1856 par Félicien
Rops.
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débats théoriques. Benoit Denis et Jean-Marie Klinkenberg observent qu’a I’épo-
que de La Jeune Belgique «on voit naitre le premier discours critique sur les
écrivains belges » (Denis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 128). La revue devient
vite la scéne principale des polémiques : elle prone 'autonomie dans la création
artistique et conteste ’académisme des écrivains de la génération précédente.
Dans la fameuse querelle dite de « ’Art social », elle s’exprime contre I’art so-
cial proposé par ’hebdomadaire LArt moderne* et s’oppose aux innovations des
symbolistes. La Jeune Belgique prend le coté opposé a LArt moderne sur le
sujet de la stylistique belge qui, a ’époque, se caractérise par 'emploi du vocable
rare, archaique, des néologismes, des régionalismes ou, encore, des cultismes
(cf. Denis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 109). La Jeune Belgique opte pour la
clarté et la netteté de 'expression et condamne ce style qu’elle qualifie de « ma-
caque flamboyant ». Cette appellation péjorative apparait sous la plume d’Albert
Giraud, en 1892 :

Le Macaque flamboyant est fondé sur I'ignorance absolue de la grammaire,
de la syntaxe et de la langue, sur le culte du barbarisme, du flandricisme, du
wallonisme, du contre-sens, du non-sens et du pataques. Le nouvel idiome est
appelé Macaque parce qu’il signifie les défauts des mauvais écrivains frangais
et Flamboyant parce qu’il revét ces défauts d’une maniére éblouissante.
GIRAUD, A., 1892: 354

11 faut souligner, cependant, que I’ « écriture baroquisante » (Denis, B., KLIN-
KENBERG, J.-M., 2005 : 109), devenu la cible des Jeunes Belgique, a été une des
expressions de I'insécurité linguistique, qui a poussé les auteurs belges soit vers
I’hypercorrectisme, soit vers la compensation (cf. DENis, B., KLINKENBERG, J.-M.,
2005 : 60), dont 'exemple est le « macaque flamboyant ».

Les débats sur I’art social et I’écriture littéraire, présentés ci-dessus, témoi-
gnent que, pour les artistes associés au mouvement de la Jeune Belgique, le
nationalisme des lettres n’est pas de premiére importance : « En effet, alors qu’ils
inventent et incarnent une littérature autonome, les Jeunes Belgique n’articulent
pas leur idéologie sur la question nationale mais sur la théorie de ’Art pour PArt »
(QUAGHEBEUR, M., 1998 : 47). Cet aspect est reconnu aussi par Benoit Denis et
Jean-Marie Klinkenberg bien qu’ils observent le rapprochement du probleme de
I’identité nationale: « Quoique n’étant pas un organe visant explicitement a la
constitution d’une littérature nationale, La Jeune Belgique permet ’affirmation
de l'existence d’une littérature belge relativement autonome [...]» (DEnis, B.,
KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 128). Michel Biron, au contraire, fait du Manifeste

* L'Art moderne. Revue critique des arts et de la littérature est fondée par Edmond Picard,
Victor Arnould et Eugéne Robert, la méme année que La Jeune Belgique. Elle s’assigne comme
but non seulement la définition de I’identité belge, mais aussi 1’établissement du lien entre I’art et
la question sociale.
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une lecture opposée et déclare que le régionalisme y constitue le « repoussoir le
plus explicite » (BiroN, M., 1994 : 292). En dépit des opinions diverses (cf. KLIN-
KENBERG, J.-M., 1992 : 98—124), il est significatif que la revue marque une étape
décisive dans « I'institutionnalisation de la littérature belge » :

[...] elle a identifié les premiers classiques de la littérature belge (De Coster,
Lemonnier, etc.), a donné la parole aux jeunes prétendants et a ainsi préparé
le succes de la génération symboliste. Sur le plan directement institutionnel,
elle a fourni le noyau des premiers membres de ’Académie royale de Langue
et de Littérature frangaises de Belgique (créée en 1920). Elle a surtout donné
naissance a la premicre doctrine historiographique littéraire belge [...].

Denis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 130

Dans les derniéres années du XIX° siecle, outre les collaborateurs a la re-
vue La Jeune Belgique, I'idée de 'autonomie des ceuvres créées en Belgique,
préoccupe aussi certains écrivains qui rompent avec I’hégémonie parisienne
(I'influence des poetes parnassiens et symbolistes) en manifestant leur goiit pour
le local. Ces «régionalistes », qui voient dans leur fagon d’écrire une forme de
patriotisme, suivent la voie de Georges Eekhoud, auteur de Kees Doorik (1883),
roman dont I'intrigue se déroule dans la Campine. Ce pocte et écrivain natura-
liste essaie d’unir I'inspiration réaliste et I’aspiration a créer une littérature natio-
nale. A cette époque, I’étiquette « régionaliste » est polémique au point qu’il reste
difficile de fixer une liste d’artistes appartenant a la littérature du terroir. Dun
coté, I'inspiration du local est présente dans les premiers textes de Charles De
Coster ou Camille Lemonnier. De I"autre, les écrivains comme André Baillon ou
Neel Doff peuvent également étre comptés parmi les auteurs du terroir, s’ils ne
sont pas qualifiés de représentants du roman psychologique ou de la littérature
populiste. La veine régionaliste inspire avant tout les auteurs de l’entre-deux-
guerres comme, par exemple, Jean Tousseul (Jean Clairambaux, 1927—1936 ;
Francois Stienon, 1938—1939) ou Marie Gevers (La Comtesse des digues, 1931 ;
La Ligne de vie, 1937 ; Paix sur les champs, 1941 ; La Grande Marée, 1943).
Pourtant, en 1937, la littérature régionaliste est dévaluée dans le Manifeste du
groupe du Lundi qui promeut une littérature universelle, impossible a créer en
se réduisant aux traditions locales. Le groupe du Lundi affirme que la littéra-
ture belge n’est qu’une partie de la littérature frangaise. Publié¢ le 17 mars 1937,
le Manifeste marque un tournant clé dans la réflexion identitaire car il met fin
a une « littérature belge de langue francaise » et ouvre ’étape d’une « littérature
frangaise de Belgique ». Vingt et un auteurs signent le texte, parmi eux, Charles
Plisnier, Robert Poulet, Marcel Thiry, Michel de Ghelderode et Franz Hellens.
Quant au nom du groupe, son origine renvoie a I’habitude de futurs signataires
du Manifeste qui se réunissaient chaque mois, le premier lundi, autour de Franz
Hellens. Dans leur texte, ils posent la question sur I'identité des lettres belges
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et affirment que I'idée de la littérature nationale est une «erreur radicale » (cité
par BERTRAND, J.-P., Biron, M., Denis, B., GrRut™MaN, R., dir., 2003 : 380), car
l’autonomie se définit avant tout par le facteur linguistique. C’est pourquoi les
lundistes s’opposent a « concevoir une histoire des lettres belges en dehors du
cadre général des lettres frangaises » (cité par BERTRAND, J.-P., BiroN, M., DENIs,
B., Grut™mAN, R., dir., 2003 : 381). Selon Michel Brion, le Manifeste est «une
véritable demande d’annexion a la classe littéraire francaise » (Brion, M., 1994 :
290). La derniere partie du Manifeste est consacrée a la matiere de la littérature
du terroir et sert a dévaloriser le régionalisme étroit: «[...] le régionalisme au
sens étroit est sans contredit I'une des anomalies qui empéchent notre littérature
de revétir I’aspect qui lui convient et de tenir la place qu’elle mérite au sein des
lettres francaises » (cité par BERTRAND, J.-P., Biron, M., DENis, B., GRuTMAN, R.,
dir., 2003 : 381). La dévaluation du régionalisme incluse dans le Manifeste est une
sorte de conclusion aux avis formulés sur ce sujet dans les années 30, avant tout,
par le critique Robert Poulet, mais aussi par d’autres futures signataires, dans la
«querelle du régionalisme ». Pour Robert Poulet, le régionalisme empéche I’ac-
ces au statut de chefs-d’ceuvre : « Lexploitation systématique des particularités
locales, le gott du pittoresque superficiel, le genre folklore et le pathétique pour
chef-lieu de canton m’ont toujours paru caractériser et favoriser cette “petite lit-
térature” qui jouit chez nous d’un si funeste et si scandaleux crédit» (PouLET, R.,
1936 : 19, cité par BERTRAND, J.-P., BiroN, M., DENis, B., GRutMAN, R., dir., 2003 :
385). Ces débats sur le régionalisme, qui I’emportent sur le probléme de I’identité
des lettres belges, dévoilent une autre querelle : celle sur ’esthétique a suivre.

Le moment ou le Manifeste est publi¢ ouvre la «phase centripéte », pour
reprendre le terme de Jean-Marie Klinkenberg. Cette étape a ses origines dans
les changements qui s’opérent a 'intérieur de la Belgique aprées la guerre 1914—
1918. La progression vers la division du pays en deux communautés linguis-
tiques et culturelles et I'unilinguisme des régions flamande et wallonne détruisent
les concepts de «mythe nordique» et d’«ame belge» qui unissaient jusque la
les Belges. En Flandre, on observe le proces de la flamandisation des instances
politiques, sociales, scolaires et culturelles. Dans un tel contexte, la littérature
nationale belge est dépourvue d’éléments unitaires et stimule la discussion sur la
nouvelle identité des auteurs belges d’expression frangaise’.

Les lettres belges connaissent encore une fois le paradoxe : «[...] au moment
ou l'unitarisme belge perd sa pertinence, toutes les représentations qui lui étaient
associ¢es (la nordicité, ’ame belge, etc.) se diffusent avec succes a I’étranger,
notamment en France, assurant du coup une permanence artificielle de I'image
unitaire et nordique du pays» (Denis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 147—148).

5 Dans son article, Reine Meylaerts donne preuve de «l’ampleur du débat autour de la
construction d’une identité culturelle et littéraire» (MEYLAERTS, R., 1999: 20) qui marque la
Belgique de I’entre-deux-guerres.
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A cela s’ajoute un autre moment décisif: la création de ’Académie royale de
Langue et Littérature francgaises de Belgique, en 1920. Née dans cette phase de
réorientation vers Paris, cette institution sert a garantir I’autonomie des lettres
belges.

Il faut attendre les années 70 et 80 pour que I'idée de I’affiliation des lettres
belges a la littérature francaise soit mise en question. Ceci a lieu lorsqu’apparait
le numéro spécial de la Revue de ['université de Bruxelles, dirigé par Jacques
Sojcher, sous le titre La Belgique malgré tout (1980). C’est un recueil de soixan-
te-neuf textes des auteurs belges qui s’expriment sur le statut des lettres belges
et parlent de leur lien avec la Belgique. L'entreprise est surprenante et possede
un aspect ludique (un personnage clé de la BD belge est a la premiére de cou-
verture) mais, en méme temps, elle constitue la réponse au Manifeste du groupe
du Lundi : « Par ses particularismes linguistiques, sa géographie, ses institutions,
son systéme politique ou son imaginaire colonial, la Belgique existe donc bel
et bien, qu’on le veuille ou non» (BERTRAND, J.-P., BiroN, M., DENIs, B., GRUT-
MaN, R., dir., 2003 : 490). Il faut souligner, pourtant, que les textes formant ce
numéro sont trés hétérogénes et qu’ils témoignent plutét de la confusion des
participants. Cette publication reste aussi en une relation étroite avec le concept
de «belgitude », proposé en 1976 par I’écrivain Pierre Mertens et le sociologue
Claude Javeau. Dans leur article « Une autre Belgique », publi¢ dans Les Nou-
velles littéraires, une revue francgaise, ils proposent le terme forgé a I'exemple du
terme « négritude » exprimé et utilisé par Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire
et Léon Gontran Damas. La définition de la « belgitude », qui se fait par la diffé-
renciation : le Belge n’est ni Frangais, ni Néerlandais, ni Allemand, témoigne que
l’appellation réfere toujours au «caractére problématique du rapport a la Bel-
gique [...] » (DENis, B., KLINKENBERG, J.-M., 2005 : 229), et, dans les années 80, le
terme est jugé p¢joratif. Néanmoins, la publication de La Belgique malgré tout et
la réflexion sur la « belgitude » indiquent le temps de ’affirmation identitaire des
Belges. Le recueil de textes, réunis par Jacques Sojcher, sort au moment de deux
événements politiques et culturels importants : le Royaume de Belgique féte cent
cinquante ans de son existence et le pays procéde a la fédéralisation. Nous nous
retrouvons encore une fois face au paradoxe : I'unitarisme et la décentralisation.

Le parcours des années 1881—1980, qui suit le but d’une ouverture a des
analyses futures plus détaillées, permet de saisir les grandes étapes dans I’évolu-
tion de la réflexion sur la question identitaire des lettres belges et met en valeur
le caractére complexe, souvent aussi paradoxal, du sujet.
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Une lecture scientiste du génie
a la fin du XIX°® siecle
L’anormalité des personnalités d’exception
selon Cesare Lombroso

ABSTRACT: Cesare Lombroso, an Italian alienist of the late 19" century, regarded geniuses as
higher degenerates, influenced as he was by the theory of degeneration that accounted for mental
disorder originating from hereditary defects. In this article, I shed new light on his work “Man of
Genius”, in which he focuses on the biography of some great writers to explain how their work
stems from pathology, while identifying genius with insanity.

I aim at demonstrating that, even though Lombroso’s scientist and reductionist theories may
appear ludicrous today, they are nonetheless still alive, concealed within some “beuvistic” inter-
pretations of literature.

KEey worps: Genius, insanity, degeneracy, heredity, scientism, classification.

Hélas ! Que le génie et la folie se touchent donc pres! Ceux-la que le
ciel a marqués, soit en bien, soit en mal, sont sujets a de tels symp-
tomes, ils les subissent plus ou moins fréquemment, plus ou moins
violemment. On les enferme, on les enchaine, ou bien on leur éléve
des statues.

Denis Diderot, Dictionnaire encyclopédique

Le nom de Cesare Lombroso est aujourd’hui tombé dans ’oubli mais si les
conceptions qu’il a développées a la fin du XIX" siecle semblent définitivement
dépassées, elles parlent cependant d’une fagon de lire le génie littéraire qui
n’a pas pris fin: Lombroso en effet se réclamait de la science. Ce qui caracté-
risait cet aliéniste et criminologue italien c’était sa conviction que lartiste était
«anormal », il le considérait comme «un dégénéré supérieur ». Ces conceptions
réductionnistes ont été, d’une certaine fagon, prolongées par les critiques des
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ceuvres d’art, inspirées par la psychanalyse, qui ont cherché la vérité de ces
ceuvres dans I'analyse de la psyche de I'auteur et ont « pathologisé» la création
et son créateur’. Nombre d’auteurs s’en sont pris a ces lectures réductrices. Le
romancier et essayiste Milan Kundera, I'un des porte-parole actuels de ces cri-
tiques, rejette toutes les lectures biographiques de la littérature et écrit: «...]
les biographes du romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il
a défait. Leur travail ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman, a peine
identifier quelques briques» (KUNDERA, M., 1986 : 180—I181).. A travers notre
étude sur les lectures scientistes de Lombroso nous désirons montrer que s’il
caricature les lectures « beuvistes », cependant il nous parle de la fagcon de lire
la littérature des partisans de cette méthode et participe a ’éternelle querelle qui
voit s’affronter les tenants d’une étude psychologique des créateurs ainsi que de
leurs ceuvres et ceux qui pensent que l’artiste ne peut €tre enfermé dans la prison
de lectures qui le réduisent ainsi que sa création.

Les conceptions de Cesare Lombroso (1836—1909), sur I’homme criminel et
I’homme de génie prétent aujourd’hui a sourire mais il faut les situer dans une
époque ou régnait la hantise de voir se dévoyer les mouvements revendicatifs
de la classe ouvriére vers une violence aveugle et de la « contamination» des
masses par des tribuns révolutionnaires. Cependant il est possible de débusquer
des résurgences de ces conceptions obsolétes dans les discours de certains spé-
cialistes et hommes politiques qui traitent de la délinquance et de la maladie
mentale, idée que nous développerons a la fin de ce texte. Les adversaires de ces
«idéologues » sont d’avis qu’aujourd’hui risquent de s’é¢tendre les ténebres d’une
nuit sécuritaire sur la France.

Lombroso naquit dans une famille israélite de Vérone, son engagement poli-
tique était ancré a gauche, il est considéré comme le fondateur de I’anthropologie
criminelle et il travailla tout au long de sa vie professionnelle a ’asile et dans les
prisons. Michel Foucault avec I’'animosité envers les aliénistes qui le caractérise
prononga les phrases qui suivent dans son cours au College de France:

Lombroso qui était républicain, anticlérical, positiviste, nationaliste, cherchait
évidemment a établir la discontinuité entre les mouvements qu’il reconnaissait
et en lesquels il se reconnaissait, et qui, selon lui, avaient été validés objec-
tivement au cours de I’histoire, et ceux dont il était le contemporain et dont
il était 'ennemi, et qu’il s’agissait de disqualifier. Si I'on peut prouver que

! Un psychanalyste comme André Green qui lit des ceuvres littéraires selon une grille freu-
dienne et qui considére que cette lecture est scientifique, ajoute cependant que « l’analyste de-
vient I’analysé du texte » (GREEN, A., 1992: 20).

2 Cependant Kundera qui prone la lecture libre et sans préjugés du roman voudrait imposer
sa «liberté» a tout lecteur et une réflexion ironique de Marthe Robert résume parfaitement son
«intégrisme » : « La liberté du roman n’a finalement pas de pires ennemis que ceux qui la reven-
diquent avec le plus d’apreté» (RoBerT, M., 1972 : 28).
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les mouvements actuels sont le fait d’hommes qui appartiennent a une classe
biologiquement, anatomiquement, psychologiquement, psychiatriquement dé-

viante, alors on aura le principe de discrimination.
FoucauLr, M., 1999 : 142

Lombroso a travers ce propos de Foucault peut sembler annoncer la psychia-
trie soviétique acharnée a traquer les dissidents. Un auteur comme Guy Bechtel
qui range le criminologue italien dans la catégorie des savants fous et racistes,
refuse cependant de voir en lui un précurseur du fascisme. Le projet de Lom-
broso n’¢tait pas d’¢liminer 1’étre « anormal » mais de I’aider a s’amender ou de
le soigner (BecHTEL, G., 2002).

Lombroso va donc consacrer son ceuvre a identifier et classer les individus
qui présentent un danger pour la société et, si une grande partie de ses livres se
focalise sur les criminels, nous concentrerons notre attention sur son livre Folie
et génie publié¢ en 1877 et traduit dix ans plus tard en frangais sous le titre de
L’homme de génie.

Laliéniste rapproche toujours le criminel de I’homme de génie en tant
qu’anormal mais aussi de I’'enfant qui porte en lui tous les vices possibles (Freud
fera de cet enfant en 1905, dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité,
un pervers polymorphe), il revient aussi continuellement au sauvage qui serait
la vérité de ces «asociaux », ceux-ci ne posséderaient pas la capacité de devenir
des civilisés.

Afin d’¢laborer son édifice théorique Lombroso va s’appuyer sur les concep-
tions que développe Prosper Lucas dans son traité sur I’hérédité (dont s’inspira
Zola pour écrire les Rougon-Macquart) mais aussi sur celles de Benedict Morel,
I’'un des peres de la théorie de la dégénérescence. Cependant il n’est pas le pre-
mier aliéniste a avoir « pathologisé le génie», avant lui Lélut avait publié des
études de psychopathologie qui présentaient Socrate et Pascal comme des fous.
Il écrivit en 1836 a propos du philosophe grec: « Socrate était un théosophe, un
visionnaire, et, pour dire le mot, un fou, cette opinion est la seule vraie » (LELUT,
L.-F., 1978 : Analectes 1: 19) et «il présenta, pendant quarante ans peut-étre, ce
caractere irréfragable de ’aliénation mentale » (Lirut, L.-F., 1978 : Analectes 11:
179). Ces considérations lui valurent les railleries de Baudelaire dans son poéme
en prose Assommons les pauvres.

Par ailleurs, Juan Rigoli dans Lire le délire constate que Lombroso fut un
grand compilateur qui oublia souvent de citer ses sources, en particulier il puisa
chez Moreau de Tours qui écrivait en 1859 : « Excentricité, folie, prééminence
intellectuelle, vertus et vices extrémes, en d’autres termes : suractivités de toute
nature de la faculté pensante, dans ses modes affectifs et intellectuels découlent
de la méme source » (MorEAU DE Tours, J.-J., 1859 : 307—308).

Dans l'introduction de L’homme de génie Lombroso aprés s’étre excusé de
rapprocher le génie de I'idiot et du criminel affirme :
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De méme que les géants payent la rancon de leur haute taille par la stérilité
et la faiblesse relative de I'intelligence et des muscles, ainsi, les géants de la
pensée expient, par la dégénérescence et par les psychoses, leur grande puis-
sance intellectuelle. Et c’est pour cela que les signes de la dégénérescence se
rencontrent encore plus souvent chez eux que chez les aliénés.

LomBroso, C., 1889 : XX

D’une certaine manicre le médecin n’est pas éloigné du propos que Baudelaire
expose de maniere allégorique dans son poéme LAlbatros, poéte dont il parle
avec mépris, il prétend que: « Baudelaire eut peu d’idées, et toutes décousues,
quelques-unes sans aucun sens » (LoMBRroso, C., 1889 : 452). Il verra sa théorie
sur le génie reprise de fagon surprenante par Antonin Artaud ou I’antipsychiatre
David Cooper pour qui «les schizophrénes étaient les poétes étranglés de notre
époque» (Cooper, D., 1970 : 162). Les conceptions de Lombroso annoncent aussi
certains développements de la pensée d’Alfred Adler sur le phénomeéne de com-
pensation comme 1'un des fondements sur lequel repose la vie psychique.

L’homme de génie est un livre divisé en quatre parties. Il est composé de
facon a apparaitre comme un ouvrage psychiatrique dont I’analyse est fondée sur
une logique. Ces parties sont: physiologie et pathologie du génie, étiologie du
génie, le génie dans les fous et en conclusion Lombroso opére une synthése qui
définit le génie comme une psychose dégénérative épileptoide.

Lombroso dans sa premicre partie énumeére tant de caractéres du génie qui
se contredisent, accumule une telle quantité de formes diverses, qu’il est difficile
a un artiste ou a un individu quelconque d’¢chapper a ses velléités classifica-
toires. Henri Joly dans une critique de I'ouvrage ironisa : « Certains ont eu I’amour
de I'indépendance et des voyages: M. Lombroso les classa sous la rubrique de
“vagabonds”. Il aurait di nous parler de Kant, qui n’est jamais sorti des murs
de Konigsberg, et il aurait vu la une autre “anomalie”» (Jory, H., 1893 : 13).
Bien plus tard Jean-Louis Cabanés dans un article qui s’en prend a Max Nor-
dau, disciple exalté de I’aliéniste italien, réfute ainsi la scientificité de sa dé-
marche: «[...] il [Lombroso] généralise le simple pour penser le complexe, fait
de chaque artiste un cas pour réduire la singularité individuelle a du sympto-
matique, tout en procédant d’une combinatoire fusionnelle de multiples discours »
(CaBanEs, J.-L., 2005).

Dans sa seconde partie ou il proceéde a une recherche étiologique sur le
génie, Lombroso prend en compte une multiplicité de facteurs hétéroclites, au
nombre desquels figure, entre autres, I'influence du climat, mais il disserte plus
particuliérement sur I'influence qu’ont la race et I’hérédité sur le génie. Au cours
de ses réflexions sur la race il affirme que le génie des juifs européens (selon lui
supérieurs a ceux d’Afrique et d’Orient) est accompagné de névrosisme mais,
en bon rationaliste, il ajoute ce commentaire: «|[...] s’ils n’ont pas produit des
grands génies comme Newton, Darwin, Michel-Ange, c’est parce qu’ils n’ont pas
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encore accompli leur évolution ethnique, ce qu’ils prouvent par 'opiniatreté qui
les attache a leurs anciennes croyances » (LomBroso, C., 1889 : 178).

Lombroso pourrait s’attribuer I'expression célébre qui affirme que «1’hé-
rédité est la cause des causes», il nous propose une énumération fastidieuse
de cas et tantot le vice accouche du vice accru, tantdt la vertu donne le vice
comme dans le cas du sage Marc-Aurele qui fut pere de Commode « monstre
de cruauté». Cependant Lombroso qui a réponse a tout soupgonne le pére de
cet empereur sanguinaire de « folie morale ». La boutade du psychanalyste laca-
nien Lucien Israel : « A sainte mére, fils pervers » peut résumer la conception de
l’aliéniste. Il pourrait reprendre le proverbe du prophéte Ezéchiel sur les raisins
verts. Pour Lombroso il n’y a pas de place pour I'imprévu et nul ne peut échap-
per a son destin, lequel est écrit dans ses génes. Sans aucun humour il reprend
a la lettre les mots provocateurs de Baudelaire: « Mes parents idiots ou fous
moururent tous d’une folie terrible » (LomBroso, C., 1889 : 190). Zola, écrivain
scientiste, partageait la conviction de Lombroso que I’hérédité était a 'origine
de tous les comportements humains. Son Docteur Pascal, savant fou, vou¢ a la
Rédemption du genre humain par la médecine s’approprie une partie des idées
de Lombroso. Zola comme le savant italien était un humaniste progressiste qui
croyait en I'amélioration du genre humain par I’éducation. Cependant afin de
répondre a des campagnes d’infamies, conduites, entre autres, par Max Nordau,
disciple de Lombroso (qui écrivit des amabilités comme : « Les romans de Zola
ne prouvent pas que les choses de ce monde soient mal arrangées, mais bien que
le systéme de M. Zola est malade. [...] M. Zola est atteint de coprolalie a un tres
haut degré » (NorpAU, M., 1897 : 454)), le romancier se soumit a une expérimen-
tation médicale. Le docteur Toulouse qui en fut 'instigateur ne vit pas en lui un
dégénéré supérieur mais un névropathe « ordinaire ».

Lombroso au début de sa partie consacrée au génie dans les fous reprend
un passage de Jean-Francois Les Bas Bleus de Charles Nodier qui est cité par
nombre d’auteurs qui traitent de la méme thématique que lui:

Il semble que les rayons, si divergents et si éparpillés, de I'intelligence malade,
se resserrent tout a coup en faisceau, comme ceux du soleil, dans une lentille,
et prétent alors aux discours du pauvre aliéné, tant d’éclat, qu’il est permis de
douter qu’il ait jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif, dans I’entiére

jouissance de sa passion.
LowmBroso, C., 1889: 207

Nodier était un écrivain que fascinait la folie, il I’évoque dans différents
romans, il a publié¢ Une bibliographie des fous, de quelques excentriques. 11 re-
garde la folie en esthéte et on peut lui reprocher de la vivre par procuration, d’en
étre le « voyeur ». Tel n’est pas le cas de Lombroso qui pense incarner la norme et
traque l’erreur. Dans cette partie I'auteur encore une fois énumére symptomes et
génies fous de toutes sortes dans un inventaire a la Prévert, il met dans le méme
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sac: poetes, romanciers, peintres, musiciens mais encore hommes politiques et
surtout mystiques. Tout comme plus tard Max Nordau il s’acharne sur les poctes
symbolistes et décadents. Verlaine et Mallarmé lui servent de souffre-douleur,
les deux auteurs nous parlent de « symbolistes hagards », de « symbolards», il
reprend des attaques de Lemaitre contre Verlaine du type: «Je me le figure
presque illettré. Il a une téte étrange, le profil de Socrate, un front démesuré, un
crane bossué comme un bassin de cuivre mince. Il n’est point civilisé ; il ignore
les codes et la morale regue» (LomBroso, C., 1889 : 343). Pour Lombroso les
symbolistes incarnent la folie car il ressent une véritable détestation du symbole,
un objet ne représente pas, n’évoque pas et dans son univers prédomine la « nor-
mopathie ». De méme se révele chez lui une conception policiére du langage, il
est d’avis que: «Les tropes de la rhétorique, qui font l'orgueil et le délice des
pédants, sont I’expression bien plus de la pauvreté de Iintelligence, que de sa
richesse : et de ce fait nous les voyons se répéter souvent dans le langage des
idiots et des sourds-muets instruits » (LomBROSO, C., 1889 : 298).

Dans sa synthése qui traite des génies aliénés et des analogies du génie avec
I’aliénation mentale, Lombroso nous livre son verdict. Le génie est une psychose
dégénérative de forme épileptoide’®. Le lecteur s’interroge : qu’est-ce qu’une psy-
chose qui n’affecterait pas automatiquement la santé mentale de celui qui en est
affecté ? Lombroso semble rejoindre le point de vue de Lélut qui estimait que
Socrate avait été « un fou non décompensé ». D’une certaine facon il anticipe les
conceptions de la psychopathologie structurale et incarcére les génies dans la cel-
lule des structures psychotiques. Avec une certitude absolue il assure que: « Le
génie est une véritable psychose, dégénérative, du groupe des folies morales, qui
peut temporairement se former au sein d’autres psychoses et en prendre la forme,
tout en conservant certains caractéres spéciaux qui la distinguent de toutes les
autres » (LomBroso, C., 1889 : 463). Comme Lélut et Moreau de Tours qui écri-
vait : « L’état d’inspiration est celui qui offre le plus d’analogie avec la folie réelle.
Ici, en effet, folie et génie sont presque synonymes a force de se rapprocher et
de se confondre» (MoreaU DE Tours, J.-J., 1859 : 386), Lombroso va comparer
les moments d’inspiration a I’attaque d’épilepsie et Saint Paul va lui servir de
prototype (ce saint qui est considéré comme le fondateur du christianisme a été
I’objet d’é¢tudes de psychopathologues de différentes écoles qui tant6t insistent
sur son épilepsie tantdt sur sa paranoia). A la fin de son raisonnement qui s’ap-
puie sur le «cas» de I’apdtre, il conclut par cette sentence : « L’épilepsie n’est
donc pas, dans ’homme de génie, un phénomene accidentel mais un véritable

3 Marthe Robert qui n’est pas psychiatre mais critique littéraire n’a pas de certitudes comme
Lombroso et elle pose une série de questions sans réponse dans son article « Le génie et son
double » consacré a Van Gogh: «Le génie malade est-il génial parce que fou, ou fou quoique
génial ? Crée-t’il ses ceuvres en luttant contre le mal, ou grace a une force spéciale qu’il tire de sa
disposition morbide, précisément ? L'ceuvre est-elle son salut, ou au contraire ce que tot ou tard
la maladie va tuer ?» (RoBErT, M., 1994 : 105).
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morbus totius substantiae, comme ’on dirait en langage médical : de la nait un
nouvel indice de la nature épileptoide du génie » (LomBroso, C., 1889 : 480).

Dans cette derniere partie Lombroso apparait comme un idéologue et ce n’est
pas un hasard s’il s’en prend a Saint Paul mais aussi a Saint Frangois d’Assise,
Luther ou Saint Jean de Dieu (marchant sur ses pas, Charles Binet-Sanglé consa-
crera un ouvrage a la folie de Jésus, qui selon ce médecin était un paranoiaque
avéré). Le rationaliste qu’est Lombroso craint 'influence des meneurs religieux
sur les foules fanatisées. En ce qui concerne les pathologies liées au phénomene
religieux il nous faut signaler qu’il n’évoque pas I’ « hystérie » des saintes et I'im-
portance de la frustration des instincts sexuels sur les comportements aberrants
de ces personnalités. 11 anticipe cependant les recherches freudiennes a propos
des mouvements de masse et du culte des grands hommes. Freud écrivait a pro-
pos de Moise, fondateur du monothéisme : « Nous ne nous intéressons pas tant
a l'essence du grand homme qu’a la question de la manicre dont il agit sur les
hommes qui ’entourent» (FrREuD, S., 1986 : 207).

Napoléon, lui-aussi, va entrer dans la catégorie des génies épileptiques et il
semble que le propos que nous avons cité de Michel Foucault ne soit pas dépour-
vu de vérité. Lombroso redoute le danger que peuvent constituer les prophétes,
les tribuns, leur emprise sur la foule des gens normaux ou médiocres. A la fin
du XIX° siecle beaucoup de penseurs et d’hommes politiques étaient obnubilés
par le danger que constituaient les penseurs et orateurs anarchistes mais le XX*
siécle ne manquera pas de tyrans « paranoiaques» qui sauront hypnotiser les
foules et flatter en elles les instincts les plus primitifs. Max Nordau continuera
le raisonnement de son maitre et annoncera le texte de Freud Psychologie de
la foule et analyse du moi, lorsqu’il écrira en 1898 : « Le génie forme le peuple
a son image, et celui qui veut étudier ’'ame populaire doit le faire non dans la
masse, mais dans le cerveau de ses chefs » (NorpAu, M., 1988 : 88).

Actualité de Lombroso aujourd’hui

Le nom de Lombroso est aujourd’hui oublié et ne figure plus que dans les
ouvrages qui traitent de I’histoire de la criminologie et de la psychiatrie. La
fagon de rire des extravagances qu’il avance nous semble une attitude défensive
qui refuse de prendre en considération le fait que son ceuvre nous parle des peurs
qui hantaient a une certaine époque les sociétés occidentales mais notre menta-
lit¢ du début du XXI° siecle differe-t-elle tant de celle de I’époque de I'aliéniste
italien? N’avons-nous pas nous aussi nos populations a risque et des « scienti-
fiques » dont la tache est de protéger la société des étres qui différent par leurs
comportements ou traditions ?
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Un des principaux reproches que 'on fait a 'ceuvre de Lombroso (a part ses
conceptions neurologiques considérées aujourd’hui comme « délirantes ») est la
confusion qui la caractérise. Dans sa fureur classificatoire, il range dans des
entités pathologiques quasiment tous les comportements humains. Tantot c’est
I’excés dans une conduite qui est morbide, tantdt le manque d’ardeur. Au milieu
du XX° siecle les adeptes de la psychopathologie structurale ne vont pas étre si
¢loignés de lui dans leur volonté d’enfermer les étres dans des structures étanches
qui déterminent leurs potentialités psychopathologiques. Il aurait été et serait
plus modeste d’accepter le fait que chaque homme est un individu complexe qui
recele en lui un criminel ou un fou potentiel mais qu’il jouit aussi d’une liberté.
Buchez, aliéniste du XIX° siécle (que cite Juan Rigoli) disait avec humour ces
mots qui nous semblent bien définir la démarche de Lombroso : « Un de nos col-
legues me disait qu’il en était des aliénistes a peu prés comme des rhétoriciens :
lorsqu’ils croient avoir achevé leurs études, les rhétoriciens font une tragédie et
les aliénistes une classification » (RicoLl, J., 2001 : 244).

Ce qui étonne le lecteur de L’homme de génie, c’est que Lombroso ne s’in-
terroge jamais sur le concept de normalité qui est la pierre sur laquelle repose
son édifice théorique. Il nous semble que c’est lui qui constitue la norme et que
I’homme «normal» est assiégé par une meute de monstres, qu’ils soient cri-
minels ou dégénérés supérieurs. Or, ces derniers sont redoutables car ils en-
trainent les masses vers des révoltes sanguinaires. Sans aucun doute la crainte
de la propagation de ’anarchisme motive Lombroso. Les réflexions de Georges
Canguilhem sur le normal et le pathologique nous ont aidé a mettre au clair ce
qui nous dérange dans I'ouvrage de I’aliéniste italien. Le philosophe écrit: « Par
normatif, on entend en philosophie tout jugement qui apprécie ou qualifie un fait
relativement a une norme mais ce mode de jugement est au fond subordonné
a celui qui institue des normes. Au sens plein du mot, normatif est ce qui institue
des normes » (CANGUILHEM, G., 2006: 77). Et Kurt Goldstein va dans le méme
sens que le philosophe francais lorsqu’il déclare que:

[...] pour déterminer une maladie, il n’y a qu’une seule norme qui puisse suf-
fire; celle qui permet d’envelopper toute I'individualité concréte, celle qui
prend I'individu lui-méme pour mesure : donc une norme individuelle person-

nelle. Chaque homme serait la mesure de sa propre normalité.
GoLDSTEIN, K., 1983 : 347

Comme plus tard les structuralistes, Lombroso semble ignorer que I’étre
humain (selon Sartre) baigne dans I’histoire « comme un poisson dans I’eau »,
histoire individuelle et collective. L’homme des classifications psychiatriques est
un type, voire une fiction, cet homme est « le continent noir » non seulement de
l’aliéniste italien mais des nosographes. La maladie apparait comme un révéla-
teur de ’homme, elle est sa vérité, Nietzsche I’exprimait ainsi: « La valeur de
tous les états morbides consiste en ceci qu’ils montrent sous un verre grossissant
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certaines conditions qui, bien que normales, sont difficilement visibles a 1’état
normal » (NIETZSCHE, F., 1948 : 364).

L’homme normal tel que le congoit Lombroso ressemble au « normopathe »
dont parle Joyce Mac Dougall qui plaide pour une certaine anormalité et elle
considére que pour cet individu une madeleine trempée dans du thé n’évoque
rien. Ce dont a horreur I'aliéniste italien c’est la part de réve qui existe chez
l’artiste et qui constitue sa liberté, il passe sous silence tout le travail de création
qui fait que I'ceuvre enchante ou horrifie le lecteur. Ce n’est pas un hasard si,
comme son disciple Nordau, il éprouve une haine exacerbée pour les symbo-
listes, il en arrive a tenir sur Baudelaire des propos qui rejoignent ceux des
fréres Goncourt: « Baudelaire nous apparait dans le portrait placé en téte de
ses ceuvres posthumes comme le type véritable du fou possédé de la manie des
grandeurs : allure provocante, regard de défi, contentement extravagant de soi-
méme » (LomBRroso, C., 1889 : 92). L’aliéniste lit plus sur les visages des artistes
que dans leurs ceuvres.

Le regard réifiant que Lombroso jette sur les étres n’a pas entierement dis-
paru, il s’est seulement transformé. En 1946 on pouvait lire dans une étude du
psychiatre Jean Fretet L'aliénation poétique les phrases qui suivent :

L’exemple de Mallarmé montre 1’association d’un fond schizoide et d’épisodes
tantot d’excitation légere, tantot de dépression profonde. Aux inhibitions stéri-
lisantes du mélancolique s’ajoutent les orgueilleuses abstractions du schizoide.

Leur conjonction est a 'origine du Néant mallarméen.
FRETET, J., 1946 : 68

Il est a remarquer que les tragiques événements de la guerre ont rendu im-
possibles dans les ouvrages de ce type les élucubrations sur la race et la physio-
nomie, un « politiquement correct» s’est imposé.

Lombroso nous parle de monstres qui menacent ’ordre établi, sapent les va-
leurs fondamentales sur lesquelles repose la vie en commun. Il nous parle des
populations dangereuses mais notre XXI° siécle n’est pas exempt de ces phobies.
Aujourd’hui le pédophile, censé se cacher chez les étres les plus respectables,
chez les autorités morales comme les enseignants ou les prétres est 'une des in-
carnations du mal absolu, du monstre qui pervertit la société¢ qu’il faut protéger.
Les conséquences de la crise économique qui frappe de plein fouet le monde
occidental, entrainent que la notion de populations dangereuses est réapparue.
Cependant il faut bien souligner que le but que se fixait Lombroso était de préve-
nir, de soigner et non d’éliminer, il n’est pas un inspirateur du fascisme italien, il
demeure un rationaliste. Le criminologue italien ne partage pas les idées racistes
de Charles Richet qui préfaca L’homme de génie ni celles d’Hippolyte Taine
qui dans une lettre a Lombroso (insérée en exergue de I’édition francaise de
L’homme criminel) datée de 1887 apparait comme un vengeur sanguinaire :



Dominique Rougé : Une lecture scientiste du génie. .. 97

Vous nous avez montré des orangs-outangs lubriques, féroces, a face humai-
ne, certainement, étant tels, ils ne peuvent agir autrement qu’ils ne font, s’ils
violent, s’ils volent, s’ils tuent, c’est en vertu de leur naturel et de leur passé
infailliblement. Raison de plus pour les détruire aussitot qu’on a constaté qu’ils
sont et resteront des orangs-outangs. A leur endroit je n’ai aucune objection

contre la peine de mort, si la société y trouve son profit.
Lowmsroso, C., 1895 : TI—III

Le but de notre réflexion n’était pas d’opposer de fagon manichéenne de
mauvais aliénistes caricaturaux a des génies incompris. Cependant la lecture de
Lombroso ne nous a guére aidé a comprendre ce qui est a l'origine du génie et a
voir ce qui le distingue de la folie. Lombroso était un scientiste de la fin du XX°
siecle, il pensait qu’il était possible d’¢lucider le mysteére que constitue chaque
étre humain, aujourd’hui certains neurobiologistes ont le projet mégalomaniaque
(ou le péché d’orgueil) de découvrir la vérité de '« homme neuronal ». Pour notre
part nous nous sentons plus proche de la démarche de Baudelaire qu’honnissait
Lombroso et qui, a la fin de Mademoiselle Bistouri, interrogeait avec angoisse
le créateur, lui demandait la raison pour laquelle la folie s’emparait de certains.
Ce méme Baudelaire qui comparait le poc¢te a Lalbatros et qui sut employer la
malédiction d’étre un génie pour nourrir sa création mais aussi pour se détruire.
A 1a volonté de savoir, a la fureur classificatrice des scientistes de tout poil nous
préférons I’humble propos de D.W. Winnicott qui nous confie : « Si ce que je dis
comprend une parcelle de vérité, les poétes en auront déja traité» (WINNICOTT,
D.W.,, 1975: 35).
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N¢ surréaliste, trop surréaliste :
Artaud au sein et en marge du mouvement

ABSTRACT: The paper discusses some aspects of the conflict between Antonin Artaud and the
surrealists, such as his personal relations with André Breton, ideological and political dissensions
between them, as well as aesthetic and philosophical divergences. Breton’s and Artaud’s different
attitudes towards revolution and madness disclose some crucial points in their literary works, and
show up insuperable obstacles for their cooperation. Against this background, Artaud’s thought
seems closer to Surrealism’s rebels and heretics, notably to Georges Bataille, rather than to Bre-
ton or Aragon with whom he worked for two years, all the same decisive period for his posterior
writing.
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Tout au début d’un livre récent consacré a I'auteur du Thédtre et son double,
Jacob Rogozinski partage avec le lecteur ses doutes: « Comment écrire sur lui
sans tomber aussitot dans la cochonnerie ?» (Rocozinsk, J., 2011 : 7), en réfé-
rence a l'adage fameux d’Artaud dans Le Peése-nerfs: « Toute I’écriture est de
la cochonnerie » (ArTauD, A., 2004 : 165). Effectivement, face aux auteurs qui
dépassent le statut d’auteur d’'une maniere trop flagrante pour que I’on ne prenne
pas en compte les remarques d’un Michel Foucault (FoucauLt, M., 2001), et qui
ont fait un effort trop grand d’auto-analyse et en méme temps d’auto-effacement
pour qu’'on les appelle «écrivains» — nous pensons ici a un Georges Bataille,
un Raymond Roussel, un Maurice Blanchot, tous les trois analysés avec brio
par Foucault —, il n’est, théoriquement, que deux voies possibles : soit respecter
leur héritage littéralement, c’est-a-dire ne pas prononcer un seul mot a leur sujet,
soit proposer une sorte d’interprétation négative qui, a la maniere de théologie
négative, ne cesserait pas de ressasser I'impossibilité de dire quoi que ce soit de
pertinent, poussant a 'extréme la misreading bloomienne (BLoowm, H., 1975). En
l’occurrence, parler d’un conflit entre Artaud et les surréalistes risquerait de ré-
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duire a un épisode d’histoire littéraire ce qui constitue, parait-il, un des compo-
sants essentiels de la pensée méme d’Artaud, a savoir le caractére conflictuel de
toute écriture qui ne se résigne pas a accepter le monde et I’homme, y compris
I’ «auteur », tels qu’ils sont. Bien siir, a I'instar de Rogozinski et d’autres adeptes
de cette pensée et de cette écriture, nous choisirons une solution on ne peut plus
pragmatique de cette impasse pour parler de quelques aspects du différend qui
opposa Artaud et les surréalistes, notamment André Breton. Nous mettrons ainsi
I’accent sur la politique, la littérature et la révolution mais surtout sur ce qui per-
mettra de voir la nature plus profonde de ce conflit, a savoir la folie et la (para-)
psychologie, pour ouvrir le débat sur le rapport plus général au réel.

Historique

« M¢éfiez-vous d’eux, méfiez-vous » : c’est par ces mots qu’un grand peintre
voulait détourner Artaud de la voie surréaliste pour en faire « un grand artiste
mystique » (BaLtHus, 2001 : 69). Des mots prophétiques, sans doute, mais pen-
dant une période relativement courte, d’octobre 1924 a novembre 1926, dates
qui marquent 1’adhésion d’Artaud au mouvement et son exclusion de celui-
ci. Pendant ces deux ans, Artaud était sans conteste I'un de ses membres les
plus actifs, rédigeant La Révolution Surréaliste, écrivant plusieurs lettres au
nom du mouvement, et surtout se voyant confier la direction du Bureau de re-
cherches surréalistes. A la fin, Breton, sans doute inquiet de I’influence crois-
sante d’Artaud, lui reprend la direction du Bureau, et ensuite ’exclut, avec Phi-
lippe Soupault, du mouvement, au moment ou ses membres adhérent au parti
communiste. Ce bouleversement au sein du surréalisme a déja été maintes fois
raconté et commenté de sorte qu’il ne nous reste que de rappeler la suite de cet
événement en ce qui concerne les relations postérieures entre Artaud et Bre-
ton qui montrent comment cette rupture fut difficile, et qu’elle ne fut jamais
définitive.

En mai 1927 parait la brochure Au grand jour signée Aragon, Breton, Eluard,
Péret, Unik, dans laquelle ceux qui constituent désormais le noyau du surréa-
lisme qualifient leur ancien ami de «canaille», de «charogne », soulignent sa
«bestialité », son aspect « répugnant», et parlent de leur propre « écceurement »
et «nausée» a son égard (ArTaUD, A., 2004 : 235). Ce champ lexical rend bien
compte, semble-t-il, de la vraie nature de cette séparation qui tient plutét d’une
réaction physique, esthétique que d’une décision d’ordre philosophique ou idéo-
logique. Artaud, bien évidemment, leur rend la pareille, en faisant publier, déja
le mois suivant, la brochure intitulée 4 la grande nuit ou le bluff surréaliste ou
il parle, entre autres, de la mort du surréalisme, provoquée par le «sectarisme
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imbécile de ses adeptes » (ARTAUD, A., 2004 : 240), et se demande si «tout le
surréalisme, ses contradictions, ses humeurs, n’a-t-il pas été fonction des contra-
dictions et des humeurs personnelles d’André Breton » (ArTauD, A., 2004 : 243).
Il n’y manque pas non plus d’évoquer I'argument de base dans sa dispute avec
le surréalisme, a savoir celui du politique : il se demande en effet si «le surréa-
lisme n’est pas mort du jour ou Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au
communisme » (ARTAUD, A., 2004 : 236). Au communisme, c’est-a-dire a cette
forme extréme du marxisme qu’il considére comme « le dernier fruit pourri de
la mentalité occidentale. Une atteinte grave portée a I'impalpabilité de I’esprit »
(ARTAUD, A., 2004 : 244).

Il nous faudra revenir encore a ce texte, capital pour la compréhension des
motifs, pour ainsi dire, directs de la rupture, mais pour le moment résumons ce
qui se passe plus tard. En 1928, deux représentations du Théatre Alfred Jarry,
fondé par Artaud, qui illustrent bien les relations tendues entre les deux grandes
figures de ’avant-garde : en mars, suite a la mise en scéne de Partage de midi
de Claudel, La Révolution surréaliste publie un « Dialogue» entre Artaud et
Breton, fruit de la réconciliation intervenue a cette occasion (ARTAUD, A., 2004 :
267—268); en juin, c’est ’Affaire du Songe, Breton essayant de saboter la re-
présentation et tout finissant par une grande bagarre (MEREDIEU, F. de, 2006 :
382—386). Breton et Artaud se réconcilient de nouveau apres le voyage de ce-
lui-ci au Mexique, quand Artaud, initié¢ au rite du peyotl, n’est plus lui-méme, et
avant son périple irlandais a la suite duquel il sera enfermé dans I’asile. Suit une
longue période pendant laquelle Breton, ancien psychiatre, restera pour le moins
réticent par rapport au patient du docteur Ferdiere, jusqu’au refus d’Artaud, en
1947, qui, dans un de ses derniers gestes officiels, « répond par la négative, et de
manicre virulente, a 'invitation de Breton» a participer a I’ « Exposition Inter-
nationale du Surréalisme 1947 » (MEREeDIEU, F. de, 2006 : 946).

Tensions

Méme un bref résumé de cette histoire tourmentée suffit pour voir la diver-
sit¢ des lignes de tension qui se trouvent a la source de la rupture d’Artaud avec
le surréalisme (ou du surréalisme avec Artaud): politique, ambitions, person-
nalité, tout semble séparer ceux qui, en 1925, semblaient partager la méme vi-
sion du monde et de la littérature. Cependant, dans son Histoire du surréalisme,
Maurice Nadeau considére cette derniére comme un champ décisif du conflit :
pour lui, «du moment que les exclus [Artaud et Soupault] reconnaissaient une
valeur a lactivité littéraire ils n’ont plus rien a faire dans un groupement qui
en a proclamé la vanité» (Nabpeau, M., 1970: 100). Une telle opinion n’a pu
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étre proférée que par un ardent partisan du surréalisme, sourd non seulement au
propos spectaculaire du Pese-nerfs mais aussi a ’affirmation de tel texte de La
Révolution surréaliste : «[...] que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques,
et en général tous les discrédités des mots et du verbe, les parias de la pensée.
Je ne parle que pour ceux-la» (Artaup, A., 2004 : 142). Pour voir cette dimen-
sion anti-esthétique de l’attitude artaudienne, il n’est pas nécessaire de se référer
a ses textes tardifs, documents uniques et difficilement classables dans le rayon
«littérature » (mais en méme temps constituant, dans un sens, sens blancho-
tien peut-Etre, 1’essence de celle-ci); il suffit de relire sa correspondance avec
Jacques Riviere, qui précede de peu 'adhésion d’Artaud au surréalisme. Dans
ces lettres, ou il étale devant le rédacteur de La Nouvelle Revue Francaise sa
«maladie de I'esprit» (ARTAUD, A., 2004 : 69), Artaud revendique aussi, comme
le constate Nathalie Barberger, « un texte qui ne marche pas, une forme inabou-
tie, volontairement baclée, dégue, qu’il aurait pourtant pu mener jusqu’a la forme
adéquate » (BARBERGER, N., 2002 : 202). Pas plus que ses futurs détracteurs, et
contrairement a I'opinion de Nadeau, Artaud ne reconnait donc pas une valeur
a lactivité littéraire ; loin s’en faut.

Paradoxalement, la différence capitale entre Artaud et les surréalistes, celle
qui semble décisive dans leur rupture, réside 1a ou les adversaires sont en accord,
a savoir dans le role principal qu’ils attribuent a la révolution. Or, la révolution
artaudienne ne correspond pas du tout a celle congue par Breton et ses acolytes.
Lauteur du Pése-nerfs 'explique en disant que «I’idée de la Révolution ne sera
jamais pour eux [les surréalistes] quune idée sans que cette idée a force de
vieillir acquiére une ombre d’efficacité» (Artaup, A., 2004 : 238). Et quand il
souligne : « Je sais que dans le débat actuel j’ai avec moi tous les hommes libres,
tous les révolutionnaires véritables qui pensent que la liberté individuelle est un
bien supérieur a celui de n’importe quelle conquéte obtenue sur un plan relatif»
(ArTAUD, A., 2004 : 240), il se réfere toujours, bien sir, a cette néfaste — a ses
yeux — adhésion de ses anciens amis au parti communiste. Mais, dans le méme
temps, il met en relief ce qui, méme sans cette adhésion, rendait pratiquement
et théoriquement impossible la continuation de sa coopération, malgré tout si
féconde, avec le mouvement. Comme I’explicite trés bien Jean-Paul Curnier, « la
liberté chez Artaud est révolutionnaire, ce n’est pas a la révolution d’apporter
la liberté » (CURNIER, J.-P., 2006 : 27). Artaud s’oppose ainsi a la téléologie des
surréalistes qui fonctionnent, a la fois sur le plan historiosophique et sur celui
de I'imaginaire, selon une logique causale, dénoncée déja en 1938 par Benjamin
Fondane : «[...] l'occulte provoqué s’est effiloché, I'inspiration dirigée s’est ef-
fondrée, I'irresponsabilité voulue s’est responsabilisée, la débacle solennelle et
probante s’est muée en un explosif d’épate, de parade, qui n’explosera jamais »
(FonpANE, B., 1980 : 48). En allant dans cette direction, les surréalistes semblent
donc oublier ce qui, en 1925, sous la plume d’Artaud, semblait étre leur mani-
feste commun : « Cette révolution vise a une dévalorisation générale des valeurs,
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a la dépréciation de I’'esprit, a la déminéralisation de ’évidence, & une confusion
absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée » (ARTAUD, A.,
2004 : 141).

Une opposition pareille entre Artaud et les surréalistes semble régner éga-
lement dans d’autres domaines pour lesquels les deux parties du conflit mani-
festaient un grand intérét. C’est par exemple le cas de tout ce qui touche a 1’éso-
térisme et a la psychologie, notamment a la psychanalyse. Quand Artaud dit,
avec un ton de dédain et d’ironie, que « le surréalisme n’a été pour [lui] quune
nouvelle sorte de magie » (ARTAUD, A., 2004 : 238), il se souvient, sans doute, des
ambitions alchimistes de Breton qui, a ce moment-la, ne peut lui aparaitre que
comme un imposteur. Florence de Méredieu a trés bien saisi cette divergence,
en disant que Breton se montre « plus proche de Mélusine et des ensorcellements
de la forét de Brocéliande et fort ¢loigné de cette dimension plus sombre et
satanique de l'occultisme que cultive Artaud» (MEerebieu, F. de, 2006: 901).
Chose curieuse, 'amie d’Artaud et ’éditrice des ses écrits, Paule Thévenin, parle
en termes pareils de I'intérét de Breton pour la psychanalyse: selon Thévenin,
I'inconscient serait vu par lui « comme une fabuleuse caverne d’Ali-Baba ou dor-
ment les diamants du fantastique dont ce nouveau sésame, 1’écriture automatique,
va permettre de prendre possession », alors que pour Artaud, I'inconscient serait
«le lieu duquel lui faut extirper sa pensée, la gagner contre les forces qui s’y
levent et s’opposent a son libre exercice » (THEVENIN, P., 2006 : 162). Il ne s’agit
donc pas que de la tonalité; le rapport de Breton et d’Artaud a 'occultisme et
a I'inconscient révele une opposition plus profonde qui releve de leur divergence
sur le plan de I'idée méme de I’étre.

Cette divergence devient manifeste dans I’histoire des relations entre Artaud
et Breton dans les années trente et quarante. Aprés une période, relativement
longue, de conflits, au moment de son retour a la religion, qui précede de peu
son voyage en Irlande, Artaud rencontre trés souvent Breton et sa femme Jac-
queline, et témoigne, dans une lettre du 27 mai 1937, de son dévouement sans
limites au chef du surréalisme : «[...] vous étes I'un des trés rares hommes a qui
je tienne a dire ce que je veux vous dire. Cela touche a notre commun Destin et
il va falloir choisir pour ou contre » (MEREDIEU, F. de, 2006 : 603). L’internement
d’Artaud, qui a lieu directement aprés son périple irlandais, mettra fin a ’espoir
de compréhension et d’appui qu’il nourrit a I’égard de Breton. En effet, lors de
son retour a Paris, en 1946, l'auteur d’Heéliogabale est convaincu que le person-
nage qu’il retrouve dans les cafés de Saint-Germain n’est qu'un double d’An-
dré Breton, mort au Havre pour avoir défendu Artaud en 1937 ! « Force me fut,
rapporte Breton, de lui répondre en propres termes (de manicre a le heurter le
moins possible) que, sur ce point, mes souvenirs ne corroboraient pas les siens. I1
me regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent aux yeux » (MEREDIEU, F. de,
2006 : 876). Breton, en ancien psychiatre, refuse de suivre son ancien ami dans
son délire; comme I'interpréte sa femme: « Il y avait chez Breton une sorte de
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peur devant les fous, une fuite, comme s’il avait craint de basculer lui-mé&me »
(MEREDIEU, F. de, 2006 : 876).

Ce malentendu, de nature somme toute anecdotique, en cache un autre qui
rongeait, semble-t-il, les rapports entre Artaud et les surréalistes déja a ’époque
de leur coopération intensive. Il s’agit de l'attitude d’Artaud a I’égard de ce qui
constituait I’essence méme de la pratique surréaliste, a savoir I’écriture automa-
tique. En effet, si Artaud et Breton se rencontrérent sur ce terrain-la, ce n’était
qu’une rencontre fortuite de deux étres allant dans des sens exactement opposés.
Paule Thévenin ’exprime de cette fagon :

[...] I’état recherché pour favoriser I’exercice de I’écriture automatique, 1’état
atteint au bout de quelques jours de cet exercice [...], cet état transitoire arti-
ficiellement provoqué est habituel pour Antonin Artaud; c’est a lui que, pour
parvenir a se préciser, a transcrire sa pensée, il tend de toute sa volonté a se

soustraire.
THEVENIN, P., 2006 : 75

Autrement dit, Artaud veut fuir, a tout prix, exactement ce que les surréa-
listes essaient, a tout prix, de retrouver. Ce qu’ils considérent comme un point
d’arrivée de I’exercice psychique et un point de départ des jeux langagiers n’est
pour lui qu’un cauchemar quotidien ou ’Autre lui dérobe son étre. Ainsi Jacob
Rogozinski a-t-il raison quand il écrit, en mettant en question le propos fameux
de Deleuze dans Logique du sens :

Artaud n’était pas ce pocte de génie parce qu’il était fou, mais bien qu’il ait été,
et son retour a I’écriture est I’histoire d’une «sortie de I’enfer», d'un combat
contre la folie. Il n’a pas écrit tant de textes admirables parce que sa «schi-
zophrénie » ’aurait heureusement délivré de I'illusion d’étre un moi, mais pour
se réapproprier son moi, son nom, son corps, pour les faire renaitre en les

arrachant a cette poche noire ou ils avaient sombré.
Rocozinski, J., 2011 : 15—16

Dans cette perspective, les mots suivants d’Artaud deviennent douloureuse-
ment compréehensibles: « Ce qui me sépare des surréalistes c’est qu’ils aiment
autant la vie que je la méprise » (ArTAUD, A., 2004 : 237).

Réel

C’est pourquoi il serait préférable de lire Artaud dans un autre contexte que
celui du surréalisme : en effet, sa collaboration avec ce dernier ne fait que mettre
en relief les différences insurmontables qui les séparent. Ce n’est pas du coté de
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Meélusine et de Brocéliande, ni méme de celui d’Ali-Baba, qu’il faudrait chercher
les possibilités de transformer le réel mais du coté de ce réel méme dont le
modele est pour Artaud «la révélation d’'une maladie atroce sur un profil d’une
absolue beauté» (ArTauD, A., 2004 : 590). Dans son commentaire a ce texte,
Mary Helen Kolisnyk souligne que le merveilleux, chéri par les surréalistes,
n’est qu'une représentation alors que la maladie change vraiment le visage du
réel au moment de son apparition (Korisnyk, M.H., 1993 : 89). Or, les surréa-
listes n’ont pas compris le caractére paradoxal du réel qui consiste justement
en sa capacité d’étre rehaussé au niveau du surréel par la seule intervention des
forces qui y somnolent, qui sont donc, pour ainsi dire, virtuellement surréalistes
(Korisnyk, M.H., 1993 : 78—80).

Mais finalement : de quel surréalisme parle-t-on ? De celui du premier ou du
second Manifeste? Peut-étre de celui de ’aprés-guerre, celui de '« Exposition
Internationale » de 1947 ? Et le surréalisme d’Artaud, existe-t-il? Existait-il ?
Qui était «plus surréaliste» en 1947 : Breton ou Artaud ? De telles questions
sont iné¢luctables des qu’il s’agit d’établir le lien d’Artaud avec le mouvement qui
a pourtant marqué bon nombre d’artistes du siécle passé. Aussi Michel Surya
dit-il que «des surréalismes étaient en jeu, et Breton dut choisir de n’en retenir
qu'un, fat-ce au risque définitif d’atténuer le caractée de violence déclarée que
le surréalisme était aussi — qu’il était a l'origine — et que d’aucuns voulaient
le voir redevenir» (Surya, M., 2006 : 12). Et « d’aucuns », qui sont-ils ? Dans les
premiers mots de son texte — qui constitue lui-méme une introduction au livre
de Paule Thévenin — Surya évoque le nom de Georges Bataille, dont les liens
avec le surréalisme, bien que beaucoup moins étroits que dans le cas d’Artaud,
n’en étaient pas moins tourmentés. Et c’est Bataille qui devait parler, beaucoup
plus tard, de la possibilité — de la possibilité seulement — d’un « grand surréa-
lisme », une possibilité jamais réalisée (Surya, M., 2006: 9). Serait-ce a cause
de ce choix de Breton? A cause de sa rupture avec Artaud? Le « grand sur-
réalisme » serait-il mort parce que Breton n’a pas voulu croire a sa propre mort
en 1937, apres le retour d’Artaud d’Irlande ? Si ces hypotheses s’approchent de
la «pataphysique » c’est que c’est justement dans la « pataphysique », le Grand
Jeu, ’Acéphale, au 45 rue Blomet, bref, dans ses hérésies et non pas dans son
orthodoxie que le surréalisme semble aujourd’hui, aprés 80 ans, plus intéressant
et plus fécond (Gonpowicz, J., 2009 : 166). Et quant a Artaud, certains auteurs
commencent a voir en lui non pas un frére ennemi des surréalistes mais un frere
spirituel (ou plutét matériel, matérialiste) de Georges Bataille (BARBERGER, N.,
2002 ; LarLa, M.-Ch., 2002 ; MEREDIEU, F. de, 1992 : 15—18).

Bien évidemment, il serait injuste et absurde de minimiser le réle du sur-
réalisme dans la vie et ’ccuvre d’Antonin Artaud. Ce dernier affirme lui-méme,
dans le méme texte ou il dénigre littéralement ses anciens amis, I'impact qu’a eu
le mouvement sur sa pensée :
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Le surréalisme vint @ moi a une époque ou la vie avait parfaitement réussi
a me lasser, a me désespérer et ou il n’y avait plus pour moi d’issue que dans
la folie ou dans la mort. Le surréalisme fut cet espoir virtuel, insaisissable et
probablement aussi trompeur qu’un autre, mais qui vous pousse malgré vous
a tenter une derni¢re chance, a s’accrocher a n’importe quels fantomes pour
peu qu’ils réussissent a tromper légérement I’esprit. Le surréalisme ne pou-
vait pas me rendre une substance perdue, mais il m’apprit a ne plus chercher
dans le travail de la pensée une continuité qui m’était devenue impossible, et
a savoir me contenter des larves que mon cerveau faisait trainer devant moi.
Mieux que cela, a ces larves il donnait un sens, une vie incontestable, acide, et

par le fait je me réapprenais a croire de nouveau en ma pensée.
ARTAUD, A., 2004 : 241

Jacob Rogozinski souligne de son c6té une autre influence du surréalisme
sur Artaud : « La rhétorique révolutionnaire et de ses amis, leur usage de la pro-
vocation et de I'insulte allaient lui montrer comment rejeter au-dehors ce mal
qui le ronge: en le projetant sur des cibles extérieures» (Rocozmski, J., 2011 :
51). Tout cela est indubitable et, répétons-le, il serait difficile d’arracher Artaud
a cette nébuleuse surréaliste dont I'impact sur son écriture se fait sentir encore
longtemps aprés novembre 1926.

Toutefois, dans notre article, nous nous sommes permis de relativiser un
peu cet impact pour nous concentrer sur ce qui constitue, a nos yeux, le noyau
du conflit d’Artaud avec le mouvement. Bien que les relations personnelles avec
Breton n’y soient pas négligeables, ce sont des questions idéologiques ou poli-
tiques mais encore plus esthétiques et philosophiques qui semblent décisives dans
la rupture et, en général, dans les dissensions entre les surréalistes et ’auteur du
Pese-nerfs. Et si, dans cette comparaison ou juxtaposition, Artaud apparait sur-
tout comme 1'un des éminents dissidents du mouvement, il constitue également
une sorte de virtualité incarnée du « grand surréalisme» dont révait Georges
Bataille. 11 échappe donc, comme toujours, a toutes les classifications, a toute
logique et a toute temporalité : « Antonin Artaud qui, déja, face aux dadaistes,
se disait pré-dadaiste, s’affirme, face aux surréalistes, plus surréaliste qu’eux »
(Tutvenin, P., 2006 : 21).
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Negritude en question :
de la valorisation de la culture noire
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ABSTRACT: The aim of the present article is to address the notion of négritude in its variety of
aspects, as expressed in poetry, essays and novels. The movement founded its principles on the
belief in a common black identity and was aimed at the elevation of the traditional African
culture and heritage. Despite its undeniable positive influence, the movement met with criticism
from a number of black intellectuals and writers who tended to regard it as being insufficiently
militant and who pointed out that its concepts were based excessively on the “white aesthetic”
and “the white man’s vision of the world”.
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Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir créé Noir.
Bernard Dadié in: Hamipou, D., réd., 2002 : 152

Je pousserai d’une telle raideur le grand cri negre
que les assises du monde en seront ébranlées.
CESAIRE, A., 1970: 32

Qu’est-ce que vous espériez, quand vous Otiez le baillon qui
fermait ces bouches noires ?
Qu’elles allaient entonner vos louanges ?

SARTRE, J.-P., 2002 : IX
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Négritude — acception la plus répandue

La naissance du mouvement intellectuel de la négritude remonte aux années
30 du XX° siecle, I’époque ou les jeunes Africains, Malgaches et Antillais se
rencontraient en France pour partager leurs expériences et réflexions liées a leur
situation quotidienne — celle des Noirs vivant a Paris, en pleine période colo-
niale. La paternité du terme de négritude reviendrait a Aimé Césaire qui l’avait
employé dans son recueil poétique, Cahier d'un retour au pays natal :

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur 1’oeil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale.
CESAIRE, A., 1995: 46—47

Cependant, en dehors de toute la force poétique de cette premiére carac-
téristique, il est évident que la négritude avait eu, dés ses débuts, son sens
bien concret. « La Négritude est donc I’ensemble des valeurs de civilisation du
monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les oeuvres des Noirs »
(SENGHOR, L.S., 1977: 90). Il s’agissait de revendiquer I'identité culturelle et la
dignité des Noirs, en se réferant a I’histoire (pour rappeler et magnifier 'Afrique
précoloniale des royaumes et empires), a la culture traditionnelle, aux carac-
téres propres et spécifiques de la vision du monde, de /’dme noire. Le monde
noir devrait avoir la parole pour défendre ses valeurs, les réhabiliter en refusant
I’assimilation imposée par les colonisateurs. Les Noirs, pliés sous le joug colo-
nial, aspiraient a retrouver leur place dans I’histoire et la culture du monde. La
négritude apparaitrait ainsi comme un processus d’éveil — culturel, historique,
identitaire — de ’homme noir.

Le Négre est ’homme de la nature. Il vit traditionnellement de la terre et
avec la terre, dans et par le cosmos. C’est un sensuel, un étre aux sens ouverts,
sans intermédiaire entre le sujet et ’objet, sujet et objet a la fois. Il est d’abord
sons, odeurs, rythmes, formes et couleurs ; je dis fact avant que d’étre ceil, comme
le Blanc européen. Il sent plus qu’il ne voit: il se sent. C’est en lui-méme, dans
sa chair, qu’il regoit et ressent les radiations qu’émet tout existant-objet. [...]

C’est dire que le Negre n’est pas dénué de raison, comme on a voulu me
le faire dire. Mais sa raison n’est pas discursive ; elle est synthétique. Elle n’est
pas antagoniste ; elle est sympathique. C’est un autre mode de connaissance.
La raison négre n’appauvrit pas les choses, elle ne les moule pas en des sche-
mes rigides, en ¢éliminant les sucs et les séves; elle se coule dans les artéres
des choses, elle en éprouve tous les contours pour se loger au cceur vivant du
réel. La raison blanche est analytique par utilisation, la raison négre, intuitive
par participation.

SENGHOR, L.S., 1956: 12
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Le concept de négritude était confirmé par les écrits des ethnographes, tel
Amadou Hampaté B4, le trés célébre consultant de "TUNESCO pour la sauvegarde
du patrimoine immatériel de ’humanité. S’attachant a transcrire la création po-
pulaire de I’ethnie Peul, il consacrait ses travaux de recherche a la civilisation,
la culture et la philosophie africaines. Hampaté Ba reconnaissait la spécificité
de la perception du monde en Afrique et rejoignait ainsi les idées exprimées par
Senghor et autres : « La connaissance africaine est immense, variée, et concerne
tous les aspects de la vie. En Afrique, au coté visible et apparent des choses,
correspond toujours un aspect invisible et caché qui en est comme la source ou
le principe » (HAMPATE BA, A., 2008 : 26).

Ainsi, ’ame noire était-elle chantée : grace a leur émotivité exceptionnelle,
les Noirs auraient été capables de rappeler a ’Occident les valeurs oubliées des
liens avec la nature, de la place de I’homme dans le monde vivant. Leur apport
a la culture consistait aussi a replacer chaque individu dans la continuité de sa
famille et de son ethnie.

1Is nous disent les hommes du coton du café de I’huile
Ils nous disent les hommes de la mort.
Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent

vigueur en frappant le sol dur.
SENGHOR, L.S., 1990: 24

[...] Poeuvre de I’homme vient seulement de commencer
et il reste & ’homme a conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possede le monopole de la beauté, de I'intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquéte...
CESAIRE, A., 1995: 57—58

11 sera toutefois juste de souligner que, si les aspects culturels et civilisation-
nels dominaient dans toutes les expressions du mouvement, la négritude était
marquée des le début par son aspect idéologique. Par la revendication de la va-
leur des cultures africaines et antillaises, les intellectuels noirs s’opposaient né-
cessairement au colonialisme, en sapant le principe originaire de la colonisation,
celui de I'infériorité des peuples colonisés qui nécessitaient 'apport de la culture
occidentale pour progresser.

Le concept avait donc eu des connotations politiques, bien qu’elles ne soient
pas toujours visibles de la méme maniére et exprimées avec la méme intensité.
Les thémes apparaissant de maniére intense et continue s’attachaient a la stigma-
tisation de la période de la traite ainsi que de la politique coloniale et ses déri-
ves ; les auteurs dénongaient les stéréotypes sur PAfrique et les Noirs, appelaient
a la révolte et essayaient d’assurer une transition entre la période coloniale et le
temps des indépendances. « La Négritude était également arme de combat pour
la décolonisation » (SENGHOR, L.S., 1977 : 91).
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Expressions de la négritude

La premiére négritude s’est exprimée surtout dans la poésie — les fondateurs
du mouvement publiaient des recueils individuels ainsi que des anthologies, dont
la plus célebre est I'Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache de langue
frangaise, préparée par Senghor, éditée en 1948 avec la préface de Jean-Paul Sartre.

Nombreux étaient a la méme époque différents périodiques qui laissaient
la parole aux intellectuels noirs africains et antillais; les publications ne se li-
mitaient pas a la poésie, ou a la littérature, les textes du domaine de la culture,
civilisation, philosophie, sociologie y occupaient une place importante. Ces titres
de presse n’avaient pas toujours de longue vie: L'Etudiant noir paraissait dans
les années 1934/1935', Tropiques — 1941/1943, mais ils permettaient une expres-
sion libre, inconnue avant. Il est possible de noter a quel point leur survie était
souvent difficile a I’exemple de Légitime défense, le cas particulier du périodique
édité en un seul numéro®. Toutefois, le cas de Présence Africaine, fondée en
1947 par Alioune Diop et sortant jusqu’a nos jours, prouve que I’adaptation aux
conditions du moment — cf. la fondation de la maison d’¢dition éponyme —
rendait possible une vie de longue durée.

Postérieurement, aprés la Seconde Guerre mondiale, la négritude a revétu
de nouvelles formes, elle s’est mise a la prose et les années 50 voient paraitre
nombre de romans originaux dotés d’une expression forte. Cette création roma-
nesque ajoute des éléments nouveaux aux apports de la premiére période. Les
romans contiennent des éléments ethnographiques, glorifient ’Afrique précolo-
niale et restituent la mémoire en rappelant les figures prestigieuses de I'histoire,
tels les écrits de Djibril Tamsir Niane ou de Birago Diop. Nombreuses sont les
oeuvres autobiographiques, dont celles de Mongo Beti ou d’Ousmane Sembéne,
qui s’appuient sur les expériences vécues des sociétés coloniales et deviennent,
avec I’évolution des héros, de véritables romans d’apprentissage. Conscients des
changements qui s’opérent dans le monde et dans les mentalités, les écrivains
s’interrogent également sur les rapports souvents difficiles et conflictuels entre

! Le périodique a été créé par Césaire, Senghor, Damas, Birago Diop, Ousmane Socé qui dé-
claraient dans le premier éditorial : « Que veut la jeunesse noire ? Vivre. Mais pour vivre vraiment
il faut rester soi. [...] La jeunesse noire ne veut jouer aucun rdle: elle veut étre soi. [...] Les jeunes
Négres d’aujourd’hui ne veulent ni asservissement ni ’assimilation’. Ils veulent I’émancipation »
(L’Etudiant noir, Journal de I’Association des Etudiants Martiniquais en France, mars 1935).

2 Le périodique créé par Jean Monnerot, René Ménil, Etienne Léro. Son unique numéro,
sorti en 1932, était violent dans son expression : « Nous prenons le train d’enfer de la sincérité.
[...] Parmi les immondes conventions bourgeoises nous abominons tres particuliérement 1’hy-
pocrisie humanitaire, cette émanation puante de la pourriture chrétienne. [...] Nous crachons
sur tout ce qu’ils aiment, vénérent, sur tout ce dont ils tirent nourriture et joie. Et Tous ceux qui
adoptent la méme attitude que nous seront, d’ou qu’ils viennent, les bienvenus parmi nous ». Cet
unique numéro a été reédité en 1997.
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la tradition et la modernité. 11 faut reconnaitre que ces problémes ne sont pas
nécessairement présentés sous un jour dramatique et sont a I’opposé de toute
martyrologie, comme en témoignent, Camara Laye dans L’Enfant noir, ou bien
Bernard Dadié dans Climbié.

Attitudes positives

Lors de la premiére période et plus tard (les années 50 et jusqu’au début des
années 60 du XX° siecle), la négritude a exercé une influence considérable et
apparaissait comme une expression juste et reconnue des intellectuels noirs. Elle
jouait ainsi le role de « locomotive culturelle pour une bonne partie du continent
africain » (CHEVRIER, J., 1990 : 15).

Lors de la naissance du mouvement l’accueil était positif, méme s’il ne
concernait pas de larges masses de lecteurs, mais plutét des noms particuliers.
Pigments de Damas a ¢été préface par Robert Desnos, Cahier d 'un retour au pays
natal était paru accompagné d’une postface d’André Breton, tandis que Jean-
Paul Sartre rédigeait son « Orphée noir », une préface retentissante d’Anthologie
de la nouvelle poésie negre et malgache de langue frangaise. Les intellectuels
et écrivains francais accueillaient avec enthousiasme de nouvelles expressions
poétiques, les interprétant chacun a leur maniére: Breton mettait en relief la
qualité littéraire, la beauté de la parole césairienne (« La parole d’Aimé Césaire,
belle comme I'oxygéne naissant » in: CESAIRE, A., 1995: 87); Sartre se concen-
trait surtout sur ’aspect humain, social et soulignait le droit des poétes noirs a
exprimer les revendications de leurs peuples et pays d’origine (« Le neégre... est
victime de la structure capitaliste de notre société », SARTRE, J.-P., 2002 : XIII).

Linfluence de la négritude et d’autres phénoménes annexes s’étendait au-
dela des milieux des écrivains noirs francophones et des événements du monde
africain anglophone en témoignent, comme la création, au Nigeria, de la revue
Black Orpheus® (en référence au célébre essai de Sartre*), ou encore dans la créa-
tion de poctes et romanciers noirs d’expression anglaise, comme Chinua Achebe,
Cyprien Ekwensi ou Amos Tutuola’.

3 Black Orpheus, a journal of African and Afro-American literature, publié depuis 1957,
a une fréquence irréguliére.

4 La capacité de cet essai de Sartre a susciter des «séquelles» de tout type mériterait une
¢tude particuliere, a ne citer que le Black Orpheus nigérian ou bien Orfeu Negro, le célebre film
franco-italo-brésilien, réalisé par Marcel Camus en 1959.

5 11 serait tout aussi possible d’étudier les influences de la négritude chez les écrivains lu-
sophones, de 1’Angola, du Mozambique, du Cap Vert ou de Sdo Tomé, p.ex. Agostinho Neto,
Antonio Jacinto ou Viriato da Cruz.
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Les expressions multiples de la culture noire, liées de maniére inextricable
a la négritude ont trouvé leur confirmation lors du premier Congrés des écri-
vains et artistes noirs qui s’était tenu a Paris en 1956. L’initiative principale en
revient a Alioune Diop, fondateur de Présence Africaine. Plusieurs membres
du mouvement de la négritude y ont pris part, comme Aimé Césaire, ainsi que
d’autres personnalités, dont Amadou Hampaté Ba, James Baldwin ou José-
phine Baker.

Cette vogue se maintenait aux années soixante : Présence Africaine, conjoin-
tement avec la Société Africaine de Culture, a été a 'origine de 1’organisation,
en 1966 a Dakar, du Festival mondial des Arts negres, un événement mémorable
qui a réuni de nombreuses personnalités venues de tous les coins du monde:
Senghor, Césaire, André Malraux, Duke Ellington et bien d’autres®.

Force est toutefois d’admettre que toutes les opinions et analyses positives
n’étaient pas les seules en ce qui concerne le mouvement de la négritude; les
adversaires ou de simples observateurs émettaient des remarques pleines de ré-
serve, prenaient distance ou bien critiquaient, voire dénigraient la négritude de
manicre impitoyable.

Réserve, critiques

Au premier abord il semble difficile d’indiquer les aspects de la négritude qui
suscitaient des critiques ou incitaient a garder une réserve. Le mouvement tout
entier, qu’il s’agisse de la période poétique et essayiste ou bien épique, n’a rien
de négativiste : il valorise, rehausse et promeut I’histoire précoloniale ainsi que
la culture et les traditions ancestrales du monde noir.

Or, il s’avére que cet éloge paraissait excessif a d’aucuns qui pointaient en
premier lieu que les écrivains de la négritude avaient surtout tort en s’adressant
au public occidental et en présentant une vision trop unanime du monde noir.
L’idée du panafricanisme, fruit de la réflexion procolonialiste, était ainsi mise
en contestation. La concentration sur le passé était considérée comme déplacée
dans le monde moderne, car elle risquait de détourner les Africains et Antillais
du présent. Wole Soyinka, Nigérian, le premier Nobel noir de littérature, dé-
clarait que «le tigre ne proclame pas sa tigritude. Il se jette sur sa proie et la
dévore»’. Il aurait été donc plus utile a la cause noire d’aller dans le sens des

¢ Le Second Festival mondial des Arts négres a eu lieu plus de dix ans apres, en 1977, a La-
gos, au Nigeria. La troisiéme édition a été reportée a plusieurs reprises : finalement, elle s’était
tenue en décembre de 2010 a Dakar et a Saint-Louis, au Sénégal.

7 Cité dans: « Wole Soyinka, I'incarnation de la tigritude», paru le 22 mars 2010 sur:
www.africalog.com (consulté le 4 février 2012).
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actions concretes en abandonnant des déclarations stériles. Tout aussi bien la cé-
Iébration de 1’ame noire présentait, selon nombre d’intellectuels noirs, une image
reductrice de leurs ethnies. Les hommes noirs s’en trouvaient infantilisés, leur
caractéristique principale se serait réduite aux danses, a la musique et aux chants.
Tchicaya U Tam’si, auteur congolais richissime, exprimait ses doutes quant aux
valeurs d’une littérature militante ou purement €logieuse du passé et prenait de
cette manicre distance a I’égard de la négritude pour se tourner vers la création
moins idéologique et plus repliée sur des questions et dilemmes intérieurs.

Il est juste de reconnaitre que Soyinka et Tchicaya énongaient leurs opinions
de manicre équilibrée et sans aucune violence. Ainsi, devraient-ils étre consi-
dérés comme des observateurs critiques de la négritude, et non pas comme ses
ennemis ou adversaires hostiles.

Le temps des indépendances politiques a tourné au temps des désillusions,
et ce phénomeéne s’exprimait dans plusieurs domaines : dans la politique — par
le fait postcolonial, ou dans I’économie — par le réseau des accords multiples et
occultés qui profitaient a des groupes limités. Tous ces faits apparaissaient dans
la littérature en balayant de manicére impitoyable les thémes concentrés autour
du passé précolonial ou de I'identité spirituelle et mystique des Noirs. Nombre
d’auteurs ont en méme temps stigmatisé le mouvement de la négritude qui aurait
contribué¢ au passéisme et au sentiment d’auto-contentement des Africains et
Antillais.

Critique ouverte de la négritude

Frantz Fanon, psychiatre par sa formation, Martiniquais de naissance et
Algérien de cceur, s’est attaché a analyser le colonialisme du point de vue
psychologique. La question de la culture noire est également présente dans
sa réflexion et, par la-méme, la négritude y occupe une place considérable.
Tout en reconnaissant qu’elle avait joué un role important dans le processus
de prise de conscience par les Noirs : « Cette négritude ruée contre le mépris
blanc s’est révélée dans certains secteurs seule capable de lever interdictions
et malédictions » (Fanon, F., 2002 : 258), Fanon est profondément convaincu
que son temps a terminé et qu’il est désormais indispensable d’aller plus loin
en adoptant de nouvelles attitudes. Les hommes noirs, au risque de ressasser
a 'infini la conception du bon sauvage de Rousseau, devraient mettre en va-
leur leurs points de vue et ne pas se laisser entrainer dans le piége d’un débat
purement idéologique. La nécessité d’agir dans l’actualité, en faisant cas des
particularités nationales africaines au-dela de la culture continentale idéalisée,
apparait comme urgente :
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Le colonialisme, qui n’a pas nuancé ses efforts, n’a cessé d’affirmer que le
négre est un sauvage et le négre pour lui n’était ni I’Angolais, ni le Nigérien.
Il parlait du négre. Pour le colonialisme, ce vaste continent était un repaire de
sauvages, un pays infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mépris,
lourd de la malédiction de Dieu, pays d’anthropophages, pays de négres [...].

Cette obligation dans laquelle se sont trouvés les hommes de culture afti-
caine de racialiser leurs revendications, de parler davantage de culture afri-
caine que de culture nationale va les conduire a un cul-de-sac.

Fanon, F., 2002 : 257—260

La véritable valorisation de ’homme noir consiste a se dépasser soi-méme,
a entreprendre la lutte pour I'indépendance tout aussi bien politique, que psycho-
logique et culturelle. Le temps unificateur de la négritude doit étre ainsi dépassé,
car celle-ci n’aboutit en définitive qu’aux « manifestations exhibitionnistes » et
laisser la place a la littérature de combat, aux littératures nationales :

La négritude trouvait donc sa premiére limite dans les phénomenes qui
rendent compte de I’historicisation des hommes. La culture négre, la culture
négro-africaine se morcellait parce que les hommes qui se proposaient de 1’in-
carner se rendaient compte que toute culture est d’abord nationale [...].

Au lieu de privilégier la 1éthargie du peuple, [I’écrivain colonis€] se trans-
forme en réveilleur de peuple. Littérature de combat, littérature révolution-

naire, littérature nationale [...].
Fanon, F., 2002 : 262 et 268

Et Fanon de terminer sa réflexion sur les cultures nationales avec un appel
a la liberté et contre toute forme d’oppression :

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des peuples qu’elle se
densifie et non autour des chants, des poémes ou du folklore [...]. L’adhésion
a la culture négro-africaine, a I'unité culturelle de ’'Afrique passe d’abord par
un soutien inconditionnel a la lutte de libération des peuples. On peut vouloir
le rayonnement de la culture africaine si I’on ne contribue pas concrétement
a l’existence des conditions de cette culture, c’est-a-dire a la libération du

continent.
Fanon, F., 2002 : 282

A une époque postérieure, avec tout le recul que permettait la période vé-
cue des indépendances et de leurs dérives, Stanislas Adotevi rejoint les idées
de Fanon dans sa vaste étude, Neégritude et Négrologues, publiée en 1972. Le
philosophe béninois apparait de plus loin comme I’adversaire le plus fervent,
voire I’ennemi déclaré de la négritude :

[...] la négritude est dans le cheminement senghorien, le couronnement idéolo-
gique de toutes les pratiques de ’absence négre. Objectivement, pratiquement
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et subjectivement, c’est I’aboutissement d’un long effort de rationalisation des
préjugés et des prétentions du monde blanc. C’est le discours noir de la pra-

tique blanche.
ApotEevl, S.S., 1998 : 36

Senghor parle beaucoup du négre. [...] Mais voyons un peu ce qu’il est ce
Négre. 11 est, nous dit-on, naturellement bon. Il aime faire I'amour. Innocent
et heureux, son royaume est celui «de I’enfance». Senghor qui se donne le
dandysme de cette pensée est en méme temps celui qui prétend mieux nous
connaitre pour avoir mieux que quiconque éprouvé [ African way of life. |...]
Autrement dit, le négre est une espéce particuliére, étrangere a toute détermi-
nation, extérieure a toute histoire. La description senghorienne du Negre est
une physiologie qui s’abime dans la métaphysique.

Dans ce miroir des révélations senghoriennes nous venons de découvrir

que notre race n’avait pas changé depuis la création [...].
ApotEevl, S.S., 1998 : 40

En ressassant le passé, en attisant une sensibilité morbide, le pocte-Prési-
dent ou plutét le Président-pocte vise a faire oublier le présent. La négritude
d’aujourd’hui, la négritude des discours, n’est rien moins qu’une pure et plate
propagande, une panacée aux problémes de gouvernement. La trés bizarre
formule senghorienne de division raciale du travail intellectuel (I’émotion est
neégre comme la raison est helléne), vise uniquement a perpétuer un régime
considéré comme néo-colonialiste et dont il est Président; la négritude doit
étre le soporifique du negre. C’est 'opium. C’est la drogue qui permettra a

I’heure des grands partages d’avoir de « bons negres ».
Apotevl, S.S., 1998 : 51

Ces paroles fortes ne sont pas universellement connues : ’étude d’Adotevi est
restée longtemps a sa premiére et unique édition, la seconde n’a eu lieu que seize
ans plus tard, chez un éditeur spécialisé¢. Quelles en sont les raisons ? S’agirait-il
d’un oubli volontaire ? Les intellectuels européens ont reconnu — bon gré, mal
gré — l’existence et la valeur des littératures noires et ne s’empressaient pas de
s’expliquer de nouveau. En effet, il n’aurait pas été tres facile de transmettre aux
lecteurs occidentaux les raisons de la critique d’un phénoméne somme toute po-
sitif, et cela par les Noirs eux-mémes, tandis que les intellectuels frangais, euro-
péens s’étaient prononcés de manicre laudative a propos de la négritude. Fanon
et Adotevi n’auraient-ils pas eu raison? La négritude, serait-elle «le discours
noir de la pratique blanche », donc facile a accepter moyennant une période d’ap-
privoisement ?

Pourtant d’autres chercheurs d’Afrique ralliaient les idées critiques et cla-
maient que « le mythe de la négritude est aujourd’hui démonté, ses motifs secrets
décelés, sa démarche créatrice décrite et sa signification expliquée. Il semble
irréversiblement relégué au musée des doctrines et des idéologies historiques »
(NgaL, G., 2010: 13).
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Héritage de la négritude

En dépit de toutes les opinions critiques et les erreurs éventuelles de ju-
gement de la part des fondateurs du mouvement, il semble que le bilan de la
négritude puisse €tre considéré comme positif. En témoignent de nombreux phé-
nomenes, avec 1’¢émergence de la francophonie, surtout sous ses formes cultu-
relle et littéraire. Les littératures de langue francaise, créées par des écrivain(e)s
hors de France, d’origines différentes, deviennent progressivement de plus en
plus connues et valorisées, ce qui est visible dans le monde de I’édition, lors de
l’attribution des prix littéraires, dans les programmes d’é¢tudes et, en général,
dans les média. Force est d’admettre qu’il reste toujours beaucoup a faire dans
ce domaine, car les maisons d’é¢dition favorisant les créations de langue francaise
ne sont pas légion, les tirages sont trés limites et nombre d’ceuvres sont inacces-
sibles. Le soupcon d’engouement superficiel et, peut-&tre, passager, par rapport
aux littératures d’expression frangaise subsiste, car les critiques formulées ne
font pas toujours preuve d’approfondissement honnéte. Méme si le phénomene
de la francophonie suscite a son tour des controverses, il sera juste de recon-
naitre que le jugement de la négritude ne saurait pas étre trop sévere.

Ainsi, est-il nécessaire de reconnaitre le role historique de la négritude et
de connaitre différentes attitudes et opinions concernant ce mouvement — tout
aussi bien positives, voire enthousiastes, que réservées et critiques. Il est in-
dispensable de les étudier en détail sans s’arréter a des aspects simples, faciles
a accepter, ou encore « pittoresques », mais d’élargir la connaissance du phéno-
mene en analysant des sources souvent difficiles pour des raisons techniques,
comme accessibilité, et psychologiques, vu leur ton violent et agressif. Il existe
alors des chances d’arriver a une vision équilibrée du vaste et riche phénoméne
de la négritude.

Négritude — textes de référence — choix sélectif

Premicres expressions
— recueils poétiques :
Léon Laleau (Haiti), Musique négre (1931), Ondes courtes (1933)
Gilbert Gratiant (Martinique), Poémes en vers faux (1931)
Léon Gontran Damas (Guyane), Pigments (1937), Poeémes négres sur des
airs africains (1948)
Aimé Césaire (Martinique), Cahier d’un retour au pays natal (1939), Les
Armes miraculeuses (1946), Ferrements (1959)
Jacques Roumain (Haiti), Bois d Ebéne (1945)
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Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Chants d’ombre (1945), Hosties noires
(1948), Ethiopiques (1956)

Léopold Sédar Senghor, réd., Anthologie de la nouvelle poésie negre et mal-
gache de langue francaise (1948)

Expressions postérieures
— romans:
Ousmane Sembene (Sénégal), Docker noir (1951)
Camara Laye (Guinée), L'Enfant noir (1953)
Mongo Beti (Cameroun), Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba
(1956), Mission terminée (1957), Le Roi miraculé (1958)
Ferdinand Oyono (Cameroun), Une vie de boy (1956), Le Vieux Négre et la
Meédaille (1956)
Bernard Dadié (Céte d’Ivoire), Climbié (1956)
Birago Diop (Sénégal), Contes d Amadou Koumba (1947), Nouveaux Contes
d Amadou Koumba (1958)
Djibril Tamsir Niane (Guinée), Soundjata ou I’Epopée mandingue (1960)
Cheikh Hamidou Kane (Sénégal), LAventure ambigué (1961)

Négritude revisitée
— romans:
Yambo Ouologuem (Mali), Le Devoir de violence (1968)
Ahmadou Kourouma (Céte d’Ivoire), Les Soleils des indépendances (1968)
Olympe Bhély-Quenum (Bénin), Chant du lac (1965), Un enfant d Afrique
(1970), L’Initié (1979)
Sony Labou Tansi (Congo), La Vie et demie (1979), L'Etat honteux (1981)
— essais:
Frantz Fanon (Martinique), Peau noire, masques blancs (1952), Les damnés
de la terre (1961), Pour la révolution africaine (1964)
Cheikh Anta Diop (Sénégal), Nations negres et Culture (1954)
Yambo Ouologuem, Lettre a la France négre (1969)
Stanislas Spéro Adotevi (Bénin), Négritude et Négrologues (1974)
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ABSTRACT: In 1947, Julio Cortazar writes “Teoria del tinel,” an essay in which he expresses his
desire to overhaul literature, emphasizing the need for the writer, whom he refers to as a “rebel,”
to distance himself from certain literary models which he considers fossilised. The essay comes
through as an invitation to change one’s writing habits and, at the same time, strive to develop
a language capable of depicting man in all his complexity. The following paper demonstrates
that £/ Examen (1950) and Diario de Andrés Fava — a diary initially meant to be part of the
novel — are experimental fields that enable the author to explore the possibilities of transgressing
the traditional literary codes and implement the proposals he had put forward a few years before
in “Teoria del ttnel.”

KEey worps: Cortazar, novel, transgression, literary codes.

Détruire pour mieux reconstruire

En 1950, un an apres avoir écrit son premier roman, Divertimento, Julio Cor-
tazar tente sans succés de faire paraitre El Examen en Argentine', pays qu’il
quittera peu apres pour s’installer en France. Ces deux romans, comme un en-
semble de textes rédigés a la méme époque ne seront finalement publiés qu’apres
la disparition de 'auteur. S’ils apportent sans nul doute un éclairage nouveau sur
I’ensemble de son ceuvre, ces ouvrages sont aussi et avant tout les témoins des

! On sait aujourd’hui, grace a la publication d’une partie de la correspondance de Julio Cor-
tazar qu’il jugeait ce roman suffisamment abouti pour le soumettre a un éditeur. Néanmoins,
dans une lettre a son ami Fredi Guthman, on comprend qu’il ne se fait guére d’illusions quant
4 son éventuelle publication dans I’Argentine péroniste de 1’époque. A ce sujet, voir : CORTAZAR, J.
(2002 : 261).



Laure Bobard : Julio Cortazar : des débuts en littérature... 121

orientations théoriques adoptées par Julio Cortazar bien avant la publication de
Rayuela (1963), roman unanimement considéré comme le point culminant de son
parcours romanesque. En s’attardant sur la production cortazarienne de la fin des
années 40, il apparait assez nettement que le désir de subversion, de transgres-
sion des codes littéraires établis est au centre des préoccupations de 1’écrivain
a cette époque. En ce sens, I'essai Teoria del tunel, rédigé en 1947 éclaire la
lecture des ouvrages auxquels nous nous intéresserons ici: £/ Examen et Diario
de Andrés Fava, journal qui devait a 'origine étre inclus dans le roman.

Dans Teoria del tunel, Cortazar, aprés avoir analysé les grandes étapes du
roman depuis le XIX® siécle, en appelle a une conception nouvelle de la littéra-
ture, a une rupture avec des modéles littéraires qu’il juge sclérosés. Il faut en
effet selon lui détruire pour mieux reconstruire ensuite (ce qui, explique-t-il, est
le propre du tunnel), et suivre la voie ouverte par les avant-gardes européennes
qu’il ne manque pas de citer, une large partie de I’essai étant d’ailleurs consacrée
au surréalisme. Cette transformation en profondeur de la littérature est d’apres lui
le fait d’un écrivain «rebelle », qu’il oppose a 1’écrivain « classique » ou « tradi-
tionnel ». La phase de déconstruction, de rébellion envers des mode¢les littéraires
qui se sont imposés durant des décennies est, selon ’auteur, une premiere étape
indispensable et celle-ci, affirme-t-il: «se impone al rebelde como necesidad
moral »® (CORTAZAR, J., 1994 : 63). A diverses reprises, Julio Cortazar s’attaque
en effet a ce qu’il n’hésite pas a nommer le « fétichisme du livre » en se référant
en particulier aux écrivains frangais du XI1X°siecle.

Par ailleurs, dans cet essai, bien avant d’aborder le courant existentialiste
dont il fait I’¢loge, Cortazar, dés les premicres pages, insiste sur la nécessaire
proximité entre ’ceuvre littéraire, ce qu’il appelle «le Livre» et I’étre humain
dans toute sa complexité et ses possibilités expressives. Ce questionnement sur
la nature de I'ceuvre s’accompagne déja a cette époque d’une réflexion sur le
langage, car il s’agit non plus seulement de représenter I’homme, mais d’avoir
recours a un langage qui puisse faire de 'ceuvre un instrument « de automani-
festacion integral del hombre, de autoconstruccion » (CORTAZAR, J., 1994 : 41).
Le roman, que Cortazar considére comme un mélange d’hétérogénéités?, par les
possibilités expressives qu’il offre est, selon lui, le « cobaye » idéal car suscepti-
ble de transformer I’écriture en un outil d’exploration de I’homme. La réalisation
d’une telle entreprise passe inévitablement par une écriture transgressive, par
des choix esthétiques qui se placent du coté de I'invention plutét que de 1'imi-
tation de modeles préexistants. D’autre part, pour I’écrivain argentin, la distinc-

2 «[...] s’impose au rebelle comme une nécessité morale». Les traductions des citations

tirées de Teoria del tunel sont les notres.

* «[...] dautomanifestation intégrale de I’homme, d’auto-construction ».

4 Julio Cortazar défendra cette idée a différentes reprises, comparant par exemple le roman
a «un gran batl» / «un grand coffre » [trad. — L.B.], ouvert a la multiplicité discursive (Gonza-
LEz BERMEJO, E., 1978 : 86).
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tion entre les genres n’a plus lieu d’étre, I’ceuvre moderne devenant ainsi « una
manifestacion poética total » (CorTAzAR, ., 1994 : 91), qui englobe aussi bien
la narration, la poésie ou encore les formes théatrales. A travers ce projet aussi
ambitieux que volontairement provocateur, se profilent déja quelques constantes
du style cortazarien, notamment la revendication d’une écriture anticonformiste,
ou la conception du roman comme une mosaique, susceptible d’accueillir les
formes de discours les plus variées.

L’écrivain rebelle de El Examen et Diario de Andrés Fava

Si El Examen n’est pas a proprement parler un roman a caractére autobio-
graphique, plusieurs personnages-clés de 1’ceuvre semblent pourtant se faire les
porte-parole de l'auteur de 7eoria del tunel. Comme il le fera beaucoup plus tard
avec la figure de I’écrivain Morelli dans Rayuela, Julio Cortazar fait apparaitre
ici des personnages qui se consacrent a I’écriture et qui, a travers leurs discours,
font résonner une partie des positions esthétiques exposées dans son essai quel-
ques années plus tot. Dans El Examen, Juan et Andrés sont des intellectuels,
qui, dans des domaines différents s’expriment a travers I’écriture. Ils déambulent
dans les rues de Buenos Aires en compagnie de Clara et Stella, leurs compagnes
respectives et d’un ami. Malgré les inquié¢tudes grandissantes des personnages,
dans une ville progressivement envahie par un brouillard d’origine inconnue,
et ou se produisent des phénomenes étranges, le groupe d’amis ne manque pas
une occasion de parler décriture et de littérature. Andrés, essayiste et pocte
en pleine rédaction d’un journal est sans doute celui qui porte le mieux la voix
de lauteur. Les similitudes entre Julio Cortazar et son personnage apparaissent
dailleurs frappantes, comme par exemple lorsqu’Andrés évoque le role joué par
la lecture d’Opium de Jean Cocteau dans son parcours d’écrivain®.

L'une des entreprises a laquelle se livre ’auteur argentin par le biais de la
voix d’Andrés est de livrer bataille contre I'inaltérabilité de ’ceuvre, contre le
fétichisme du livre, dénoncée dans Teoria del tunel, mais aussi de dresser le
portrait de 1’écrivain rebelle dont il fait I’¢loge dans son essai. Cet écrivain «re-
belle» qu’est Andrés ne manque pas d’autodérision face a son écriture et au
journal qu’il est en train de rédiger, le comparant a « un cazamoscas, una miel
asquerosa llena de animalitos muriéndose »” (COrRTAZAR, J., 1986a: 50). De la

5 «[...] une manifestation poétique totale ».

¢ Cortazar a propos de ce livre a parlé de «révélation» (voir notamment: CORTAZAR, J.
1986b : 58).

7 «[...] un attrape-mouche, un miel écceurant plein de petites bétes qui agonisent». Nous
nous référons a la traduction de Jean-Claude Masson (CORTAZAR, J., 2001a: 53).



Laure Bobard : Julio Cortazar : des débuts en littérature... 123

méme facon, il contribue largement au processus de démystification de I’écriture
et de I’écrivain souhaité par Cortazar a la méme époque lorsqu’il déclare par
exemple : « En el fondo, escribir es como reirse o fornicar: una suelta de palo-
mas »® (CORTAZAR, J., 1986a: 125).

C’est par ailleurs le journal d’Andrés : Diario de Andrés Fava, que Cortazar
a finalement décidé de ne pas inclure dans le roman, qui fait le plus écho a Teoria
del tunel. Le journal qui se présente sous la forme d’une exploration des pensées
d’Andrés, interrompue par I'intrusion de discours hétérogenes (dialogues, poemes,
paroles de tango...), et qui n’est pas sans rappeler Opium, prend I’allure d’une ré-
flexion sur la littérature, I’écriture et le role de 1’écrivain. Les auteurs qui y sont
cités sont ceux qu’affectionnait particulicrement Julio Cortazar: Mallarmé, La-
forgue, Radiguet, Rimbaud ou encore Joyce. A propos de ce dernier écrivain, An-
drés, réfléchissant sur ce que signifie bien écrire déclare : « Joyce no escribe bien ;
¢se es el merito y la eficacia de un libro que intenta fijar una etapa donde hay mas
balbuceo que palabra, mas sentimiento que expresion»’ (CORTAZAR, J., 1995 : 36).
Andrés évoque, comme I’a fait Cortazar dans Teoria del tunel, la nécessaire abo-
lition des frontiéres entre les genres et présente I’écriture comme une entreprise
de libération des modéles antérieurs, entreprise qui est aussi source de plaisir et
de découverte pour I’écrivain qui s’y confronte : « Sensacion de libertad, de juego
limpio, de no convencimiento retorico, de mostracion y no ya de descripcion »°
(CoRrTAZAR, J., 1995: 53). Andrés, retracant son parcours d’écrivain explique par
exemple comment il en est arrivé a transformer sa perception du rythme imprimé
au texte par la ponctuation: «siempre me habia gustado el punto y coma: de
golpe asco, imposibilidad de usarlo »'! (COrRTAZAR, J., 1995 : 52). Par ailleurs, dans
sa démarche de création, la perception méme du langage est modifiée :

Ay, el lenguaje es nuestro pecado original. Moi, esclave de mon langage. Siem-
pre, en si, reflejo e instrumento. Pero la libertad, ganada con la podredumbre
de mi exelente prosa antigua, esta en que me pone lo mas cerca posible de la
materia a expresar, la materia fisica o ficticia que quiero (o estoy obligado a)
expresar. Para esto me libro del lenguaje adecuado (que no es tal sino ade-
cuante) y acepto, provoco, invento y pruebo un decir que — yo quietito en el
medio — es un decirse de lo que me envuelve, me interesa y me nace.
CORTAZAR, J., 1995: 54—55

8 «Au fond, écrire c’est comme rire ou forniquer; un envol de colombes» (CORTAZAR, J.,
2001a: 131).

> «Joyce n’écrit pas bien; c’est-la le mérite et I'efficacité d’un livre qui tente de fixer une
étape 1a ou il y a plus de balbutiement que de parole, plus de sentiment que d’expression ». Nous
nous référons a la traduction de Frangoise Rosset (CORTAZAR, J., 2001b : 40).

10"« Sensation de liberté, de franc-jeu, de non-conviction rhétorique, de montrer et non plus
de décrire » (CORTAZAR, J., 2001b: 57).

11 «Javais toujours aimé le point-virgule: soudain, dégotit, impossibilit¢ de I'employer »
(CORTAZAR, J., 2001b: 57).
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Aie! le langage est notre péché originel. Moi, esclave de mon langage. Tou-
jours, en soi, reflet ou instrument. Mais la liberté, acquise par le pourrissement
de mon excellente prose d’avant, consiste a me placer le plus prés possible de
la matiére a exprimer, la matiére physique ou fictive que je veux exprimer (ou
que je suis obligé d’exprimer). Je me libére pour cela du langage adapté (ou
plutdt qui adapte) et j’accepte, je provoque, j’invente et j'essaie un discours
qui — moi, bien tranquille au milieu — n’est que 1’expression en soi de ce qui

m’enveloppe, m’intéresse et me vient a I’esprit.
CORTAZAR, J., 2001 : 59

Tout au long de son journal, Andrés, comme I’a fait Julio Cortazar a travers
son essai, revendique une écriture anticonformiste, libérée des contraintes for-
melles, et postule déja, bien avant la notion de «lecteur complice» introduite
dans Rayuela, Iapparition d’un récepteur de I'ceuvre prét lui aussi a changer
ses habitudes lectorales, a modifier son horizon d’attente. Andrés, évoquant le
roman qu’il voudrait écrire affirme qu’il est nécessaire que : «[...] todo juegue de
modo tal que el lector colija que el horrible tema de la novela es el no tenerlo »'?
(CoRrTAZAR, J., 1995 : 110).

El Examen comme champ d’expérimentations

Lanticonformisme revendiqué par Cortazar dans son essai et a travers la
figure d’Andrés est également nettement palpable dans E/ Examen, roman qui se
convertit pour 'auteur en un véritable champ d’expérimentations. Le romancier
cherche de toute évidence a bouleverser les conventions a travers une écriture
qui peut étre qualifiée d’expérimentale a divers égards. Il se transforme en ex-
plorateur des possibilités expressives du langage, utilise librement ’espace de la
page, joue avec les régles typographiques, avec le rythme des phrases. Au fil des
pages, Cortazar surprend le lecteur en ’entrainant dans un univers romanesque
déroutant, ou I’écriture semble se dilater, se mettre en mouvement, comme dans
le passage suivant, ou Juan pense a I’échéance de son examen universitaire en
ces termes :

Buena cosa los términos fijos, los exdmenes. Ante todo un término
fijo es como una marquita de lapiz en la regla graduada : precisa lo
que antecede, marca una distancia

aqui un tiempo un plazo un
impulso que a cierta hora cesa

12 «[...] tout contribue a ce que le lecteur constate que le théme affreux de I'ouvrage est de

ne pas en avoir» (CORTAZAR, J., 2001b : 115).
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como remontar el reloj calculando que se pare
a las siete y cuarto
y a las siete y diez el reloj empieza a pulsar
despacio, se haragana
se muelle hasta
las siete y dieciocho penosisimo
y una didstole una diastole
nada mas que una diastole
una cosa encogida enfriada sin razon boca
arriba

horario palito, minutero palito, segundo palito
CORTAZAR, J., 1986a: 59

Une bonne chose les points fixes, les examens. Un point fixe, avant
tout, c’est comme une petite marque sur la régle graduée : cela pré-
cise ce qui précéde, marque une distance

ici un temps un délai  une impulsion qui

s’arréte a une certaine heure

comme de remonter I’horloge en calculant pour qu’elle
s’arréte a sept heure et quart

et a sept heure dix ’horloge commence a battre plus
lentement, elle flemmarde

elle se traine jusqu’a

sept heures dix-huit trés péniblement

et une diastole une diastole

rien de plus qu’une diastole

une chose timide refroidie sans raison bouche en I'air

l’aiguille des heures, I'aiguille des minutes, 1’aiguille
des secondes.

CORTAZAR, J., 2001a: 63

On voit bien ici comment Julio Cortazar utilise de maniére non conven-
tionnelle ’espace de la page, et comment, sans presque avoir recours a la
ponctuation, il réussit a conférer un rythme a son texte. Lauteur met I’écriture
au service de I'idée qu’il évoque et des sensations de son personnage, de la
perception qu’il a du temps qui s’écoule avant I’échéance redoutée. Le texte
semble se déstructurer, se morceler a travers des ruptures symbolisés par des
espaces blancs, des répétitions, devenant aussi irrégulier que le battement d’un
cceur souffrant d’arythmie.

Un peu plus loin, ’écrivain utilise le méme procédé pour rendre compte des
images fugaces et de plus en plus confuses qui arrivent a I’esprit d’Andrés, alors
qu’il est en train de s’endormir, pensant a Clara qu’il continue a aimer en silence.
Le texte, par sa disposition, par la déstructuration de la syntaxe, permet une
plongée dans la conscience du personnage en état de demi-sommeil :
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«El milagro de la cercania» pensaba. « El encuentro, el
contacto. fbamos asi, y a ratos la tuve del brazo, y a ratos discutimos
y a ratos fue mala y olvidada
y pedacito
pero qué
si estabamos, si era la corroboracion, ese instante
indecible en que uno sale del yo y dice: ‘vos’. Lo dice, lo es

ahi esta, lo es, oh claridad——»
CORTAZAR, J., 1986a: 128

«Le miracle de la proximité» pensait-il. « La rencontre, le
contact. Nous allions ainsi, parfois bras dessus bras dessous, et par
moments nous discutions
et par moments elle fut méchante et oubliée
et quelque chose
mais enfin
si nous étions, si ¢’était confirmé, cet indicible instant
ou ’on sort du je pour dire ‘tu’. On le dit, on I’est

voila, on I’est, oh clarté——»
CORTAZAR, J., 2001a: 134

Pour représenter ce qu’il nomme dans Teoria del tunel «la realidad en el
hombre, la realidad hombre »3 (CorTAZAR, J., 1994: 106—107), I’écrivain ne
manque pas non plus de représenter des personnages en plein doute, assaillis
par les questionnements d’ordre existentiel. Le roman laisse apparaitre des étres
morcelés, a la recherche d’une unité, comme Clara dans ce passage :

«No es cierto», pens6 Clara, mirdndose con desprecio (un ojo, la
nariz, media boca, el otro ojo los espejitos esa réplica del alma, ese
parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que

pero si, pero si ninca lo sabe Qué sabe mi lengua de
como vive mi pie) « Qué horror» y ya no habia siquiera pensamien-
to puro [...]

CORTAZAR, J., 1986a: 179—180

«Ce n’est pas vrai» songea Clara en se regardant avec mépris (un
eil, le nez, une demi bouche, l'autre ceil les petits miroirs cette
réplique de ’ame, cette parcellisation continuelle

que ta main gauche ignore ce que

mais oui, mais si elle ne le sait jamais Que sait ma langue
de ce que vit mon pied) « Quelle horreur », et il n’y avait plus méme
de pensée [...]

CORTAZAR, J., 2001a: 189

B3 «[...] la réalité en ’homme, la réalité homme ».



Laure Bobard : Julio Cortazar : des débuts en littérature... 127

La proposition poétique de Teoria del tunel prend forme dans les extraits
précédemment cités, I’écrivain repousse les limites de I’écriture, le temps ro-
manesque semblant alors se suspendre pour laisser place a ce que 1’'on pourrait
appeler des interstices, qui s’apparentent a divers égards a ce que Dominique
Rabaté, a la suite de Joyce, nomme épiphanies romanesques, c’est-a-dire des
instants qu’il définit ainsi :

Par instants, j’entends des moments forts, presque des moments de grace et de

fusion entre la conscience d’un personnage et le réel qu’il percoit comme s’il ve-

nait a sa rencontre dans I’éclat, je devrais dire dans I’aura de sa manifestation.
RaBatE, D., 1998 : 54

Tout au long de El Examen, I’écrivain multiplie ces instants, qui projettent le
lecteur hors du temps de la narration, ces inferstices qui se font I’écho du projet
porté par I’écrivain dans son essai et a travers Diario de Andrés Fava, ou le
personnage-écrivain propose de «deshacer la horizontalidad sucesiva»* (Cor-
TAZAR, J., 1995: 54), de traduire «una vivencia global » (COrRTAZAR, J., 1995 :
54). On voit aussi clairement comment ici Cortdzar réussit & mettre en ceuvre
une autre proposition de Teoria del tunel, a savoir tenter non pas a faire coexister
prose et poésie, mais bien les faire fusionner, transformant I’ceuvre en une « ma-
nifestation poétique totale ».

Drautre part, cette volonté¢ d’invention et d’exploration des possibilités of-
fertes par la langue qui s’exprimera clairement des années plus tard a travers le
langage «autre» de Rayuela, le célebre gliglico, se profile déja assez nettement
dans El Examen. Julio Cortazar, fidéle a sa conception de la littérature comme
activité ludique semble s’étre amusé dans £/ Examen a malmener les mots, a les
associer de fagon incongrue, a les coller les uns aux autres pour en créer de
nouveaux, ou encore a créer des anagrammes pour ne citer que quelques exem-
ples. Cette volonté d’invention est poussée a sa limite & un moment ou Juan
s’adresse a Clara, passage qui d’ailleurs ne va pas sans poser des problémes de
traduction : «— jTe piramayo ! Te florimundio, te reconsidero ! » (CORTAZAR, J.,
1986a: 248)'°.

La liberté de Cortdzar, I’écrivain rebelle, s’exprime aussi dans le roman
a travers la multiplicité des voix qu’il réussit a faire se rencontrer au sein de
la diégese, parvenant a faire s’entrechoquer des matériaux discursifs de diffé-
rentes natures. Le roman semble dés lors ouvert a la pluralité discursive sans
aucun tabou. Cortazar s’amuse avec les possibilités offertes par I'intertextualité,
qu’elle soit littéraire ou extra-littéraire : les citations d’auteurs célébres (souvent

14 «[...] défaire I’horizontalité successive » (CORTAZAR, J., 2001b : 58).

15 «[...] un vécu global » (CORTAZAR, J., 2001b : 58).

16 Daniel Mesa GaNcepo (2000) s’est intéressé a cette non-référentialité du langage chez
Cortazar.
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retranscrites sans guillemets) rencontrent des paroles de chansons, des extraits
de journaux, ou encore des voix radiophoniques. Par ailleurs, I'auteur contri-
bue a démystifier la langue du roman, fidele a sa conception du roman comme
mélange d’hétérogénéités, n’hésitant pas a y faire figurer tous les registres de
langue. Par exemple, le lunfardo, argot de Buenos Aires, et le langage familier,
voire vulgaire, ont ici toute leur place et permettent a l'auteur de faire résonner
les voix de la rue. Il place ainsi délibérément son roman du c6té de I’homme,
comme I’a fait avant lui Roberto Arlt, auteur argentin qu’il ne manque pas de
saluer a travers les propos d’Andrés dans El Examen: «[...] atropelld para el
lado de la calle, por donde corre la novela. Dejo pasar los taxis y se cold en los
tranvias »7 (CORTAZAR, J., 1986a: 115).

Létude des procédés qui permettent a Cortazar de mettre en application, en
partie du moins, le projet littéraire qu’il porte dans son essai ne peut évidemment
pas se réduire aux quelques exemples que nous avons donnés ici. Ces exemples
sont néanmoins susceptibles de se faire une idée du projet esthétique porté a la
fin des années 40 par celui qui disait de lui: « Il me semble que je sois né pour
ne pas accepter les choses telles qu’elles me sont données » (CORTAZAR, J., 1986b :
37). On y voit transparaitre I’écrivain «rebelle» qu’il restera toute sa vie mais
aussi et peut étre surtout un magicien de 1’écriture, un « enchanteur » comme le
nomme Karine Berriot (BerrioT, K., 1988), capable d’amener le lecteur sur des
voies inconnues. Il s’agit, on le voit a travers les productions que nous avons
citées d’une entreprise qui prend racine dans le conflit, la controverse, et en
appelle déja, a un lecteur qui, s’il veut bien suivre lauteur dans son aventure
scripturale non conventionnelle et pénétrer dans son univers, n’aura finalement
pas d’autre choix que celui d’investir I’espace du roman, de s’y perdre, avant,
peut-étre, de s’y trouver.

Bibliographie

Berrior, Karine, 1988 : Julio Cortazar l'enchanteur. Paris, Presses universitaires de la Renais-
sance.

COoRTAZAR, Julio, 1986a: EI Examen. Buenos Aires, Sudamericana.

CORTAZAR, Julio, 1986b : Entretiens avec Omar Prego. Paris, Gallimard.

CORTAZAR, Julio, 1994 : Teoria del tunel. In: Obra critica/l. Madrid, Alfaguara.

CORTAZAR, Julio, 1995 : Diario de Andrés Fava. Madrid, Alfaguara.

CoRTAZAR, Julio, 2001a: L'examen. Trad. Jean-Claude MassoN. Paris, Delanoél.

CoRTAZAR, Julio, 2001b : Journal d Andrés Fava. Trad. Frangoise Rosset. Paris, Delanoél.

CORTAZAR, Julio, 2002 : Cartas I, 1937—1963. Madrid, Alfaguara.

17 «[...] il a bousculé le langage du coté de la rue, 1a ou court le roman. 11 a laissé passer les

taxis et s’est glissé dans les tramways » (CORTAZAR, J., 2001a: 121).



Laure Bobard : Julio Cortazar : des débuts en littérature... 129

GonNzALEz BERMEJO, Ernesto, 1978 : Conversaciones con Cortdazar. Barcelona, Edhasa.

Mesa GANCEDO, Daniel, 2002 : « Poésie rather hard to understand, Cortazar et la mantique dans la
sémantique ». In: Manzi, Joaquin, dir.: Cortdzar de tous les cotés. Poitiers, La licorne.
RaBATE, Dominique, 1998 : « L’épiphanie romanesque: Flaubert, Joyce, Tabucchi». In: VADE,

Yves, dir.: L'instant romanesque. Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux.

Note bio-bibliographique

Laure Bobard a soutenu une thése intitulée : « Genése d’un parcours romanesque : la pluralité dis-
cursive dans Divertimento et El Examen de Julio Cortazar» a I’Université de Rennes 2 en 20009.
Elle poursuit actuellement ses recherches sur la littérature latino-américaine et sur les relations
entre mémoire et roman au sein de ’Equipe de Recherche Interlangues Mémoires Identités Terri-
toires (ERIMIT) de 1’Université de Rennes 2. Elle est par ailleurs membre du comité de rédaction
de la revue Amerika (Rennes 2), éditée par le Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les
Amériques (LIRA).



ArLMA ALicia PINA LAYNES

Universidad Autéonoma de Campeche, México

Las rupturas de Concha Méndez en
Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y tierra

ABsTRACT: This paper provides an analysis of the early work of Concha Méndez (Spain, 1898—
1986). Unfortunately, and due to a gender bias, her work has been neglected in most literary
studies. The main claim of the following analysis is that the writing in her three early books
reflects a rupture at both the personal and poetic level, in an attempt to make her work a part
of the Spanish literary horizon of that time. Méndez disrupts the status quo: she is not a tear-
ful and confessional poet, but rather one who puts forward a gynocentrist view in her poems.
Furthermore, and unlike the average female poet, she chose to use an avant-garde style. In doing
so, Méndez became a leader in promoting female freedom and in socially constructing the image
of the new woman.

KEy worps: Gynocentrist view, vanguard, social construction of image.

Durante el primer tercio del siglo XX, en Espana se cultivaron diversos mo-
vimientos poéticos que buscaban renovar la poesia y al mismo tiempo universa-
lizarla para trascender el localismo que se le habia asignado como una caracte-
ristica esencial a la poesia espafola (ALonso, D., 1982).

Los poetas jovenes que empezaban a conocer los movimientos vanguardistas
surgidos en el resto de Europa durante los ltimos afios de la Primera Guerra
Mundial, veian que la poesia modernista dejaba de responder a sus deseos de
purificacion de la expresion poética, y por tanto representaba una nueva etapa de
inercia que habia de superarse. Por ello empezaron a reunirse con el propodsito
de proponer su discurso de ruptura frente a la tradicion, y surgié entonces el
grupo que mas tarde seria conocido como la Generacion del 27, cuya poesia
siguio tres vertientes: la investigacion del Siglo de Oro, el reconocimiento de la
lirica intimista de Bécquer y Rosalia de Castro y la apertura a los movimientos
poéticos de vanguardia europeos (SIEBENMANN, G., 1973). En esta atmosfera de
novedad los poetas se congregaban alrededor de revistas literarias como Liforal,
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Héroe, Caballo Verde para la poesia, Carmen, entre otras que jugaron un papel
determinante en la difusion de la nueva estética.

Un aspecto que caracterizo el nuevo arte fue la exclusion de las masas, es
decir, se trataba de un arte para un publico selecto, minoritario; pero esto no
significd un enfrentamiento ideoldgico, o una postura clasista del artista, sino
una propuesta exclusivamente estética, artistica, moderna, para la cual no estaba
preparado el comun de las gentes. “No se busco un rompimiento con el publico,
ni mucho menos se valoré aquél como una condecoracion del artista” (SIEBEN-
MANN, G., 1973: 204).

De entre todas las mujeres que descollaron en el ambito de la cultura espa-
fiola de este periodo, el entorno de Concha Méndez fue quiza el mas dificil, pues
mientras a otras de sus compaferas de generacion les permitian una educacion
mas avanzada (Maruja Mallo, Maria Teresa Leon) o incluso superior (Maria
Zambrano), a ella le fue negada toda posibilidad de acceso a la cultura o a otra
actividad que no fuera la de ser madre de familia. Esto queda significativamente
explicito en el siguiente pasaje de las memorias de la poeta madrilefia:

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al presentarnos al sefior, éste
preguntd a mis hermanos: “Pequefios, ;qué queréis ser de mayores?”. [...] te-
niendo toda la cabeza llena de suefios, me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser
capitan de barco”. “Las nifias no son nada”, me contesté mirandome.

ULacia, A.P., 1990: 26

Concha Méndez Cuesta nacié en Madrid en 1898. Hija de una familia adine-
rada, tuvo la educacion basica proporcionada a las mujeres de su época, apenas
suficiente para ser buenas madresposas'. Fue campeona de natacién y novia de
Luis Buiiuel; a través de éste conocié a Garcia Lorca y a Rafael Alberti, quienes
la iniciaron en la poesia. Public6é sus dos primeros libros: Inquietudes (1926)
y Surtidor (1928). Escribid teatro e incursiond como guionista de cine. Un buen
dia, decidi6 abandonar el hogar paterno y parti6é hacia Londres, donde se man-
tuvo dando clases de espafiol y conferencias sobre literatura espafola. Volvid
a Madrid, y poco tiempo después abord6 otro barco, esta vez rumbo a Argentina
donde permaneci6 tres anos y publicd sus Canciones de Mar y Tierra (1930);
volvid a Madrid al triunfo de la Republica; conocié a Manuel Altolaguirre con
quien contrajo matrimonio, y emprendieron juntos una nueva aventura: la edito-
rial; publicaron la revista Héroe y mas tarde Caballo verde para la poesia.

' Tomo el término del estudio antropolégico de Marcela LAGARDE (2006).
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Las rupturas

En una entrevista realizada en 1927, el entrevistador describe a Concha
Méndez asi:

Espontanea, decidida, expresandose a borbotones, como una impetuosa riada,
toda naturaleza, que se estrangula a cada momento en la angostura de su medio
social. [...] Su gran dinamismo no le permite ser espectadora. Pero lo que mas
distingue a la gentil ocednida es su noble preocupacion por bastarse a si misma
y servir a los demas; un digno deseo de ser util, renunciando al caracter de
muileca social que la condicion econdémica de su familia pudiera permitirle.
TxiBIRISKO, 2001: 23

El editor de Inquietudes (1926) habla de la personalidad y actividad poética
de Concha Méndez como si fuera un fenomeno:

Por eso, que una muchacha como Concha Méndez [...] se substraiga al am-
biente que la rodea y cante en versos sus sensaciones e inquietudes, nos parece
algo extrafio y fuera de o6rbita de nuestro raciocinio.

Concha Méndez es un caso tipico de anormalidad en el ambiente de nuestra
clase burguesa. [...] pronto hubo de encontrarse extrafia y ausente de su mun-
do, sola con su personalidad, quiza incompatible con cuanto la rodeaba, y el
mondlogo comenzo a tejerse, y un libro de poesias [...] surgié en el azul de
sus nobles esperanzas como una paloma mensajera que la cautiva enviase a las

Musas.
Lorenzo, J., 1926: 108

En un articulo publicado en Buenos Aires, Consuelo Berges la describe de
la siguiente manera:

Ahora si, amigos. Ahora creo en la “vanguardia”. [...] La he visto avanzar,
y no solo hablar, y no solo escribir. La he visto en la marcha gimnastica —
flecha y blanco en si misma — de una muchacha. De una muchacha espafiola.
[...] Pero, antes, la lucha estrepitosa y fea contra el prejuicio que se encrespa
proclamando su autoridad de siglos — de siglos de idiotez —. La batalla de
gritos contra gritos, y la pelea sorda contra la tentacion — caricia algodono-
sa — de una comodidad no hecha a la medida del espiritu, pero bien acoplada
con el cuerpo, y con el habito cotidiano. Lucha, lucha sorda y feroz no contra
molinos de viento que parecen gigantes, sino — lo que es mucho peor — con-

tra gigantes formidables que parecen pacificos molinos.
BEraes, C., 2001: 90

Esta vision quijotesca de la vida de Méndez la corrobora la propia poeta en
una entrevista que concedio en Buenos Aires:
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Ya ve, yo dejé en Espafia una buena posicion social por todos conceptos, y sali
a la aventura, un tanto “caballerescamente”, lanza en ristre, a hacer frente a la
vida. Asi, me considero en las filas de una doble vanguardia, por lo que se re-
fiere al Arte y a la sociedad. Hay que romper con la tradicion, con las normas
establecidas y sobre todo hay que “vivir la vida” (la vida de cada uno); frase

ésta muy desgastada, pero insustituible.
ANONIMO, 2001: 52

Las descripciones en conjunto nos proporcionan un retrato de la personalidad
de la poeta y sobre todo nos muestran que la primera gran ruptura de Concha
Meéndez se da en el plano personal y social: la emancipacion del yugo familiar
y la independencia econdmica constituyen una subversion del orden patriarcal
respecto de la condicion femenina. Asi, los que conocieron y trataron personal-
mente a la poeta, contribuyeron a construir socialmente su imagen como una
mujer moderna en todos los sentidos que, como un surtidor, fluye constantemen-
te en su vivir poético, situacion inaceptable todavia en ese tiempo en el cual era
mas concebible la figura de la prostituta que la de la mujer intelectual e indepen-
diente. No obstante, todo el reconocimiento y atencion de la critica literaria que
Méndez logro, lo pierde cuando se casa con Manuel Altolaguirre; desde entonces
vivio a la sombra de la fama del marido por lo que sus siguientes libros de poe-
sia no tuvieron la misma recepcion que los primeros; incluso, cuando se dio la
noticia de su muerte, lo que se destaco en la nota (E/ Pais, 6 de enero de 1987)
fue el hecho de haber sido la esposa de Altolaguirre, “todo lo cual daba cierta
impresion de brillo reflejado, como si ella no hubiese reunido méritos suficientes
para figurar sola a la hora de su muerte” (Quancg, R., 1991).

Inquietudes (1926) es la primera obra poética de la madrilefia; en ella se
nota una clara afinidad con la nueva poesia; pero no todos los poemas presentan
imagenes vanguardistas en el sentido de las tendencias iconoclastas de la época;
sin embargo podemos decir que todos los poemas son novedosos, puesto que
lo tradicional, es decir la poesia de cancionero, expresion de la antigua lirica
popular hispanica, se actualiza en el panorama literario espafiol de los afios 20.
Ademas, la principal caracteristica que presenta la poesia de Concha Méndez es
que en medio de un escenario de renovacion, la voz femenina irrumpe también
con su propuesta de ruptura frente al discurso poético tradicionalmente mascu-
lino.

A pesar de que Inquietudes es la primera obra de Concha Méndez y de que
¢ésta tenia una escasa instruccion poética, su inteligencia y sensibilidad le permi-
tieron asimilar rdpidamente los postulados de la nueva poesia:

AUTOMOVIL

Una cantata
de bocina.
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Gusano de luz
por la calle sombria.

Los ojos relucientes
bajo la noche fria.

Reptil de la ciudad
que raudo se desliza.

En este poema de corte ultraista-creacionista la poeta trata temas relaciona-
dos con las vanguardias como el canto a las maquinas y a la velocidad, heredados
del futurismo; al mismo tiempo realiza un juego poético ultraista, que consiste
principalmente en la sucesion de imagenes en torno a una imagen central, el au-
tomévil, anunciada en el titulo del poema. Por otra parte, una realidad concreta
(el automovil) es recreada a través de la palabra para dar paso a una nueva rea-
lidad poética, lo cual la identifica con el creacionismo. En esta nueva realidad,
el automovil, a través de la metafora, se convierte en un “gusano de luz”, en
“reptil de la ciudad” y, a través de la metonimia, en “ojos relucientes” y “cantata
de bocina”, lo cual logra el efecto poético en el texto: una forma mecanica como
el automovil es representada de una manera orgéanica, aun mas, animalizada. En
relacion con el creacionismo, el poema de Concha Méndez recuerda unos versos
del poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro, en el que, al recrear la luz de la
locomotora, el poeta chileno dice:

Su ojo desnudo
Cigarro del horizonte
Danza entre los arboles

Concha Méndez dice de los faros del automoévil: “Los ojos relucientes / bajo
la noche fria”.

En Inquietudes el tono de la voz lirica es aséptico, es decir aparece un “yo”
poético mesurado e incluso algunas veces casi desaparece. Esto es doblemente
destacable puesto que por una parte correspondia a la estética de la época y al
mismo tiempo rompia con un estercotipo de la poesia escrita por mujeres, la
cual era considerada excesivamente sentimentalista, cursi o confesional. Tam-
bién se observa el uso de técnicas creacionistas y ultraistas, como las imagenes
sinestésicas, la yuxtaposicion, la eliminacion de nexos sintacticos, entre otras,
que hacen que un elemento de la realidad historica sea transfigurado y fijado
poéticamente en un presente eterno, el tiempo de la poesia.

Sin embargo, la poeta no va mas alla en la experimentaciéon formal, por
el contrario, encuentra en los metros cortos de la tradicion poética hispana los
moldes para su expresion. Los metros cortos son agiles, espontaneos, lo cual
se acomoda al temperamento de la madrilefia quien tenia prisa por liberar ese
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“surtidor” de poesia que se le habia revelado de pronto. Asi, se observa el uso
de heptasilabos, pentasilabos, hexasilabos, trisilabos, y en menor medida los
octosilabos, ordenados en tercerillas y cuartetas, principalmente, en las cuales
se combinan la rima asonante con la consonante, fusionando la tradicion y la
modernidad en su poesia.

Otro elemento fundamental en el primer libro de Concha Méndez es el surgi-
miento de un sujeto lirico femenino que ofrece una vision ginocéntrica positiva.
Desde esta perspectiva se resignifican los significantes formales en relacion con
la poesia de los congéneres varones de Méndez; es decir, términos como el mar
y la barca, que tradicionalmente se asocian con el mundo masculino, adquieren
otras significaciones que se inscriben en el universo femenino.

En Surtidor (1928), segundo libro de Concha Méndez, se nota una intencion
mas clara de participar de las vanguardias, incluso del surrealismo, pero sin
abandonar la espontaneidad que la caracteriza. Ademas, la voz lirica femenina
que nacid en sus Inquietudes, en este libro se concreta en un personaje poético
hecho a imagen y semejanza de la autora. En este orden, el poema “Nadadora”
puede ser tomado como muestra del doble discurso de ruptura presente en el
primer periodo de la poesia de Méndez:

NADADORA

Mis brazos:
Los remos.

La quilla:
Mi cuerpo.

Timoén:
Mi pensamiento.

(Si fuera sirena,
mis cantos
serian mis versos.)

La técnica vanguardista que se aprecia en el poema se relaciona con el cu-
bismo: mediante la yuxtaposicion de enunciados unimembres logra impresionan-
tes imagenes plasticas. El cuerpo-barco-poema de la poeta es un homenaje a la
mujer deportista, pero al mismo tiempo a la mujer liberada, emancipada, pues
no hay capitan que domine el timén (el pensamiento) de este cuerpo-barco lirico,
mas que ella misma.

A proposito del cuerpo-barco lirico, es interesante observar como el cuerpo
de la poeta se convierte en el texto mismo. Al respecto, Susan Gubar sefiala:
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“Cuando las metaforas de la creatividad literaria se filtran a través de una lente
sexual, la sexualidad de la mujer con frecuencia se identifica con la textualidad”
(GUBAR, S., 1999: 178). Sexualidad-textualidad, es decir, no es sélo la voz lirica
femenina que aparece como elemento estructurador del poema sino también el
cuerpo mismo de la mujer.

En Surtidor el vanguardismo es mas evidente pues se encuentran mas mo-
tivos de lo que se ha llamado maquinolatria (exaltacion de la maquina, ejempli-
ficada en aviones, barcos, tranvias, autos). Ademas de las técnicas creacionistas
y ultraistas, se observan mas las imagenes neogongorinas, sello caracteristico
de su generacion. Aunado a esto se nota una mayor influencia de las técnicas
cinematograficas, lo cual inscribe su poesia dentro de la modernidad poética.
Por otra parte, la poeta prefiere el uso del octosilabo, principalmente; los versos
de arte mayor como el endecasilabo son escasos y sdlo un poema esta escrito en
versos alejandrinos. Méndez continua con la intencion de fusionar la tradicion
con la modernidad.

El sujeto lirico femenino aparece totalmente liberado tanto en su expresion
como en su accioén: es marinera, aviadora, viajera, cosmonauta, en una palabra,
libre de asumir su destino, lo cual se considera una utopia literaria en relacion
a la realidad histérica que le toco vivir a la poeta. La vision ginocéntrica positiva
prevalece sobre la nostalgia o la tristeza, emociones humanas que en algunos poe-
mas asoman apenas, pero que son magistralmente purificadas en la criba de las
técnicas creacionistas y ultraistas, quedando solamente en una emocion estética.
De este modo el sujeto lirico femenino queda situado en medio de la modernidad,
y por tanto los temas y las técnicas exponen una doble ruptura en el discurso
poético: por un lado, precisamente la técnica y los temas; por otro, la vision gino-
céntrica positiva que se instala en los poemas mediante una voz lirica femenina.

En Canciones de mar y tierra (1930), tercer libro que conforma la primera
etapa de la poesia de Concha Méndez, el sujeto lirico femenino se encarna en
la figura de la marinera, preferida sobre otros roles posibles de la mujer en los
poemas de Surtidor (aviadora, cosmonauta), actividad que implica por excelen-
cia el viaje. En este sentido, la vision ginocéntrica sigue siendo positiva, pues los
anhelos de viajes marinos hacia tierras extrafias expresados en los dos primeros
libros, en éste se han hecho realidad, aunque so6lo sea una utopia literaria. Por
otra parte, hay menos motivos vanguardistas, pero las técnicas siguen siendo
creacionistas principalmente.

La principal utopia poética que se construye en este libro es precisamente
la de la marinera en una barca sin timén. Aqui conviene observar como el mar
se resignifica; es decir, si en la literatura precedente el mar es un espacio al que
solo accedia el género masculino y en el que las mujeres cabian s6lo como fan-
tasia (las sirenas) o como parte de la masa informe de una embarcacion guiada
por un hombre, en la poesia de Concha Méndez se convierte en el espacio de
libertad e independencia conquistado por la mujer, quien se metaforiza en una
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nave sin timon, imagen subversiva para su época pues alude a la liberacion fe-
menina de la tutela patriarcal.

Destaca en este poemario la construccion de la utopia de la mujer empo-
derada, es decir, la figura femenina aparece como una amazona: amazona de
los mares (y me nombren capitana / de una nave sin timon), amazona pampera
(Dos estrellas por espuelas. / El puiial en la cintura. / Las alas de mi caballo /
batientes por la llanura); amazona de los aires (Un capitan de los mares, / me
presto gorra y galones. /'Y un capitan de los vientos / una escuadra de aviones).
Esto refuerza la visién ginocéntrica positiva: una vez es capitana de una nave
sin timon; otra, jinete de un caballo alado y otra, capitana de una escuadra de
aviones. Como se ve, todos los elementos que el personaje poético femenino
comanda sugieren la idea de libertad.

En conclusién, se puede afirmar que la obra poética de Concha Méndez es
una escritura femenina, no sélo por la marca biologica del género sino por la
vision femenina que prevalece en ella. John C. Wilcox habla de una visién “gi-
nocéntrica” en oposicion al adjetivo “androcéntrico”, para notar la diferencia de
la percepcion de la realidad por parte de las mujeres escritoras, frente a la vision
del mundo tradicionalmente masculina (WiLcox, J., 2001).

En los tres libros se plantean dos grandes rupturas: por una parte, la rup-
tura con la poesia romantica, no con la antigua lirica tradicional; por otra, con
el discurso poético masculino, al oponer su visidn ginocéntrica positiva. Estas
rupturas literarias las experimenta al tiempo que vive otra ruptura, ésta de orden
social y cultural, con la tradicion patriarcal que consideraba a las mujeres infe-
riores a los hombres, por lo que las marginaba de sus ambitos de dominio, entre
ellos el literario, en el cual Concha Méndez irrumpe e inunda con su presencia
y con su poesia.

Por otra parte se puede observar que la poesia vanguardista de Concha Mén-
dez se muestra equilibrada en el plano de la expresion y del contenido y si acaso
puede acusarsele de algo, es de ser optimista, pero se trata de un optimismo
vital auténtico, no la ironia amarga que caracteriza la poesia vanguardista de los
poetas varones. Ella misma sefiala: “No entiendo lo de escribir para minorias
selectas, ni tampoco el dejarse llevar a hacer concesiones para un gran publico”
(MenDEZ, C., 2001: 75).

La poesia de Concha Méndez es engafiosa: parece facil, demasiado ingenua
a veces; pero un andlisis detenido de su obra nos demuestra lo contrario. La
capacidad de recrear poéticamente una realidad dada, la aparente anarquia en
el uso de la métrica y del acento ritmico, demuestran la calidad artistica de los
poemas; y si bien no son del gusto de una minoria selecta (que generalmente es-
taba compuesta de lectores del sexo masculino), tampoco son del gusto popular,
primero porque es poesia escrita por mujer, y segundo, porque participa de la
poesia nueva, la cual es incomprendida. Hay una comunidad de lectores que se
sitian en un término medio: ni pertenecen al vulgo, son mujeres o “amigos de la
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mujer”, y su educacién — que siempre es mucho mas de la que recibia la mujer
en esta época — les permite apreciar los poemas de Concha Méndez y de las
otras poetas de su generacion.

La vision ginocéntrica positiva de los libros en cuestion, es la gran ruptura
de Concha Méndez: escribe como mujer, pero su poesia no es lacrimosa o confe-
sional, sino que impera una imagen positiva de la mujer, llena de optimismo.
Escribe como mujer con el mismo lenguaje que comparte con sus compaiieros
varones. Contribuyd a derribar la imagen de la mujer tradicional, aprisionada
por siglos en su papel perfecto de madre-esposa, y en su lugar enarbol6 la ima-
gen de la mujer moderna: deportista, poeta, emancipada.

Otro aspecto que cabe destacar dentro de la vision ginocéntrica positiva es
el hecho de que la poeta se rebela en contra de ser, como mujer, solo objeto de
creacion y se asume como sujeto creador y objeto creado al mismo tiempo. Es
decir, la creadora toma como modelo de creacion su propio cuerpo, el cual pasa
de ser objeto de creacion a ser objeto creado. En este proceso necesariamente
se establece una identidad de género entre la creadora y el texto creado, por lo
cual se da una relacion de sexualidad-textualidad, en la cual el cuerpo femenino
funge como enlace.
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Le duel de Jean-Paul Sartre

ABSTRACT: An enthusiast of Nathalie Sarraute’s writings, Jean-Paul Sartre convinced the author
that her first novel Portrait d 'un inconnu (1948) would not have found a publisher unless he wrote
a preface to it. While underscoring her original writing technique, Sartre used terms and expres-
sions that render the receptions of the novel considerably unfaithful to Sarraute’s intentions. Sar-
raute repeatedly commented upon it, admitting she would prefer to have written an article about
the novel by herself, according to Sartre’s earlier promise.
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Pour Jean-Paul Sartre (1905—1980) I’écrivain est engagé lorsqu’il :

[...] tache a prendre la conscience la plus lucide, et la plus enti¢re d’étre embar-
quée, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres I’'engagement
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L'écrivain est médiateur par excellence

et son engagement c’est la médiation.
SARTRE, J.-P., 2008 : 84

Lui-méme il n’a jamais manqué d’aider les jeunes auteurs qu’il appréciait,
Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, Jean Genet ou Nathalie Sarraute. Et c’est
son soutien s’affirmant dans la préface du premier roman de Nathalie Sarraute
(1900—1999) parait particuliérement intéressant. I témoigne I’attitude sartrienne,
du grand écrivain, philosophe, intellectuel puissant qui s’exprime de telle fagon
que sa médiation se transforme en duel.

Nathalie Sarraute publie son premier roman Portrait d’'un inconnu en 1948.
Layant terminé en 1946, elle avoue qu’il a représenté pour elle «un trés grand
effort»!. Elle commence a chercher un éditeur. Jean-Paul Sartre I’appuie dans
ses efforts. Il est convaincu que sa préface au roman leur facilitera le devoir,

! Nathalie Sarraute le dit dans un entretien télévisé avec Francine M sur Antenne 2, le
31 mai 1976.
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surtout qu’il connait I’auteur et son écriture, car son ¢diteur, Robert Deno€l lui
avait fait envoyer Tropismes. Dans sa lettre a Nathalie Sarraute il a exprimé
son admiration parlant du charme du livre, qu’il aimait bien, livre naturel, juste
(SARTRE, J.-P., 1996b : 1725).

Il a rencontré Nathalie Sarraute en 1941 chez Alfred Péron, un ami de
I’Ecole normale. Sartre et Sarraute se sont revus en 1942 au sein de la comité
de réflexion sur la France future. Aprés la Libération ils ont beaucoup parlé du
roman que Nathalie Sarraute écrivait. Sartre séduit en a fait publier quelques
fragments dans Les temps modernes 1, n° 4 en janvier 1946.

Le roman Portrait d’un inconnu a été refusé par Gallimard. Sartre invite
Jean Paulhan a déjeuner pour essayer de savoir pourquoi il a refusé le manuscrit.
N’ayant pas obtenu la réponse, il s’adresse avec le roman sarrautien aux Editions
Nagel. La réponse négative de Nagel qui s’attend a un échec commercial, arrive
aprés un an et demi. Heureusement Francois Erval en quittant Nagel pour le
jeune éditeur Robert Marin, emporte le manuscrit avec lui. Le roman ne ren-
contre aucun écho. Robert Marin en a vendu quatre cent exemplaires et le reste
a mis au pilon. Il rompt le contrat, laissant ’auteur libre d’offrir plus tard le livre
a une autre maison.

La préface de Sartre, c’est pour la premiére fois qu’il ait écrite a un roman,
a été un acte de générosité de la part d’un auteur tres célebre, venant en aide a
un écrivain encore débutant dont il appréciait et admirait 'ceuvre. A 1’époque
la gloire de Sartre était énorme. Sarraute en parle beaucoup plus tard: « Vous
n’imaginez pas la gloire de Sartre en 1947, c’é¢tait comme la tour Eiffel, il y avait
des cars entiers d’Américains qui s’arrétaient devant les Deux-Magots pour le
voir» (SARRAUTE, N., 1994 : 10).

Dés le début Sartre définit le roman sarrautien le classant parmi « d’ceuvres
vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des anti-romans ». Selon lui
leur trait distinctif réside dans « ’apparence et les contours du roman », car

[...] ce sont les ouvrages d’imagination qui nous présentent les personnages
fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c’est pour mieux décevoir : il s’agit
de contester le roman par lui-méme, de le détruire sous nos yeux dans le temps
qu’on semble I’édifier, d’écrire le roman d’un roman qui ne se fait pas, qui ne

peut pas se faire.
SARTRE, J.-P., 1996 : 35

Il compare leur place par rapport aux grandes ceuvres composées par Dos-
toievsky et de Meredith dans la vie littéraire a la toile de Mir6 Assassinat de la
peinture dans les beaux arts.

Il faut souligner que Nathalie Sarraute a toujours refusé la catégorie « anti-
roman » dans laquelle Sartre, de la premiere phrase de la préface, range Portrait
d’un inconnu. Elle I’a fait aussi quand Thérése de Saint-Phalle y fait allusion
dans un entretien de 1967. Nathalie Sarraute lui répond :



142 Etudes

Quand on dit «anti-roman», c’est qu’on a une idée nette de ce qu’est le vrai
roman. Moi je n’ai pas d’idée la-dessus. Je crois que toute ceuvre repose sur
une prise de conscience personnelle et qu’elle est différente des autres. Chacun

emploie la technique qui lui est propre.
SARRAUTE, N., 1967

Et pourtant dans la préface on sent aussi bien la présence de la rhétorique
de Sartre que celle de Sarraute. Méme certaines parties portent la marque si
forte de la poétique sarrautienne qu’on croit que c’est elle qui en est auteur. La
description de Portrait d’'un inconnu comme « roman d’un roman qui ne se fait
pas, qui ne peut pas se faire» en est preuve.

Bien que dans la préface Sartre ait présenté nombreuses réflexions inté-
ressantes, certaines d’elles peuvent encourager des lecteurs et critiques de lire
I’ceuvre sarrautienne sous un jour existentialiste, malgré I'intention d’auteur.
Car tout ce qui concerne Heidegger et la distinction entre généralité et parti-
cularité, 'objectif et subjectif peut y bien servir. Trouvant les points communs
entre le langage sarrautien de Tropismes et celui de Heidegger, Sartre souligne
I’inauthenticité. Il constate que Sarraute est la premiére qui a fait de I'inauthen-
ticité le sujet d’un livre. Admiratif pour l'originalité de Sarraute, il rappelle
que toujours les romanciers s’efforgaient de persuader leurs lecteurs que le
monde est fait d’individus «irremplagables, tous exquis, méme les méchants,
tous passionnés, tous particuliers ». Selon lui Nathalie Sarraute nous fait voir
«le mur de I'inauthentique », partout, le mur derriére lequel il y a rien ou
presque rien. Et pourtant

L’authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-méme, avec la mort est
partout suggérée mais invisible. On la pressent parce qu’on la fuit. Si nous
jetons un coup d’ceil, comme I’auteur nous y invite, a I'intérieur des gens, nous
entrevoyons un grouillement de fuite molles et tentaculaires. 11 y a la fuite
dans les objets qui réfléchissent paisiblement 'universel et la permanence, la
fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin.

SARTRE, J.-P., 1996 : 37

A la fin de la préface, Sartre pose la question sur I'aspect psychologique du
roman sarrautien. Ne trouvant pas la réponse convaincante, il constate avec une
note de doute, que Nathalie Sarraute, grande admiratrice de Dostoievsky :

[...] en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-ct-
vient incessant du particulier au général, en s’attachant a peindre le monde
rassurant et désolé¢ de I'inauthentique, elle a mis au point une technique qui
permet d’atteindre, par dela le psychologique, la réalit¢é humaine, dans son

existence méme.
SARTRE, J.-P., 1996: 39
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Elogieux pour cette écriture ou tout est fondé sur un jeu subtil de transla-
tions, de glissements plus ou moins perceptibles, de retours en arriére, ou la
parole hésite, se contredit placant la dramatisation au centre de ’ceuvre, il évo-
que la polarité¢ authetique/inauthentique. Cette opposition pourrait surtout dans
le contexte philosophique impliquer I’effet maléfique, limitant la lecture de Sar-
raute, la privant de la profération, de la charge émotionnelle, de la motivation
profonde, du contexte, de ses points de suspension. Surtout que des points de
suspension dans son écriture prouvent 'usage révélateur car le vide, le silence
qui suit le mot contient en quelque sort ce que le mot ne dit pas.

Sarraute refusait toujours toute «essence» préfabriquée. Et pourtant elle
peut avoir une certaine affinité avec Sartre. Portrait d’un inconnu fait penser
a La Nausée. On y retrouve la méfiance envers I'acte de raconter. Les réflexions
sur le caractére suspect de tout récit leur sont communes. La Nausée met en
question le roman, il le fait dans une forme plutét conventionnelle. A la question
directe de Sartre si elle aurait « un penchant pour I’existentialisme» , Sarraute
a répondu : « Peut-étre... j’en sais rien... En tout cas, si j’ai fait de I’existentia-
lisme dans Portrait d’'un inconnu, c’est comme M. Jourdain écrivait en prose,
sans le savoir» (SARRAUTE, N., 1953).

Ainsi cet « impératif moral » que Sartre impose a I’écrivain engagé, la res-
ponsabilité, qu’il affirme dans Qu'est-ce que la littérature ? (1947) prend dans ce
travail une dimension particulieére. Ses remarques sur le role des lieux communs,
et surtout de la « parlerie » peuvent facilement provoquer un grand malentendu.
Surtout que chez Sarraute ce n’est pas la simple « parlerie » qui y est présente. 11
y a des mécanismes en marche, des mécanismes trés précis dont le but n’est pas
de capter le bavardage quotidien et sa banalité. Ce malentendu possible menace
la réception de I’ceuvre sarrautienne. Il est trés difficile a supporter pour une
écrivaine si fragile, convaincue de I'importance de chaque mot dans son texte.
Lexprimant a plusieurs occasions, elle I'avouera insistant dans un entretien de
1976 : «[...] il n’y a pas un mot, pas un seul mot de dialogue en apparence juste-
ment banal et inconsistant, qui ne soit I'aboutissement d’une action dramatique »
(SARRAUTE, N., 1996 : 1745).

Une des réflexions sartriennes les plus justes est celle qui inscrit I'ceuvre
de Nathalie Sarraute dans la catégorie des romans «étranges et difficilement
classables ». 11 souligne qu’ils ne témoignent pas la faiblesse du genre romanes-
que mais plutét marquent que nous vivons a une époque de réflexion et que «le
roman est en train de réflechir sur lui-méme » (SARTRE, J.-P., 1996 : 35). Cette ré-
flexion met en relief une qualité essentielle de Portrait d’'un inconnu, la réflexion
sarrautienne sur I'ceuvre elle-méme, a I'intérieur de ’ceuvre, sur la production
du texte, sur I’absence d’une autorité, sur une lecture possible, jamais définitive,
avec le role du lecteur qui devient le partenaire, I'interlocuteur de 'auteur.

Le narrateur de son roman n’est pas omniscient comme dans le roman tra-
ditionnel. Il est hésitant, provoque de doutes qu’il ne dissipe pas. Il doute de lui-
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méme, de sa mémoire, de sa perception, de sa véracité, de son propre langage.
Il expose et explore les problémes du roman au fur et a mesure qu’il raconte.
Ces tropismes qu’on y retrouve, qui vont passionner Sarraute jusqu’a la fin de sa
longue carriére littéraire, dans le roman ils se développent autrement. La forme
romanesque exige un traitement plus étendu de ces mouvements. Nathalie Sar-
raute le confirmera dans un entretien avec Simone Benmusa :

J’ai voulu étendre ce territoire extrémement limité des tropismes, je 1’ai étendu
dans Portrait d’un inconnu en prenant seulement deux personnages entre les-
quels se passaient ces mouvements mais qui sont du méme ordre que les tro-

pismes et situés au méme niveau.
Benmusa, S., 1987 : 104

Elle a créé les personnages qui rappellent d’une part le pére Grandet de Bal-
zac et sa fille Eugénie, et d’une autre le prince Bolkonski de Tolstoi et sa fille,
la princesse Marie. Le narrateur cherchait a créer des portraits aussi réussis que
ceux de Grandet et de Bolkonski mais il n’y arrivait pas. Ainsi les personnages
a la balzacienne permettaient la réflexion qui dominait tout le roman, la réflexion
sur 'impossibilité de créer des personnages tels que Grandet et Bolkonski.

Dans un article sur Tolstoi paru en 1960, elle écrit :

[...] quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi comme modeles par-
faits de personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages de
Guerre et paix. [...] Je les ai choisis pour les opposer, dans leur perfection,
a ce qu’étaient devenus les personnages, apres toutes des dislocations et désin-
tégrations qu’ils n’avaient cessé de subir a travers le roman contemporain. Je
voulais montrer que chercher a imiter ces modéles, ¢’était aller a contre-cou-

rant de I’évolution de la littérature de notre temps.
SARRAUTE, N., 1960

Et c’est le narrateur de Portrait d’'un inconnu qui fait remplacer le monde
en apparence stable et réaliste de Tolstoi par un monde incertain, fluctuant. La
peinture des caracteres, clef de votite du roman traditionnel, est remplacée par la
présentation de consciences interpénétrantes et sans contours. Les personnages
restent anonymes, indéfinis, sauf de Dumontet qui a la fin du livre entre en scéne
avec son nom, son métier, sa physionomie, son caractére. La source du récit est
un narrateur qui rapporte a la premiére personne ce qu’il observe. Tout récit peut
provoquer la question: qui dit ¢a ?

Portrait d’un inconnu présente beaucoup de traits devenus par la suite fré-
quents dans les romans des «nouveaux romanciers», des écrivains tres diffé-
rents Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute. IIs se
sont révoltés contre les conventions romanesques et contre ’engagement moral
et sociopolitique proné par Sartre, Camus et Malraux. Il annonce déja des prises
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de position critiques sur sa propre composition qui caractériseront le Nouveau
Roman : renoncement a omniscience et a I’autorité du narrateur, refus de la ca-
ractérisation et de la chronologie classiques. Surtout il inclut, a l'intérieur de
I’ceuvre, des réflexions critiques sur sa propre composition et sur les stratagémes
du genre romanesque. Il s’attache aux questions du langage, a la difficulté de la
mise en mots, aux doutes qui accompagnent la création du texte.

Lors de sa deuxiéme édition en 1956, Portrait d 'un inconnu est déja appergu.
Il a moins de succes que son second roman Martereau, publié chez Gallimard
trois ans auparavant. Juste avant la publication du Portrait, Gallimard a publié
L’Ere du soupgon qui a attiré I'attention de la critique?.

Dans sa préface Sartre appelle le roman sarrautien « une parodie de romans
‘de quéte’ ». Elle y a introduit un détective amateur et passionné qui se fascine
sur un couple banal — un vieux pere, une fille plus trés jeune — et les épie et
les suit a la trace et les devine parfois, mais sans jamais savoir ce qu’il cherche
ni ce qu’ils sont. Analysant la méthode créatrice de Sarraute il montre son ori-
ginalité :

Elle ne veut prendre ses personnages ni par le dedans ni par le dehors parce
que nous sommes, pour nous-mémes et pour les autres, tout entiers dehors
et dedans a la fois [...]. Le dehors devient le terrain neutre, mais ce dedans
«de nous-mémes que nous voulons étre pour les autres et que les autres nous

encouragent a étre pour nous-mémes ».
SARTRE, J.-P., 1996: 36

Il devient aussi admiratif parlant de pages impressionantes créées par Sar-
raute. Il avoue que «Nathalie Sarraute a une vision protoplasmique de notre
univers intérieur [...]. Son vocabulaire est d’une richesse incomparable pour
suggérer les lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants»
(SARTRE, J.-P., 1996a: 38). 1l parle des « fuites tatonnantes, honteuses qui n’osent
dire leurs noms sont aussi des rapports avec autrui» (SARTRE, J.-P., 1996a: 38),
ces rapports avec autrui qui I'intéressaient toujours. Il souligne qu’un homme,
pour elle, ce n’est pas un caractére, ni d’abord une histoire ni méme le réseau
d’habitudes mais « c’est le va-et-vient incessant et mou entre le particulier et le
général » (SARTRE, J.-P., 1996a : 39).

Elle-méme en parlera au cours de la conférence prononcée a Milan en 1959,
dans le débat sur le Nouveau Roman qu’a ce moment-la elle pensait qu’elle ne
pourrait écrire des romans parce que :

[...] des personnages bien définis et une intrigue empécheraient de voir ces
mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lec-

2 Alain Robbe-Grillet, « Le réalisme, la Psychologie et ’Avenir du roman», article dans
la revue Critique, n° 111—112, aolGt—septembre 1956, p. 695—701. Auteur était déja connu et
dirigeait avec Jérdme Lindon les Editions de Minuit.
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teur. Puis, en travaillant, j’ai vu que pour progresser il fallait permettre a ses
mouvements de se déployer et pour cela les suivre sur un méme personnage,
sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent.

SARRAUTE, N., 1995: 21

Elle confirme sa fascination par ce «je» hypersensible, narrateur et « chas-
seur de tropismes » qui cherche a capter les mouvements secrets qui sous-tendent
le comportement en apparence banal des personnages, jamais nommés.

La conclusion de Sartre est magnifique. Soulignant que le livre est difficile
et excellent il parle de son style:

Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant, tatonnant, si hon-
néte, si plein de repentir, qui approche de 1’objet avec des précautions pieuses,
s’en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la com-
plexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre
baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magnifique d’une image.
SARTRE, J.-P., 1996 : 39

Nathalie Sarraute a maintes fois exprimé sa reconnaissance pour les en-
couragements de Sartre et pour sa préface. Et pourtant elle a confi¢ a Arnaud
Rykner qu’elle elit préféré un article dans Les Temps modernes, comme il lui
avait d’abord proposé, « Mais il s’est finalement décidé pour la préface, parce
qu’il disait que sans elle on n’arriverait pas a trouver un éditeur» (RYKNER, A.,
1991 : 174).
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ABSTRACT: In the 1950s, a profound change in the Argentinian culture occurred. This transforma-
tion was triggered by a new critical spirit and originated in the social and cultural developments
after the Peronism. Throughout the decade, several journals carried out a critique of the cultural
elite, and Contorno stood out among them. The journal was created as a cultural alternative to
Sur (another Argentine literary magazine published regularly between 1931 and 1970). This con-
frontation is an example of cultural tensions after the overthrow of the Peronism in Argentina.
The creators of Contorno were labeled by Emir Rodriguez Monegal “una generacion parricida”
(“the patricidal generation”) because of their interest in reviewing the omnipresent figures of
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Eduardo Martinez Estrada and Eduardo Mallea.
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La revista Sur vive una etapa de irradiacion de influencia en Argentina y en
Hispanoamérica hasta la mitad de la década de 1950 y es aun en esas fechas la
revista literaria mas importante. Sin embargo, esta época trae consigo impor-
tantes modificaciones en la intelectualidad argentina que dejan a Sur indefensa
y, en algunos aspectos, aislada. Sur fue condenada por algunos sectores de la
sociedad argentina por su excesivo cosmopolitismo y por su falta de interpreta-
cion de la realidad nacional y las criticas se dieron incluso en el interior de la
revista. Se acusa a Sur de alejarse de la realidad social y politica del momento
y de servir de o6rgano de expresion de la oligarquia portea. Sur no se mostro lo
suficientemente interesada en los problemas especificos del continente y tampo-
co en la realidad argentina.

Al mismo tiempo, en el interior del grupo se habian fraguado diferencias
generacionales; si bien predominaba el grupo fundador, los escritores y colabo-
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radores mas jovenes ocupaban cierto espacio en el que disentian de sus antece-
sores o cuestionaban las figuras y posturas mas relevantes. Héctor A. Murena
comienza a publicar en la revista en 1948 y pronto se consolida como una figura
representativa del periodo y un intelectual poco ortodoxo que cuestiona a los
autores ya consagrados. Juan José Sebreli colabor6 durante un tiempo en Sur, al
mismo tiempo que lo hacia en otras revistas; y después se apartd y se convirtid
en uno de los mas feroces criticos con la direccion de la revista. Fue precisamen-
te Sebreli quien redact6 la tnica referencia de Sur a Roberto Arlt, “Inocencia
y culpabilidad de Roberto Arlt”, en el numero 233, de 1953. Otros colaboradores
jovenes como Enrique Pezzoni, Maria Luisa Bastos y Edgardo Cozarinsky son
mas afines al grupo de Borges y Victoria Ocampo.

John King sita la decadencia de Sur a partir de 1956 y habla de su “incapa-
cidad de reconstruccion”. El peronismo no aportdé una alternativa cultural pero
ha operado una transformacion social que se manifiesta en la cultura y Sur no
se encontrard en la vanguardia del movimiento (King, J., 1989: 207). La cultura
de masas va sustituyendo paulatinamente a la cultura de élite y Sur no podia
influir en este nuevo escenario; los miembros jovenes de la revista no pudieron
hacer que la revista cambiara de rumbo y asimilara las nuevas tendencias. Asi
mismo, el peronismo supuso un ataque a los valores de la revista; ésta no fue
intervenida como otros 6rganos culturales, pero se vio sometida a la autocensura
y la intimidacion provocada por hechos como el encarcelamiento de la misma
Victoria Ocampo.

El discurso peronista atacaba a la oligarquia mediante la retdrica pero, en
realidad, sus intereses fundamentales no fueron atacados. Se tratd mas bien de
un conflicto cultural ya que el régimen queria reproducir modelos sociales y cul-
turales que eran rechazados por las élites. En el entorno del régimen, la crea-
cion intelectual y artistica fue escasa, s6lo podemos mencionar algunos nombres
como Carlos Astrada, Leopoldo Marechal u Horacio Rega Molina. El grueso
de la intelectualidad argentina permaneci6 en instituciones ajenas al peronismo,
como fue el caso de Amigos de la Musica, el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores y la revista Sur.

En este contexto, las revistas muestran un cierto interés comun en el rechazo
del peronismo pero enfoques dispares en torno a la cultura y a la sociedad pos-
terior al peronismo. La caracteristica comun a las revistas surgidas en la década
de 1950 es el espiritu critico. Surgen renovadoras publicaciones de izquierda que
revitalizan el campo intelectual y que pueden ser consideradas un quiebro en la
historia de las revistas culturales de Argentina. En ellas tiene lugar el comienzo
de una politizacion que se acentuara posteriormente, asi como de una reflexion
sobre el papel del intelectual y el funcionamiento politico (WARLEY, J., 1993:
196).

En 1951, el Centro de Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires empieza a publicar la revista Cen-
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tro, donde empezaron a publicar la mayoria de los que después constituirian el
grupo de Contorno. Alli se inicia el escrutinio de la generacion del 25. El tinico
numero de Las Ciento y Una, cuyo director era Héctor A. Murena, aparece en
1953. Ismael Viias, en el prologo a la edicion facsimilar de Contorno afirma
que la desaparicion de la revista de Murena propicio la aparicion de Contorno.
Las reflexiones de Murena son un claro precedente de la actividad de Conforno.
Como se menciond anteriormente, Murena participaba desde 1948 en la revista
Sur, pero sus colaboraciones contrastaban con el tono dominante de la revista.
Para él, la reflexion debia centrarse en la actualidad americana y, por ello, lleva
a las paginas de Sur temas poco habituales como el peronismo, Sarmiento o Yri-
goyen (WARLEY, J., 1999: 352).

Contorno empieza a publicarse en 1953 con Ismael Vifias como director, en
el nimero 2 se suma David Viiias y, a partir del nimero 5 aparece un Comité de
Direccion formado por Ismael Viias, David Vifias, Noé Jitrik, Adelaida Gigli,
Ramoén Alcalde y Ledn Rozitchner. La revista publicoé diez nimeros hasta 1959,
fecha en la que desaparece. En los seis primeros nimeros predomina la literatura,
tendencia que cambia en los ltimos numeros dobles dedicados al peronismo y al
frondizismo. Los contornistas buscan la reflexion sobre el presente y el pasado
de Argentina a través de la literatura nacional. Para ello, la revista manifiesta
una nueva orientacion hacia la realidad argentina y pretende reformular la histo-
ria de las letras argentinas, asi como revisar los fundamentos que establecen el
canon. Los colaboradores de Conforno discuten los limites de la version oficial
y académica de la literatura argentina y, en palabras de Jorge Warley, disefian
una poética anti-Sur que permite la superacion del canon tradicional y el cues-
tionamiento de la generacion precedente (WARLEY, J., 1999: 355). Contorno se
plantea como una alternativa cultural a Sur y realiza una labor de revision y de
ajuste de cuentas con el pasado que propicio el calificativo de parricidas que les
adjudicé6 Emir Rodriguez Monegal.

El primer nimero de la revista muestra ya las lineas de interpretacion de sus
redactores que se van a reiterar en los nimeros posteriores: el enfrentamiento
con la generacion de 1925, la exigencia del compromiso critico y la reflexion
de la realidad nacional desde angulos antiliberales (Bastos, M.L., 1973: 51). El
articulo de Juan José Sebreli “Los martinfierristas, su tiempo y el nuestro” se
ha interpretado como el manifiesto de Contorno. En €l, se propone un esquema
historico del periodo comprendido entre 1916 y 1930 y establece un paralelismo
entre el irigoyenismo y el martinfierrismo. Ambos son movimientos rupturistas
que no llegaron a ser revolucionarios. Segun Sebreli, el martinfierrismo no pasé
de ser un juego superficial: “Todo se redujo en unos y otros a metaforas y ex-
clamaciones: los discursos de Irigoyen son tan creacionistas como la poesia de
Martin Fierro”. Este primer numero incluye también el articulo de David Vifias
“La traicion de los hombres honestos”, que remite a La trahison des clercs, de
1927, donde Julien Benda teorizaba sobre los sabios comprometidos con la bus-



Carolina Sudrez Hernan: Las tensiones en la intelectualidad argentina... 151

queda de valores y con la investigacion filosofica en lugar de con la esfera politi-
ca y social. Si bien Vifas reconoce a los martinfierristas la dignidad de espiritu,
los acusa de permanecer dedicados a sus tareas, aislados y silenciosos.

Por su parte, Adolfo Prieto introduce las criticas a los que llama “novelistas
del decoro” en su resefa sobre Los idolos, de Manuel Mujica Lainez. El novelista
integra, segun Contorno, el extrafio sector de la literatura argentina que ocupan
“los grandes literatos sin literatura”. Igualmente, en el nimero 3, David Vinas
vuelve a insistir en las carencias de las obras de Mujica Lainez y de Borges.
Las criticas a Mallea, Borges y Bioy Casares son recurrentes en las paginas de
Contorno y se extienden a las obras criticas de los redactores de la revista. Asi,
por ejemplo, Adolfo Prieto publica en 1954 Borges y la nueva generacion donde
despliega una dura critica dirigida hacia Borges y todo su espacio intelectual en
la misma linea de la resefia sobre Mujica Lainez. Prieto habla desde una nueva
generacion que enjuicia a las anteriores con cierta dureza y sefala que Borges
se encuentra en la “categoria de escritores que gastan la literatura como un lujo
y que lanzan sus invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad”
(PrIETO, A., 1954: 17). En definitiva, en opinion de los autores de la nueva gene-
racion, el nucleo literario de Borges parece demasiado lejano en el tiempo y no
suscita su interés. Si bien Prieto reconoce el ingenio y la erudiciéon de Borges,
Bioy Casares o Mujica Lainez, afirma que se trata de literatura sin contenido
y vacia de sustancia vital.

Ahora bien, la fractura del campo cultural argentino que se produce en el
interior de Sur y que contintia con fuerza en Centro y Contorno tiene un ori-
gen en la teoria del compromiso politico y social del intelectual y en el discur-
so contestatario contra el imperialismo del que no participaba Sur (TERAN, O.,
1986: 204—205). Para Contorno, la creacion literaria no puede deslindarse de
la circunstancia social en la que se produce y, por ello, plantea la necesidad de
un compromiso antiliberal o, por lo menos, critico de los valores burgueses.
Marcela Croce vincula a Contorno con Les Temps Modernes, la revista que Jean
Paul Sartre dirige desde 1945. Segun esta autora, el sartrismo es un modo mas
preciso de acceder a la literatura que el que propone el marxismo (Crocg, M.,
1996: 53). A pesar de que Ismael Vifias cuestiona la influencia de Sartre sobre
Contorno ya que, por aquel entonces, ni siquiera lo habia leido, todos los que
han escrito sobre la revista afirman que estaban imbuidos de la teoria sartreana
del compromiso del intelectual con el mundo que le rodea.

El ntimero 2, publicado en mayo de 1954, est4 dedicado a la figura de Ro-
berto Arlt, autor que hasta ese momento habia permanecido en la marginalidad.
El novelista es considerado el primer escritor nacional que utiliza el lenguaje
argentino como herramienta natural. El articulo “Una expresion, un signo”, de
Ismael Vifias, destaca el retrato del mundo de la burguesia media y baja y de los
personajes que viven marginados en la angustia y en la frustracion como una de
las razones de la revalorizacion de Arlt. Los integrantes de Contorno ven en la
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obra de Arlt el reflejo literario de su conviccion antiliberal (Bastos, M.L., 1973:
53). Francisco Solero, en “Roberto Arlt y el pecado original”, afirma que Arlt
“luché para develarse y develar el pecado”, “traia consigo la vida” y no pudo ser
escuchado porque su grito era demasiado violento para quienes estaban al otro
lado de las cosas. “Trajo la vida para ahuyentar el pecado de la falta de la vida.
[...] Por eso lo admiramos. Con ¢l ya no estamos solos en nuestra pelea contra
el monstruo de la conformidad”. Como puede observarse, Roberto Arlt surge,
para los contornistas, como ejemplo opuesto a Mujica Lainez, Borges y Bioy
Casares; en la obra de Arlt late la vida descarnada que falta en las obras de los
otros autores.

Posteriormente, Adelaida Gigli, en el nimero 3 de septiembre de 1954, cues-
tiona la figura de Victoria Ocampo como escritora mostrando un tono irénico
que resalta el enfrentamiento tanto ideoldgico como cultural que existe entre
Contorno y la directora de Sur. Ocampo no es una escritora de verdad, en sus
obras no hay literatura sino puro exhibicionismo de su infancia espléndida y su
vida elitista y feliz. Asi mismo, Rodolfo Kusch, en “Inteligencia y barbarie”,
indaga en las caracteristicas negativas de la intelectualidad argentina, a la que
acusa de no ver la realidad y de carencia de verdad y de accion. En la misma
linea, Francisco Solero, a propdsito de la novela Chaves, acusa a Eduardo Mallea
de exceso de subjetivismo y de distanciamiento de la realidad. El desplazamien-
to de la figura de Mallea a favor de Ezequiel Martinez Estrada culmina en el
namero 4, de diciembre de 1954, dedicado a este Gltimo. El autor de Radiografia
de la pampa se convierte en figura paradigmatica como revelador de la realidad
nacional; segiin Ismael Vifias, Martinez Estrada es uno de los pocos miembros
de la generacion de 1925 que se plantea los problemas que debian ser acometidos
(Bastos, M.L., 1973: 54).

El juicio literario de Contorno esta vinculado al alcance testimonial de los
textos. Es, ademas, un intento por reformular, reescribir y comprender la historia
de la literatura argentina. La novela es el género privilegiado y los nimeros
5y 6, de septiembre de 1955, estan dedicados a la narrativa y suponen un in-
tento de modernizacion del aparato critico y la renovacion de su lenguaje (Roca
EscaLanteg, P., 2005: 98). El articulo inaugural, “Terrorismo y complicidad”, es
un editorial que invita a la polémica y que remite al reconocimiento de su mili-
tancia intelectual por parte del diario Marcha en el que se les acusa de renegar
de la tradicion de la que provienen. En este articulo se maneja un ‘nosotros’ que
reivindica su propio tiempo y su propia realidad. Para el critico Omar Acha, el
eje de Contorno es la lectura literaria en clave histérica y la biisqueda de las co-
rrelaciones entre la historia, la literatura y la politica (AcHa, O., 2008: 162). Por
su parte, Beatriz Sarlo considera que el grupo es un tanto evanescente, aunque
se encuentra unido por la actitud critica y el discurso explicativo de la herencia.
David Vifias aporta al nimero 5 el articulo “Los dos ojos del romanticismo” en
el que, a proposito de Amalia, se refiere a las palabras de Echeverria sobre la
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vida intelectual argentina: “Tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de
las naciones y el otro en las entrafnas de nuestra sociedad”. Esta figura de los dos
ojos, interpretada por David Vifias y Ramoén Alcalde, sirve a Beatriz Sarlo para
explicar las bases de Contorno; la revista se propone ser la sintesis de ambas mi-
radas, la que se dirige a Rosas y la que apunta a Echeverria. “Los dos ojos es la
metafora en que se resuelve no el proyecto de una América europeizada, sino el
movimiento interno de la americanizacion de lo europeo” (Sarro, B., 1981: 6).

Los articulos trazan un panorama cronologico en el que son tratados Euge-
nio Cambaceres, Julian Martel, Roberto J. Payro, Enrique Larreta, Manuel Gal-
vez, Benito Lynch, Ricardo Giiiraldes, Eduardo Mallea, Pablo Rojas Paz, entre
otros. Igualmente, dedica un espacio a “Algunas mujeres” y entre ellas aparecen
Carmen Gandara, Silvina Bullrich, Estela Canto y Norah Lange. Un epigrafe
titulado “Los comunistas” agrupa a escritores como Leonidas Barletta, Alva-
ro Yunque y Juan Jos¢é Manauta. Por ultimo, Julio Garganoi se ocupa de “Los
nuevos” entre los que estan incluidos, por ejemplo, Beatriz Guido, Jaime Julio
Vieyra. De entre todos los articulos, destacamos el que se dedica a Leopoldo
Marechal, por tratarse de uno de los autores que ejemplifican el enfrentamiento
entre la postura estética e ideologica de Sur y la de Contorno. Noé Jitrik reivin-
dica la figura de Leopoldo Marechal en el articulo “Adan Buenosayres: la novela
de Leopoldo Marechal”. Esta ambiciosa obra no tuvo en un primer momento
la acogida merecida debido a la ideologia de Marechal. Adan Buenosayres lle-
va a cabo una descalificacion del criollismo como interpretacion de la cultura
argentina y una acida revision del martinfierrismo y de toda la vanguardia en
general. La novela satiriza a los colaboradores de Sur y a sus gustos literarios.
Gonzalez Lanuza en Sur muestra su rechazo a la obra afirmando que es una bur-
da copia de Ulises; Julio Cortazar desde Realidad y Noé Jitrik desde Contorno
ponderan el valor de la obra.

Los nimeros 7 y 8, de julio de 1956, estan dedicados al peronismo. El de-
rrocamiento del régimen plantea la urgencia de determinar los mejores caminos
intelectuales para ese momento. Si bien el tema transversal en Contorno siempre
ha sido la funcion del intelectual ante la realidad, este es el momento en el
que la revista se politiza por completo. La revista comprende la complejidad del
momento y la necesidad de repensarlo todo frente a las opciones politicas que
aparecian como posibles. Contorno “se percibe a si misma en la historia y perci-
be al peronismo como un momento del maniqueismo arquetipista en el que unos
y otros operan las exclusiones mas brutales” (Sarro, B., 1981: 5). Por ello, los
contornistas intentan explicar las razones que habian conducido al régimen y se
propusieron aprehender las lecciones positivas del peronismo.

Ernesto Goldar afirma: “Los diez afios de peronismo son como una historia
que irrita porque no se entiende” (GOLDAR, E., 1971: 10). No obstante, los traba-
jadores, la mayoria de los argentinos, no sufren esta preocupacion por el pero-
nismo, sino que son los intelectuales los que viven esta irritacion y quienes ven
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el peronismo como una calamidad para el pais. La izquierda liberal y la derecha
oligarquica establecen una correlacion entre el peronismo y el nazismo europeo,
lo que provoca el miedo en la colectividad judia. EI mejor ejemplo de este para-
lelismo es el relato La fiesta del monstruo, escrito por Borges y Bioy Casares en
1947. Sur publica otros textos literarios en los que se critica el régimen de Peron.
En el niimero 229 de julio-agosto de 1954 aparece un cuento de Bioy titulado
“Homenaje a Francisco Almeyra”; el relato estd ubicado en la época de Rosas
y el paralelismo entre éste y Peron es evidente. En noviembre de 1948 aparece
“Fragmento de los anales secretos”, de H.A. Murena, que es también una paro-
dia del régimen peronista. Los autores que estan en la oposicion al peronismo
y proximos a Sur dirigen una poderosa diatriba contra Perdn y su esposa. Segun
H.A. Murena, el peronismo es odio, groseria y, sobre todo, una manifestacion
de resentimiento y Enrique Anderson Imbert afirma que el régimen de Perdon
significa la vuelta de la barbarie. El peronismo supone la invasion de las calles
por parte de las masas, la oligarquia y la derecha se sienten amedrentadas por
estas multitudes y se repliegan. La reticencia e incluso el desprecio por las masas
se pueden leer en muchos textos de la época.

El derrocamiento del peronismo provoca la divisiéon de los antiperonistas
porque se adoptan posturas diversas ante las practicas de la llamada Revoluciéon
Libertadora. El desconcierto se apodera de la intelectualidad y fallan los instru-
mentos de reflexion. El analisis de Conforno se distancia diametralmente del de
la derecha liberal encarnada por Sur. La revista de Victoria Ocampo presenta
una postura triunfal sin apenas fisuras; la caida de Perdn se celebra con el nu-
mero especial que lleva por titulo “Por la reconstruccion nacional”. Los articulos
versaban sobre la necesidad de una reforma universitaria y de la recuperacion
del sistema liberal y de la democracia; el analisis del proceso historico brillaba
por su ausencia y solo Ernesto Sabato se atrevio a realizar una cierta revision del
peronismo en un intento de analizar la reciente historia de Argentina que des-
emboca en ¢él. Ezequiel Martinez Estrada se sitiia en la linea de Ernesto Sabato
para cuestionar el maniqueismo y la incapacidad para el autoanalisis del resto
del grupo, lo que propicio una agria polémica con Jorge Luis Borges.

El ntimero especial de Contorno sobre el peronismo se abre con un editorial
titulado “Peronismo... ;y lo otro?”, en el que se afirma que la revista no se
habia entregado ni al peronismo ni al antiperonismo y que habia luchado para
distinguir la verdad de lo que estaba ocurriendo. Rozitcher intenta analizar el
comportamiento del proletariado y de la burguesia para determinar el lenguaje
con el que la intelectualidad debe dirigirse al pueblo llano después de la expe-
riencia peronista. Para este autor, el peronismo no fue una revolucion, sino un
movimiento de orden psicologico basado en la dadiva. La funcion del intelectual
debe ser comunicarse con la masa que no tiene conciencia de si misma. Osiris
Troinani, en “Examen de conciencia” realiza una autocritica y un analisis del
sector antiperonista, que continia en “Miedos, complejos y malosentendidos”,
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de Ismael Vifas. En este ultimo, en la linea de Ernesto Sabato en El otro rostro
del peronismo, Viias se refiere con dureza a quienes dirigieron el mayor de
los desprecios hacia las clases populares y mantuvieron siempre una postura
dogmatica.

Tulio Halperin Donghi aborda la relacion entre el fascismo y el peronismo
para rechazar su identificacién. Rodolfo Mario Pandolfi insiste en la idea de
que el peronismo esta indisolublemente ligado al tiempo de Contorno y en que
es necesario partir de su asimilacion para inaugurar un nuevo tiempo. En “Sur
o el antiperonismo colonialista”, Oscar Masotta acusa a Victoria Ocampo y a su
revista de cobardia e hipocresia. La “hemorragia espiritual” de Sur solo es un
refugio contra la realidad basado en la repugnancia hacia las masas y el miedo
a cualquier cambio social que ponga en peligro sus privilegios de clase. Sanro-
man se refiere a La fiesta del monstruo como un ejemplo de literatura vengativa,
miope y estereotipada.

Contorno busca el camino del compromiso con el momento histérico y quie-
re contribuir a formar opinién tanto cultural como politica. Por ello, la revista
opta por el frondizismo, que considera como el modelo de izquierda nacional.
Sin embargo, los ultimos nimeros de la revista publicados en abril de 1959 dan
muestra de una profunda desilusion con el resultado del frondizismo.

El panorama de la critica literaria y cultural en Argentina se ve sensiblemen-
te modificado e influido por la trayectoria de Conforno. Se produce un cambio
en la figura del critico y la politica se valora en relacion con la literatura. Asi
mismo, la experiencia de Contorno marca una ruptura con respecto a determi-
nadas figuras de la literatura argentina e introduce un cambio de perspectiva que
continta vigente en los afios siguientes. Por ltimo, es apropiado sefialar, como
ya se menciond anteriormente, que la revista de los Vifias amplia y supera el
canon tradicional por su profunda revision de la literatura argentina.
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ABSTRACT: The study concerns the analysis of the works of Giovanni Testori contained in the
volume La Gilda del Mac Mahon (1959). From the chronological, epistemological and aesthetic
point of view, Testori’s debut works are characteristic for two different literary tendencies of
writing: neorealist and expressionistic. The neorealist traditions coming into play in Testori’s
works include themes (difficult situation of the people living in Milan’s suburbs), and forms of
expression (low point of view, spoken style-popular). Testori in a very personal and original way
weaves together the narrative neorealist elements with those of the new aesthetics, the expres-
sionistic vanguard which is present to the maximum extent in his theatrical works. The expres-
sionism of Testori is represented by the subjective and partial representation of the story and
most of all by the typology of the protagonist (a young protagonist who is naked, that is presented
in his most intimate actions: oppression and solitude, alienation, anti-bourgeois revolt, desperate
search of the better life). The expressionistic power of the stories is amplified by their episodic
structure, responsible for the effect of fragmentariness and discontinuity of the representation of
the world that is restless and frenetic.

KEY worps: Giovanni Testori, neorealism, expressionism.

Gli anni Cinquanta furono per I’Italia un periodo di intenso lavoro per ri-
parare i danni subiti nel secondo conflitto mondiale. Un paese profondamente
ferito da operazioni di truppe straniere, sia tedesche sia anglosassoni, doveva
innanzitutto riprendersi dal punto di vista economico. Il periodo compreso tra
gli anni Cinquanta e Sessanta fu infatti un periodo di intensa industrializzazione
postbellica, cosi da essere considerato anche il periodo del boom economico
(Donpi, M., 2007: 37—38). Oltre a cio si trattava tuttavia anche di risanare le
ferite morali di un paese e di una nazione dilaniata da una sanguinosa guerra ci-
vile. Lo stesso periodo fu per la cultura italiana un periodo di rivalutazioni e ri-
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pensamenti, prima sul piano ideologico e politico, poi anche su quello culturale
e letterario. Stava per tramontare I’estetica del neorealismo che si era rivelata un
mezzo efficace per esorcizzare I'incubo dell’esperienza bellica.

Il Neorealismo era nato a cavallo degli anni Trenta e Quaranta come oppo-
sizione piu 0 meno dichiarata degli intellettuali al regime fascista'. Solo dopo il
1945 questa corrente culturale e letteraria tentd di autodefinirsi, pur rimanendo
una tendenza di assai largo respiro. L'atteggiamento piu generale attribuibile alla
maggior parte delle manifestazioni letterarie del tempo era quella di colmare
il divario fra scrittura e pubblico e cercare di riallacciare i contatti culturali
e letterari con I’Europa, troncati dall’italocentrica propaganda fascista. Sul piano
ideologico si trattava, nella tendenza neorealista, di un esplicito coinvolgimento
sociale e politico e di un livellamento della distanza tra scrittore e pubblico,
accentuata da tratti decadenti, sempre presenti nella letteratura italiana fin dalla
fine dell’Ottocento. Sul piano stilistico si torno tuttavia alla tradizione italiana
del Realismo, quella segnata dalla linea De Sanctis — Verga?, con perpetuamen-
to e ripetizione spesso meccanica di modalita espressive ormai da tempo esauri-
te. Ovviamente non mancarono nel filone neorealista personalita di spicco come
Vittorini o Pavese che senz’alcun dubbio trovarono un piu autentico contatto con
la nuova realta culturale, sociale e letteraria del secondo dopoguerra (FERRETTI,
G., 1968: 132—139).

Per le esigenze di brevita del presente studio, per definire il rinnovato cli-
ma realistico che si manifesta nella cultura italiana a partire dagli Anni Trenta
e culmina nel Neorealismo storico?, si € deciso di adottare ’appellativo di (neo)-

! La cronologia del neorealismo ¢ sempre stata oggetto di accesi dibattiti fra gli studiosi
e critici letterari. Sommariamente si possono individuare due tendenze di base: la prima che
intende il neorealismo in senso lato come letteratura di opposizione al regime fascista maturata
a cavallo degli anni Trenta e Quaranta (cfr. FERRETTI, G., 1968: 132), ¢ chiamata anche “realismo
politico” dato il suo evidente impegno ideologico (LurErmNI, R., 2006: 61). Luperini addirittura
prona la necessita di distinguere tre momenti diversi del Neorealismo: realismo politico all’inter-
no del nuovo realismo degli anni Trenta, realismo mitico-simbolico ispirato alle recenti vicende
politiche e conclusosi fra il 1940 e il 1948 e il realismo socialista promosso come una poetica di
partito negli anni 1949—1955 (Luperini, R., 2006: 63); la seconda tendenza ¢ quella di intendere
il neorealismo in senso stretto come letteratura postbellica sorta dall’immediatezza dell’esperien-
za della Resistenza (cfr. Corti, M., 1978; TELLINI, G., 1998: 389).

2 Questo ritorno “fini per avere troppo spesso il senso di un recupero tardivo, con tutta
una serie di conseguenze assai gravi: esso contribui infatti non poco ad agevolare quell’ope-
razione di ammodernamento delle strutture narrative ottocentesche, in nome di una continuita
tra cultura del primo e del secondo Risorgimento, che portava sostanzialmente ad eludere le
contraddizioni e lacerazioni aperte negli ultimi decenni all’interno delle coscienze” (FERRETTI,
G., 1968: 136).

3 Infatti, il momento piu originale del neorealismo fu quello degli anni 1943—1955, quando
venne anche elaborata una piu originale modalita espressiva, concentrata su un nuovo linguag-
gio, su protagonisti collettivi, sui motivi della lotta partigiana come tematica privilegiata, che col
tempo si sarebbe comunque evoluta verso i temi legati alla crescente industrializzazione (cam-
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realismo?, facendo riferimento sia ai suoi precedenti storici (verismo e regionali-
smo ottocentesco come punto di riferimento di alcuni autori come Dino Garrone
e Berto Ricci) sia ad una piu o meno esplicita volonta di rinnovamento e supe-
ramento delle modalita narrative precedenti (presente nella scrittura di autori
come Vittorini, Silone, Bilenchi) (Luperini, R., 2006: 55). Una cosi definita ten-
denza al (neo)realismo concepiva la scrittura artistica come testimonianza della
realta rappresentata: tutto poteva diventare materia letteraria.

L’indebolimento delle modalita narrative del (neo)realismo si percepi mag-
giormente con I’uscita di libri come Metello di Vasco Pratolini (1955) ¢ il gad-
diano Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (1958). 1l primo suscitd una
vasta discussione a carattere ideologico-politico’, il secondo invece oriento gli
interessi letterari verso questioni stilistico-formali, riallacciandosi alla pluriseco-
lare tradizione espressionistica italiana (ConTini, 1988: 95—102).

Se il (neo)realismo del secondo dopoguerra non era stato in Italia una
tendenza estetica nuova, bensi ’erede di una lunga tradizione otto- e primo-
novecentesca, anche le successive tendenze che in questa sede si vogliono de-
finire come (neo)espressionistiche, vantavano precedenti storici®. L’importan-

pagna, fabbriche, vita di operai). Lo stile veniva modellato sulla base della stampa clandestina
di guerra, sui diari di guerra e sulle testimonianze immediate, assumendo l’oralita, la coralita
e il dialogo come elementi caratterizzanti. Apparivano nelle opere di vari autori inserti di lingue
regionali, usati perd con scopi non sperimentali e inventivi, bensi mimetici dovuti all’interesse
portato verso la realta regionale italiana. Era una letteratura impegnata, in pieno accordo con il
pensiero gramsciano dei Quaderni del carcere, opera diventata la base ideologica di quel rinno-
vamento culturale (ViTTI, A., 2008).

4 In questo contesto si parla anche di “nuovo realismo”, definito tale in quanto opposizione
al frammentismo ma non nel senso di un passivo ritorno alle modalita veriste di scrittura (LupE-
RINI, R., 1981: 458, 468). Lo stesso Luperini, pero, a distanza di un po’ piu di vent’anni, sostiene:
“Nel corso di quasi un quarto di secolo (1930—1955) si assiste non all’affermazione di una scuola
organica, ma di un fenomeno variegato che ¢ difficile ricondurre a unita e che presenta tuttavia
alcuni tratti comuni (la rappresentazione figurativa e descrittiva e la sottolineatura del momento
etico-politico), di volta in volta interpretati in modo differente. Sarebbe dunque giusto parlare di
piu ‘neorealismi’” (LupEriNg, R., 2006: 53).

5 1l romanzo di Pratolini fu giudicato da alcuni come esempio edificante di realismo sociali-
sta, da fondi ‘idillici’, la visione ottimistica della storia e dei conflitti sociali, da altri invece come
un esempio di realismo critico auspicato da Lukacs (TELLINI, G., 1998: 394).

¢ La parola “espressionismo” ¢ da intendersi effettivamente sia in senso stretto sia in quello
traslato. In senso stretto indichera il cosiddetto espressionismo storico, mentre in senso traslato
si riferira ad un vera e propria categoria critico-stilistica, quella rintracciabile nell’arte e nella
letteratura italiana (e non solo) ben prima del suo manifestarsi nei primi decenni del Novecento.
Malgrado gli evidenti punti comuni alle varie tendenze estetico-letterarie coesistenti in Germa-
nia nel primo ventennio del Novecento, sarebbe difficile attaccare I’etichetta di espressionismo
storico a tutte in modo univoco. E percio auspicabile considerare quest’accezione del termine
“espressionismo” come un fenomeno storico della ricerca artistica del Novecento, “un calderone
nel quale ¢ possibile distinguere la fisionomia di itinerari creativi spesso profondamente diversi,
quando non addirittura opposti” (CHiARINI, P., 2011: 14).
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za che questo movimento di avanguardia nato alle soglie del Novecento ebbe
per il successivo sviluppo delle estetiche avanguardistiche sta evidentemente
nell’averne costituito le linee portanti. In effetti, a prescindere dalle articola-
zioni teoriche esplicite, che del resto mancarono, I’espressionismo storico (la
prima avanguardia novecentesca) diventa sempre, parlando di quella tendenza
estetica, un punto di riferimento valido, dato che in quel filone artistico-lettera-
rio, si concentrarono, manifestandosi congiuntamente, per la prima volta nella
storia, nessi tematici e modalita espressive proprie dell’espressionismo, inteso
poi come tendenza estetica dalla plurisecolare tradizione. L’accezione traslata
del significato del concetto di espressionismo lo definisce difatti come “una
costante espressiva, che non implica di necessita un qualsiasi rapporto di con-
tinuita storicamente documentato” da intendere piuttosto come “violenza e ri-
volta contro la norma” (ISeLLa, D., 1985: 164). Anche Contini sottolineava 1'im-
portanza della materia linguistica nella costituzione dell’estetica espressionista:
espressionismo ¢ “violenta sollecitazione linguistica volta ad esplorare I’lo piu
interno” (ConTing, G., 1977: 792). Accanto alla violenza di solito individuata nel
linguaggio espressionista, indicata come componente significativa dello stile,
va anche ribadita la propensione alla mescolanza di registri, dato che gli autori
espressionisti spesso giocano appunto “sull’interferenza tra registri di diversa
storia e storicita diversamente connotati, ¢ in particolare tra quelli della lingua
letteraria e della lingua d’uso, con I'intervento straniante dei linguaggi speciali”
(SEGRE, C., 1985: 182).

Le opere d’esordio di Giovanni Testori cronologicamente, epistemologica-
mente ed esteticamente si trovano a cavallo fra le due tendenze di scrittura: la
(neo)realista e I’espressionista. Come ebbe a dire Vittorini, nella presentazione
del libro d’esordio testoriano: “Le vie del realismo nell’arte sono sempre state
infinite e tornano ad esserlo. Testori ¢ un altro giovane che, pur al suo primo
libro, mostra di voler scavare nella realta per suo proprio conto. E poco importa
se lo faccia, finora, con gusto preminentemente visivo, con una sensualita che ha
nell’occhio il suo uncino principale. Non per nulla egli viene alla narrativa dalla
pittura” (Vitroring, E., 2008: 723).

Latteggiamento di Testori nei confronti della realta trattata come materia
delle sue opere fu fin da principio molto soggettiva. La Gilda di Mac Mahon
¢ una raccolta di racconti che fa seguito alle precedenti pubblicazioni del ciclo
milanese, ed esplora la quotidianita della vita dei sobborghi milanesi alla fine
degli anni Cinquanta del secolo scorso. E un mondo grigio e asfissiante, rozzo
e crudele per chi cerca di affermare il proprio diritto all’esistenza, un mondo che
sembra prestarsi bene alla rappresentazione neorealista. Tuttavia, la realta ¢ per
Testori solo un punto di partenza per una rappresentazione che trasgredisce il
quadro della mimesi realistica.

Lattivita culturale di Giovanni Testori (1923—1993) ebbe per I'Italia del
secondo e terzo Novecento un significato particolare. Distintosi innanzitutto
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come critico d’arte e come drammaturgo, Testori si esercitd anche come prosa-
tore arricchendo il patrimonio della narrativa italiana moderna di opere come
il ciclo I segreti di Milano. Scoperto da Elio Vittorini, nei primi anni Cinquan-
ta, esordi nel 1954 con /I Dio di Roserio (TETTAMANTI, F., 2009: 9). Anche se la
vena sperimentale ed espressionistica si manifesto soprattutto nelle opere te-
atrali di Testori (Trilogia degli Scarozzanti), un velato espressionismo si vede
fino dagli inizi della sua attivita letteraria, a cominciare appunto dai romanzi
che compongono il ciclo milanese. Non per caso Testori venne definito uno
dei “nipotini dell’ingegnere” Gadda (ArBasiNO, A., 2008: 174)" e si inserisce
agevolmente nel filone dell’estetica espressionista, fin dai suoi primi tentativi
prosastici.

In La Gilda del Mac Mahon (1959) infatti Testori propone un nuovo tipo di
personaggio, che si oppone all’estetica (neo)realista precedente, un personaggio
la cui forza espressiva corrisponde maggiormente alle esigenze dei cambiamenti
sociali e culturali del tempo. Testori trasgredisce i limiti dell’estetica realista
assumendo anche un nuovo atteggiamento nei confronti della realta, che non
vede piu come rappresentazione mimetica, ma come un’interpretazione sogget-
tiva della materia letteraria costituita dalla realta circostante®. Testori infatti non
cerca piu di rendere conto dell’esistenza, non si concentra piu sull’esterno, sia
pure un’immagine evanescente ¢ momentanea, ma scava all’interno delle cose,
come se volesse mettere a nudo I'io raccontato. Per questo motivo i suoi prota-
gonisti sono pervasi da un’ansia esistenziale fortissima, sempre in cerca, se non
di un assoluto senso di vita, almeno di una condizione migliore, piu dignitiosa,
diversa dalla miseria in cui sono immersi.

La narrazione, eccezione fatta per il racconto di apertura, ¢ in terza perso-
na, con la posizione bassa del narratore. Nel racconto iniziale, “La Gilda del
Mac Mahon”, che da il nome alla raccolta, il narratore intradiegetico offre un
racconto che ¢ in effetti un’ampia analessi. La protagonista racconta infatti la
sua relazione con I'amatissimo Gino, non evitando un marcato atteggiamento
autoironico. E un evidente cambiamento di prospettiva narrativa rispetto all’este-
tica (neo)realista. Difatti, I'ironia presuppone il coinvolgimento del narratario,
indispensabile per decifrare 'intenzione autoriale ed ¢ anche frutto di conden-
sazione semantica (StasiNski, P., 1983: 239). Il soggettivismo della rappresen-
tazione viene sottolineato dalle modalita espressive usate: lingua parlata, con

7 Carlo Emilio Gadda, che fin agli Anni Trenta aveva proposto nei suoi romanzi tecniche di
scrittura comunemente battezzate come espressioniste, veniva considerato il capo presunto del
filone espressionista italiano. In quella fine degli Anni Cinquanta divento punto di riferimento
per la generazione dei giovani scrittori che lo prendevano a modello riscoprendo la forza narra-
tiva dell’espressionismo storico.

8 “Testori compiva soluzioni per nulla obiettive: si poneva a parte subiecti, si imbeveva di
una ipotetica altrui soggettivita e la sgretolava sotto la pressione di una foga affatto personale”
(SiciLiano, E., 2005: VIII).
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apporti dialettali, che perde percio totalmente il suo valore mimetico, diventando
manifestazione dell’emotivita dei protagonisti; molte frasi nominali, frequenti
anacoluti, esclamazioni, ripetizioni, strutture paratattiche che svolgono nel testo
la stessa funzione di portatori di carica emotiva ¢ personale (KorRwIN-PIOTROW-
skA, D., 2001: 33). Tutto cio presuppone un contatto immediato ed istantaneo con
il narratario.

La struttura del testo non ¢ quella di una classica raccolta di racconti,
bensi richiama un romanzo a episodi, che infrange la diegesi dell’intera opera.
Infatti, ciascuno dei racconti del volume costituisce un’unita autonoma ma ¢
allo stesso tempo legato ad altri episodi dalla stessa ambientazione (quartieri
popolari milanesi costruiti lungo I’asse della Ferrovia Nord), dallo stesso tem-
po d’azione (gli anni Cinquanta del Novecento) e dagli stessi personaggi, che
appaiono in vari racconti, talvolta come personaggi principali, talvolta come
personaggi di secondo piano, per completare il quadro. Questa tecnica narrati-
va permette di incastrare i racconti 'uno nell’altro, intrecciando cosi un quadro
completo, anche se composto da brevi flash con il conseguente cambiamento
di punti di vista, della vita di quella “gioventu bruciata” dell’Italia postbellica.
Gilda, protagonista del racconto omonimo che da il titolo anche all’intera rac-
colta, appare in un solo racconto, quello di apertura, ma accanto a lei, come
personaggio di secondo piano, appare anche il Morini, che prende le vesti di
eroe principale nei racconti “Dopo il match” e “Cos’¢ che vuoi ?”, “E adesso”.
Invece Giovanna, protagonista principale di piu episodi della raccolta (“Aspet-
ta e spera”, “A me come me”, “Cara la mia zia”, “E tre”), ¢ accompagnata
da altri personaggi (Enrica, Luisa, Romeo) che assumono invece un ruolo di
primo piano in racconti successivi (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”,
“E adesso”, “Pensieri tra due stanze”). La storia dei figli di Enea, presunto
sposo di Giovanna, indicata negli episodi dedicati alla ragazza solo a titolo
informativo, diventa invece ’argomento principale dei racconti “Meno male”,
“Carletto vola e va”, “Un bacio”. In alcuni casi la prospettiva narrativa cambia
dentro lo stesso episodio, come nel caso di “A me come me”, in cui la narra-
zione comincia con il punto di vista della protagonista principale Giovanna,
per passare poi a quello di sua madre. Il frequente cambiamento di prospettiva
narrativa, il narratore messo ogni volta allo stesso piano dei protagonisti la
cui voce ha sempre la stessa valenza creano ’effetto di “coscienze plurime”
(BariLLi, R., 2007: 104) nonché quello di frammentarieta e di discontinuita del
racconto.

Le relazioni dei personaggi con I'ambiente sono segnati da un senso di in-
sofferenza e di rivolta. Oppressi dalla realta, i personaggi cercano comunque di
lottare ¢ non di soccombere. Eccellono in questo atteggiamento vitale e forte
innanzitutto le protagoniste. Gilda (“La Gilda del Mac Mahon”) si dedica intera-
mente alla sua passione per Gino. Tradita e sfruttata, ad un certo punto realizza
che ,,la voglia di vivere ¢ in lei piu forte degli insulti e delle offese che la vita le
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rivolgeva” (Testorl, G., 2011: 7). Allo stesso modo neanche Giovanna (“Aspetta
e spera”) accetta la sua condizione di zitella, sfruttata come bambinaia dalla
sorella, che le affida i propri figli, ma cerca di migliorare la propria situazione,
seguendo i consigli di una lontana parente che si impegnera a trovarle marito.
Anche se il tentativo fallisce, Giovanna uscira da quell’esperienza profonda-
mente mutata dopo la presa di coscienza della relazione che la unisce al nipote
Giovanni, accudito da tempo, che non sarebbe mai in grado di lasciare per oc-
cuparsi della propria famiglia. Invece, il giovane Carisna (“I delitti del Carisna”)
¢ sconvolto da un’ “oscura passione™: il desiderio malefico di uccidere. Scappa
dalla realta immergendosi nei propri sogni, escogitando trame poliziesche in cui
¢ sempre lui il sanguinoso assassino, estasiandosi della sensazione di forza che
avrebbe provato nel compiere gesti sinistri. Anche Dino (“Si, ma la Masiero”)
trova il suo spazio di liberta nei varieté milanesi, votato, pur a costo della deri-
sione dei colleghi, ad una vera e propria adorazione nei confronti di una delle
cantanti. Luisa (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”) tentera di liberarsi
del controllo del fratello e di acquistare indipendenza economica lavorando e
mantenendosi da sola. Suo fratello Romeo cerca il senso dell’esistenza nell’amo-
re protettivo e devoto nei confronti della sorella vedova che vuole preservare
ad ogni costo dalla vita di prostituta. Per far cio ¢ pronto a prestarsi a mansioni
equivoche accompagnando ricchi signori, svolgendo uno “strano lavoro”. Luisa,
sua sorella, invece rimpiange il marito morto non per la felicita perduta ma per
lo status di moglie che le ¢ stato tolto con quella morte inaspettata. Aspira alla
liberta e all’indipendenza personale, volendo spezzare i legami e le costrizioni
che il fratello le impone.

Tutti i protagonisti aborriscono i vecchi principi della societa tradizionale.
Gilda ¢ animalescamente primitiva nell’esercitare il suo mestiere di donna di
strada. Si concede agli uomini con sincerita e devozione, ma nello stesso tempo
si sente profondamente ferita dal tradimento del suo amato Gino che sposa una
ragazza “onesta”, mentre Gilda lo aveva mantenuto e aiutato durante I'incarcera-
zione proprio con i benefici tratti dalla prostituzione. Gli altri personaggi cerca-
no di migliorare la loro precaria condizione sociale: fanno di tutto per cambiare
la loro vita, rendendosi conto che i principi di vita, tramandati dai loro antenati,
non sono piu validi e che bisogna adottarne di nuovi in quel mondo di miseria
e di sopraffazione. Il sistema sociale in cui vivono i personaggi ¢ considerato
ingiusto e oppressivo, per cui tutti i gesti di protesta sono giustificati e giusti-
ficabili. In questo modo si possono interpretare le loro scelte di vita negative e
autodistruttive: loro si prostituiscono (Gilda, Romeo), sono implicati nel con-
trabbando (Raffaele), oppure finiscono in prigione per ricettazione di refurtiva
(Gino). Dato che il mondo ¢ un ambiente ostile, tutti vivono ai margini della
societa, subiscono poverta ed ingiustizie, invidiando da lontano un mondo diver-
so, quello dei ricchi. Il mondo € un posto dove “ognuno tira dalla sua parte, e se
¢ necessario, dimentica, offende e sopprime; la vita ¢ solo un’accozzaglia di
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egoismi, di ladri e di violenti” (Testor1, G., 2011: 85). Questa visione ¢ senz’altro
un’interpretazione (neo)realista del mondo, ma le sensazioni di smarrimento e di
solitudine che ne derivano sono da attribuire alla sensibilita neoespressionista
dei protagonisti.

Tutti i personaggi testoriani sono giovani. Questa scelta sembra rispondere
all’espressionistica richiesta di protagonismo puerile’. La forza e la bellezza fi-
sica sono per i giovani protagonisti testoriani la conferma della loro capacita di
vivere: il Duilio, pugilatore di talento, constata che “l’effigie della sua bellezza
e della sua prestanza, cosi come lo specchio gliela rimandava, era la conferma
che ogni volta dava a se stesso di saper regger al ritmo frenetico cui, tra lavoro
e divertimento, divertimento e lavoro, sottoponeva la sua vita, anzi di vincerlo”
(Testori, G., 2011). I tre racconti finali della raccolta (“Carletto vola e va”, “Un
bacio”, “Meno male”™) si concentrano addirittura su bambini alle soglie dell’ado-
lescenza, nonostante la giovane eta gia implicati nell’ingranaggio di faccende da
adulti e per questo motivo cresciuti e corrotti prima del tempo.

Testori, svelando le storie intime di una cosi vasta rassegna di personaggi,
costruisce una specie di protagonista collettivo, accostandosi in questo modo
all’estetica del (neo)realismo. Alla rappresentazione testoriana dell’'uomo manca
tuttavia il solito pathos neorealista. Infatti, nonostante ovvie generalizzazioni,
i protagonisti della raccolta mantengono il loro forte individualismo nella soli-
tudine che sono costretti a sperimentare. Tutti si sentono emarginati, profonda-
mente esclusi dal loro ambiente e senza veri legami con altri. I motivi di una tale
radicale esclusione sono da ricercare nel loro aspetto fisico (Giovanna di “Aspet-
ta e spera” rinfaccia a Dio la sua bruttezza, che le impedisce di trovare mari-
to), nella situazione personale (Luisa di “Appena fuori Luino” ¢ vedova rimasta
senza I’appoggio morale e materiale del marito), nel doloroso passato (Agnese
di “Far la serva a Milano” deve celare il fatto di avere un figlio illegittimo,
frutto di incesto) o in irrealizzabili desideri (Il Carisna de “I delitti del Carisna”
sogna di diventare un assassino pur senza capire davvero il significato dei suoi
desideri). La solitudine dei protagonisti, la loro “strana sensibilita”, i moventi
oscuri del loro comportamento, le riflessioni sulla propria condizione nel mondo
concentrano la narrazione della raccolta sul loro aspetto personale, individuale
ed intimo. In tutti loro si nota come tratto preculiare il rifiuto del presente e la
ricerca di un altrove (economico, spirituale o morale) atto a cambiare la loro vita
(tensione alla trascendenza).

Le opere d’esordio di Giovanni Testori sono contrassegnate dalle due ten-
denze di scrittura: (neo)realista ed (neo)espressionista. Le peculiarita estetiche
del (neo)realismo e del (neo)espressionismo presenti nel libro testoriano si pos-
sono confrontare in modo seguente:

° “Larte deve trasformare I"'uomo in fanciullo. Il mezzo pit semplice per riuscirvi ¢ il grot-
tesco ma senza che esso inciti al riso” (Yvan Goll in: Orsini, F., 2001: 61, nota 59).
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Tratti del neorealismo
Referenzialita nella rappresentazione
della realta

Interesse per gli ambienti disagiati ed
emarginati

Eroe positivo
Impegno morale e civile

Ancoramento sociale dei personaggi
— esponenti esemplari del loro

Tratti del neoespressionismo
atteggiamento di rivolta e trasgres-
sione

contestazione dell’ordine sociale esis-
tente

desiderio di evasione

tensione alla trascendenza
protagonismo puerile
approfondimento psicologico del per-

ceto sonaggio

Linguaggio socialmente marcato struttura episodica, frammentaria

e rotta del racconto

La tradizione neorealista si manifesta sia nelle tematiche affrontate dallo
scrittore (situazione difficile degli abitanti dei sobborghi milanesi) sia nella for-
ma d’espressione adottata (punto di vista basso, adozione di uno stile parlato-
popolare). Comunque Testori in modo personale e del tutto originale intreccia le
istanze narrative neorealiste con gli atteggiamenti sensibilmente segnati da una
nuova estetica: quella dell’avanguardia espressionista che si sarebbe poi manife-
stata pienamente nelle sue opere teatrali. L’espressionismo testoriano € presente
a livello della rappresentazione (soggettivita e parzialita del racconto) e soprat-
tutto attraverso la tipologia dei protagonisti (protagonista giovane ‘messo a nudo’
ciog, scoperto nei suoi moventi piu intimi: senso di oppressione e di solitudine,
straniamento dalla realta, rivolta antiborghese, ricerca disperata di un altrove
migliore). La carica espressionistica della raccolta viene rafforzata anche dalla
struttura episodica, responsabile dell’effetto di frammentarieta e discontinuita
della rappresentazione di un mondo movimentato ed inquieto.
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La polémica que analizaremos a continuacion se desarrolld principalmente
en el semanario uruguayo Marcha durante los meses de junio y julio de 1966'.
La componen tres textos, y puede resumirse como sigue: en junio, Eliseo Veron
publica “Muerte y transfiguracion del analisis marxista”, articulo en el que segun
aclara ¢l mismo se propone “considerar dos libros recientes de Juan Jos¢ Sebreli
como objetos definidos en el contexto cultural de la comunicacion de masas”
(VERON, E., 1968: 229); se trata de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion
y Eva Peron, javenturera o militante?, titulos de gran éxito aparecidos en 1964
y 1966 respectivamente.

El analisis critico de Verdn discrimina dos niveles de mistificacion que
operan en ambos textos: por un lado, el abordaje mitico al que Sebreli somete

! Sin embargo, el texto de Oscar Masotta “Anotacion para un psicoanalisis de Sebreli” per-
manece inédito hasta la publicacion de Conciencia y Estructura (1968) porque, como explica
¢l mismo, “el gobierno de Ongania prohibe la venta en Buenos Aires de la revista [Marchal,
y pierde sentido entonces su publicacion” (MAsoTTA, O., 1968: 196 n.).
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a sus objetos — “mitico”, aqui, en el sentido barthesiano, al que Verén alude
explicitamente —, o sea, el modo en que Sebreli naturaliza un cierto estado de
opinion sobre los objetos que lo ocupan sin advertir su caracter de construccion
discursiva. Por el otro, la distancia entre el proposito metodologico que anima
los dos libros —“Analisis critico, desmitificador, desde un punto de vista marxi-
sta, de ciertos aspectos de nuestra realidad social”, segtin resume VERON (1968:
259—260) — y la concrecion de sus resultados; distancia que cristalizaria en
una mitologizacion, y por lo tanto en una neutralizacion, del método propuesto:

La cultura dominante de un pais capitalista acepta y absorbe en su uni-
versalidad abstracta todas las tradiciones culturales, todas las formas del de-
sarrollo intelectual; aun aquellas que, como el marxismo, ponen objetivamente
en cuestion las raices de esa cultura: la unica condicion que exige es su mito-
logizacion, la mutacion de las operaciones reales del método en gestos de un

mito.
VERON, E., 1968: 272—273

Sebreli responde muy pronto en el mismo semanario con un articulo que,
desde su mismo titulo, reenvia la controversia a un marco mucho mas general:
“Vero6n: la ciencia oficial contra el marxismo”. A grandes rasgos, el texto de Se-
breli reproduce, efectivamente, el argumentario antiestructuralista que se habia
esgrimido en Francia, ya desde el marxismo ya desde el existencialismo, con
dos ejes fundamentales: negacion de la historia y antihumanismo. Aprovecha
también para reivindicar su posicion de “escritor marginal, que estuvo siempre
contra la corriente” (SEBRELL J.J., 1997: 186) y, con idénticos titulos, defiende su
estilo ensayistico en contra de “las formulas herméticas de gabinete, [...] la jerga
tecnicista, [...] la nostalgia por el orden logico-matematico que caracteriza al
estructuralismo” (SEBRELI, J.J., 1997: 192); opciones retdricas, éstas ultimas, a las
que, bajo la logica del compromiso, atribuye menor potencial politico.

Frente a semejante intercambio, la intervencion de Masotta tratara sobre todo
de sefialar los limites de una polémica que parecia insistir en la fuga. Y lo hara
con una operacion de sinceramiento sin reservas: “Sebreli”, nos aclara, “hablan-
do latamente, dice mas de lo que conoce” (MasoTTa, O., 1968: 249). Y aun:

Sebreli ignora (y no hay razones de Estado para ocultar que yo no ignoro
que Sebreli lo ignora) el sentido y no sé si la distincion misma entre lengua
y habla, entre cddigo y mensaje, entre sistema y proceso, entre estructura y
acontecimiento; y es seguro que jamas ha reflexionado sobre estas categorias,
o esas parejas de opuestos, que la reflexion estructuralista “en abismo” descu-

bre en los fundamentos de su conexion con el marxismo.
Masotta, O., 1968: 249

Pero la contundencia de Masotta no se agota en la denuncia. Su proposito
apunta mas bien a convertir esa “ilegitimidad” de los términos con que Sebreli
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plantea la discusion, en el objeto mismo de sus reflexiones. El juego de lo legiti-
mo y lo ilegitimo tiene un sentido y una circulacién precisa en el caso de Sebreli,
que Masotta remite y condensa en “la figura sartreana del ‘bastardo’” (MASOTTA,
0., 1968: 253). El autor de Buenos Aires... fracasaria, entonces, en la medida
en que se obliga en toda ocasion a “legitimar, mas o menos graciosamente, mas
o menos burdamente, los productos borrosos de aquella ilegitimidad” (MasoTTA,
0., 1968).

Al mismo tiempo, el caso Sebreli representa a fortiori una circunstancia mas
general de la critica, un modo de ser sui generis que es para Masotta:

El fermento, contradictorio a veces, pero otras no, que rige gran parte de
las motivaciones que estan detrds de gran parte de la produccion intelectual
contemporanea, y esto en una linea que va desde Le Roi Jones y Jean Genet

a Roland Barthes y Lévi-Strauss.
MasotTa, O., 1968: 252

En este contexto, la referencia de Masotta a Althusser y a su definicion de
“praxis teorica”, devuelven la polémica a su cauce internacional y acenttian su
dimension problematica y no clausurada, hurtandole el caracter maniqueo y a la
vez particularista en que la habia encerrado Sebreli.

Hasta aqui, entonces, un episodio de la historia cultural argentina, consa-
grado ya por sus historiadores?, en el que dos estilos polémicos — y tomamos
aqui la palabra “estilo” en el sentido histérico, ademas de intelectual que le da
Oscar Steimberg>— y dos modos de entender el estructuralismo, encuentran en
Sebreli, no tanto a un adversario desde las filas del marxismo, sino mas bien
un pretexto para analizar la pertinencia del método en el andlisis ideologico
de fenomenos masivos (Veron) y su encaje conflictivo en un quehacer, el de la
critica, atravesado por la condicion de lo sui generis (Masotta).

Ahora bien, si nos detuviéramos en este punto deberiamos preguntarnos,
con todo derecho, por qué hemos decidido analizar este debate en particular
para incluir nuestros resultados en un volumen consagrado en exclusiva a las
polémicas literarias. {No es muy tangencial la presencia de la literatura en todos

2 Los tres textos se encuentran reproducidos integramente en el apartado antologico de La
batalla de las ideas, de Beatriz Sarlo, bajo el epigrafe, justamente de “Estructuralismo y Marxi-
smo” (Sarro, B., 2001: 354—376). También Sylvia Saitta se ha ocupado de esta polémica en un
articulo de miras mas amplias: “Modos de pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina
(1930—1965)” (NEIBURG, F., PLoTkIN, M., comps., 2004: 107—146).

3 “Eran los tiempos de los grupos de estudio, cuando el vinculo entre formacion y pertenen-
cia era el efecto politico del ejercicio de una socialidad intelectual reinventada, agénicamente,
en cada espacio discipular. [...] Los textos polémicos de los referentes grupales eran atendidos
no solo en términos de sus propuestas, sino también en tanto escritura de referencia: en cada
caso, un estilo estaba confrontando con otros, aunque solo se hablara en general de ideas y de
perspectivas de investigacion” (STEIMBERG, O., 1999).
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estos intercambios? ;No podria considerarse, en definitiva, que estd ausente de
ellos? Desde luego, no del todo. Dos de sus participantes, Sebreli y Masotta, se
desempefiaron inicialmente, y de un modo muy significado, en la critica litera-
ria; y aun dentro del marco mismo de la polémica, Veron incluye a “cierto estilo
literario” en el “proceso de cambio, en curso actualmente, que afecta a las carac-
teristicas superestructurales de la cultura de masas” (VERON, E., 1968: 261—262),
y Sebreli, por su parte, se propone a si mismo como forjador de “una literatura,
por llamarla de alguna manera, popular, que no sea una literatura de quiosco,
que no sea manipuladora [...], una literatura que tienda un espejo donde las
clases populares puedan verse reflejadas” (SEBRELL, J.J., 1997: 189). La literatura,
ya lo vemos, esta. Pero si descreemos de recuentos y recurrencias deberemos
reconocer que esta de un modo particular, subterraneo. Es precisamente sobre
eso que queremos llamar la atencién aqui; sobre el modo en que si bien, por
un lado las antiguas querellas literarias pueden ser retrazadas con paciencia de
arqueologo en la red argumentativa de las nuevas polémicas — ;no es, acaso,
ese “espejo” de Sebreli, una invitacion a hacerlo? —, la literatura se ha visto
fuertemente desplazada del centro del debate cultural. El sentido de este despla-
zamiento ha sido ya analizado en los distintos trabajos que se han ocupado del
campo intelectual argentino de los afios sesenta. En ellos se constata, como lo
sefala la abigarrada sintesis de Claudia GiLman, “la conversion del escritor en
intelectual” en una coincidencia no libre de paradojas con el momento en que
la “literatura alcanzé su pico maximo de visibilidad y contribuy6 a rearmar una
nueva tradicion literaria latinoamericana” (2003: 19). Los afios que van desde la
emergencia de la generacion denuncialista a principios de los cincuenta hasta el
colapso del campo intelectual que comportoé el golpe de 1976 son, en definitiva,
los mismos en que la literatura modifica fuertemente su estatuto: de interpretan-
te o reflejo de la sociedad, pasara a ser interpretada sintomatica de una realidad
que la incluye y la determina.

Lo que ha ocurrido lo resume Beatriz SarLo al sefialar la emergencia como
objeto critico de “la cultura de masas, ese fantasma plebeyo que habia obse-
sionado a los intelectuales y que, ahora, se mostraba como una dimension que
ya no podia juzgarse con la serena distancia de lo que sucedia ‘en otra par-
te’” (2001: 131). En ese nuevo “campo cultural en el que han quebrado todas
las distinciones tradicionales de la critica y la estética” (SarrLo, B., 2001: 135),
la literatura, como decimos, asume una nueva dimension problematica que no
es extrafia al proceso de politizacion de ese mismo campo. Insistimos, otros
(TerRAN, O., 1991; SicaL, S., 1991; pE Dieco, J.L., 2001) han tratado ya el asun-
to con profundidad. Evoquemos aqui solo un ejemplo muy preciso de lo que
venimos diciendo: en ese mismo afio de 1966 se publica en la Argentina un
volumen con el sintomatico titulo: jPara qué sirve la literatura? Se trata de la
traduccion de una mesa redonda celebrada en Francia en la que intervinieron
Sartre, Semprun, Beauvoir y Ricardou entre otros. En el prologo que le ante-
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pone Noé Jitrik, se muestra con gran claridad el caracter controversial al que
estd sometida la definicion de la literatura en aquel momento. Si, por un lado,
Jitrik defiende la especificidad de lo literario frente a “ciertos malentendidos en
que ha caido la izquierda tradicional que, de paso y gracias a esto ha engen-
drado situaciones tan cenagosas como [...] el plegamiento a veces ni siquiera
intranquilizado del escritor al poder politico” (JiTrik, N., 1966: 10); el critico
espera, al mismo tiempo, que de la literatura salgan “los lentos elixires que de
algin modo cambiaran si no las cosas y las conciencias, por lo menos algunas
conciencias” (1966: 14) y reenvia, al fin, el interrogante del titulo al ambito
nacional al preguntarse “;y cual es el poder de la literatura argentina?” (1966:
17). Lo politico, lo nacional, lo masivo, la loégica del compromiso y de la de-
pendencia que se evocan en este prologo trazan apenas un esbozo, significativo
pero no suficiente, de la red de condicionantes que envuelve al hecho literario
a mediados de la década del sesenta.

No iremos mas alla. Lo que nos proponemos, en cambio, sera no tanto relevar
el entramado de causas que operan en la pérdida de centralidad de la literatura,
sino, mas modestamente, anotar algunas de sus razones; es decir, dar cuenta del
modo solidario en que dicho desplazamiento afecta a y es a su vez efecto de los
sistemas de pensamiento coherentes que se encuentran en liza, precisamente, en
la polémica que nos ocupa. Esto es posible, hay que subrayarlo, porque la po-
lémica en cuestion es un temprano ejemplo de dicho desplazamiento. El estado
“subterraneo” de la literatura que habiamos denunciado con anterioridad, no es
mera consecuencia de la temdtica debatida, o mejor, aun si lo es, puede también
interpretarse, a la luz de todo lo dicho anteriormente, como un “efecto de des-
plazamiento”. Lo tematico, en todo caso, determinara los elementos que funcio-
naran solidariamente con lo literario, y que bajo la marca del estructuralismo
seran — lo anticipamos — la alienacion (desviandose hacia una determinacion
de lo inconsciente); y la vida cotidiana (desviandose hacia la constitucion de la
semiologia). Veamos como ocurre.

Para ello, deberemos volver a las fuentes de la polémica: los libros de Se-
breli. Dejemos a un lado el dedicado a Eva Peron. El uso que en ¢l se hace de
la literatura pseudoconfesional como base para un psicoanalisis existencial nos
llevaria por otros caminos. Centrémonos, en cambio, en Buenos Aires, vida co-
tidiana y alienacion. Desde el comienzo, y desde distintos frentes, se criticd que
Sebreli usara la literatura como base documental para su retrato sociologico. El
propio autor confesd, afios mas tarde, que su proposito inicial era “analizar la
realidad de Buenos Aires a través de sus escritores”, y aclara también que por
aquella época:

Estaba obsesionado por la relacion entre la literatura y la realidad, en la
linea del Sartre de ;Qué es la literatura? Mas especificamente, interesado en
una literatura y una realidad que, siguiendo los mandatos de Murena y Vifas,
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no podia ser otra que la argentina. [...] No tardé en advertir que la literatura

argentina me atraia menos que la ciudad de Buenos Aires.
SEBRELL, J.J., 2003: 17

Como hemos visto, el “retiro” de lo literario que admite Sebreli no debe ser
interpretado unicamente en clave personal. De todos modos el autor ensayara
una explicacion por la via de su evolucion intelectual:

Las indecisiones del libro no derivaban tan sélo del género, sino también
del contenido ideoldgico. Durante su escritura, me deslizaba del existencialis-
mo sartreano puro de los tempranos afios cincuenta al hegelomarxismo de los

cincuenta tardios.
SEBRELI, J.J., 2003: 17

Hay que otorgar al eclipse de Sartre — atn cuando relativo — una profunda
significacion para una generacion que siguiendo su magisterio habia hecho del
escritor el modelo del intelectual comprometido. “Durante mi juventud fui un
lector voraz de novelas”, admite Sebreli, “y, como consecuencia, tuve la vaga
aspiracion de escribirlas” (SEBrELL, J.J., 2003: 16). Y también Masotta confiesa:
“[...] yo queria ser histérico. O bien: sabia que lo era. ;Pero como convertirse
en eso que uno es? No habia otra manera que esta: darse una vocacion. Lo hice
a los veintiun afios: seria escritor” (MasoTTa, O., 1968: 239). La atenuacion de
esas posiciones esta detras del fendmeno que analizamos, y el libro de Sebreli,
aun cuando conserva buena parte de su material literario original, decantara
entonces su interés hacia la relacion entre vida cotidiana y alienacion.

Sebreli puede reivindicarse con justo titulo como un pionero en la vulga-
rizacion de ambos conceptos en la Argentina (SEBRELIL, J.J., 2003: 15, 26—27);
pero resulta un tanto mas parcial cuando, bajo una marea bibliografica, ahoga
el antecedente de Henri Lefebvre, y lo desdefia ademas por reducirse “al aspec-
to metodolégico y programatico” (SEBRELI, J.J., 1964: 12). Sin duda es cierta
la multiplicidad de influencias que configuran un libro como Buenos Aires...,
Sebreli ha hecho del eclecticismo casi un programa intelectual totalizador*. Lo
que pretendemos tan solo es mostrar un paralelo francés — vacilamos en el
uso del término “homologia” — que sirve para iluminar algiin aspecto de la
polémica argentina.

Sebreli y Lefebvre coinciden en su voluntad de prolongar el marxismo por su
vertiente sociologica, pero es Lefebvre quien primero desarrolla una teoria de la
alienacion que sostenga dicho proyecto®:

* “Yo quisiera — lo confieso — escribir [un libro] que sea la suma de todos los libros y auto-
res que he leido en el transcurso de mi vida de lector” (SEBRELL, J.J., 2003: 17).

5 Para una historia del desarrollo de la teoria de la alienacion en el pensamiento de Lefebvre,
asi como de sus distintas fuentes, véase TREBITSCH, M. (1991) y en especial pp. xiv—xx.
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“La substancia de la vida cotidiana”, nos dice “— el ‘material humano en
crudo’ con su simplicidad y riqueza — horada toda alienacion y establece la
‘desalienazion’. Si tomamos los términos ‘naturaleza humana’ dialécticamente
y en su sentido pleno, debemos decir que la critica de la vida cotidiana estudia

la naturaleza humana en lo que tiene de concreto™.
LErFEBVRE, H., 1991: 97

A mediados de los afios sesenta Sebreli todavia cree, como Lefebvre, en la
posibilidad de una desalienacion total, de una liberacion absoluta de esa natura-
leza humana a través de lo cotidiano. El filésofo francés expresa asi su propo-
sito:

Lo tnico que debemos hacer sencillamente es abrir los ojos, dejar atras
el oscuro mundo metafisico y de falsas profundidades de la “vida interior”
y descubrir la inmensa riqueza humana que contienen los hechos mas humil-
des de la vida cotidiana. [...] Ese rico contenido de vida est4 todavia mas alla
de nuestra conciencia vacia, oscurecedora, habitada como lo esta por impo-
stores, y saturada por las formas de la Razon Pura, por los mitos y su poesia

ilusoria.
LereBVRE, H., 1991: 132

Esa misma concepcion del mito como ilusion que debe superarse la heredara
Sebreli y la reencontraremos en la base de su malentendido con Veron. “Vivimos
en una época de mitos”, declarara, “el estructuralismo ha agregado uno nuevo:
el mito del mito”. Si no va mas alla en su anélisis del fenomeno, es precisamente
porque se lo impide su concepcion de la desalienacion ligada a una vida coti-
diana cuyo contenido es basicamente experiencial. El hombre de la critica de la
vida cotidiana es “el hombre de la praxis” (TreBiTscH, M., 1991: xx), tanto para
Sebreli como para Lefebvre. Con este sujeto como protagonista, el pensamiento
de Lefebvre se encamina, en definitiva, a matizar la teoria historica del “salto”
desde una sociedad capitalista a una sociedad sin clases por via de la revolu-
cion:

Esta teoria tiende a apoyar el gran mito moderno de la Revolucion como
acto total, corte radical, renovacion absoluta. Resulta por lo tanto apropiado
enfatizar que el paso de la necesidad a la libertad y de la alienacion a la reali-

zacion requiere un largo periodo de transicion.
LereBVRE, H., 1991: 65

Siguiendo este hilo, observamos que una tal concepcion de sociedad tran-
sicional abre la puerta a que todas sus producciones puedan — y deban — ser
analizadas desde la perspectiva del ciclo alienacion-desalienacion:

¢ En todos los casos, para las citas de Lefebvre, la traduccion es nuestra.
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En la medida en que esta avanzando hacia el hombre total, en otras pa-
labras, atravesando la alienacion — y quizas la alienacién en su punto maxi-
mo —, el hombre transicional se estd “desalienando”. Por lo tanto, podemos
mantener nuestros conceptos filoséficos en la medida en que los hagamos con-
cretos y los veamos histérica y sociologicamente, extendiendo asi los desarro-
llos emprendidos por Marx, que concretiz6 el concepto inicialmente filosofico
de alienacion aplicandolo a objetos econdomicos. Esto nos obliga a investigar
documentos y obras (literarias, cinematograficas, etc.) como pruebas del naci-
miento de una conciencia alienada, aunque sea indirectamente, y del comienzo
de un esfuerzo hacia la desalienizacion, sin importar lo oblicuo u oscuro que

éste sea.
LEFEBVRE, H., 1991: 66

Esta perspectiva y todo este entramado conceptual son compartidos por
SEBRELI cuando se propone describir “tanto a la historia haciendo a los hombres
como a los hombres haciendo la historia” (1964: 12) y estan en la base — aunque
¢l mismo nunca los elabore — de su empirismo sociologico cuando declara:

No comparto con los socidlogos académicos el desdén por el impresioni-
smo — vinculado a la literatura, el arte y el periodismo — que mediante la
observacion directa o la tradicion oral — recogida también por diarios inti-
mos, correspondencia, autobiografias — capta la inmediatez de la realidad en

movimiento.
SEBRELL J.J., 2003: 19

Se consagra asi la pérdida de centralidad de la literatura iniciada con el
alejamiento de las posiciones estrictamente sartreanas, y se establecen ademas
los puntos de desentendimiento con la semiologia de Veron.

La teoria de la alienacion y la semiologia comparten, es cierto, un mismo
objeto total que se resume en “lo social”; pero las aleja su enfoque. El esfuerzo
de Saussure, que es, como se sabe, quien da nombre y alcance a la nueva dis-
ciplina, es fundamentalmente antiempirista. Barthes, que por aquellos afos se
halla empefiado en impulsarla — y que es, por otra parte, el sustento tedrico ba-
sico de Veréon —, la somete a un giro radical. Si Saussure la imagina como una
“ciencia general del signo” que incluya a la lingiiistica, el autor de los Elementos
de Semiologia la presenta como sigue:

Objetos, imagenes, comportamientos pueden, en efecto, significar y signi-
ficar ampliamente, pero nunca de un modo auténomo: todo sistema semiologi-

co tiene que ver con el lenguaje.
BartHES, R., 1970: 9

Nos ubicamos asi a un paso del “il n’y a pas de hors texte” derridiano, otra
de las vias de crisis de lo especifico literario por su disolucion en “lo textual”. Al
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mismo tiempo, dotamos de contexto tedrico a las criticas de Veron a Sebreli con
las que comenzabamos este trabajo. Si lo social se identifica con lo lingiiistico,
no es el hombre lo que esta alienado, sino el lenguaje. No es, pues, mero prurito
cientifista lo que separa a ambos autores, sino una cuestion de fondo, y es en
base a ella que Verdn podra reprocharle a Sebreli que trate empiricamente los
discursos que analiza, como cosas, y no como hechos de lenguaje.

Se comprende pues, en toda su dimension, la cita definitiva de Lévi-Valensi
que Masotta, con gran perspicacia, utiliza para encabezar su intervencion en la
polémica: “El lenguaje enajenado nos enajena” (MAsOTTA, O., 1968: 248).

Pero la entrada de Masotta a la cuestion es por otro angulo. En 1965 ha
publicado ya su articulo inaugural Jacques Lacan o el inconsciente en los fun-
damentos de la filosofia. Confiamos en que el cruce de saberes que acabamos
de rastrear contribuya a iluminar su nocién de lo sui generis como rasgo epocal
de la produccion intelectual, pero para el Masotta de 1966, conceptos como vida
cotidiana o alienacidon remitirdn principalmente a la Psicopatologia de la vida
cotidiana, y su objeto, que es también total, encontrara la formula de esa misma
totalizacion en una frase de ese trabajo de Freud: “[es] completamente imposible
componer intencionada y arbitrariamente algo falto en absoluto de sentido”. Si no
hay sinsentido, hay sintoma, y antes que de alienacion, habra que hablar enton-
ces de opacidad de la conciencia. Sus “Anotaciones para un psicoanalisis de Se-
breli” insistiran en su proyecto critico de desvelar “una conciencia parpadeante,
que alternativamente vela y descubre su propia trampa imaginaria” (STEIMBERG,
0., 1999). Por su parte, lo “social”, ese nuevo objeto que, por los derroteros que
hemos visto, ha venido a substituir a lo literario en el centro del debate cultural,
se vera a su turno enteramente determinado por la categoria de lo inconsciente.
Para ilustrarlo, y para terminar asi con nuestro periplo, recordaremos una cono-
cida cita de Lacan, perteneciente a su intervencion en el congreso de Baltimore
de 1968 y que el mismo Masotta antepondria anos mas tarde a sus Lecciones de
introduccion al psicoandalisis:

Era temprano esa mafana cuando preparaba este pequefio discurso para
ustedes. Por la ventana podia ver Baltimore y era un instante muy interesante,
todavia no habia despuntado el dia. Un letrero de ne6n me indicaba a cada
minuto el cambio de la hora; naturalmente habia una fuerte circulacion y
consideré que todo lo que podia ver, excepto algunos arboles lejanos, era el
resultado de pensamientos, de pensamientos activamente pensantes, de alli el
rol jugado por los sujetos no era totalmente claro. [...] La mejor imagen para

resumir el inconsciente es Baltimore al amanecer.
LaurenT, E., 2003: 2
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ABSTRACT: The weight of the figure of Gabriel Garcia Marquez and of magical realism in later
generations is the root of a conflict that has become a part of literary matters. The writer’s work
has become an inevitable reference for all Colombian writers, no matter how much it is hated,
petrifying into a label that is as frequent as it is erroneous. In the writings of such authors as
Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince, Nahum Montt or Juan Gabriel Vasquez, the complex
relationship with the heritage of Garcia Marquez is reiterated as a secondary theme, complement-
ing the image of violent Colombia. The article discusses specific examples of narrative works
of the above mentioned authors and their very specific, respectful attitude to the paternal figure
of Garcia Marquez and his work, to love-and-hate, to rejection-and-tribute, to a simultaneous
affirmation-and-negation, which results in an ironic transformation and reinterpretation of the
concept of magical realism and of the Macondian heritage, and subsequently widens the perspec-
tive from which the literary image of contemporary Colombia is constructed and read.
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En su libro de ensayos, Juan Gustavo CoBo Borpa (2008: 33) titula la parte
dedicada a la literatura colombiana “El inevitable Garcia Marquez”, situando a la
figura patriarcal del escritor de Aracataca en la esfera de obviedades y quasi-
axiomas. De hecho, desde los afios 60., los temas y técnicas literarias garciamar-
quianas, el realismo magico a la cabeza, han ido petrificando en una vision casi
hegemonica de lo latinoamericano y, sobre todo, de lo colombiano en literatura.
En los afios 90. los jovenes escritores de varios paises de Latinoamérica se dan
cuenta del estereotipo y se obstinan en combatirlo, adoptando una retdrica del
conflicto en el famoso prologo a la antologia de cuentos McOndo, “Presentacion
del pais McOndo”. Proponen sustituir el realismo magico por el realismo vir-
tual y la vision de una América provincial, rural y ancestral por otra moderna,
cosmopolita y tecnologizada. La vision de escritores macondistas es en realidad
igual de parcial y reduccionista como el estereotipo criticado. Reduce la realidad
latinoamericana a las experiencias y modelo de vida de los jévenes blancos de la
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clase alta o media alta. El rechazo de un cliché desemboca en otro cliché, mien-
tras la realidad y la literatura tienden a escaparse de dicotomias, blanquinegros,
simplificaciones y proclamas.

En su produccion novelesca el escritor cataquero ha logrado captar la quin-
taesencia de la historia y mentalidad colombiana, pero “solo comentaristas mas
ignorantes creen todavia que Garcia Marquez agot6 la exploracion novelesca del
pais” (VAsquez, J.G., 2009: 187). Aunque la pregunta mas frecuente y la mas
odiada a todo escritor colombiano es la de como se escribe bajo la sombra de
Cien arios de soledad, resulta falsa la identificacion de lo macondiano con lo
colombiano. Al analizar la produccion novelesca actual de escritores colombia-
nos de renombre internacional, opinamos que entre autores de este pais nunca
se observo un rechazo definitivo y contundente del proyecto narrativo de Ga-
briel Garcia Marquez. Parece que, a pesar de cambios y transformaciones de
la realidad colombiana misma y de los gustos del publico lector, el paradigma
garciamarquiano sigue vigente como punto de referencia en el mapa literario
del pais. La famosa polémica entre autores realistas y magicorrealistas parece
mas ficticia que real y es mantenida voluntaria y artificialmente. En palabras de
Catalina QuEesapa GoMEz (2009: 352), “sirve a los periodistas para crear titulos
impactantes”. El supuesto conflicto en efecto no lo es; es mas bien una relacion
de parentesco perturbada y perturbadora, relacion padre—hijos donde los hijos
se ven forzados a cometer un parricidio para poder emanciparse, so pena de
quedar invisibles en una realidad dominada por el patriarca.

La historia de las relaciones entre la herencia garciamarquiana y los escri-
tores colombianos va desde una especie de embrujo a la construccion de un
paradigma distinto de percibir y expresar la realidad. En palabras de Orlando
Mejia Rivera:

Lo que paso a la generacion siguiente de escritores colombianos fue que su
memoria se enredd en la memoria del universo macondiano, tratando de imi-
tarlo, o de rechazarlo (que es otra forma de estar penetrado por su influencia),
los aplasto el recuerdo de otro, la memoria mitica de simbolos que se filtraron
en sus propias narrativas y las contaminaron de inautenticidad. La denomina-
da Generacion perdida se perdid, precisamente, porque nunca se conectd con
su propio pasado, pues sus recuerdos nunca lograron atravesar, indemnes, el
olor de la guayaba y las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia.

MEjia Rivera, O., 2001: 35—36

El critico anuncia la llegada, a caballo entre el siglo XX y el XXI, de una
generacion nueva, denominada Generacion mutante, cuya fuerza regenerativa de
la narrativa radica en que

[...] encontraron otra memoria del “agua de tilo y la magdalena” diferente a la
memoria de Gabo y no porque no lo hayan leido o lo rechacen, sino debido
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a que el universo de Macondo ha sido asimilado como otro gran cosmos de
la literatura universal [...]. La generacion mutante ha leido a Garcia Marquez,
como se lee a Homero, a Joyce, a Proust, a Balzac o a cualquier otro clasico.
Estos escritores, sin la angustia de las influencias [...] se han conectado con
su propio pasado, con sus auténticos recuerdos liberados del arquetipo macon-
diano.

Mesia Rivera, O., 2001: 36

Es muy sintomatico que ambas generaciones, por mas distintas que sean, se
definan y se caractericen desde y a partir de la herencia del escritor cataquero.
Es una clara muestra de que la literatura colombiana se desarrolla enredada en
el patrimonio garciamarquiano y magicorrealista, crece en una dependencia casi
subconsciente del mito macondiano.

En el presente trabajo vamos a analizar ecos de lo garciamarquiano en la
obra de cuatro novelistas destacados: Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince,
Nahum Montt y Juan Gabriel Vasquez.

Resentimiento ficcionalizado

El amor-odio a Gabriel Garcia Marquez se ve encarnado en el personaje fic-
ticio del escritor frustrado Bernardo Davanzati, protagonista de la novela Basura
de Héctor Abad Faciolince.

Basura es una interesante metanovela parodica sobre la productividad y el
silencio en la literatura. Tiene mucho en comun con Bartleby y compaiiia de
Enrique Vila-Matas, al plantear el problema de impotencia creativa y el silencio
como una paraddjica forma expresiva. Bernardo Davanzati, cuya primera novela
fue destrozada por la critica, lucha contra su esterilidad literaria escribiendo
y botando los textos a la basura. El narrador, alter ego del autor, es vecino de
Davanzati y practica una suerte de voyeurisme: cada noche recoge de la basura
fragmentos de textos, a veces tachados, arrugados, medio destruidos y a través
de la lectura va reconstruyendo la vida y obra del escritor invisible.

Los ecos garciamarquianos se perciben en la figura misma de Davanzati,
cuya frustracion creativa se debe en gran parte a la impotencia de “superar al
escritor mas famoso de la Costa” (ABaD FacioLINcE, H., 2000: 26), su coetaneo,
que publico Cien anos de soledad casi al mismo tiempo que éste la novela fraca-
sada Diario de un impostor. El narrador reconoce la dificil situacion psicologica
del escritor frustrado y observa que Davanzati trata a Gabo con “una mezcla de
admiracion, rencor y envidia, aunque también de autoconciencia, pues [...] tenia
al menos la distancia de atribuir todos sus sentimientos negativos a Serafin Que-
vedo, su patético personaje o alter ego” (ABAD FacioLINcE, H., 2000: 26—27).
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La critica del proyecto literario de Garcia Marquez se traslada al segundo grado
de la ficcion, es relato dentro de un relato. Héctor Abad Faciolince construye un
juego de silencios literarios donde la critica se expresa, pero al mismo tiempo
queda callada: los textos de Davanzati no se publican, sino se botan a la basura;
se expresa y al mismo tiempo se cuestiona irébnicamente — las opiniones son de
un personaje literario y no tienen que concordar con las del escritor. El mismo
narrador, al leer los textos clandestinamente, se niega a comentarlos, a juzgar su
valor y lo acertado de la critica. ;Seran las palabras criticas la voz del escritor
antioquefo Héctor Abad Faciolince? ;O de un escritor fictivo Bernardo Davan-
zati? ;O de Serafin Quevedo, otro escritor frustrado, un ser fictivo dentro de la
ficcion? Las palabras se plantean doblemente cercadas, se leen dentro de todo un
sistema de comillas que las dotan de ambivalencia y potencialidad.

La critica expresada es una suerte de satira que remite al debate crucial de
la narrativa colombiana reciente sobre el peso de Garcia Marquez y del realismo
magico en Colombia. Como ya se ha dicho, la polémica es mas ficticia que real,
no obstante, el protagonista Bernardo Davanzati encarna bien las frustraciones
de escritores coetaneos del Nobel colombiano. Igualmente, el protagonista de la
novela de Davanzati, Rebus, Serafin Quevedo, al intentar negar la magia propia
del realismo magico, en repetidas ocasiones prueba que no es capaz de olvidarse
de la estética garciamarquiana de ninguna manera. Muestra una suerte de obse-
sion con el escritor de Aracataca:

Se burlaba del uso de la metafora otofial (‘En el tropico no tenemos otofio, ni
siquiera de patriarcas’), le buscaba las menores caidas (ortograficas, ldgicas,
cronologicas) a cada uno de sus libros; los leia como con lupa en busca de
fallas que lo consolaran de su incapacidad de ser tan buen escritor como élL.
ABAD FacioLINcE, H., 2000: 27

Este resentimiento es comparable a los sentimientos ambiguos que expe-
rimenta Quevedo hacia su padre. Esta analogia se puede interpretar en clave
claramente simbolica: para salir adelante, como hombre y como escritor, es im-
prescindible que Serafin Quevedo cometa un parricidio.

Macondo apocaliptico

Serafin Quevedo es partidario del realismo violento que sustituya la estéti-
ca magicorrealista. Su critica se centra en la incongruencia del mundo literario
creado y popularizado por Garcia Marquez y la realidad violenta de la Colombia
de finales del siglo XX. Opinaba que “para el pantano del subdesarrollo era
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nefasto ese regodeo folclorico en historias de alucinada hermosura” (ABAD Fa-
CIOLINCE, H., 2000: 27). Quevedo va definiendo su propuesta estética a través de
reiteradas negaciones de motivos e ideas garciamarquianas.

Yo no sé cuando conoci el hielo pues yo naci en los tiempos de la nevera. Me
acuerdo, si, de una mafiana en que mi padre me llevd a conocer un muerto.
Medellin, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que
yo solo conocia los barrios conquistados, los de los ricos [...]. Pero mi padre
decia que la realidad era otra cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se
muriera de gorda, de vieja o de accidente, como en Zurich, en la otra ciudad,
la verdadera, la gente se moria a machetazo limpio o simplemente a bala. Alla
no habia virgenes que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las
cosas carecian de nombre y habia que sefialarlas con el dedo; al contrario, en
cada cosa se habia incrustado ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo
unico macondiano era que en la ciudad mas violenta del mundo yo tuviera
trece afios y no conociera un muerto todavia. Mi padre dijo que si no queria
vivir de espaldas a la realidad, como los novelistas, era mejor que empezara
a acostumbrarme. Aprovechd que tenia que ir a reconocer el cadaver de un
pariente pobre, muerto de balazo la noche anterior, para llevarme. [...]

En el anfiteatro no habia gitanos sabios que ensefiaran las maravillas del
mundo ni objetos milagrosos que obraran prodigios con su movimiento. Vi un
serrucho, un cubo azul de plastico y un médico forense salpicado de sangre
que mas bien parecia un carnicero de Itagiii. Con el serrucho estaba rajandole
el craneo a mi pariente pobre — que yo jamas vi en vida —, y el cubo estaba
lleno de tripas, muy parecidas a las de las marranadas antes de hacer morcilla.
[...] Afios después, frente al cadaver abaleado de mi padre, yo habia (no, mejor
yo habria) de recordar esa mafana remota y brutal con la que mi padre habia

querido prepararme a soportar el futuro.
ABaD FaciorLincg, H., 2000: 26—27

En el fragmento armonizan dos voces: la del narrador de tercera persona de
la novela ficticia escrita por Davanzati y la del narrador de Cien afios de sole-
dad, que, dicho sea de paso (aunque es nada relevante en este trabajo), también
es sui generis texto dentro del texto. Se establece una poética del contraste, de
enfrentamiento dinamico: la vision paradisiaca de Macondo y la realidad vio-
lentisima de Medellin. El texto, de caracter claramente parddico, reconstruye el
paradigma estético del realismo violento, o realismo sucio, o narcotremendismo
al que recurren los autores actuales para representar la realidad del pais: lengua-
je brutal usado para narrar experiencias traumaticas, naturalismo casi morboso,
tremendismo, la omnipresencia de la muerte, de cadaveres, la cosificacion del
cuerpo humano, escenarios vinculados con la muerte como la morgue (llamada
anfiteatro, lo que contribuye a conceptualizar la violencia como espectaculo).
Por debajo de este mundo de pesadilla subyace la vision paradisiaca de Macondo
(aunque en Cien anos de soledad el pueblo es nada paradisiaco), reforzando el



182 Etudes

contraste y contribuyendo a que, en el imaginario colectivo del publico interna-
cional, Colombia deje de ser Macondo y devenga Medallo — el infierno de los
sicarios y de los narcos. Es un acto de profanaciéon de Macondo — rechazarlo
por incongruente, por falseado — pero al mismo tiempo la realidad brutal de
Medellin se configura igual de novelesca como su prototipo caducado.

La vision que ofrece Abad Faciolince se confirma en otro escritor relevante
de la narrativa de narcoviolencia colombiana, Nahum Montt. En El Eskimal y la
mariposa, la novela que narra acontecimientos vinculados a una serie de aten-
tados contra figuras importantes de la politica colombiana de los afios 80., se
explora la vision de Macondo como antecedente y fuente de lo colombiano que
sucumbe, vencido por la muerte omnipresente. Montt, como Abad Faciolince,
pone la correspondencia Macondo — Colombia de los narcos entre comillas,
atribuyendo la enunciacion a uno de los protagonistas, Eskimal, periodista.

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los
deseos incestuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comu-
nes en Macondo, han llegado a la ciudad bajo una forma vulgar y miserable.
A golpe de disparos, situaciones estipidas y enfermedades extrafas e incu-
rables, terminaron por convertirnos en personajes inverosimiles, absurdos,
degradados por una muerte que nos llegé a medias, sin ganas y sin fuerza
para hacernos morir del todo. No nos queda mas que agonizar en medio de
la locura: locos de amor, locos de tiempo, locos de muerte, locos perdidos en
mundos invisibles... Si entrara el diablo a escoger no se salvaria nadie.

MonTT, N., 2005: 23

El contraste entre Macondo y la Colombia actual parece no ser ruptura, sino
una continuacion casi magica (magicorrealista) del desarrollo del pueblo antiguo,
que no se somete a leyes de logica y no se explica en términos racionales. La
fuerza expresiva de las imagenes propuestas por Abad Faciolince y Montt radica
en la tension entre la utopia del Macondo ancestral y la distopia del infierno de
Medallo, entendido como sinécdoque de la urbe moderna violenta, poblada de
narcotraficantes, sicarios, drogadictos, delincuentes.

El metaforico viaje desde Macondo a Medellin, o sea desde el realismo ma-
gico al realismo violento, que observamos en ejemplos citados, se vuelve literal
en otra novela de Héctor Abad Faciolince, Angosta. La novela esta ambientada
en una ciudad ficticia dividida en tres sectores separados: Tierra Fria donde vi-
ven las clases altas privilegiadas, Tierra Templada de la clase media y Tierra
Caliente marcada por la pobreza, delincuencia y violencia. La oficial politica de
Apartamiento permite mantener los tres sectores separados. Moverse entre ellos
es dificilisimo: los habitantes de T y C necesitan salvoconductos para entrar
a F (para trabajar como empleados) y los dones del Sector F raras veces bajan
a otros sectores por razones de seguridad y si lo hacen, usan helicopteros, co-
ches blindados y ejércitos de guardaespaldas. La Angosta distopica no se debe
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identificar con ninguna ciudad colombiana concreta, aunque su realidad cotidia-
na basada en contrastes, desigualdades, privilegios, discriminaciones y miedos
permanentes hace pensar en muchisimas.

Lo garciamarquiano aparece, de paso, en una de las protagonistas, Virginia
Buendia, habitante de un barrio de invasion de Angosta. Su familia tiene origen
en un pueblo de la costa, llamado Macondo:

[...] diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de
la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares.
[Los Buendia] Lo habian perdido todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la
fantasia, la confianza en la magia y hasta la memoria. De su aldea de casas de
barro y cafiabrava, de los espejismos del hielo, la astrologia y la alquimia, sélo
recordaban la lluvia interminable o la sequia infinita en la parcela ardiente
donde intentaban cultivar en vano raices de yuca y de fiame para los sancochos

sin carne.
ABAD FacioLINCE, H., 2004: 210—211

Crecida en la miseria, hambre e ignorancia, Virginia conserva un solo ele-
mento que la une al pasado de su familia: un pescadito de oro de los que fabri-
caba su pariente el Coronel Aureliano Buendia.

La anécdota es muy marginal en la novela. No obstante, podemos ver que
en el destino de los Buendia concurren todas las olas de la violencia colombia-
na, reforzando la idea original de Cien arnios de soledad de Macondo como un
microcosmos, como Colombia, como América Latina en miniatura. Nos parece
muy acertada la opinion al respecto de Oscar Osorio (2004: 185) que interpreta
el gesto de hacer y deshacer los pescaditos de oro como metafora de violencia
que se repite de generacion en generacion, creando un ciclo sin salida. El pes-
cadito que hered6 Virginia es como todo un cargo del pasado de violencia que
anticipa — y anuncia — la violencia actual.

Los tres ejemplos alegados demuestran que, efectivamente, se realizd en la
literatura colombiana una transicion del realismo magico al realismo violento
o narcotremendismo, un metaforico viaje de Macondo a Medellin, pero, en nues-
tra opinion, no tiene rasgos de ruptura respecto a la tradicion garciamarquiana.
La supuesta polémica sélo se puede notar en una lectura muy superficial; en
realidad es mas bien un dialogo. La violencia de la Colombia actual se configura
como continuacion y consecuencia de la(s) violencia(s) anterior(es). El apocalip-
sis de Macondo se ha prolongado, el pueblo mitico lleva décadas agonizando. El
ciclo de fundacion, desarrollo y apocalipsis de Macondo sigue vigente, subyace
por debajo de las imagenes de la actualidad violenta, dotando el narcotremen-
dismo literario de trascendencia, de un significado que va mucho mas allad de
intentos de satisfacer la curiosidad morbosa del publico internacional.
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Viaje de vuelta

Jorge Vorri (2010: 187) percibe la sustitucion del realismo magico en la lite-
ratura latinoamericana por la literatura de violencia, sobre todo lo que llama no-
vela del narco, como un nuevo reducto de exotismo, una nueva marca de fabrica.
Desde el punto de vista de la cultura de masas es toda una verdad. No obstante,
vistos desde cerca, los fenomenos analizados resultan mucho mas complejos.

Por el espacio reducido del presente trabajo no es posible un analisis de-
tallado de la nostalgia magicorrealista (aunque sea marcada de ironia) en los
autores actuales. Solo nos parece oportuno seialar dos ejemplos mas ostentosos
y relevantes de dicha tendencia.

Considerado el padre de la estética narcotremendista, el ya clasico Fernando
Vallejo, cuyas novelas conforman un ciclo titulado El rio del tiempo, en sus
textos crea un “yo” artistico que expresa la realidad con una voz muy bruta, ci-
nica, provocativa. No obstante, al narrar su infancia en Los dias azules, el autor
recuerda los destinos de su familia echando mano al repertorio magicorrealista
de suefios premonitorios, santos que ayudan en la vida cotidiana, fantasmas que
indican el lugar en que yace un tesoro... La finca de Santa Anita, habitada por
los abuelos del narrador, sus tias y tios, su madre victima de locuras transito-
rias, la casa visitada por una fila interminada de amigos y vecinos estrafalarios
armoniza mucho con la vision propuesta por Garcia Marquez. Igualmente, los
elementos de naturaleza, como un rio, adquieren rasgos de un ser vivo, capaz de
rebelarse contra el hombre, planificar su actividad y ostentar su personalidad. La
especie de realismo magico que aparece en Los dias azules puede explicarse con
facilidad por la perspectiva infantil que recrea el narrador, relatando el mundo
como lo percibe un nifio; no obstante, el ambiente de la magia presente en la
vida diaria de la familia es uno de los rasgos mas relevantes de la novela en
cuestion.

En otras novelas de Vallejo, que narran la vida adulta del narrador-protago-
nista, este ambiente magicorrealista ya no es tan palpable. Lo que se observa,
en cambio, es una frialdad enorme con que se narran a veces acontecimientos
mas crueles (la frialdad alternada con un tono ardiente de diatriba), la abun-
dancia de detalles en el primero y el segundo plano del relato, e, igualmente, la
identificacion del narrador con el punto de vista de los criminales, lo que evoca
a narradores magicorrealistas que comparten la vision primitiva del mundo de
sus protagonistas. En Fernando Vallejo la magia se ve sustituida por la muerte,
la violencia, la sexualidad y el consumo, pero el narrador muchas veces parece
compartir la misma mentalidad primitiva de los personajes de sus novelas.

El mas joven de los autores analizados, Juan Gabriel Vasquez, nacido en
1973, bogotano de origen, rechaza por completo la identificacion de lo macon-
diano con lo colombiano y reitera la incongruencia del mundo caribefio, ances-
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tral a su experiencia capitalina (VAsQuez, J.G., 2009: 187). No obstante, su no-
vela Historia secreta de Costaguana es un gran didlogo con la obra del escritor
cataquero.

La novela abarca la historia del siglo XIX colombiano concentrandose en
particular en los acontecimientos que causaron la separacion de Panama. El
protagonista José Altamirano narra su vida en la que numerosas veces irrumpe
el Angel de la Historia o la Gorgona de la Politica, cambiando destinos, destru-
yendo familias, poniendo fin a la vida estable.

La novela tiene un caracter muy intertextual, empezando por el titulo mismo
que evoca la novela Nostromo de Joseph Conrad, que constituye aqui una especie
de prototexto. Ademas, es un gran homenaje a la nueva narrativa hispanoame-
ricana. Historia secreta de Costaguana se ambienta en escenarios muy garcia-
marquianos: el Caribe colombiano, el rio Magdalena, el tropico de Panama. Los
acontecimientos narrados evocan el mundo literario de Gabo, como la historia
amorosa de los padres de Altamirano, una historia de encuentros azarosos y trai-
ciones, muertes tragicas y separaciones largas; o la relacion del mismo protago-
nista con su esposa, con el destino tragico, locura y el coélera en el fondo.

Las clarisimas alusiones a la obra de Garcia Marquez quedan precedidas por
una declaracion directa del narrador que niega cualquier relacion con el realismo
magico: “[...] éste no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las
mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un
brebaje caliente” (VAsqQuEz, J.G., 2007: 24). A la declaracion explicita la siguen
una serie de recursos narrativos de origen magicorrealista: objetos con capaci-
dad de guardar una especie de memoria, chinos muertos que narran su historia,
abundancia de detalles aparentemente irrelevantes, encuentros sorprendentes,
intervenciones de las fuerzas mayores en la vida de los protagonistas.

En Juan Gabriel Vasquez el repertorio de técnicas y contenidos propios del
realismo magico se ve al mismo tiempo cuestionado, irébnicamente transformado
y, en definitiva, re-afirmado en un rico juego metahistorico y metaliterario pro-
puesto en la novela.

A modo de conclusion reiteramos que la evolucion de la literatura colombia-
na desde el paradigma magicorrealista al narcotremendismo actual no supone
ni ruptura, ni negacion de la herencia garciamarquiana. La supuesta polémica
es un didlogo, una transformacion creativa, con tintes de ironia postmoderna,
de un proyecto aun vigente. Macondo sigue existiendo en el imaginario literario
nacional, sirviendo de una de las claves interpretativas de la realidad actual.
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sur la réserve dont moncton est I’extréme fronticre,
nous avons appris a écrire. la nationalité des chambres
a part. [...] nous écrivons le corps, I'impossible, nous
sollicite. nos textes sont graffiti sur la bétise. nous
conjurons ’extase, et la goddam de paix.

Gérald Leblanc: Géographie de la nuit rouge

Une littérature, méme exigué, ne nait pas soudainement : elle bondit de dis-
cours en querelles, se construit et s’édifie sur une foule de contradictions. En fait,
naitre en tant que littérature consiste a tronquer son discours des autres discours
de la société. Ces étapes d’autonomisation, de sacralisation et de différenciation
sont connues et théorisées : depuis I'autonomie du champ littéraire dont a parlé
Pierre Bourpieu (1971), aux conditions d’existence d’une littérature dite natio-
nale de Jean-Marie KLINKENBERG (2010) a la constitution d’une littérature dans
le grand ensemble des lettres mondiales de Pascale Casanova (1999), les travaux
apparaissent complets afin de saisir les enjeux d’une telle mise au monde.

Suivant I’'adage de Francois Paré selon lequel « [p]arce qu’elles sont [...] “sque-
lettiques”, les petites littératures laissent voir de maniere plus saisissante leurs
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lignes institutionnelles » (Parg, F., 2001 : 39), nous postulons que les grandes
querelles de la littérature acadienne sont plus aisément discernables que celles
des littératures dominantes, et que, par le fait méme, elles s’averent plus détermi-
nantes. En effet, les médias de diffusion de ces querelles sont peu nombreux —
il n’existe qu’un seul quotidien, L'Evangéline, jusqu’en 1982, aprés quoi il sera
remplacé par LAcadie Nouvelle — et les acteurs du champ littéraire proviennent
tous d’un méme réseau quasi homogene qu’est celui de la communauté acadienne,
unie derriere ses quelques institutions. En ce sens, il n’apparait pas compléte-
ment farfelu de postuler qu’a travers les querelles se jouant dans les quotidiens
acadiens peut se lire la constitution méme de la littérature acadienne : sont mises
en saillis, dans ces échanges, les actes de découpage et de rupture du discours
littéraire. Ainsi, avec la querelles de ’Ancien contre les modernes (1963) apparait
assez clairement le premier mouvement d’autonomisation du discours littéraire ;
la querelle du chiac (1974—1975) montre bien la force centrifuge a ’ceuvre, ten-
tant de différencier la littérature acadienne de la littérature-monde. Enfin, avec
la crise du Prix France-Acadie (1995) apparait une volonté d’appropriation de
sa propre force de consécration. Nous observerons donc ces trois querelles dans
I’espoir de tracer le paysage — ou I’épopée — de la littérature acadienne.

L’Ancien contre les modernes

La querelle qui nous intéresse ici, celle opposant le premier poé¢te moderne
acadien, Ronald Després, a un critique, Euclide Daigle, un journaliste non-in-
tégré aux champs littéraire et intellectuel émergeant en Acadie — met en jeu,
discursivement, I’autonomie de I’art et de la littérature. A ce propos, Bourdieu
note que le

processus d’autonomisation de la production intellectuelle est corrélatif de
lapparition d’une catégorie socialement distincte d’artistes ou d’intellectuels
professionnels, de plus en plus enclins a ne connaitre d’autres régles que celles
de la tradition proprement intellectuelle ou artistique qu’ils ont recus de leurs
prédécesseurs [.] [...] [D]e méme le processus qui conduit a la constitution de
lart en tant qu’art est corrélatif d’une transformation de la relation que les
artistes entretiennent avec les non-artistes et, par la, avec les autres artistes.
Bourbiey, P., 1971 : 50—51

On constate, en effet, dans cette querelle, une divergence des relations entre
I'ceuvre littéraire et la société ou elle est recue. Le but de I'art constitue I'oppo-
sition centrale de ce que Ronald Deprés nomma ironiquement «la querelle de
L’Ancien contre les Modernes », voulant ainsi isoler son adversaire. Cet enjeu
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met en scéne, d’'une part, une notion classique et déterministe des lettres et,
d’autre part, une conception moderne du discours littéraire acadien. C’est cette
derniére conception qui ménera, dans les années 1970, a une véritable autonomie
du champ littéraire.

La querelle entre Daigle et Després débute donc en janvier 1963 et se ter-
mine en février de la méme année. Nous pouvons la résumer en deux temps:
d’abord, la prise de position d’Euclide Daigle contre I’ccuvre de Ronald Després,
une position qui est alors condamnée quasi unanimement par quelques artistes
et intellectuels qui défendent Ronald Després et sa poésie. Ensuite est publiée la
réplique de Ronald Després lui-méme qui ironise sur I'attaque d’Euclide Daigle,
laquelle réplique est suivie par une vive contestation et des appuis, cette fois, en
faveur de la critique de Daigle. Pour bien saisir la portée de cette querelle, nous
proposons d’effectuer notre analyse en deux étapes. D’abord, nous observerons
en quoi 'argumentaire de la critique de Daigle contrevient au régime autono-
miste de la littérature. Ensuite, nous verrons comment ses détracteurs semblent
ne s’attarder qu’a cette transgression de I'autonomie du discours littéraire; du
méme coup, nous verrons comment les défendeurs de Daigle apparaissent confus
devant cette position moderne.

Dans sa lettre d’opinion intitulée « Une critique littéraire », Euclide Daigle
inscrit son discours, dés ses premiéres lignes, dans un registre communautaire :
«J’exprime [mon point de vue] sans passion, tout simplement parce que je redoute
I’effet de ce livre sur la popularité de la lecture francaise dans notre milieu »
(DAIGLE, E., 1963 : 4). Uengagement littéraire de cette critique révele ainsi, déja,
une conception de la littérature qui s’oppose a I'autonomie des champs: en pu-
bliant sa critique littéraire, Daigle pose la popularité et le milieu comme assises
argumentatives de son discours. Nous savons que Bourdieu tragait, dés 1970 une
opposition entre valeur littéraire (liée au champ littéraire) et succes populaire
d’une production ; Pascale Casanova, de son c6té, souligne, avec 1’établissement
d’une valeur littéraire mondiale nommée « le méridien de Greenwich littéraire »
(Casanova, P., 2008 : 135—139) que la mesure qualitative de la littérature s’ef-
fectue, par les critiques et intellectuels, selon des critéres temporels plutdt que
spatiaux. La contradiction sera patente aux yeux des détracteurs de Daigle : alors
qu’il prétend effectuer une « critique littéraire », il installe son discours a coté de
la littérature, articulant davantage un discours communautaire qu’intellectuel.
Ne sachant — ou se refusant a — apprécier la valeur purement esthétique de la
poé¢sie de Ronald Després, Daigle conclut que cette poésie n’a, par conséquent,
aucune valeur : «C’est un assemblage de mots qui sont accolés les uns aux autres
de facon surprenante, groupés en lignes de fagon surprenante, dont on ne peut
saisir le sens, qui tentent d’exprimer des idées qu’on ne saisit pas». Ce refus de
Daigle de cette littérature esthétique qui, dit Jacques Dubois, «tend a étre pen-
sée comme non fonctionnelle » (DuBois, J., 2005 : 98), inscrit sa critique hors de
la littérature, ce qu’on ne tardera pas a lui reprocher durement.
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Les répliques viennent, pour la plupart, de simples citoyens, non affiliés,
du moins explicitement, a quelque institution acadienne. Bien sir, la fondation,
au début des années 1960, de la premicre université¢ francophone du Nouveau-
Brunswick, 1’Universit¢ de Moncton, peut avoir participé a l’'apparition dun
discours intellectuel et artistique moderne en Acadie; ce lien de conséquence,
cependant, est difficilement vérifiable. Les Thérése Chatillon, Jean-Claude Car-
dinal, Roméo Savoie, Vincent Joly et autres qui se prononcent contre la critique
d’Euclide Daigle se réunissent, cela est clair, derriere des références commu-
nes ayant pour trait principal d’installer leur discours dans la modernité. Ainsi,
Chatillon écrit: « Mais avant de déprécier son compatriote, M. Daigle devrait
s’accorder, si nécessaire, une triple lecture de tel ou tel volume et se familiariser
avec la poésie contemporaine » (CHATILLON, T., 1963 : 4), ce a quoi fait écho Vin-
cent Joly, s’adressant directement a Euclide Daigle : « Vos aspirations poétiques
n'ont guére dépassé Victor Hugo, le plus grand pocte frangais, mais certes pas
le meilleur » (Jory, V., 1963 : 5), puis Jean-Claude Cardinal : « Peut-on dire que
Picasso est un peintre de troisiéme ordre parce qu’on entend rien a la peinture
moderne ?» (CARDINAL, J.-C., 1963 : 5). Ces répliques semblent confirmer le sen-
timent de Daigle: il existe effectivement une « docte-secte », ou les sujets sont
initiés et savent apprécier, dans toute sa subtilité, une certaine pratique artistique.
Ainsi, Jean-Claude Cardinal argue que «les vrais critiques littéraires sont d’ac-
cord a reconnaitre chez Després un talent réel et prometteur » (CARDINAL, J.-C.,
1963 : 5). 1l refuse du coup le statut de critique littéraire a Daigle, lequel ne
maitrise pas le code moderne. Cinglant, Roméo Savoie est plus explicite : «Ce
qu’il y a d’indigeste dans tout cela c’est bien votre venimeuse lettre et son esprit
qui empoisonne plus que les volumes cités plus haut. [...] [V]ous n’avez pas
appris qu’une critique n’est pas une opinion et que toute opinion n’est pas né-
cessairement véridique » (Savoig, R., 1963 : 4). L’accusation se veut clair : Daigle
n’est pas coupable d’avoir prononcé une opinion défavorable contre une ceuvre
légitimée par une certaine €lite littéraire, il est coupable d’avoir pris la parole sur
un sujet ou il ne détenait pas le droit de citer, ou son opinion ne compte pas, ou
’objet ne peut étre jugé que par lartiste et I'initié.

Lenjeu de la querelle se trouve donc dans ’'autonomie du champ littéraire :
I'imposition d’une certaine maitrise de I’art — lire ici, de I’art moderne — est
le sujet principal des défendeurs de Després et cette imposition en apparence
doctrinaire est ce que dénonceront les défendeurs de Daigle. En bref, cette que-
relle crée, discursivement, le premier échange acadien sur l'autonomie de I’art;
devant la critique de Daigle, tout un réseau s’est mis en place afin de prononcer
l’autonomie — presque sacrée — du discours littéraire vis-a-vis des autres dis-
cours — les discours fonctionnels — résonnant dans la société. En s’établissant,
ce réseau ouvrait ainsi la porte a une pratique littéraire non-sociale constituée
des seuls enjeux esthétiques. On se rapproche ainsi du « méridien de Greenwich
littéraire », représenté par un surréalisme frangais déclinant — on cite allegre-
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ment Eluard, Char et Aragon pour montrer la légitimité de la poésie de Després.
Ainsi, cette premicre phase d’autonomie, intimement liée a cette querelle, sou-
ligne a la fois le besoin d’appartenir a la littérature-monde pour se consacrer et
le malaise a quitter les assises communautaires de la littérature et d’ainsi s’alié-
ner un lectorat populaire.

La querelle du chiac

Relier la querelle du chiac a une certaine « stratégie de différenciation » de la
littérature acadienne oblige a questionner ’essence de cette fondation littéraire.
En effet, alors que la littérature est possible en Acadie — c’est du moins le
constat de la querelle de I’Ancien contre les modernes — en quoi consiste cette
nouvelle tension littéraire apparue dans les années 1970 et qui semble graviter
autour d’un concept identitaire de peuple et de nation ? Pascale Casanova nous
éclaire :

Dans les espaces littéraires les plus tard venus et les plus démunis, la grande
innovation que les théories herderiennes vont diffuser, et qui modifie I’en-
semble des stratégies et des solutions a I’¢loignement littéraire, c’est 1'idée
de «peuple». Cette notion, avec celles de nation et de langue qui, dans le
systéme de pensée inauguré par Herder, lui sont synonymes, fournit de nom-
breux instruments aux fondateurs littéraires : la collecte des récits populaires
transformés en contes et 1égendes nationaux ; la création d’un théatre national
et populaire [...]; la revendication de I’ancienneté d’un patrimoine [...] ou la

mise en cause de la mesure du temps littéraire.
CasaNova, P., 2008 : 317

Il est entendu, deés 1972, qu’il existe institutionnellement une littérature en
Acadie : un Théatre populaire d’Acadie est fondé (1974), les Editions d’Acadie
voient le jour (1972) a la méme €poque, le tout accompagné d’un certain souffle
événementiel. La querelle du chiac prendra tout son sens ainsi : alors que la poé-
sie de Ronald Després « démythifi[e] [la] vision traditionnelle acadienne au sens
ou le poéte s’en désintéresse absolument et ou elle n’est donc plus effective, au
profit d’une édification littéraire absolument marginale (en termes de structures
imaginaires collectives)» (LAPARRA, M., 2005 : 157), la fondation des éditions
d’Acadie laisse place a des ouvrages ancrés dans la communauté. Manon La-
parra écrit a ce propos :

Les titres Cri de terre (1972), Acadie Rock (1973) et Mourir a Scoudouc (1979)
en témoignent, [ils] expriment avec violence I'urgence d’un ancrage. [...] Pour
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ces écrivains, I’Acadie ne se transplante pas, ne se recrée pas, ne se raconte

pas; elle se vit, elle s’établit colite que coite, dans la redondance du quotidien,

dans le martélement littéraire et culturel d’'une toponymie commune [.]
Lararra, M., 2005 : 165

Cette «urgence d’un ancrage » constitue donc le cadre contextuel de la que-
relle du chiac. Conformément a la réflexion de Pascale Casanova, les littéraires
chercheront, a travers leurs différentes implications, a établir une différence ba-
sée sur un étre au monde identitaire. En ce sens, cette querelle prendra plusieurs
formes.

Alors que Guy Arsenault publie des poemes en chiac avec son Acadie Rock,
que La Sagouine d’Antonine Maillet connait un succes international donnant
quelque légitimité a ce «chiac» prés de I'ancien frangais, la communauté aca-
dienne commence a exprimer un certain malaise face a cette surenchere iden-
titaire: on dénonce la parution, dans L’Evangéline, de lettres écrites en chiac
et signée La Piquine, on refuse publiquement ’enseignement, dans les écoles,
d’ceuvres littéraires rédigées en chiac et, de la méme manicre, on acclimate la
réception d’ceuvres littéraires a ce contexte, critiquant maintenant par le seul
prisme identitaire les nouvelles parutions. Plutét que d’organiser ces différentes
querelles — toutes reliées par la problématique du chiac sur la place publique
acadienne — tentons de comprendre ce que ces arguments disent de la littéra-
ture et de son traitement dans cette décennie faste de la culture acadienne.

Cette querelle, davantage sociale que littéraire, met en jeu néanmoins un
réseau d’auteurs et de penseurs en Acadie. Ce réseau, inspiré par des idéologies
sociales, se détache soudainement de la pure problématique esthétique — alors
I’apanage de la littérature tel que démontré dans la querelle de ’Ancien contre
les modernes — pour prendre le parti du peuple contre I'institution enlisée dans
un «ordre établi». Ainsi, le 2 juillet 1974, un lecteur anonyme s’offusque de la
récente interdiction du chiac dans le journal — interdiction basée sur des motifs
«littéraires » :

On se demande si [le motif de I'interdiction] ce n’est pas plutot que le contenu
des lettres de Ti-Col [en chiac] s’en prennent aux valeurs straight-bourgeoises-
linéaires qui semblent insulter un tas de beau monde de I’establishment-intelli-
gentsia de I’Université de Moncton. [...] Pour tout [IJe monde de la masse [...]
le bon parler avec une valeur littéraire et autres bébelles de patriotes-bourgeois

ne leu fait ni tcheux ni téte.
ANONYME, 1974 : 6

On retrouve dans cette tirade a la fois I'opposition sociale (la dénonciation
des straight-bourgeois) et la position vis-a-vis de la langue: le parler littéraire
est lié au patriotisme, le chiac est le fait de la masse; la littérature, en ce sens,
se trouve détachée du peuple qu’elle aspire a étre représentée. Comme L'Evangé-



Benoit Doyon-Gosselin, David Bélanger : Dune querelle Iautre. .. 193

line, en accueillant des 1971 des lettres en chiac, permettait aux Acadiens « d’en-
terrer certains de leurs complexes en les aidant a assumer leurs particularités
linguistiques » (DaIron, P., 2003 : 172) le geste de bannir ces lettres est durement
recu par certains Acadiens, voyant 1a, comme le démontre la lettre anonyme,
une censure liée aux classes.

C’est donc en regard du débat des classes que se positionneront les interve-
nants, et, en premiere ligne, les littéraires. Résolument opposés a ’ordre bour-
geois, les auteurs et penseurs littéraires acadiens défendent d’une méme voix la
cause du chiac. Ainsi, le 4 juillet 1974, le poéte Clarence Comeau titre sa lettre
« Les Acadiens se moquent pas mal de la valeur littéraire » dans laquelle il écrit :
«Pourrait-on savoir pourquoi les Acadiens dans leur langage et articles pour
préciser, n‘ont pas de forme littéraire si réellement cela est indispensable ? Qui
a L’Evangéline décide de la forme littéraire des Acadiens et de quels Acadiens
parlez-vous ?» (Comeau, C., 1974 : 5). Comeau questionne, par sa lettre, les dé-
finitions préétablies, ouvrant du coup le débat de I'identité de la littérature. On
peut comprendre en ce sens la lettre du poete Gérald Leblanc, publiée quelques
semaines plus tard :

Supposons que les Acadiens sont de descendance francaise. [...] Ainsiil y a un
bon moment que nous avons quitté la « mére patrie » comme disaient les curés
d’antan et que je n’ai jamais entendu de la bouche d’un Acadien. Mais pas-
sons... [...] Nous sommes coupables d’avoir inventé des expressions et des
mots pour désigner les choses et les coutumes du pays que nous habitons. [...]
La langue parlée par les Acadiens et la langue enseignée n’est pas la méme
[...] [car] certains professeurs de francais [...] ne tolérent pas qu’on admette les
poetes ACADIENS dans des cours de frangais. C’est de mauvais gott, parait-
il. [...] On perpétue le mythe qu’il nous faut étre éduqué pour lire les grandes
ceuvres, les Lamartine, les Bossuet et autres piéces de musée. Ces grandes
ceuvres [...] heureusement les Acadiens ne les ont jamais lues ! Mais le silence
fait autour de I'ceuvre de Raymond Leblanc et Guy Arsenault [...] me laisse

songeur...
LeBLaNc, G., 1974: 6

En remettant en doute la filiation avec la « mére patrie», Leblanc souhaite
fragiliser ’appartenance « sacrée » des Acadiens a un francais essentialiste. Plus
encore, il souligne, par son discours, la genése naturelle du chiac: cette langue
serait apparue simplement pour nommer de nouvelles réalités. A la fin de son
plaidoyer, a la maniére d’une synthése, il présente la situation en littérature : les
Acadiens ne sont pas des Frangais, leur langue est naturelle, les ceuvres aca-
diennes sont légitimes au méme titre que les ceuvres francaises — et mémes
davantage, puisqu’elles ne sont pas lues par simple « golit» hautain, issue d’une
soumission de colonisé. Dans cette tentative de sacralisation du chiac, Leblanc
tente effectivement de légitimer la littérature acadienne, celle qui, différemment



194 Etudes

que ne le faisait Ronald Després dans les années 1960, joue de la différence,
s’appuie sur une identité nationale pour se singulariser.

Clarence Comeau et Gérald Leblanc construisent ainsi un programme de
la littérature acadienne avec pour ceuvre emblématique, pour incarnation type,
I’Acadie Rock de Guy Arsenault. 11 s’agit de défendre une nation puis, par le fait
méme, de s’arroger un capital littéraire et de remplacer 1%¢lite intellectuelle. Evi-
demment, les poétes acadiens recevront moult réponses dans I'opinion du lec-
teur; on les accusera d’étre «les vrais colonisateurs » en raison de leur défense
du chiac qui laisse pénétrer ’anglais dans 'usage du frangais, de tourner le dos
a leur véritable identité francaise et catholique, ou, tout simplement, on jugera
durement la valeur esthétique et la lisibilité du chiac. Dans tous les cas, cette
querelle marquera une cristallisation d’un réseau littéraire déterminé, un réseau
de révoltés, pour reprendre les termes de Pascale Casanova, contre la littérature-
source.

La crise de consécration

Dés la fin des années 1970, plusieurs institutions littéraires apparaissent
dans le paysage acadien, structurant le systéme institutionnel jusqu’alors seule-
ment occupé par les Editions d’Acadie. Une association d’écrivains voit le jour
ainsi qu'une seconde maison d’édition, les Editions Perce-Neige, dédiée a la
publication des nouveaux talents; une revue, Eloizes, est également mise sur
pied. En 1979 est remis, de plus, le premier prix France-Acadie, un prix issu
des amitié¢s acadiennes et dont le jury est francais. Ce fut, jusqu’en 1998, le seul
prix littéraire acadien. La querelle autour du prix France-Acadie est sans doute,
de tout notre corpus, celle qui ressemble le moins a une querelle ; peut-étre ne
s’agit-il que d’une crise; cela peut aussi constituer simplement le climax de
tensions déja longuement exacerbées dans la presse acadienne. Dans tous les
cas, la brieveté, voire I’absence d’échanges nous oblige a analyser le phénoméne
différemment.

Si la querelle de I’Ancien contre les modernes a permis I’émergence d’un
certain réseau littéraire, on peut aussi bien émettre I’hypothése que la querelle
du chiac, jouant sur la singularisation de la littérature acadienne, a encouragé
I’installation et la prolongation d’institutions strictement acadiennes, mettant fin
a une certaine forme de dépendance culturelle vis-a-vis du Québec, véritable
centre de la francophonie en Amérique du Nord. De la méme manieére, la crise
du prix France-Acadie apparait a la fois tel le symptome d’une crise plus géné-
rale — «I'inquiétude critique » sévissant depuis 1991 — et 'annonce d’un nou-
veau paradigme institutionnel. ’axe symptomatique et ’axe programmatique,
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voila les angles d’analyse que nous privilégierons. Expliquons d’abord de quoi il
en retourne.

Minée depuis 1983, la crédibilité du prix France-Acadie a été sérieusement
entamée en 1995, année d’une crise sans précédent. En effet, a la suite de la re-
mise du Prix a Simone Rainville alors que son roman Madeleine ou la riviere au
printemps n’était méme pas dans la liste des nominés, la controverse éclate dans
L'Acadie nouvelle. Marcel Ouellette, éditeur des Editions d’Acadie, Raoul Bou-
dreau et James de Finney, professeurs a I’Université de Moncton relativisent la
situation et proposent quelques pistes de solution. Jean-Marie Nadeau, essayiste
et ancien lauréat du prix France-Acadie commente, de son c6té: « Il y aura tou-
jours des gens qui aimeraient bien I’avoir et qui ne sont pas content de ne pas
l’avoir obtenu ». Jugeant que la crise n’est issue que de luttes acadiennes pour la
consécration littéraire, il ajoute néanmoins : « Cependant, de la facon dont je vois
les choses, c’est un prix qui est octroyé¢ par les Frangais pour récompenser les
ceuvres acadiennes qu’ils jugent méritantes, et dans ces conditions, il n’y a pas
vraiment lieu de critiquer ces choix ». Sans proposer de critique, Nadeau trace
un constat intéressant : le seul prix littéraire acadien est frangais et les Acadiens
n‘ont pas a se prononcer sur ses décisions. De 1a a dire que le monopole de la
consécration littéraire en Acadie échappe au pouvoir taxinomique des Acadiens,
il n’y a qu’un pas. Que Paul Bourque, éditeur de Perce-Neige, franchit :

C’est tellement évident que c’est tout croche que c’est devenu une vraie farce.
[...] C’est frustrant de voir que le jury est composé de vieilles poches de droite
pour qui ’Acadie est un beau licu pour les vacances et qui pensent que les
Acadiens font tellement piti¢é d’avoir été déportés. Ca n’a rien a voir avec la
réalité littéraire d’ici. Cette conception de ’Acadie est dépassée.

LPomnipotence des Francais dans le processus de sélection des ceuvres pri-
mées constitue le véritable probléme. Par-dela le prix, on peut méme déceler une
impression d’ingérence des Francais dans la littérature acadienne qu’on veut,
alors, développer selon les aspirations du peuple, ou, plus précisément, du réseau
littéraire proprement acadien. Ainsi, Gérald Leblanc dénonce: «[...] ils pensent
qu’on n’est pas capable de juger de la qualité des livres. Ils nous prennent encore
pour des colons. [...] Avant on parlait de prix. Maintenant on parle de farce et
de mépris. Le prix France-Acadie a perdu le peu de crédibilité qui lui restait ».
Devant un simple choix, certes marqué par des irrégularités, Leblanc conclut
que la France porte un regard condescendant sur les Acadiens, « pas capable
de juger de la qualité des livres ». Ce glissement, on peut I’expliquer par cette
proposition de Frangois Paré : « [Cles signes institutionnels [les prix] sont, dans
les petites cultures, des indices plus ou moins vides, insensés, car leur portée est
si réduite, I'impact sur un public lecteur tres limité [...] quon en vient a n’y voir
que de la matiere idéologique » (PARrE, F., 2001 : 119). Un prix tel que le France-
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Acadie n’a effectivement aucun rayonnement, aucune retombée sur les ventes du
livre primé. La somme remise au lauréat, de surcroit, est dérisoire. La charge
idéologique du prix seule importe : étant I'unique prix acadien, sa signification
taxinomique — son choix des ceuvres qui resteront dans les mémoires et résiste-
ront au temps — semble grande.

D’un autre coté, cette crise, qui mina en effet la crédibilité du prix France-
Acadie, meénera, a la fin de la décennie 1990, a la création du prix Antonine-
Maillet Acadie-Vie, et du prix Eloizes, deux prix littéraires remis par des Aca-
diens a des ceuvres littéraires acadiennes. La phase d’institutionnalisation eut été
achevée du coté de I’Acadie, a cette période, si une ombre ne venait assombrir
cette histoire littéraire. A la méme époque, en effet, les éditions d’Acadie ferment
leur porte. Cette fermeture met fin a une décennie de compétition symbolique
entre les Editions Perce-Neige, qui occupaient et occupent toujours le champ
littéraire restreint, et les Editions d’Acadie, qui publiaient a la fois des ceuvres
a forte littérarité et des ouvrages pour un large public. Cette fermeture ameéne
nombre d’auteurs acadiens a publier en Ontario puis au Québec ; le premier geste
taxinomique de linstitution littéraire, celui du choix des ceuvres a intégrer au
catalogue, n’appartient donc plus aux Acadiens, mais est maintenant ’affaire des
voisins des autres provinces. La crise du prix France-Acadie annongait pourtant,
a linstar des autres querelles que nous avons observées dans cet article, des
changements notoires, une prise de possession issue d’une prise de conscience.
Larrivée de deux nouveaux prix montre bien ce dynamisme auquel la crise de
1995 n’est pas indifférente. Au final cependant, il semble plutdt que la littérature
acadienne soit condamnée a ce que Frangois Paré a nommé «I’éternelle nais-
sance de la Littérature » :

[L]es petites littératures sont-elles vraiment a méme de reproduire avec perfec-
tion ’engendrement de la Littérature ? Leur avénement dans ’acte de parole ne
reste-t-il pas une reproduction, inévitablement ¢éloignée, du moment inaugural
de la dissociation que la Littérature, dans la domination de ses institutions,
surtout universitaires, met elle-méme en spectacle ? C’est que la sacralisation
de la parole naive marque aussi sa perte irrémédiable dans 1’Histoire.

Parg, F., 2001 : 59—60

Linstitution acadienne, prise dans cet éternel recommencement, ne pouvait
entierement conquérir son Histoire, laquelle, en littérature, n’est totalement ac-
cessible que par le biais des institutions.
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Apres les querelles

Deux constats contraires sur le statut des querelles littéraires en Acadie peu-
vent se poser d’emblée: les querelles apparaissent relativement nombreuses, en
regard de la taille de la communauté acadienne (250 000 personnes), et, plus
encore du nombre de lettrés francophones en Acadie. D un autre c6té, le nombre
de ces querelles s’explique par cette étroitesse du milieu littéraire, mu par une
méme volonté, le plus souvent, celle de permettre a la littérature acadienne —
ou aux auteurs acadiens — d’exister. Tous n’ont pas les mémes méthodes ni les
mémes visions. Dans un si petit milieu, celles-ci peuvent-elles cohabiter sans
heurt ? Les querelles semblent étre le fruit de ces étroites cohabitations.

Nous avons circonscrit notre étude a ces trois querelles en raison de leur in-
cidence sur I’histoire récente de la littérature acadienne. Toutes trois, en effet, po-
saient la question de la mise au monde de la Littérature et exprimaient un désir de
créer un ensemble littéraire lisible historiquement. Ainsi, la querelle de I’Ancien
contre les modernes, ancrée dans la problématique de 'autonomie de la littérature,
ne demandait rien d’autre que ceci: la littérature doit exister en Acadie. De la méme
maniere, les poctes ayant pris part a la querelle du chiac exprimaient ce souhait: la
littérature acadienne doit exister singulicrement dans le grand ensemble des litté-
ratures du monde. La crise du prix France-Acadie exposait une question plus com-
plexe: alors que le prix effectue un tri historique parmi les textes, en consacrant
certaines ceuvres — qui resteront dans les mémoires — et en ignorant les autres,
l’attaque de ce prix constitue un souci d’exister au-dela du présent, de créer une
Histoire, d’inscrire une certaine littérature acadienne dans 'infini de la littérature.

Les querelles, comme de petites fractures, permettent d’apercevoir les mou-
vements brusques de la littérature acadienne. Par I’analyse discursive de cer-
taines prises de position, on comprend mieux les diverses tangentes littéraires,
on est plus a méme de discerner I'idéologie qui soude les différents réseaux
d’auteurs, d’¢diteurs et d’intellectuels, en constante évolution dans le temps.
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Crainte, jalousie, indignation, espoir...
ou le chemin vers la reconnaissance
des écrivains immigrants au Québec

ABsTrRACT: This article aims at browsing the reasons why French-speaking authors of ethnic
origin had to “fight” for their place in the Quebec literary pantheon and how they have suc-
ceeded in doing it. The battle for the recognition of the immigrant writer has proceeded in
parallel to the battle fought in the name of recognition of the immigrant himself in the society.
It was, in fact, due not only to the outstanding quality of some of these francophone authors’
works, but also to the socio-political circumstances related to the changes occurring in Quebec
since the 1960’s. However, as it has been underlined through the “Affaire LaRue”, the only
criteria of recognition of anyone’s text should be the quality of their work, otherwise, we fall
into other, endless discourses concerning identity, immigration policies, etc. that take us away
from literature.
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Exactement quinze ans aprés '« Affaire LaRue» qui a polarisé le milieu
littéraire québécois sur I'appartenance des écrivains immigrants a la littérature
nationale, Ryad Assani-Razaki, un informaticien béninois de 31 ans habitant
Toronto, remporte le prestigieux prix Robert-Cliché.

De quelle maniére son roman, La Main d’Iman, s’inscrit-il dans le pay-
sage littéraire québécois?

Aucune, serait-on tenté de dire de prime abord. Portant sur I'inimagina-
ble dureté des conditions de vie des enfants abandonnés dans les bidonvilles
africains au lendemain de la décolonisation, ce roman choque.

Mais, entre les lignes, il touche a des procédés (hétérophonie, intertextualité)
et a des sujets non-étrangers aux Québécois, comme le rapport dominant / domi-
né ou I'immigration. Cette derni¢re est méme présentée graphiquement dans le
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texte : tous les chapitres commencent par la lettre «i» — le «i» d’immigration’
et le «i» d’Iman — prénom du protagoniste qui, en arabe, signifie « foi».

De la foi, il fallait en avoir, car la route vers la reconnaissance institution-
nelle des écrivains immigrants francophones au sein de la littérature québécoise
était longue. Il y a encore quinze, vingt ans, on se battait au Québec sur tous les
fronts : pour la préservation du frangais, pour une littérature nationale, pour la
québécitude, pour I'indépendance. On se battait aussi « contre» : contre la do-
mination anglophone, contre le pouvoir fédéraliste... Mais subrepticement, entre
les francophones et les anglophones, entre les souverainistes et fédéralistes, une
troisieme entité, jusque-la demeurée absente du discours public et représentant
10% de la population, monte en puissance : les immigrants. Surtout lorsqu’on
décide pour eux dans quelle langue ils doivent envoyer leurs enfants a I’école
(batailles linguistiques des années 1970) ou lorsqu’on les pointe du doigt comme
le fait le Premier Ministre le lendemain de I’échec référendaire « on a été battus
[...] par 'argent puis des votes ethniques, essentiellement»... Parmi ces immi-
grants indignés qui vont prendre la parole et s’engager dans les débats d’actuali-
té, des écrivains. Avant de passer aux « affaires littéraires » — bien que, dans ce
cas, il soit extrémement difficile de séparer la littérature, la sociologie, la culture
et la politique (d’immigration) — citons deux cas d’investissement personnel, ou
I’écrivain dépasse de loin le champ strict de la création artistique.

Marco Micone a été I'un des plus actifs. Victime de ghettoisation a 1’école
anglophone, c’est en tant quimmigrant et éducateur qu’il s’exprime lorsqu’il
propose I'amélioration de conditions d’é¢panouissement de I'individu tant dans
le milieu scolaire que dans une société pluriculturelle. S’exprimant sur des ques-
tions touchant a I’histoire de I'immigration, a la société québécoise, a la margi-
nalisation de groupes minoritaires et a leur intégration dans le milieu d’accueil,
il s’en prend a I'«idéologie assimilationniste » des gouvernements successifs. Il
dénonce la «convergence culturelle » québécoise et ses conséquences chez les
jeunes et chez les adultes. Selon Micone, c’est seulement dans les années 1980,
grace a la «Loi 101 », lorsque le projet d’indépendance aura échoué et que le
secteur scolaire francophone aura vu grossir en son sein le nombre d’allophones,
que l'interculturalisme, au sens d’échange concret entre les cultures et de trans-
formation de chacune d’elles, sera réellement adopté (Micong, M., 1990: 62).
Intégrer les enfants d’immigrés devient alors une nécessité urgente, un défi que
I’école anglaise n’a pas réussi a relever.

Pour cela, Micone revendique un francais fort et universel, mais s’oppose
a un frangais comme vecteur d’une idéologie nationale qui approfondirait davan-
tage le partage de la société québécoise en francophones et non francophones.
Le fait qu’il préfere le francais a ’anglais le rapproche des Québécois et, c’est sur

' Mot que I’on obtient en plus a la lecture verticale de la derniére lettre de chacun des titres
de chapitres.
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cette solidarité qu’il s’appuie pour proner le dépassement des différences entre
les « nouveaux » et les « anciens » citoyens. Micone est pour un frangais inclusif,
respectueux des autres langues et maniéres de penser. Ecrire en frangais de-
vient alors un véritable choix politique. Ce choix est porté a son paroxysme par
le manifeste Speak what écrit comme pastiche du poeme de Michele Lalonde,
Speak white (ce dernier se référant a une expression méprisante utilisée contre
les dominés pour les faire parler anglais, la langue dominante du Blanc en Amé-
rique du Nord). Célebre pour ses écrits patriotiques engagés dans les questions
linguistique et nationale, Lalonde se réappropriait, sur un mode violent, I’identité
québécoise minoritaire face a I'identité hégémonique anglophone. Speak what en
propose une réécriture, qui par la réappropriation de ce texte québécois célebre,
veut marquer sa légitimité, tant dans le débat linguistique autour la «Loi 101 »
que dans la production littéraire québécoise. Pour Micone, le mot d’ordre de
Lalonde, qu’on pourrait selon lui résumer a « change de langue et tu feras partie
des miens » est inacceptable et «appartient & un passé révolu ou on n’hésitait
pas a répondre a I’exclusion par ’exclusion, a ’assimilation par I’assimilation »
(MiconEg, M., 2003 : 424). Dans Speak what, dont le titre se laisse traduire par
«quelle langue parlez-vous ? » ou « de quoi parlez-vous ? », Micone met en avant
la dépossession subie par les immigrants sur les plans linguistique (« Nous y par-
lons / la langue du silence / et de I'impuissance ») et identitaire (« Nos parents
ne comprennent déja plus nos enfants »). Dans un second temps, son manifeste
attire I’attention sur le fait que la majorité francophone au Québec fait subir aux
immigrés le méme sort qu’elle avait elle-méme subi de la part des anglophones
majoritaires au Canada (« You sound like them more and more »). Finalement, un
défi est lancé a tous les citoyens du Québec afin d’initier un véritable dialogue
interculturel.

Une autre grande figure intellectuelle de ’époque fut Fulvio Caccia dont la
réflexion sur les conditions nécessaires a I'insertion des intellectuels d’origine
étrangere dans le champ culturel québécois s’étend sur un contexte plus large,
celui des bouleversements de la fin du XX° siecle: transformations sociocultu-
relles issues de la décolonisation, crise des cultures nationales, éclatement des
idéologies des années 1960, changement du rapport au territoire et, par consé-
quent, a P’ethnicité. Dans son anthologie ou il soumet une quinzaine de créateurs
italo-québécois a une interview, il fait ressortir, malgré les parcours divergents,
des similitudes : une prise de distance face a I’Italie et des prises de positions in-
dividuelles anticonformistes. Il n’en reste pas moins que ce groupe de créateurs
au lieu d’étre — comme jusqu’a présent — interprété, interpréte, et, comme le
formule l'auteur, d’« objet », il devient « sujet agissant» (Caccia, F., 1985 : 10).

Afin de saisir 'ampleur de la transformation a laquelle est soumise la
deuxieme génération d’immigrés, Caccia introduit au Québec une nouvelle
clé d’interprétation: la transculture. Forgée en 1940 par Fernando Ortiz pour
décrire la complexité ethnique de Cuba, la transculture désigne le résultat de



202 Etudes

la confrontation interactive entre différentes cultures qui s’en trouvent, en fin
de compte, toutes altérées (LaMORE, J., 1992 : 43—48). Entre la politique du
multiculturalisme et la convergence culturelle québécoise, Caccia propose une
troisiéme voie, celle du métissage, dont la stratégie ultime est d’accéder a I'uni-
versel, autrement dit a la pleine citoyenneté, par le double biais de ’éducation et
de la culture. Le débat sur la transculture aura I'occasion de s’épanouir sur les
pages de Vice versa, revue avant-gardiste et quadrilingue, fondée par Caccia lui-
méme, Lamberto Tassinari et trois autres collaborateurs. De 1984 a 1996, Vice
versa rend compte de l’actualité transculturelle et devient un important lieu de
débats sur les questions de l'identité, de la langue, du territoire, de la nation et
de la culture. Si I’ltalie constitue son cadre originel de réflexion, la revue vise
I’ensemble de la société et tend la main aux Québécois «de souche» et aux
autres minorités culturelles en présence. Sa double priorité fut de comprendre
ce qui se passait a I’époque entre allophones et s’ouvrir aux autres. Jugée par
certains comme trop intellectuelle et hermétique, Vice versa a cependant été le
plus grand foyer de la réflexion transculturelle au Québec des années 1980. Son
mérite a été non seulement de faire circuler le concept de transculture dans le
champ discursif, mais aussi d’avoir cherché a « I’expliquer, a le rendre opératoire,
bref a Iacclimater au contexte québécois » (L’HERAULT, P., 2003 : 184).

Deux événements médiatiques d’envergure, deux polémiques qui dérangent,
ont marqué le paysage littéraire québécois du milieu des années 1990. L’essai
de Neil Bissoondath Le Marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme
demeure la référence la plus importante quant a la critique de la politique du
multiculturalisme faite par un écrivain immigrant. L'ouvrage polémique, ou ana-
lyse les désavantages et les effets pervers de la politique officielle du Canada
en matiere du multiculturalisme est faite, a valu a son auteur d’étre accusé de
«vendu», «négre de service» ou encore « ‘noix de coco’: brun a l'extérieur et
blanc a Iintérieur » (BissooNDATH, N. in: GIGUERE, S., 2001 : 133)?, tant de la part
des adversaires que de celle des adhérents du multiculturalisme. Une multitude
de sujets relatifs a ’Autre est abordée : citoyenneté, double allégeance, ségréga-
tion raciale, exotisme, colonialisme, migrations, systémes judiciaires, et méme
a l’excision des jeunes filles. Puisant dans des expériences des quatre coins du
monde, Bissoondath est a la recherche de la meilleure solution pour le Canada
qu’il entrevoit volontiers comme société unifiant les liens sociaux, mais dans le
respect de la diversité culturelle. Son principal reproche a la politique du mul-
ticulturalisme est de se complaire dans les stéréotypes sous le couvert de bien-

2 Par ailleurs, Bissoondath s’efforce de combattre la « bétise » de certains commentateurs :
«Quand j’ai écrit sur le fascisme espagnol, j’étais un communiste, quand j’ai écrit sur la misére
sociale, j’étais un social-démocrate. Quand je me suis intéressé a la situation des femmes, je suis
devenu féministe. Les stéréotypes et les insultes ne font jamais avancer le débat, ils obscurcissent
la vraie complexité de la question. En fait, ces critiques n’ont rien a voir avec la littérature »
(BissooNDATH, N., 2001 : 133).
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veillance et de respect de la différence, au détriment d’une véritable connais-
sance et I’acceptation de [’Autre :

Le multiculturalisme, avec tous ses festivals et ses célébrations, n’a rien fait —
et ne peut rien faire — pour nous aider a construire une idée réaliste et lucide
de nos voisins. Reposant sur des stéréotypes garantissant que les groupes eth-
niques vont préserver leur caractére distinct dans une forme douce et insi-
dieuse d’apartheid, le multiculturalisme n’a pas réussi a faire plus qu’a engager
un pays déja divisé sur le chemin d’une plus grande division sociale.
BissoonpatH, N., 1995: 102

Bissoondath se révolte surtout contre la réduction des cultures a une dimen-
sion homogeéne — I'un des effets les plus nuisibles du multiculturalisme — qui
mene a leur figement. Lui-méme congoit son travail a I’extréme opposée : en tant
que créateur, il cherche a comprendre les tensions, voire a démythifier les dispa-
rités entre les rapports sociaux. Une partie de son étude est consacrée aux diffi-
cultés auxquelles sont confrontés les écrivains issus des minorités. Critiquant la
«rectitude politique », la « discrimination positive » ou encore '« impérialisme
culturel », slogans a succes dans les années 1980 en Amérique du Nord, il plaide
en faveur de la liberté de création et de I'appropriation culturelle :

Bientot apparurent d’autres exigences : les Blancs ne devaient pas écrire sur les
Noirs, les hommes ne devaient pas écrire sur les femmes, les non-autochtones
sur les autochtones, etc. Le raisonnement reposait sur 1'idée que, si on n’a pas
vécu certaines expériences, on n’a pas le droit d’en parler. L’écrivain qui ose
explorer un territoire qui n’est pas le sien commet un vol ; il s’expose a se faire

accuser de raciste, de sexiste et d’impérialiste.
BissoonpaTH, N., 1995: 178

Vanter l'origine exotique de ’auteur ou profiter des aléas de la conjoncture
sociopolitique pour se rendre plus visible et reconnaitre une ceuvre par sa qualité
inhérente et n’est pas exactement la méme chose. L'« Affaire LaRue » (du nom
de I’écrivaine québécoise Monique LaRue), éclate dans un contexte similaire. Il
s’agit de la publication de Larpenteur et le navigateur, une plaquette dans laquelle
elle imagine un dialogue avec un collégue, jaloux du succés d’une génération
récente d’écrivains immigrants. En effet, qui ne connait pas La Québécoite de
Régine Robin ? C’est 'ouvrage le plus étudi¢ dans les universités dans les années
1990, vu qu’il a habilement absorbé et textualisé le discours social. Comment
faire l'amour avec un Negre sans se fatiguer de Dany Laferriére est un succes
immédiat des librairies alors que Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis recoit
d’emblée quatre prix littéraires: le Prix de I’Académie des lettres du Québec, le
Grand Prix du livre de Montréal, le Prix Québec-Paris ainsi que le Prix Des-
jardins du Salon du livre de Québec... De surcroit, les ceuvres de ces écrivains



204 Etudes

auraient, selon lui, I’lhonneur de représenter la littérature québécoise a I’étran-
ger alors qu’elles «ne s’inscrivent d’aucune manic¢re dans son histoire, dans la
logique de son développement, qui ne poursuivent pas sa recherche d’identité,
ne reprennent pas son réseau de références, sa dynamique intertextuelle, son
imaginaire» (LARUE, M., 1996: 7—S8). Devant tels propos, LaRue admet que
«si cette conversation a continué a [la] hanter, c’est cependant parce que [elle]
¢tai[t] incapable de nier que ce que cet écrivain disait restait, en un certain sens,
exact» (1996 : 10). LaRue emploie la métaphore de 'arpenteur et du navigateur
pour désigner 1’écrivain québécois et I’écrivain immigrant. Alors que le premier
vient du siecle dernier et figure la sédentarité (un homme de la terre), le second,
interpellé par l'ailleurs et le nomadisme, devance son temps. Elle en arrive a la
conclusion que I'arpenteur ne peut se passer du navigateur et vice-versa, que les
deux sont constitutifs de ’identité québécoise.

Larpenteur et le navigateur a divisé le milieu littéraire québécois en deux
camps opposés: I'un, constitu¢ d’universitaires, d’écrivains et de journalistes
québécois «de souche» (dont Pierre Nepveu, Claude Jasmin, Claude Lévesque
et Lise Bissonnette qui ont soutenu Monique LaRue), et I’autre, formé autour de
Ghila Sroka et composé de « Néo-Québécois ». Le différend a donné ’'occasion
a des attaques personnelles qui n’avaient que peu de rapport avec le fond de la
pensée Monique LaRue ou la littérature en général. Toutes les deux ont désavoué
ces réactions, la premiére au nom du droit de I’écrivain a faire part de ses doutes,
la seconde en attirant I’attention sur la xénophobie dans le milieu littéraire qué-
bécois comme fond du probléme.

Certes, LaRue a voulu amorcer une réflexion nécessaire sur ce qu’est de-
venue la littérature nationale aprés l’arrivée sur la scéne littéraire d’un nombre
important d’écrivains étrangers® qui ont contribué a la redéfinir. Le plus gros
reproche qu’on lui a fait est d’avoir caché sa pensée derriere celle d’un person-
nage imaginaire. Bref, son essai peut étre aujourd’hui considéré comme tentative
d’ouverture d’un dialogue jusque-la latent ou les questions sont aussi importan-
tes que les réponses. Enfin, si '« Affaire LaRue » a connu un tel retentissement,
c’est parce qu’elle tombe a point nommé : la traduction du Marché aux illusions.
La méprise du multiculturalisme de Bissoondath vient de paraitre, Sergio Kokis
recoit quatre grands prix pour son premier roman, d’autres écrivains immigrants
se retrouvent en lice pour des prix importants (Ying Chen avec L’Ingratitude),
Vice versa — coupée de ses subventions provinciales — disparait, le second ré-
férendum a lieu. En récapitulant les interventions des deux cotés, Marc Angenot
estime que « le débat soulevé par la conférence de LaRue est un faux débat car
il passe a coté de la seule question essentielle en littérature : la qualité esthéti-
que des textes» (M. Angenot, in: GArRaND, D., 2004 : 404). Quoiqu’il en soit,

3 Selon Daniel Chartier, ils constitueraient un cinquiéme de tous les écrivains au Québec
(CHARTIER, D., 2003 : 7).
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I« affaire » a illustré, sur le terrain de la littérature, la rencontre d’une certaine
attitude de repli protectionniste et des idées privilégiant la transculture comme
phénomeéne inhérent a la dynamique socioculturelle contemporaine.

Cette rencontre, ainsi que I'impact de la création des écrivains immigrants,
ont ¢été pris en compte par plusieurs chercheurs québécois, contribuant de cette
maniere a leur ultime consécration institutionnelle au champ littéraire québécois.
Dans son étude sur la situation littéraire et culturelle au Québec des années 1980,
Pierre Nepveu pergoit la littérature québécoise comme « contemporaine » et non
plus «nationale». Robert Dion le seconde en avangant que, tout en demeurant
québécoise et consciente de sa « québécité », la littérature se dégage progressi-
vement de sa mission nationale aprés 1980 (Dion, R., 1997 : 189). Gilles Dupuis
associe I’échec du premier référendum ainsi que son corollaire, I’« essoufflement
du discours nationaliste », a ’essor des écritures migrantes (Dupuis, G., 2004 :
40). Enfin, les auteurs de la plus récente Histoire de la littérature québécoise
soutiennent que I« écriture migrante » s’est imposée en tant qu'exemple « de lit-
térature ‘post-nationale’», qui apparait implicitement « comme une sortie, un
dépassement de la littérature nationale considérée comme nationaliste » (BIRON,
M. et al., 2007 : 561). La littérature immigrante s’est affirmée par opposition a la
littérature de souche, pour finalement étre intégrée par elle et ’enrichir.

Le court essai de Monique LaRue a soulevé des questions importantes et
délicates car elles touchent au sentiment identitaire, fragilisé et menacé depuis
des centenaires par la présence I'autre. C’est sa crainte qui a freiné pendant trés
longtemps la reconnaissance des immigrants comme citoyens de plein droit et
les écrivains immigrants comme écrivains de plein droit. La question de leur in-
sertion dans le corpus national de lettres ne se pose plus en termes de « conflits »
et encore moins de «rivalité» au sein d’'une méme génération d’écrivains; et,
d’écrivains « immigrants », « migrants », « transculturels », « néo-québécois » ou
autre, ils sont devenus, tout simplement, des écrivains québécois. Il semblerait
qu’aujourd’hui la catégorie binaire « nous » et les « autres » a été abolie, du moins
dans le discours officiel. En prenant les derniers exemples en date — Assani-
Razaki, mais aussi Joél Des Rosiers, lauréat du prix Athanase-David 2011 pour
I’ensemble de son ceuvre — nous pouvons conclure qu’on a assisté au Québec
a une « dédramatisation» de la menace identitaire. La rencontre avec ’autre se-
rait passée d’un stade ethnocentriste — ou, son contraire, exotiste — a un stade
relativiste et universaliste, donc plus adulte et mdr ou ’autre ne constitue plus
une menace. L’identité québécoise est déja elle-méme suffisamment formée et
confiante pour savoir bénéficier de sa présence et non en avoir peur. Grace a cela,
le défi culturel formulé par Robert Berrouét-Oriol au sujet de «la capacité du
champ littéraire québécois d’accueillir I'autre voix » (BErRrOUET-ORIOL, R., 1987 :
20) a pu étre, avec le temps, bel et bien relevé.
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La perte en filigrane
Cet imperceptible mouvement d’Aude

ABsTRACT: Considered one of the most interesting Quebec writers, Aude released a collection
of short stories entitled Cet imperceptible mouvement in 1997. What comes to the fore in that
collection is the austerity of style intertwined with a unique emotional load, a combination
which has raised critics’ eyebrows even if it is typical of Aude’s prose. One of the pivots of her
stories is the notion of loss, looked at from various angles. The protagonists typically lose their
dearest ones, be it because the latter leave, die or because they drown in mourning. Maimed
with the loss, the protagonist reassesses his/her life, faces new challenges, makes constant
choices. Excelling in the short story structure, Aude records the depth of loneliness and raises
existential queries by means of what might at first sight seem simple gestures, common objects
and insignificant situations.

KEY worps: Aude, short story, transformation, loss, death.

Aude (pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot), une des meilleures
nouvelliéres québécoises, longtemps restait relativement méconnue bien que son
apparition sur la sceéne littéraire date déja du 1974 (cf. Lorp, M., 2003 : 52). Cette
auteure discréte, aprés un silence d’une dizaine d’années, publie en 1997 le recueil
de treize nouvelles intitulé¢ Cet imperceptible mouvement, qui étonne les lecteurs
tant pour I'intensité des émotions que pour une pureté du style exeptionnelle. « La
singularité, pour ne pas dire I'étrangeté, expliquerait peut-Etre pourquoi la critique
s’est assez peu penchée jusqu’a présent sur I’écriture d’Aude » (WITHFIELD, A., 1997 :
94) observe Agnes Withfield, en analysant la position d’Aude, une étoile atypique
dans le firmament littéraire québécois. L'originalité de son ceuvre ne permet pas
a Poublier dans des anthologies ce qui prouvent, publiés recemment Vingt-cing
ans de nouvelles. Une anthologie québécoise (cf. MoTTET, Ph., PELLERIN, G., 2011)'

! Tci Aude n’est mentionnée que dans I’introduction.
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et Antologia wspolczesnej noweli quebeckiej (cf. Jarosz, K., WARMUZINSKA-RO-
Goz, 1., 2011).

L'univers narratif d’Aude choque premic¢rement par le choix de theémes,
marqués par la perte, la violence, ’enfermement de I'individu, une souffrance
intense qui font du réel audien un espace insupportable, mais il frappe égale-
ment par ses choix formels. Michel Lord note : « Aude déborde des cadres de
la tradition narrative en jouant, depuis le début de son ceuvre, a la frontiére des
esthétiques (réalisme, fantastique, réalisme magique, maléfique ...)» (LorD, M.,
1998 : 80). Les critiques cherchent en vain a cerner le registre de cette écriture
qui échappe a toute classification et transgresse les genres et les styles. Comme
I’observe Christiane Lahaie, Aude tisse des métaphores filées, opére les portées
symboliques des mots, joue des sonorités évocatrices pour créer un texte-songe,
irréel et implacable dans sa logique du cauchemar (Lanaig, CH., 2007 : 8).

Cette écriture onirique épurée, simplifiée jusqu’a I’exces, par une série de sce-
nes et de tableaux esquissés furtivement, fait plonger le lecteur dans un désarroi
émotionnel ineffable. Le lecteur vigilent remarquera que le processus d’échanger
le texte baroque de son début littéraire en une prose laconique se refléte méme
dans son seing : Claudette Charbonneau-Tissot devient Aude. L’auteure orchestre
avec brio le genre narratif bref en le résumant a son strictre minimum, en évitant
le moindre superflu, parfois méme au prix de ne pas boucler la pensée ni de
préciser son message. Le liseur reste seul et désarmé devant un texte sibyllin, se
perdant dans le dédale des interprétations possibles. Si le texte audien peut étre
qualifi¢ comme controverse c’est sans doute grace aux énigmes que cache cette
écriture de retranchement.

Le pays «des mouvements imperceptibles » connait ses motifs obsessive-
ment ruminés dans plusieurs nouvelles le long du recueil, mais a chaque fois
développant des nuances nouvelles. Un des pivots thématiques récurrents du réel
audien est la perte ; les personnages subissent un processus de décomposition de
leur univers suite a I’abandon, fuite, deuil, mort de leurs proches. « Il y a a la fois
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces derni¢res nouvelles,
Cet imperceptible mouvement semblant avoir été écrit — tout en finesse — pour
faire percevoir les traces des pertes et des ‘imperceptibles’ douleurs de I’exis-
tence que I’écriture parvient a transmuer» (Lorp, M., 1997: 33) — explique
Michel Lord. Analysons alors quelques modalités des étiolements dans I'univers
audien, ou 'imperceptible mouvement devient souvent la preuve de grands bou-
leversements et des catastrophes.

Ainsi Francis de la nouvelle Les chiens est marqué par la mort suicidaire
de son ami Christian : « Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne Iui avait laissé
aucun message. Pourtant, Francis se croyait important pour Christian» (Les
chiens, 23). Non seulement abandonné mais encore négligé par son ami, Francis
ressent profondément son insignifiance ; sa solitude est soulignée par le fait d’ha-
biter le territoire isolé d’une ile anonyme ou il fait I'inventaire des nids d’oiseaux,
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symbole de I’alliance et de la famille. A la mort préméditée de Christian s’ajoute
celle de la meére de Francis, qui se résume dans une image condensée, typique-
ment audienne : encore deux ans apres les funerailles le fils compose toujours
son numéro de télephone. « C’est comme un grand trou en lui» (Les chiens, 26),
avoue-t-il. Ces deuils sont encore accentuées par des échecs amoureux de Fran-
cis: «Il a du mal a comprendre ces ruptures qui ne viennent jamais de lui et qui
le laissent de plus en plus vide et désemparé » (Les chiens, 23). Les naufrages de
la vie sociale et sentimentale font de Francis un gros perdant et éveillent en lui
une conscience aigue de sa propre existence, médiocre et dérisoire. L’homme,
abandonné de tous ses proches, est accompagné, et en méme temps confronté,
aux deux chiennes qui se complétent aussi parfaitement que leurs noms : Droite
et Gauche. Curieusement la solitude de I’1le déserte et 'apprentissage des lois de
la nature permettent a Francis, avant « une enveloppe vide, une belle mécanique
sans vie» (Les chiens, 31), d’habiter enfin son corps et d’accepter son destin
humain.

Dans le récit introspectif L'envol du faucon une perte cruelle décompose la
vie de Jeanne : sa fille Fanny est partie. Le faucon momifié d’un musée, 1’oiseau-
symbole du genre bref, qui se superpose a 'image de Fanny, permet a la mére
possessive de comprendre la révolte de sa fille. Le réveil de la conscience libéra-
trice, une confession franche d’une éducation despotique et la désobeissance de
Fanny s’entremélent avec des images du faucon mort qui, tel un Phénix, renait
dans un cycle étonnant de vie et de résurrection. Fanny paie le chemin de sa
renaissance avec son sang, celui des premicres régles qui figurent une fausse
maturation, celui qui coule de son visage suite & une auto-mutilation, celui enfin
qui tache les poignets apres une tentative du suicide. Aude ébauche le portrait
de la fille-poupée, ligotée, enveloppée, entravée, «toujours rigide et droite, ca-
riatide filiforme portant des peurs de sa meére sur sa téte» (L'envol du faucon,
38) pour dresser ensuite les scénes rébutantes du réveil de I'identité de la jeune
fille. Cette nouvelle a une grande densité émotionnelle, pleine des réticences, ne
répond pas a la question dans quel monde Fanny regagne-t-clle sa liberté, morte
ou simplement partie ? La prise de conscience douloureuse de la mére, respon-
sable des tortures mentales de sa fille: « Quand viendra I’heure de la pesée de
I’ame, Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela» (L'envol du
faucon, 40) méne a une absolution, a une purification des intentions. Les images
de souffrance et de violence extrémes sont véhiculées en toute finesse grace
a une langue subtile, ce procédé constituant le signe de marque audien.

Un manque atypique constitue le noeud de la nouvelle Le colis de Kyoto ou
le pére, absent depuis des années, offre a son fils un cadeau surprenant. Parti
lorsque Julien avait huit ans, le pére-marin, nomade par excellence, fonde une
autre famille au Japon et, malgré plusieurs tentatives de renouer le contact, est
repoussé par son fils. Julien voit dans la décision du pére une désertion et re-
grette de ne pas vivre plutot sa mort que cette présence ¢loignée, qui le blesse
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et perturbe son identité: «Ils auraient vécu la méme peine immense, le deuil,
mais sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur
propre substance » (Le colis de Kyoto, 82). Les lettres et les cadeaux envoyés par
le pére laissent Julien indifférent ou furieux, d’autant plus que les missives sont
tapées en anglais, une langue qui dans la tradition canadienne frangaise exprime
I’étrangeté extréme et hostile. « Who cares!» jette le fils face a une nouvelle
intrusion du pére, absent dans sa vie. Cette fois le colis de Kyoto apporte des
paroles de tendresse et de tréve, en plus en frangais, la langue maternelle des
héros, une explication finale a ’échec de leur lien: le pére donne a son fils le
silence libérateur en lui laissant la décision sur leur future relation. Cette histoire
d’amour difficile et amer esquisse le personnage qui s’enferme dans sa solitude
malgré lui-méme : « Il pleure de rage et invective son pére comme il avait cou-
tume de le faire, adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un
envoi» (Le colis de Kyoto, 84) car la violence et I'agression servent a voiler un
grand besoin de la présence réelle du pére, parti autrefois. Les contradictions
dans le comportement de Julien, la rage qui couvre le manque criant, mani-
festent un déchirement propre aussi aux autres figures audiennes, une rébelle
intérieure résultant de I’isolement.

La prose d’Aude documente avec une précision tranchante les gouffres de
solitude ; ses effets d’écriture, de contraste et de choc accusent les combats quo-
tidiens, comme le remarque Michel LorD :

[...] un petit drame personnel écrit par un narrateur qui s’adresse tantot a un
narrataire qui n’est autre qu’un autre lui-méme ou «réellement» un autre, fi-
gure d’un passé amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé
a la peau, a la pensée mais, en méme temps, inatteignable, séparé¢ du «solilo-
queur » par des abimes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend

douloureusement conscience de sa solitude et s’y colle.
1988 : 74

Le comble de la solitude se fait voir dans Vases communicants, ou la narra-
trice se meurt lentement a ’hospice. Confrontée a la mort, dans le milieu terif-
fiant, entourée des autres malades, elle refuse la réalité. « J’entre souvent en plein
déni tellement ce qui se passe ici est insoutenable. Tout me sable peu a peu et je
rapetisse jusqu’a n’étre plus rien, défigurée, décharnée» (Vases communicants,
88). La précognition de la fin qui s’approche, le théatre des adieux, ’agonie des
autres la poussent a questionner le sens du soutien de la part de ses proches.
Mais la conscience de la perte la transforme ; la narratrice se libeére des souve-
nirs, des pensées, des gestes de la vie: «[...] le détachement s’opére peu a peu,
en profondeur, comme un allégement et non comme un arrachement» (Vases
communicants, 97). La reconnaissance de 'amour est sa derniére expérience,
l’apprentissage final de la condition humaine. Le monde de la narratrice se dé-
fait pour se refaire autrement; le noyau de cette nouvelle est sa transformation
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intérieure qui renverse 'ordre normal du quotidien. Lhistoire présentée dans ce
texte esquisse une prise de conscience douloureuse grace aux scenes banales,
aux objets ordinaires, aux décors insignifiants qui permettent toutefois de poser
des questions cruciales sur la vie et la mort.

Une vraie chronique de la perte s’étale dans le texte Cet imperceptible
mouvement que ['on appelle la vie, qui clot le recueil. La derniére touche de la
perspective audienne, qui véhicule les messages importants derriere des gestes
banaux, comme I’explique le titre de cette nouvelle, s’exprime a travers ’histoire
d’une veuve souffrant aprés la mort de son mari. Le monde de Justine s’écroule
matériellement (les ampoules brulées, les fissures sur les murs) et émotionnelle-
ment: «Justine croit que, a la mort de Pierre, les plaques tectoniques se sont
mises a bouger sous la grande maison qui, bientdt, va craquer comme une noix,
se briser et glisser du haut de la falaise jusqu’au fond de I'eau» (Cet impercep-
tible mouvement que ['on appelle la vie, 110). Aude documente les stades du
désespoir, une descente aux enfers qui mene a I'idée du suicide, pour ensuite
décrire le processus du renouveau. Le texte repose sur deux plans temporels :
la vie heureuse avec Pierre, le deuil insupportable aprés son déces. « Rien n’est
immortel, méme si parfois, longtemps apres leur disparition, la lumiere d’étoiles
mortes nous parvient encore et nous laisse croire a leur éternelle présence » (Cet
imperceptible mouvement que ['on appelle la vie, 114) — admet la protagoniste
qui, a contre-cceur, cherche les traces de Pierre dans leur maison. La sceur de
Justine brise cette célébration du passé et remplit le vide. Sa présence réconfor-
tante suffit, car elle évoque un autre passé — I’enfance, un fondement qui donne
a Justine le courage pour pousser la vie a continuer et pour reprendre golt aux
petites choses. Ici la solitude est interrompue par une présence chaleureuse et
précieuse, ce qui constitue une denrée rare dans I'univers audien. Pour décrire
le désespoir et la resurrection de la veuve, la nouvelliére se sert également des
objets symboliques dans leur simplicité — jardin, livre, place a la table, fraises
a la créme, imperceptibles mais lourds de sens.

La perte est aussi connue aux artistes qui, dans 'univers d’Aude, souffrent
d’une impuissance de création. Le narrateur des Fleurs de pavot, Thomas de Pé-
riode Camille, Alexandre d’Iris connaissent tous un abandon, une fuite, une ab-
dication. Dans les Fleurs de pavot, le narrateur anonyme, écrivain ou chercheur
en littérature, au lieu de s’adonner a la composition de son texte se met a étudier
sa femme. Florence, dont le nom renvoie immédiatement a la capitale des arts,
est peintre, mais ce personnage dans sa totalité tourne en une vraie création
artistique. C’est a travers ses tableaux fascinants que ’homme découvre la pro-
fondeur de la nature de sa compagne ; chaque geste, parole, action de Florence
encorcellent I’homme et lui font oublier sa propre ceuvre. « Je croyais tout savoir
d’elle. Je ne connais pas cette femme » (Fleurs de pavot, 79) — dit le narrateur.

Thomas de la nouvelle Période Camille se sert de I'art pour évacuer son
traumatisme. Le jeune peintre achete la maison de sa soeur décédée et dans les
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intérieurs vidées de sa chere présence il ressuscite sur la toile le moment de sa
mort mystérieuse. « Thomas commence a éteindre le rouge en longs traits sur le
visage tourmenté¢ de Camille qu’il a mis des semaines a peindre » (Période Ca-
mille, 46). L'expression du visage ensanglanté de la femme, assassinée avec ses
enfants par un mari brutal, change aprés un geste de vengeance de Thomas qui
détruit le portrait de I'agresseur. « Puis doucement, le visage apaisé de Camille
revient de trés loin en lui et s’inscrit sur la toile, dans la lumiére transfigurante »
(Période Camille, 49). Thomas venge sa sceur mais au prix d’abimer son tableau ;
il sort de ce combat vide et rompu.

La troisiéme nouvelle traitant de I’artiste aborde le probléme de la défini-
tion du soi. Un jeune photographe découvre que sa niéce-orphéline, une enfant
de 14 ans, pale et muette, se transforme en une femme irradiante, opalescente,
fluide. I1 cherche en vain de saisir sur la pellicule sa transparence et son charme,
mais la jeune fille lui échappe. Iris dont le nom lumineux réunit les couleurs et
exprime I’harmonie, incarne aux yeux d’Alexandre I’éternel féminin. L’homme
cherche aveuglement dans cette relation un archétype de femme, elle «attend
qu’il s’épuise a ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il ferme les éclai-
rages trop chauds. Qu’il comprenne que tout est la, simplement. Qu’il n’y a rien
d’autre a faire qu’a boire ces instants, lentement, ensemble, en pleine lumicre »
(Iris, 63). Celle qui mene en silence un jeu de séduction et de provocation ne
désire que I’amour de I’homme, sans se préocupper des défis de I’artiste.

Dans toutes ces trois nouvelles les hommes-artistes sont confrontés aux fi-
gures des anti-Muses. La femme entraine I'impuissance créatrice de I’homme
ou apporte la destruction, tous les héros éprouvent le désarroi, le vide intérieur,
I’obsession ou ’emprise de la femme. Pourtant la rencontre avec ’Autre, étrange
et fascinant(e), prévaut sur des exploits artistiques, car la vraie valeur réside
a amour auquel ils touchent, consciemment ou non.

«Décriture audienne, telle une sculpture des sentiments, (ag)grave, (dé)for-
me, cisele, soigne la forme, coupant ici, bosselant la, appliquant des platres aux
fissures de I’étre et des baumes sur des consciences apeurées » — écrit Michel
Lorp (1988 : 74). La perte crée un vide, catégorie omniprésente chez Aude, qui
ressort directement a la surface du texte: « Il pleure. Sa téte est complétement
vide» (L'enfant prodigue, 72), « Pendant les heures qui suivent, Xavier attend,
obsédé par le vide a sa droite. L’alcool n’arrive pas a allumer 'incendie dans sa
téte» (Ultimo puerto, 104), « Delphine vit seule dans un appartement presque
vide» (Le passeur, 36), pour ne pas citer que des nouvelles non analysées. Le
manque entraine des transformations et des métamorphoses car Aude ne s’inté-
resse qu’aux moments décisifs de I’existence humaine, aux points culminants et
aux tournants déterminant qui s’operent souvent discrétement et en silence. Pour
I’exprimer, l'auteure se sert volontiers de la métaphore de chrysalide, qui an-
nonce ’apparition de son roman sous le méme titre (Aupg, 2006). « Elle voudrait
qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny Ia fait» (L'envol du faucon, 40), « Ou
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est passé son esprit, cette chose fluide qui semble étre restée intacte en moi, et
que non seulement la maladie n’a pas atteinte mais qui semble prendre des forces
au contact de tout ce mal, se développer, vouloir émerger de plus en plus, sortir
de sa chrysalide» (Vases communicants, 92). L'image d’un cocon impénétrable
ou se prépare et s’accomplit le changement se heurte souvent a la violence du
processus de transfiguration, pénible et odieux.

Le sentiment d’isolation, la nécessité de mener son combat quotidien en so-
litude, poussent les protagonistes audiens a se recréer dans ces tableaux brefs
et intenses, dans la lumiére flash de sa prose laconique et poétique a la fois. La
nouvelliste attribue a un de ses personnages féminins la sensibilité «au regard
duquel rien n’échappe, qui perce I'invisible et décele I'impalpable » (Iris, 54) qui
semble étre son propre talent. Aude, qui rend les pulsations de la vie humaine
dans une écriture ou la concision du style et ’économie des mots rencontrent un
imaginaire onirique, n’est controverse que par une grande originalité (ou comme
le veut Agnés Withfield « étrangeté ») de son ceuvre surprenante et épatante.
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ABSTRACT: The purpose of this paper is to discuss the myth of uprisings provoked by Garibaldie,
and its diversified perception in the Italian society. Not only does Vincenzo Consolo discuss the
myth of the Grabaldie’s uprisings, but he also describes the betrayed poor community of Sicilian
tyrannized villagers who join Garbaldie so as to improve their difficult living conditions in the
countryside. The main plot is set in the 1860s, which does not correspond with the facts but is the
metaphor for the present time. The author builds the climax of the plot by using a historical nar-
rative. What is more, it should be underlined that the narration is a mixture of various idiomatic
expressions and registers, so that the community’s tragedy, which is deprived of any rights, could
be expressed.

KEey worps: Garibaldie’s myth, the present time metaphor, memory, history, a betrayed character.

Non a caso il romanzo di Vincenzo Consolo intitolato // sorriso dell’igno-
to marinaio ¢ considerato uno dei maggiori contributi alla letteratura siciliana
(BARBAGALLO, G., 2009: 15/6). L'opera narra della rivolta contadina avvenuta nel
villaggio siciliano di Alcara Li Fusi, all'indomani dello sbarco dei mille. Con
una suggestivita inconfondibile Consolo dipinge il quadro quasi fatato del pae-
saggio siciliano:

Le montagne erano nette nella massa di cupo cilestro contro il cielo mondo,
viola di parasceve. Vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle roc-
che, le vene discendenti dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare;
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ai piedi, ai fianchi, le chiome mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e 1a, nel
piano, i fuochi intensi della sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, ’azzurro

tremuolo del lino.
ConsoLo, V., 2006: 7

Questa condizione d’eccezionale benessere nasconde tuttavia un mondo dove
stanno per scoppiare tensioni profonde, forti ed irresistibili, dove regna il pluri-
linguismo e multiculturalismo e dove alla maggioranza siciliana si contrappone
una comunita araba e all’élitaria aristocrazia si oppone il popolo e il proletariato.
Le personificazioni espresse tramite le parole come: “le costole sanguigne”, “le
vene discendenti”, “ai piedi”, “ai fianchi”, “le chiome mobili” denunciano un in-
tento molto piu che ovvio di animizzare quella terra, di mostrare il dolore subito
dal suo corpo mortificato.

Paradossalmente, la bellezza dei luoghi non solo menzionati, ma addirittura
ricorrenti e presenti nel corso delle azioni diventa testimone degli scenari piu
sanguinari della storia. Il dramma del paese dei Nebrodi viene reso ancora pit
commovente quando ci si rende conto della gravita delle convergenze subite dai
contadini innocenti durante lo scontro con le forze risorgimentali. Con questo
romanzo lo scrittore vuole stabilire la misura del contributo delle masse con-
tadine del meridione italiano nel Risorgimento, il ruolo dell’intellettuale negli
importanti momenti storici e finalmente delineare il rapporto tra la letteratura
e la storia, tra la memoria e il presente (CALCATERRA, D., 2007: 29).

Il protagonista del romanzo, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, appas-
sionato malacologo, descrive gli episodi avvenuti che costituiscono un appor-
to importantissimo della vicenda risorgimentale, dato che rivelano il suo lato
piuttosto oscuro. Presente in quasi tutti i capitoli, funge da coscienza del libro
e anche da alter ego di Consolo (SEGrE, C., 2005: 130).

Si puo costatare che c’¢ una specie di appello alle facolta empatiche del let-
tore davanti al quale il narratore cerca di svelare il mistero del prezzo che dove-
va pagare la Sicilia in nome degli ideali risorgimentali. Questa decisa presa di
posizione incito i lettori alla riflessione su un periodo della storia non del tutto
glorioso. Il bisogno di raccontare questa storia non ¢ scaturito solo dai ricordi
personali dello scrittore, ma anche, o forse soprattutto, dalle riflessioni ispirate
dal dibattito culturale svoltosi in quegli anni (CALCATERRA, D., 2007: 28).

Come prima approssimazione si potrebbe dire che, delineando le conseguen-
ze dell’impresa risorgimentale in Sicilia, Consolo abbia ripreso la polemica non
solo con la storia stessa, ma anche con la storia letteraria, e in particolare con il
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, intitolato Gatfopardo. Non solo nel
clima e nella rappresentazione dello stesso avvenimento vi si possono scorgere
delle analogie. Soprattutto le figure dei protagonisti costituiscono un’esemplifi-
cazione di una contrapposizione ben distinta.

Don Fabirizio, anche se uomo potente, risulta impassibile mentre osserva gli
avvenimenti che hanno contribuito alla storia, invece il barone di Mandralisca,
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al contrario, soffre questa drammatica realta che sta accadendo. Gaetano Bar-
bagallo caratterizza il romanzo con I'aggettivo “audace” e si deve acconsentirlo,
soprattutto se si prende in considerazione la quasi mitica presenza dell'impresa
garibaldiana nella coscienza degli italiani (BARBAGALLO, G., 2009: 15/06). Con-
solo entra nella polemica non solo con la rappresentazione dell’impresa unitaria,
ma anche con il passato stesso, perché la sua narrazione ¢ stata pensata come
una lettura del presente. Come scrive Sandra Mereu, “il romanzo fu pensato in
un momento storico in cui la generazione che nel sessantotto aveva sognato il
rinnovamento politico e sociale si trovava davanti le tragedie e i1 disastri dello
stragismo e del terrorismo” (MEREU, S., 2011: 11/08).

Nel romanzo si ha un significativo ritorno al passato inteso come metafora
del presente. Particolarmente attento al versante ideologico della narrativa ita-
liana, Consolo tenta un’analisi condotta su tempi e luoghi. Lo scrittore svolge
un complesso gioco di corrispondenze che simbolizzano soprattutto la crisi di
valori. I/ sorriso dell’ignoto marinaio diventa il simbolo di un atteggiamento
di distacco dalle dolorose esperienze passate. Analogamente, la scelta della
struttura narrativa risulta altrettanto simbolica. Consolo rompe la tradizione
della stesura del romanzo storico, sperimentando una narrazione disarticolata,
dove nel testo vengono inseriti documenti autentici o inventati o verosimili.
Adamo, analizzando le strategie narrative impiegate da Consolo (Apamo, G.,
2006: 72), definisce questo testo “antiromanzo storico” invece Cesare Segre
suggerisce piuttosto la seguente perifrasi: “negazione del romanzo storico”
(SEGRE, C., 1991: 77).

Consolo tenta di rendere il testo verosimile mediante un ampio arazzo nar-
rativo degli inserti documentari. Una simile operazione non meraviglia se la si
considera come la volonta di intensificare il messaggio storicizzante e, al tempo
stesso, I’espressione dell’impossibilita di accettare la realta contemporanea. An-
che per la chiarezza morale e la volonta d’impegno civile Consolo rinuncia al
narratore onnisciente per dare la voce ai diversi soggetti che rappresentano punti
di vista diversi. Il caso cosi anomalo della narrativa che induce il lettore a rive-
lare 1 segreti servendosi piu dell’intenzione che della logica, risveglia I'interesse
della critica e della ricerca. L'originalita della scrittura si manifesta, tra I’altro,
nella sua poetica. Le didascalie delle acqueforti di Goya, indicate nel testo dal
corsivo servono a descrivere gli effetti devastanti invece del racconto vero e pro-
prio della stessa strage dei contadini.

Non ¢ tanto difficile rievocare, seguendo anche le suggestioni di Sandra Me-
reu, I’evidente associazione all’episodio manzoniano del Lazzaretto, quando si
legge Carrettate per il cimitero e il nesso tra i monatti in divisa rosa e i gari-
baldini (MEerEu, S., 2011: 11/08). Non solo in questo confronto delle immagini
rievocate ¢ leggibile la polemica di Consolo. Un fattore altrettanto suggestivo
¢ la scelta del linguaggio poetico. Consolo decisamente rifiuta la lingua nazio-
nale, identificandola con la lingua del potere, e ricorre all'impiego della lingua
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parlata da una variante minoritaria per dare omaggio e, soprattutto, per salvare
dall’oblio la sorte dei pit umili, “traditi da Garibaldi”.

La contrapposizione: lingua nazionale — una parlata minoritaria oltre che
il valore simbolico della metafora del presente assume il valore della polemica
sull’integrazione nord — sud. Sandra Mereu si pone la domanda sull’'universalita
di questa strategia: “[...] se Consolo avesse scritto oggi quello stesso romanzo
storico come metafora del presente, avrebbe utilizzato ancora la contrapposizio-
ne lingua nazionale — dialetti come simbolo di resistenza alla politica del Potere
attuale?” (MEReuy, S., 2011: 11/08). Dal punto di vista del lettore sembra rischioso
introdurre un personaggio come Pirajno di Mandralisca, concentrato sui realia,
intellettuale nell’ambito dove predomina la forza ingenua e incontrollata.

Come spiega Vincenzo Consolo in una delle interviste, 'intellettuale dovreb-
be caratterizzarsi per una certa responsabilita che consiste nell’esigenza e pron-
tezza di esprimere un giudizio sulla storia e intervenire. Il barone Mandralisca,
il protagonista, a causa dei fatti tragici avvenuti nella campagna siciliana nel
1860, lascia la malacologia per rivolgersi alla realta drammatica. In questo signi-
ficato il Mandralisca entra in polemica con il Gattopardo ¢ Consolo si oppone
a Lampedusa, il quale vedeva nei cambiamenti storici una sorta di determinismo
(Bonina, G., IV: 92). 1l clima de I sorriso dell’ignoto marinaio, in realta, non
¢ lontano dai fervori della contemporaneita. L’autore stesso ribadisce la contin-
genza dei tempi evocati nel romanzo e gli anni settanta.

E troppo forte il legame con la Sicilia e nello stesso tempo con la sua cul-
tura per cercare di trascurare i fatti della storia, anche quelli scomodi. Consolo
riconosce il primato della letteratura e il ruolo dell’intellettuale, il ruolo prin-
cipale dunque ¢ quello di rivendicare una propria identita. Il romanzo, effetto
di un processo di maturazione e di ricerca anche dal punto di vista linguistico
e stilistico, diventa soprattutto un riflesso cosciente del contesto storico, sociale
e stilistico. In questa sua scelta Consolo si ispira piuttosto a Sciascia che a Vitto-
rini, perche i temi presi in considerazione dallo scrittore appartengono al campo
storico-sociale. In una sola cosa perd Consolo si ¢ distaccato da Sciascia e cioe
nella scelta dello stile. Non vedendo una societa armonica con la quale comu-
nicare, ha adottato il registro espressivo e sperimentale. La scelta illuministica
e razionale sciasciana ammetteva il senso della speranza, invece, la generazione
successiva quella del Consolo non la nutriva piu. (Sciascia su Risorgimento in
Sicilia — Le parrocchie di Regalpetra).

In risposta, Sciascia ha nominato I/ sorriso dell’ignoto marinaio un parricido
sottintendendo, sicuramente, la frase di Skolvskij, secondo quale, la letteratura
¢ una storia di parricidi e adozioni di zii (BoNnina, G., [V: 92). La mimesi del ro-
manzo, espressa tra I’altro, nella figura dell’erudito settecentesco, ha avvicinato
il capolavoro di Consolo piuttoso a Verga, Gadda o Pasolini. L’evidente, non
attenuata violenza del linguaggio non risente solo la restituzione di una realta
immediata, ma anche la dichiarata volonta consoliana di prendere una posizio-
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ne nei confronti della storia. Tutto il rapporto che lega Consolo agli scrittori
siciliani ¢ posto su un duplice segno. Da una parte ’autore ammette di aver
attinto ai suoi predecessori, ¢ non nasconde il debito nei confronti della narra-
tiva isolana, dall’altra invece, indica la scelta della propria, originale strada, la
nomina nello stesso tempo parricida definendo cosi la propria vocazione. Per
esempio, da Vittorini, che come saggista ¢ stato ignorato, ¢ stata presa un’altra
caratteristica: la precisione della descrizione topografica quasi uguale a quella
de Le citta del mondo, la troviamo proprio ne I/ sorriso dell’ignoto marinaio.
Consolo chiama questo atteggiamento “piu siciliano possibile [...] piu acribitico”
(Bonina, G., IV: 92).

Per dare un quadro trasparente della sua concezione della letteratura Conso-
lo rievoca il parere di Moravia, secondo il quale “scrivere significa cambiare il
mondo e narrare soltanto rappresentarlo” (BoniNa, G., IV: 92). Importante che
il movimento sia dal libro verso il lettore e che la scrittura abbia piu peso e piu
influsso. Consolo sceglie invece ’aspetto espressivo della prosa, quasi orale, rit-
mica, basata sulla memoria. Il narratore sembra infatti, I'unico ad aver scelto
questa strada della prosa artistica. Basilio Reale, per esempio, anche lui messi-
nese ed esule a Milano nello stesso tempo si dedica pero alla poesia. Anche se
quasi in ogni libro ¢ possibile rintracciare una trasposizione autobiografica, ne //
sorriso dell’ignoto marinaio del Consolo ce n’¢ poco. La Milano contemporanea
costituisce per Consolo uno strumento per capire meglio la Sicilia. Grazie al
soggiorno e alla vita milanese lo scrittore ammette di essere in grado di scoprire
un’altra Sicilia piu vera e infelice, toccata dall’ingiustizia e perdita di identita. In
questo senso Consolo segue Pasolini, che parlava dello “scandalo della storia”,
cio¢ la necessita della consapevolezza storica per fondare la consapevolezza del
presente, della propria identita, della propria dignita (PucLisi, S., 2008: 116).

Consolo fa un passo avanti rispetto ai suoi maestri siciliani: tramite i suoi
libri varca la soglia della ragione segnata, tra I’altro, da Sciascia, verso I'ingiu-
stizia ¢ lo smarrimento. In una certa misura Consolo consolida I’atteggiamen-
to di Vittorini che voleva che la Sicilia uscisse dalla condizione di inferiorita
e di soggezione rivolgendosi verso un mondo di progresso. Solo che Vittorini
credeva in un’utopia, Consolo invece, rappresenta un comportamento pieno di
amarezza per un mondo che scende verso i valori piu bassi. Il romanzo intitolato
1l sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato nel 1976 viene definito “il rovescio
progressista del Gattopardo” e percio entra in polemica con I'immobilismo di
Tomasi di Lampedusa. L’intento dell’autore, legato indissolubilmente alla storia
della propria terra natia, ¢ quello di raccontare I’Italia degli anni Settanta attra-
verso un romanzo ambientato nel 1860, e piu dettagliatamente, ai tempi dello
sbarco di Garibaldi in Sicilia. Calcaterra parla addrittura della “convulsa realta
di quegli agiatissimi anni [...]. Gli anni delle stragi nere e rosse, dell’esperienza
folle delle Brigate Rosse, degli omicidi politici, con il sequestro e I'uccisione di
Aldo Moro” (CALCATERRA, D., 2007: 37).
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Consolo ammette piu volte di ricorrere volontariamente al genere del roman-
Z0 storico e in particolare risorgimentale. Secondo lui, ¢ 'unica forma narrativa
possibile per rappresentare in modo metaforico il presente e le sue istanze, la
cultura, la scrittura e la letteratura incluse. Consolo stesso scrisse il suo roman-
zo 1l sorriso dell’ignoto marinaio, in omaggio a Sciascia, ¢ in particolare al
suo romanzo Morte dell’inquisitore. Perd non va dimenticato che alla base della
stesura del romanzo vi si trovano almento tre elementi principali: un’inchiesta
sui cavatori di pomice svolta da Consolo per un settimanale, il fascino del qua-
dro di Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto ¢ infine la rivolta di Alcara Li
Fusi avvenuta nel 1860. Quest’ultimo fattore ¢ accompagnato da un dibattito sul
Risorgimento cosi detto “tradito” chiamato altrimenti la Resistenza. Questa plu-
rivocita del romanzo viene sottolineata per di piu dalla presenza di documenti
variamente manipolati. Un procedimento che rende una narrazione verosimile
dal punto di vista della sua storicizzazione, ma che, nello stesso tempo, la nega
perche si prefigge di spiegare i fatti (TRAINA, G., 2001: 58).

I due protagonisti del romanzo devono affrontare, ognuno dalla propria pro-
spettiva, la resistenza del mondo contadino siciliano. 11 barone Enrico Pirajno
di Mandralisca, malacologo e collezionista d’arte, cerchera di comprendere le
esigenze popolari, invece I’avvocato Giovanni Interdonato, il deuteragonista,
rivoluzionario giacobino, svolgera la funzione di staffetta tra i vari esuli e i pa-
trioti dell’isola. I due protagonisti si incontreranno a causa della rivolta di Alcara
Li Fusi e del successivo processo e occuperanno due parti opposte: il barone
difendera i contadini insorti e chiedera di aver clemenza all’Interdonato che avra
assunto l'incarico di giudice.

Il barone Pirajno di Mandralisca ¢ un aristocratico intellettuale che per certi
aspetti puo assomigliare alla figura del principe Salina che giudica tutto con un
certo distacco, ma qui le analogie si esauriscono. I protagonisti del Lampedusa
si instaurano su un forte contrasto, tra ’altro generazionale, invece nel romanzo
consoliano la relazione tra i protagonisti ¢ piuttosto di carattere polemico. Con il
ritorno al tema del mito risorgimentale Consolo vuole intraprendere una polemi-
ca contro chi intende il Risorgimento come movimento omogeneo ed ispirato da
una sola frazione. Il Consolo volge I’attenzione del lettore verso le sollevazioni
contadine che lottavano contro i balzelli e I'usura. I risvolti vengono imprigiona-
ti nel castello di sant’Agata di Militello il quale nel romanzo viene rappresentato
come “immensa chiocciola con la bocca in alto e I’apice in fondo, nel buio e pu-
tridume” (ConsoLo, V., 2006: 136). Secondo Segre, la metafora della chiocciola
attraversa tutto il romanzo rappresentando I'ingiustizia e i privilegi della cultura.
Non a caso, il protagonista principale del romanzo di Mandralisca nelle sue ri-
cerche si occupa di lumache.

Per non ripetere quello che ¢ gia stato raccontato, Consolo rifiuta una narra-
zione classica e ricorre ai documenti e ai ricordi inventati dei personaggi real-
mente esistiti con lo scopo di concentrarsi sugli episodi. Grazie a questo proce-
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dimento il romanzo storico sfugge alla sua definizione tradizionale per acquisire
delle sfumature e dei significati modificati.

Negli anni Sessanta ¢ stato ripreso il dibattito sui rapporti tra classi sociali
e sulle possibilita di esprimersi da parte di esse. Siccome ¢ stato costatato che
le classi oppresse non erano in grado di farsi notare, Vincenzo Consolo, con
questo romanzo, tenta di restituire loro, agli esclusi della storia, la propria voce.
Secondo Consolo la Storia, I’hanno scritta i potenti e non gli umili, i vincitori
e non 7 vinti. Per rendere ancora piu trasparente questa divisione delle stesse
classi Consolo fornisce praticamente ogni personaggio di un idioma: un brigan-
te recluso parla il sanfratellano, il poco noto idioma gallo-romanzo, le guar-
die parlano il napoletano, Mandralisca usa un siciliano regolarizzato sul latino.
Litaliano viene qui mescolato al dialetto siciliano il che vuole riflettere non solo
I'impasto linguistico ma anche quello sociale, culturale, antropologico. In un’in-
tervista Consolo ha affermato: “Ho voluto creare una lingua che esprimesse una
ribellione totale alla storia e ai suoi miti. Ma non ¢ il dialetto. E "immissione nel
codice linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, ¢ 'innesto
di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati” il suo quindi ¢ “un lavoro da
archeologo”, che riporta alla luce cio che ¢ sepolto nella profondita linguistiche
dell’italiano, non ¢ una corruzione dell’italiano (FaLco, A., 2009/02).

Beniamino Mirisola nomina addirittura ’opera consoliana il Bildungsroman,
indicando nello stesso tempo come il protagonista principale Enrico Pirajno ba-
rone di Mandralisca e proponendo la sua prospettiva interpretativa (MIRISOLA,
B., 2012). Pirajno viene rappresentato come un aristocratico, intellettuale, che
vive dedicandosi alla sua ricerca da erudito, finché le violente circostanze non
lo costringono al confronto con la cruda realta. Il barone dovra sacrificare in
nome della giustizia e della ragione il proprio patrimonio culturale e spirituale.
Il Consolo non si astiene dalla parabola che rende privilegiata la tendenza di
interpretare le vicende del protagonista in quanto riflesso delle sue letture ed
idee politiche. Il percorso formativo del protagonista, a differenza dei personag-
gi tradizionali del genere, non ¢ stato rappresentato come il nucleo del romanzo,
ma piuttosto lasciato in disparte, in favore della gia menzionata dimensione in-
tertestuale ed ideologica. Il suo cambiamento ¢ graduale, avviene a passi lenti.
Del suo divenire possono testimoniare i momenti narrativi come quello dell’ini-
ziazione, per esempio: il protagonsita si trova su una nave, in viaggio, dunque
in movimento, il che riflette la sua condizione: in discesa o ascesa perpetua,
come nella scena seguente: “una strada dura, tutta il salita, piena di giravolte e
di tornanti” (ConsoLro, V., 2006: 87).

Privo di questo schema dell’evoluzione interiore, sembra che il protagonista,
sfugga alla classifica intenzionale che viene subito in mente. E invece, anche
se non del tutto fedeli al canone e alle esigenze del genere, il romanzo e i suoi
protagonisti risultano assai trasparenti. Il barone Mandralisca si associa al prin-
cipe Salina. Ne troviamo prove in una serie di interventi di vario tipo che hanno
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azzardato un’interpretazione sul messaggio contenuto nel romanzo. I teorici, fra
cui Corrado Stajano, Antonio Debenedetti, Paolo Milano e Geno Pampaloni non
vogliono solo leggere Il sorriso dell’ignoto marinaio, ma gli attribuiscono le
peculiarita seguenti: “antigattopardo” oppure “Gattopardo di sinistra”. Tutti pero
sono d’accordo che, ambedue gli autori: Consolo ¢ Lampedusa, anche se hanno
in comune certi aspetti, non coincidono per quanto riguarda la storia e il suo
divenire (MirisoLa, B., 2012). Lo definisce bene Cesare Segre, sempre in riferi-
mento alla questione delle analogie tra le due opere:

Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un romanzo sulla
Sicilia ai tempi dello sbarco di Garibaldi, con al centro un aristocratico che,
essendo pure un intellettuale, ¢ particolarmente portato a riflettere sui cambia-
menti e a giudicare con qualche distacco, senza venire meno allo stile e alla

sprezzatura della sua casta.
ConsoLo, V., 1987: IX—X

Il Consolo stesso rimane scettico per quanto riguarda le comparazioni tra
i contenuti dei romanzi menzionati e ribadisce la loro futilita nel campo dell’ana-
lisi vera e propria del profilo del protagonista. Secondo lo scrittore sarebbe an-
che troppo rischioso identificarlo con il protagonista. Ammette invece, che le
loro voci si accostano, ma solo nella seconda parte del romanzo. Un rapporto
che pare ancora piu stravagante se riusciremo a rievocare le origini letterarie
del protagonista. Va sottolineato che lo scrittore si ¢ ispirato a un personaggio
realmente esistito di un nobile cefalutano e in questo modo ha garantito al suo
protagonista uno statuto quasi autonomo.

L’evoluzione del protagonista rappresentata in modo poco schematico, sim-
bolico e significativo potrebbe essere un’altra caratteristica distintiva che avrebbe
contribuito all’atteggiamento polemico verso la tradizione e la rappresentazione
fino a quel momento adottata. Il barone di Mandralisca non ha paura di assumere
le responsabilita dell’intellettuale in determinati momenti storici. Probabilmente
si tratta di una sfida oppure di un invito a un’ulteriore presa di distanza dai suoi
privilegi, dalla sua formazione e persino dalla sua cultura.
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ABSTRACT: Written in the wake of the September 11, 2001 attacks, Oriana Fallaci’s pamphlet
La rabbia e I'orgoglio has provoked an international discussion, as well as trials on charges of
defaming Islam. The journalist, outraged by the incomprehension of both, her position and reality
in which terrorism prospers and “Eurabia” is being consolidated more and more, responded to
the harsh words of critique with two other pamphlets: La forza della Ragione and Oriana Fallaci
intervista sé stessa. L'Apocalisse. Both texts are even richer in examples aimed to demonstrate
the Islamic expansion, the “presumed” culture of Muslims, and the myopia of European govern-
ments, EU and international structures. Fallaci remained true to herself and her own style —
direct, expressive, passionate, often offensive — which, combined with her specific views, has
provoked attacks, insults and outrage, as well as a wave of admiration. Only time will show if her
concepts were indeed prophetic, or simply xenophobic.

KEey worbps: Fallaci, Eurabia, Islam, expansion, pamphlet.

Dopo la pubblicazione di Insciallah, Oriana Fallaci ha taciuto per un de-
cennio. Solo a causa dell’attacco terroristico alle Torri Gemelle I'11 settembre
2001, la giornalista ha interrotto il silenzio scrivendo La rabbia e [l'orgoglio
per Il Corriere della Sera, siccome “vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere
diventa una colpa ¢ parlare diventa un obbligo” [RO 13]'. In seguito la Fallaci
ha riproposto ’appassionato articolo sul deterioramento dell’Occidente e sulla
minaccia islamica nella versione originaria ed integrale, concludendolo risolu-
tamente: “Stop. Quello che avevo da dire ’ho detto. La rabbia e 1'orgoglio me
I’hanno ordinato. La coscienza pulita e I’eta me ’hanno consentito. Ora basta.
Punto e basta” [RO 163].

! T numeri delle pagine delle citazioni della trilogia di Oriana Fallaci vengono segnati diret-
tamente nel testo tra le parentesi quadre. RO sostituisce La rabbia e 'orgoglio, FR La forza della
Ragione, 1A Oriana Fallaci intervista sé stessa. L'Apocalisse (v. Bibliografia).
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Viste le estreme reazioni suscitate dal libro (cfr. TicnoNniuk-Wawrowicz E.,
2005: 233—246), comprese tra encomi, attraverso polemiche, fino a minacce
e denunce, nel 2004 la Fallaci pubblica tuttavia un altro pamphlet, La forza della
Ragione, in cui ribadisce le sue posizioni. Anche questo titolo provoca tante
discussioni, allora la scrittrice fiorentina risponde con Oriana Fallaci intervista
se stessa. L'Apocalisse, il quale chiude la trilogia divenuta un fenomeno intellet-
tuale, sociale ed editoriale (tre milioni di copie vendute solo in Italia).

La disputa piace alla Fallaci: accanto alle voci pit o meno critiche, offese
e cause’ [FR 16—18, 24—27, 28, 52, 60, 61; TA 40, 44] accoglie tantissime
lodi ed espressioni di ammirazione®* [FR 14—16, IA 40—44]. Piu della ricezio-
ne negativa, le fa soffrire il fatto di essere ignorata, la “congiura del silenzio”
[TA 34, 40]:

Quando [...] pubblicai [...] “Wake up Occidente” [...], speravo che intorno ad
esso si aprisse un dibattito. Era un testo sul sonno che ha narcotizzato I’Europa
trasformandola in Eurabia, ¢ meritava una discussione. Ma anziché un invito
a ragionare, svegliarsi e ragionare, i collaborazionisti vi videro una formula

guerrofondaia.
[FR 255]

La famosa intervistatrice, inviata di guerra, giornalista e scrittrice dopo gli

99 <

ultimi libri viene infatti spesso ritenuta “razzista”, “reazionaria” [FR 255] ed
“anarchica™ “fu una grande donna moderna e illuminata fino a quando prese ad
attaccare il mondo arabo. Quella [...] non era piu la ‘vera’ Fallaci” (GNoccHI, A.,
2011). Sempre coraggiosa, sincera e diretta addirittura fino alla scorrettezza
e alla scortesia, diviene sempre piu controversa. Le sue opinioni estreme indi-
spongono. Ad esempio, parlando con la Tilbot che stava preparando un grosso

articolo sulla fiorentina per The New Yorker, la Fallaci ha dichiarato:

Se sard viva, andro dai miei amici a Carrara — sa, dove ¢’¢ il marmo. Li
sono tutti anarchici. Con loro prendo gli esplosivi. [...] [La moschea di Col-
le di Val d’Elsa] la faccio saltare per aria! [...] lo non voglio vedere quella
moschea — ¢ molto vicina alla mia casa in Toscana. Non voglio vedere un
minareto di ventiquattro metri nel paesaggio di Giotto. Quando io non posso
neanche indossare una croce o portare una Bibbia nel loro Paese! Cosi LO

FACCIO SALTARE!"*
TaLBoT, M., 2006

Per6 la Federazione Anarchica Italiana ha subito preparato un comunicato.
In parole aspre e molto forti, si ¢ dissociata dai “guerrafondai come Fallaci”, dai

2 In Francia, Italia e Svizzera.
3 V. http://thankyouoriana.altervista.org/; http://www.iostoconoriana.it/.
4 11 corsivo e le maiuscole originali; la traduzione di E. Tichoniuk-Wawrowicz.
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“piu biechi e viscerali istinti di odio e discriminazione” della scrittrice, dal suo
“delirio xenofobo” (Commissione di Corrispondenza della FAI 2006).

Nel menzionato articolo della giornalista americana, la “magnificamente ri-
belle” Fallaci aggiunge di essere contraria all’aborto® ed ai matrimoni gay®. La
scrittrice ha parlato degli omosessuali in maniera abbastanza rude gia ne La
rabbia e ['orgoglio [RO 104] e ne L'Apocalisse [1A 215—2257] come anche delle
femministe [RO 104—105; A 217]. Si oppone pure al “caotico movimento detto
no-global” (Mazzoni, R., 2006) ed incita gli altri a fare lo stesso ed a boicottare
il Social Forum Europeo (cfr. FaLLaci, O., 2002 a). La insospettisce 'immigra-
zione in generale (specialmente non le piacciono i Messicani®).

In modo offensivo si esprime non solo di vari gruppi, ma anche degli
individui. Ad esempio Cassius Clay (Muhammad Ali) ¢ secondo la Fallaci
“uno scherzo della natura” [FR 125], “stupido e cattivo, sbruffone e ignorante”
[FR 126], Sigrid Hunke — una “fottuta nazista™ [FR 161], il vescovo Raffacle
Nogaro — uno ‘“scugnizzo no-global” [FR 183], Vittorio Emmanuele 11 —
il “re nano, nano nel corpo e nell’anima” [FR 206], Walgsa — un “cafone
nonché bacchettone” [TA 97], Yeltzin'' — un “ubriacone” [IA 97], Monika
Lewinsky — “la cicciona” [IA 112], Bush — “antipatichino” e “ignotarello”
[TA 97], Schréder e Chirac due “nullita” [IA 92]; in Romano Prodi, oltre alle
sue decisioni socio-politiche [FR 95], non le va nemmeno il fisico'?: la “faccio-
na guanciuta e falsamente benigna” e la “voce manierosa e melliflua” [FR 93]
e insieme a Berlusconi sono “due fottuti idioti” (TaLBoT, M., 2006); Gianfran-
co Fini, invece, le ricorda Palmiro Togliatti — “il comunista piu odioso che
abbia mai conosciuto” [FR 97].

La Fallaci sopporta comunque male le critiche e le derisioni indirizzate a lei
stessa. E cerca di replicare “punto per punto a tutti coloro che I’hanno attaccata”

5 “[...] a meno di ‘non essere violentata e messa incinta da un Osama Bin Laden o da un
Zarqawi’”.

¢ “Cosi come i mussulmani vorrebbero che tutti diventassimo mussulmani, loro vorrebbero
che tutti diventassimo omosessuali”.

7 Ne L'Apocalisse spiega che ha molti amici gay e 'omosessualita in sé non la turba, ma che
le da fastidio, quando si trasforma in ideologia e poi in uno strumento politico [IA 216—217].

8 “Se tieni un’arma e dici ‘Scegli chi ¢ peggiore tra i musulmani ed i messicani’, ho un
momento di esitazione. Poi scelgo 1 musulmani, perché mi hanno rotto i coglioni”.

° Occorre sottolineare che la Hunke veramente ha collaborato con le SS ed ha scritto la
sua tesi sotto la direzione di Ludwig Ferdinand Clauss, uno dei teoretici della psicologia razziale
(Poewe, K., 2006: 167).

1 Nella precedente versione del libro, cio¢ in Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci,
Walgsa ¢ stato denominato solamente un “ignorante” (FaLraci, O., 2004: 86).

' Doriginale grafia della Fallaci. In italiano si usa trascrivere questo nome come El cin, in
inglese Yeltsin.

12 La Fallaci spesso da ridire sull’aspetto altrui come, ad esempio, nel caso di Clinton con
“il suo nasone sempre rosso” [IA 111], di Arafat che sputacchiava parlando [RO 57, 87] o di Kofi
Annan affetto da uno strabismo ambiguo [IA 127].
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(come in Oriana Fallaci risponde, intervista di Riccardo Mazzoni). Cosi, ad
esempio, reagisce alla sua parodia fatta da Sabina Guzzanti'*:

Un’attricetta che fa le caricature dei personaggi ha irriso sulla mia malattia
e s’¢ messa in testa I’elmetto per darmi di guerrafondaia. (Giovanotta, essendo
una persona civile io le auguro che il cancro non le venga mai. Cosi non ha
bisogno di quell’esperienza per capire che sul cancro non si pud scherzare.
Quanto alla guerra che lei ha visto soltanto al cinematografo, per odiarla non
ho certo bisogno del suo presunto pacifismo. Infatti la conosco fin da ragaz-
zina quando [...] combattevo per dare a lei e ai suoi compari la liberta di cui

vi approfittate).
Mazzoni, R., 2006

La scrittrice, tuttavia, non si ferma li e ritorna alla Guzzanti ne La forza del-
la Ragione, elencando le “servizie” che deve subire, ma che non la fermeranno
mai:

Imitatrici senza intelligenza e senza civilta che calzando un elmetto uguale
a quello da me portato in Vietnam mi danno di guerrafondaia o irridono la mia
malattia con botta e risposta crudeli. [...] nessun’oca crudele che m’impersona
con I’elmetto in testa e deride la mia malattia riuscira mai [...] a zittirmi.

[FR 1718, 24]

A volte la Fallaci si stizzisce perfino per gli episodi innocui come quello di
una sfilata romana fatta in omaggio ad alcune donne importanti per la storia e la
cultura dell’'umanita (tra le quali: Isabella di Spagna, Maria Antonietta, Caterina |
di Russia, Maria Sklodowska-Curie, Ella Fitzgerald, Marylin Monroe, Giuliet-
ta o Santa Bernadetta). La tredicesima eroina ¢ Oriana Fallaci “incarnata dalla
modella Elena Camilleri, in pantaloni simil coccodrillo, cappello da uomo, oc-
chiali scuri, maglietta nera con su scritto ‘“Wake up, Occidente!””'* (MARTELLINI,
L., 2003a), che raffigura “la coscienza critica che anche la moda adesso prende
a modello” (MARTELLINI, L., 2003b). Ma per la scrittrice non € un ossequio, ma
un’altra beffa. A suo parere la sfilata era ispirata alla “Pace e Unita fra i Popo-
li” e lo stilista si ¢ dimostrato tanto incolto quanto malizioso [FR 255—257],

3 La quale, durante il Social Forum Europeo a Firenze, 6 novembre 2002, ha detto, tra
I’altro: “Voi non conoscete la fatica di vivere a Manhattan al 38™ piano, mentre, voi smidollati
non avete avuto neppure il coraggio di sfasciare un bancomat — continua la Guzzanti. — Amo
la pace e 1’'amo tanto che sarei disposta a radere al suolo una citta e a non fare prigionieri. Amo
la guerra perché mi fa sentire viva...” E quando dal pubblico qualcuno ha gridato: “Ti venisse un
cancro!”, lattrice ha risposto immediatamente e sponteneamente: “Ce I’ho gia e ti venisse anche
a te ¢ alla tu’ mamma” (£ Sabina Guzzanti..., 2002).

4 Alcune immagini dalla passerella (compresa la controfigura della giornalista nella giacca
con tanti occhielli metallici) sono da vedere in una galleria del Corriere della sera: http://www.
corriere.it/av/galleria.html?moda_romal&4 [data di consultazione: il 10 febbraio 2012].
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foderandola di pallottole [FR 257, 261] e mettendola in una fila con le regine
sanguinose come Maria Stuarda.

La Fallaci si dimostra spesso suscettibile e la sua permalosita sembra ag-
gravarsi col tempo. Tanto ¢ vero che la Fallaci ha subito anche molti oltraggi
pesanti, ingiurie, calunnie, oscenita, incriminazioni. Ella medesima ha provocato
una parte, ma laltra & sorta dalla moda di criticare la giornalista fiorentina in
blocco [IA 14]. La maggioranza delle disapprovazioni ¢ legata alle posizioni del-
la Fallaci riguardanti la situazione attuale nel mondo. Ed € proprio quest’ultima
ad accendere prima la rabbia e I'orgoglio della scrittrice [FR 33, 182, 188], alle
quali si uniscono successivamente lo sdegno [FR 34, 35, 92, 163; 1A 14] e lo
sgomento [FR 163, 169]. La fonte principale delle forti emozioni si trova nell’as-
sunto dell’espansionismo islamico.

[...] il nemico non ¢ affatto un’esigua minoranza. E ce I’abbiamo in casa. Ce
I’avevamo in casa 1’11 settembre del 2001 cio¢ a New York. Ce 'avevamo in
casa I’11 marzo del 2004 cioé a Madrid. Ce ’avevamo in casa I'l, il 2, il 3 set-
tembre del medesimo anno a Beslan dove si divertirono anche a fare il tiro a se-
gno sui bambini [...]. Ce I'avevamo in casa il 7 luglio scorso cio¢ a Londra dove
i kamikaze identificati erano nati e cresciuti. Dove [...] erano vissuti finalmente
in un mondo civile [...]. Senza la barba, vestito all’occidentale, e secondo i suoi
complici in buona o in malafede perfettamente-inserito-nel-nostro-sistema-
sociale. [...] Con la famiglia. E pazienza se la famiglia ¢ spesso composta da
due o tre mogli, pazienza se la moglie o le mogli le fracassa di botte, pazienza
se non di rado uccide la figlia in blue jeans, pazienza se ogni tanto suo figlio
stupra la quindicenne bolognese [...]. E un nemico che trattiamo da amico. Che
tuttavia ci odia e ci disprezza con [...] Tale intensita che verrebbe spontanco
gridargli: se siamo [...] cosi cattivi, [...] perché non te ne torni a casa tua? Per-
ché stai qui? [...] Un nemico, inoltre, che in nome dell’umanitarismo e dell’asi-
lo politico [...] accogliamo a migliaia per volta anche se i Centri di Accoglienza
straripano, scoppiano, e non si sa piu dove metterlo.

FaLraci, O., 2006

La Fallaci scrive del terrorismo ampiamente, ricorda vari attentati e le loro
vittime [FR 177—178, IA [—VIII, 13—14, 160—161]. Invero rimane impossibi-
le discutere con i fatti e le cifre, ma la scrittrice indica ancora un altro pericolo
da parte dei musulmani — islamizzazione dell’Occidente: “[...] i figli di Allah
vogliono sottometterci. Conquistarci. [...] [e per farlo] non hanno bisogno di pol-
verizzare 1 nostri grattacieli o i nostri monumenti: gli basta la nostra debolezza
e la loro prolificita...” [FR 86].

A questo punto la fiorentina apre due ampi discorsi: sulla condizione del
mondo occidentale e sull’espansionismo islamico.

Nonostante le stragi attraverso cui i figli di Allah ci insanguinano e si insan-
guinano da oltre trent’anni, la guerra che I'Islam ha dichiarato all’Occidente
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non ¢ una guerra militare. E una guerra culturale. [...] Non farti trarre in in-
ganno dai loro esplosivi. Sono una strategia e basta. I terroristi, i kamikaze,
non ci ammazzano soltanto per il gusto d’ammazzarci. Ci ammazzano per
piegarci. Per intimidirci, stancarci, scoraggiarci, ricattarci. Il loro scopo non
¢ [...] distruggere i nostri grattacieli [...]. E distruggere la nostra anima, le

nostre idee, 1 nostri sentimenti, i nostri sogni.
[FR 275—276]

La Fallaci si chiude in una spirale del sospetto e dell’odio verso I’Islam.
La scrittrice parla del “giogo mussulmano” [FR 77], del “giogo della Sharia”
[FR 14—15], dell’*‘ottusa ferocia dell’Islam” [IA IX]. Afferma che “l’unica arte
nella quale i fgli di Allah hanno sempre eccelso [¢] ’arte di invadere conquistare
soggiogare” [FR 38]. Sottolinea che 1™“invasione islamica” [FZ 225], "“espan-
sionismo islamico” [FR 54], I"“offensiva islamica” [FR 69] ha una “strategia ben
precisa” [FR 130]: “Avanzare passo per passo” [FR 136].

Per illustrare la convinzione riporta vari fatti e nomi: dall’espansione del VII
e dell’VIII secolo alle Bozze d’Intesa, da Maometto II ad Arafat, dagli attentati
terroristici ai programmi televisivi. Solleva diverse questioni importanti come
la poligamia [RO 88], la situazione specifica della donna nell’Islam [RO 89],
la sudditanza delle mogli [FR 113—115], 'obbligo del velo [RO 88, 90], I'infi-
bulazione® [FR 228—232], I'inesistenza del tema dei Diritti Umani nell’Islam
[FR 172]. Cita dei frammenti del Libro Azzurro di Khomeini'®, alcuni di “die-
ci Khomeindamenti” [FR 219—221]. Attacca il filoislamismo e il suo “veleno”
[FR 235]. La questione del contrasto tra le culture per lei non esiste proprio
[RO 85—91]: la cultura occidentale sussiste [RO 34—35, 44, 80], ma quella
musulmana no [RO 42—44, 162; FR 121—122, 159—160]"". Come anche 1’Islam
moderato [FR 277, IA 178—182]:

Perché non si puo purgare 'impurgabile [...]. Le Sure sulla Jihad intesa come
Guerra Santa rimangono. E cosi le punizioni corporali. Cosi la poligamia, la

5 La quale paragona alla castrazione maschile. La mutilazione genitale femminile viene
normalmente accostata alla circoncisione maschile, ma i risultati dell’infibulazione ¢ della cir-
concisione non sono affatto paragonabili.

16 Si tratta di The Little Green Book. Sayings of the Ayatollah Khomeini (da trovare tradotto
dal francese da Harold J. Salemson oppure direttamente dal persiano da Daniel Deleanu) che
contiene le fatwah che riguardano non solo le preghiere e la vita religiosa, ma anche la quoti-
dianita e I'intimita (come il periodo femminile, I’adulterio, la defecazione). Alcuni brani sono
davvero scioccanti, come quelli che parlano del ripudio della moglie che non ha compiuto i nove
(sic) anni prescritti, della zoofilia, degli atti omosessuali o del concubinaggio. Khomeini sembra
accettare gli ultimi tre, anche se I’Islam li proibisce. Gli esempi raccapriccianti vengono citati sia
dalla Fallaci sia da Waugh (WaucH, A., 1980: 56). Anche se hanno tralasciato un esempio ancora
piu ripugnante che gli abusi sulle bambine piccolissime, durante lo svezzamento. Purtroppo 1’Is-
lam non vieta la pedofilia.

17" Anche perché “I’Islam ha sempre perseguitato e zittito i suoi uomini intelligenti”” [FR 168]
ed eccezionali come Averro¢ [FR 168, 197] o Avicenna [FR 197].
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sottomissione anzi la schiavitu della donna. Cosi ’odio per I’Occidente, le ma-
ledizioni ai cristiani e agli ebrei cio¢ ai cani infedeli. [...] Il Corano ¢ cio che
¢. E 1 fondamentalisti, gli integralisti [...] sono il suo vero volto [...]. Ergo, un
buon mussulmano non puo essere moderato. Non puo accettare lo Stato di Di-
ritto, la liberta, la democrazia, la nostra Costituzione, le nostre leggi. L’Islam

moderato non esiste.
[IA 183]

La Fallaci mette in rilievo ’avversione da parte dei musulmani per Iinte-
grazione [FR 100] ed elenca le loro pretese legate alle consuetudini e i diritti
[FR 103—121]: accettazione del velo'® e delle fotografie con il viso coperto', ve-
nerdi festivo, permessi di assenza dal lavoro per il pellegrinaggio, per il Ramadan
e le altre feste islamiche, pause per le preghiere quotidiane, matrimoni e divorzi
con effetti civili “secondo il rito islamico™®, insegnamento religioso a scuola,
scuole private islamiche parificate, cimiteri e la sepoltura rituale?'. Per la Fallaci
tutte sono inaccettabili’’, come lo ¢ anche il diritto di voto riconosciuto agli ex-
tracomunitari [FR 90—92, 101—102]: “[...] il voto non ¢ una merce di scambio”
[FR 102]. E non riesce a capacitarsi che lo straniero potrebbe ottenere i “diritti
fondamentali [...] equivalenti a quelli idei cittadini nazionali” [FR 151]*.

Leggendo la Fallaci, si pud a volte avere I'impressione che i musulma-
ni in Europa sono tutti clandestini, prostitute, lenoni, spacciatori di droga
[FR 99, 157, 244] o terroristi [FR 240] che picchiano le donne [FR 115], le stu-
prano [FR 54, 74], non pagano le tasse [FR 99], ma avanzano pretese immoti-
vate. Una tale immagine non ¢ frutto solo del suo sdegno, ma prima di tutto del

18 Bisogna ricordare che accanto al hijab, all’al-amira, allo shayla o al khimar, che coprono
in diversa maniera e misura capelli, spalle e collo, ci sono i veli che coprono tutto il corpo, come
il chador che pero lascia esporre il viso, e quelli che nascono pure le facce come il nigab e il
burga (burkah).

19 Alcuni paesi europei difendendo la loro laicita hanno vietato il velo integrale in luoghi
pubblici (come la Francia nel 2011). Cfr. BieLecki, T. (2010).

20 Bisogna ricordare che matrimoni islamici si dividono in nikah e in nikah mut'a (mut’ah
o sighah) [FR 110—115]. Il primo ¢ a tempo indeterminato e legalemente rientra nella categoria
delle vendite; il secondo (“matrimonio di godimento”), praticato dagli sciiti, matrimonio a ter-
mine (rinnovabile) che rientra nella categoria degli affitti. Cfr.: http:/www.corsodireligione.it/
religioni/islam/islam_donna.htm; http://www.storialibera.it/epoca_medioevale/islam_e_cristia-
nita/islam/introduzione_all islam/articolo.php?id=3745&titolo=4.%20Fondamenti%?20etici [data
di consultazione: il 10 febbraio 2012].

2l Lelenco delle richieste delle organizzazioni musulmane in Italia (il Centro islamico cultu-
rale di Roma, L’Unione delle Comunita e Organizzazioni Islamiche di Italia, L’Associazione Mu-
sulmani Italiani di Roma, La Comunita Religiosa Islamica di Milano) preparato dalla Fondazione
Giovanni Agnelli, ¢ da trovare: http://spazioinwind.libero.it/piepatso/tav_int/Situazione%20Ita-1.
htm#Le richieste [data di consultazione: il 10 febbraio 2012].

22 Anzi: le richieste sono “sfrontate e truffaldine” [FR 242].

2 Recentemente ¢ nata in Italia una nuova campagna per i diritti di cittadinanza “L’Italia
sono anch’io”.
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bisogno di proteggere il proprio patrimonio culturale, storico, religioso®* e quindi
Iidentita [RO 78—79, 135]. La Fallaci ha paura che I'Islam davvero stia inon-
dando I’Occidente e riporta i numeri. Scrive che in Europa vivono 53 milioni di
seguaci dell’Tslam?, nell’Unione Europea 18 milioni [FR 51] e che “nell’ultimo
mezzo secolo i mussulmani [sono] cresciuti del 235 per cento®. (I cristiani solo
del 47 per cento)” [FR 52]. E sempre “si riproducono come topi” [FR 52]. L’allar-
mismo della giornalista sembra un po’ esagerato, visto che il tasso di fertilita dei
musulmani europei oscilla attorno ai 2,2%?. Ma bisogna anche affermare che,
mentre i cattolici sono rimasti fermi al 17,4% della popolazione®, i musulmani
sono al 19,2% (BartoLoni, B., 2008), e nel 2030 saliranno al 25—26,4% nel
mondo (Fraip, D., 2011). E molti studiosi sottolineando I'influsso reciproco tra il
mondo islamico e I’Europa si domandano chi avra la meglio®.

La Fallaci avvisa ostinatamente della “Politica del Ventre” [FR 53—54, 55;
IA 119] come anche dell’estraneita dell’Islam: “[...] non ¢ il nostro credo, [...]
non appartiene alla nostra cultura, [...] al posto dell’amore semina I’odio e al
posto della liberta la schiavitu [...]” [FR 89]. Ripete che I’Islam ¢ teocrazia [FR
57], totalitarismo teocratico [FR 66], integralismo islamico ¢ il nazi-islamismo
[IA 35]; che “il Corano ¢ il nuovo Das Kapital” [FR 58], anzi: “¢ il Mein Kampf
di una religione che ha sempre mirato a eliminare gli altri” (Farraci, O., 2005).
L’unica cosa che non nega all’Islam ¢ la passione e sottolinea che per “combat-
tere la loro passione, per difendere la nostra cultura cio¢ la nostra identita e la
nostra civilta, non bastano gli eserciti. [...] Ci vuole la [...] forza della passione”
(Farracr, O., 2002b). Invece 1’Occidente presentato dalla Fallaci si rivela subdolo
ed atrofizzato.

24 La Fallaci si denomina “atea”, ma sottolinea, che “¢ intrisa di cultura cattolica” [RO 131
e passim; FR 189].

2 Secondo un rapporto del 2009 vivono 38 milioni di musulmani in Europa (JG 2009). Un
altro dice che il numero dei musulmani ¢ cresciuto da 29,6 milioni nel 1990 a 44,1 milioni nel
2010. I citati dalla Fallaci 58 milioni, i musulmani europei li raggiungeranno entro il 2030 (The
Pew Forum, 2011).

26 Queste percentuali vengono ripetute probabilmente dietro un sito tipo http:/www.isla-
micweb.com che ha usato i dati di World Almanac and Book of Facts, 1935 e di Reader’s digest
Almanac and Yearbook 1983.

27 http:/www.pewforum.org/future-of-the-global-muslim-population-regional-europe.aspx
[data di consultazione: il 10 febbraio 2012].

28 Con gli altri seguaci di varie chiese cristiane raggiungono il 33%.

» Come Bernard Lewis, storico britannico, che constata: “Conformemente alle attuali ten-
denze, la popolazione d’Europa avra le maggioranze musulmane al piu tardi entro il ventunesimo
secolo” (Scuwanitz, W., 2004: 6). Oppure Bassam Tibi, politologo siriano che, riferendosi al
discorso di Lewis, dice: “Anch’io come un immigrato musulmano penso che il problema non ¢ se
la maggioranza degli europei diventa musulmana, ma piuttosto quale forma di Islam ¢ destinata
a dominare in Europa: I’Islam della sharia o I’euroislam” (Tisi, B., 2004). Anche la Fallaci lo
menziona [IA 192].
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C’¢ I’Europa dei banchieri che hanno inventato la farsa dell’Unione Europea,
dei Papi che hanno inventato la fiaba dell’Ecumenismo, dei facinorosi che han-
no inventato la bugia del Pacifismo, degli ipocriti che hanno inventato la frode
dell’Umanitarismo. C’¢ I’Europa dei Capi di Stato senza onore e senza cervel-
lo, dei politici senza coscienza e senza intelligenza, degli intellettuali senza
dignita e senza coraggio. L’Europa ammalata, insomma. L’Europa vendutasi
come una sgualdrina ai sultani, ai califfi, ai visir, ai lanzichenecchi del nuovo
Impero Ottomano. Insomma I’Eurabia. Ed ora te lo dimostro.

[FR 142]

La scrittrice dimostra la degenerazione del Vecchio Continente che “diven-
ta sempre di piu una provincia dell’Islam” [FR 35], una “colonia dell’Islam”
[FR 37], dove ““il maccartismo trionfa” [FR 259]. Parla dell’*Europa soggiogata”
[FR 52], “I’Europa che brucia” [FR 56], che ha paura [FR 56—57, 267; 1A 34],
che non ragiona piu [FR 259—264], che “ha costruito la panzana del pacifismo
multiculturale” [TA 33]. Cita le ricerche di Bat Ye’or*® [FR 144—147], dalle quali
emerge “la piu grossa congiura della Storia moderna” [FR 141], una “congiura
eseguita alla luce del sole” [FR 147] che “nel 1975 ’Europa era gia stata venduta
all’Islam” [FR 149], ma anche gli atti del seminario del 1977*' [FR 159—162]
e del convegno del 1991°2 [FR 163—164], nei quali il dialogo Euro-Arabo si
trasforma in “monologo fatto per conto dell’lslam” [FR 172], un “ossequio
all’Islam” [FR 163] ed ai “Popov di Allah” [FR 165], un’*orgiastica apoteosi
della civilta-islamica” [FR 161]. Accusa sia I’'UE che ’ONU di essere filoisla-
miche e di aver inventato i reati di “islamofobia” e “diffamazione dell’Islam”
[FR 31]. Analizza largamente la situazione in diversi paesi europei e la loro
islamizzazione. In modo particolare si concentra, naturalmente, sull’ltalia che
diventa, ai suoi occhi, un avamposto di una provincia dell’Islam [FR 37]. Lo
status quo viene favoreggiato dalla Triplice Alleanza: Sinistra, Destra, Chiesa
Cattolica [FR 188—247, IA 104—105]. Sinistra e Destra sono ormai “due volti
della medesima faccia” [IA 39], invece le Chiesa “non sa piu dove va [...], sul
pietismo, il buonismo, il vittimismo ha costruito un’industria” [FR 157] e tace
“perfino quando il crocifisso viene offeso” o “sulla poligamia e sul ripudio e
sulla schiavitu” [FR 199].

Solamente gli Stati Uniti incutono speranza, come durante il Capodanno del
2004 a New York [FR 269—273]. L’America — secondo la Fallaci — ¢ “cosi
forte e generosa che negli ultimi sessant’anni di incendi ne ha spenti due: il

0o pseudonimo di Giselle Littman che ha coniato il termine Eurabia (cfr. BAT YE'OR,
2005).

31 “T mezzi e le forme di cooperazione per diffusione in Europa la lingua araba e la sua
civilta letteraria”.

32 V. la raccomandazione 1162 (1991) dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa
e la direttiva n. 465/1991 del Consiglio d’Europa sul contributo della civilta islamica alla cultura
europea.
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nazifascismo e il comunismo” [FR 275]. Ma per spegnere un altro incendio sola
non basta. E poi:

[...] il vero volto dell’Occidente non ¢ I’America: ¢ I’Europa. Pur essendo figlia
dell’Europa, erede dell’Europa, I’America non ha la fisionomia culturale dell’Eu-
ropa, il passato culturale dell’Europa, i lineamenti culturali dell’Europa.

[FR 277]

Percio la Fallaci non smette di gridare che “Troia brucia” [FR 35, 37], che
“I'incendio divampa” [FR 37] come “una Cassandra® che parla al vento” [FR
13, 37]. E brusca, ironica, biliosa. Con ogni titolo successivo sembra pill intran-
singente, velenosa, disistimata dalla gran parte dell’intellighenzia e adorata dalle
masse. Volendo destare coscienze, manipola abilmente il lettore: gli si rivolge di-
rettamente, gli da del tu**, manifesta le proprie fortissime emozioni, conia slogan
che fanno presa, ricorre spesso al linguaggio di odio, non evita parolacce. Lotta
testardamente contro le “nequizie del Politically Correct” [FR 157] sia conte-
nutisticamente che stilisticamente. Scrive molte letferine-invettive rivolte a vari
personaggi politici®’, non risparmia giudizi aspri, accosta fatti storici, statistiche
e osservazioni dei viaggi a luoghi comuni, populismo, semplicismo, montature
mediali per indicare senza scrupoli o esitazione il nuovo nemico della societa
occidentale. E cosi il contagio dello sdegno si propaga.
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ABsTRACT: This article focuses on three conflict theories of intellectual creativity (by Randall
Collins (born 1941), Pierre Bourdieu (1930—2002) and Harold Bloom (born 1930)). All three
systems, despite their differences, are useful for literary theory and criticism. The purpose of this
article is to explore them. Both, simple pseudo-sociological reductions and excessive academic
textualizations are ineffectual for analyses of literary artifacts and intellectual creativity.
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Randall Collins y la red inalambrica

Randall Collins formalizd en The Sociology of Philosophies. A Global Theory
of Intellectual Change (aparecido en 1998) una teoria del cambio intelectual cuyos
planteamientos pueden servir para comprender la dindmica de la produccion litera-
ria. Sobre ello volveremos mas adelante. La obra es monumental, resultado de afios
de estudio y elaboracién, y comprende un anélisis de las historias de la filosofia
a nivel global, no sélo del canon de la filosofia occidental, sino de las escuelas del
mundo isldmico, chino, hindu, japonés, etcétera. El caracter global y multicultural
(sintomas ambos de la situacion institucional de la produccion intelectual hoy), sus
dimensiones y ambiciones, no desdicen de su calidad y profundidad.

Para Collins el universo intelectual se define por su autonomia respecto a los
restantes niveles de la formacion social. Esta formado por grupos intelectuales
o redes que coexisten en rivalidad estructural (no individual, insiste, sino entre

* Texto realizado en el marco del proyecto de investigacion I+D FF12010-15196.
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campos), algo que también planteaba Bourdieu sobre la “republica de las letras”
(Bourbieu, P., 1996: 204). El autor usa imagenes de la fisica (campos, polos
magnéticos, energia), de forma similar, asimismo, a como lo hacia Bourpiru
(1996: 9—10). Una de las metaforas usadas se inspira en el famoso cuento de
Borges “La biblioteca de Babel” (citado por Collins) y cuya musicalidad ideolo-
gica dibuja rasgos parecidos.

La vida social es para R. Collins una ecologia de cuerpos humanos donde
los intelectuales viven pegados a la palabra escrita; €sta es un objeto sagrado en
el que el escritor cree como en los dioses de una religion pagana. Esta forma de
creencia recuerda, sin duda, a la teologia agustiniana: crede ut intelligas. (Uno
no es platonico por leer a Platdon, sino que se lee a Platon porque se es platonico).
Pero lo fundamental es, con o sin el santo Agustin, que la condicion de la vida
intelectual es la crisis, la rivalidad de las escuelas o grupos en torno a la apro-
piacion de los distintos espacios de atencion coyunturales.

Mas que de mundo o de universo intelectual habria que hablar de una es-
pecie de abstracto archipi¢lago: un rosario o cadena de pensadores ligados por
relaciones personales que habitan en diferentes escuelas rivales entre si —en una
interconexion al mismo tiempo marcada por separacion conflictiva—, como una
polinesia de tribus que adoran, totémicamente, a un dios comun: la Filosofia.
Esta retorica, en sentido fuerte, de las islas o redes de intelectuales interconec-
tadas se apoya, tedricamente, en la nocion de campo de Bourdieu, pensador
ya canodnico invocado, no sin reservas metodologicas, por R. Collins. Los otros
puntales de esta construccion teorica son Durkheim y su sociologia de las reli-
giones y la nocion de “rituales de interaccion” del padre de la microsociologia,
Erving Goffman (1922—1982). El archipi¢lago es en apariencia algo cadtico y
sin sentido. Cadtico porque nunca puede predecirse hacia donde camina un pen-
samiento determinado: R. Collins insiste en que una escuela o pensador no debe
leerse aisladamente, desde el futuro, como si de algo hecho o dado se tratara.
Sin sentido en apariencia, porque el sentido de esta dindmica es su futilidad, la
absoluta condenacién al fracaso de todo esfuerzo intelectual. Como en Borges,
la vida humana es un laberinto que desemboca en la muerte. Collins relativiza
e ironiza de forma sutil sobre la llamada justicia poética (en su caso filosofica),
o el deseo de resurreccion tras la muerte y los suefios de gloria intelectual de
los participantes en el juego de rivalidades del campo. En esto suena algo como
el Sartre de, por ejemplo, ;Qué es literatura? (1948) cuando escribe sobre el
fracaso y la inutilidad de la pasion literaria.

Las leyes o dinamica que rigen esta Babel son las siguientes: las ideas son
producidas por redes, no por individuos, si bien los rituales de interaccion son
fundamentales para comprender la formacion de cadenas de capital intelectual
por las que fluyen las ideas. Los rituales de interaccion proveen de “energia
emocional” al individuo, basica para la productividad en la lucha por el espacio
de atencion en el que solo se sitian unos pocos. En suma: “Intellectual life is
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driven by oppositions, filling attention space under the law of small numbers;
intellectual fame goes to those who carve out maximally distinctive positions”
(CoLrins, R., 2002: 322). El modo de toda vida intelectual es la “innovacion con-
servadora”. Los circulos productivos suelen moverse en ciclos: a periodos en los
que hay “vértices de creatividad” (o crestas, o cimas) se suceden otros en los que
domina la rutina escolastica, sin que esta deba considerarse siempre en el senti-
do negativo de repeticion rutinaria sin creatividad: de hecho, dedica un espacio
a las obras de los filosofos espafioles del Siglo de Oro (Suarez). Collins compara
la historia de la filosofia usando otra metafora, la del rio de Heraclito, en el que
se producen “remolinos” que forman los “nudos de atencion”, los intelectuales
son “truly eddies in the river of time” (2002: 60). Otras cuestiones como la
dindmica entre las escuelas fuertes y las escuelas débiles (2002: 116, 191) y la
importancia de la creacion de las universidades (“The university revolution was
the overwhelming impetus because it was a conscious struggle to take control of
the immediate conditions of intellectual life” (2002: 663)), las dejaré a un lado
para centrarme en un punto que me parece importante: la cuestion de la “auto-
nomia relativa” de los campos intelectuales.

La cuestion de las practicas autonomas o de la relativa autonomia de los
espacios sociales ha sido y es un caballo de batalla para el estudio de la pro-
duccion intelectual y artistica. La sensacion es que nos hallamos frente a una
forma de materialismo cultural aupado en una teoria de conflicto de caracter
no marxista: “External social conditions operate indirectly by rearranging the
material base for intellectual life” (CorLins, R., 2002: 791). Convertir el campo
cultural y el campo intelectual en meros epifendomenos de las estructuras es
una reduccion sociohistorica brutal, pero igual, quizas, es invertir el argumento,
aislar las redes y por tanto los individuos completamente de las determinaciones
sociales o, igualmente, de la coyuntura politica del momento. En este sentido,
Collins anda con pies de plomo: por ello insiste en los flujos de ideas (como los
amantes de la metafisica textual insisten en que “todo es texto”). La creatividad
intelectual no es un mero reflejo de la economia y la politica:

Intellectual creativity is no mere reflex of economics and politics. There are
three layers of causality: (1) economic-political structures, which in turn shape
(2) the organizations which support intellectual life; and these in turn allow
the buildup of (3) networks among participants in centers of attention on in-
tellectual controversies, which constitute the idea-substance of intellectual
life. Economic-political conditions determine ideas not directly but by way of
shaping, and above all by changing, the intermediate level, the organizational

base of intellectual production.
CoLLINs, R., 2002: 324

Existen, por tanto, tres capas de causalidad de la misma: estructuras politico-
econdmicas (;son autonomas?) que dan forma a las organizaciones que sustentan
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la vida intelectual, las cuales permiten el establecimiento de redes entre los parti-
cipantes en centros de atencion sobre controversias intelectuales que constituyen
la idea-sustancia de la vida intelectual. Las condiciones politico-econéomicas no
determinan las ideas directamente sino dando forma y sobre todo modificando el
nivel intermedio, la base organizativa de la produccion intelectual. De este modo
CoLLins defiende la autonomia de la produccion filosofica, protegiéndola del de-
nigrante calificativo de ser mera, simple ideologia: “Without an internal struc-
ture of intellectual networks generating their own matrix of arguments, there
are no ideological effects on philosophy; we find only lay ideologies, crude and
simple” (2002: 13). Collins usa el concepto de ideologia en un sentido que no
aclara, puesto que diferenciar ideologia / filosofia, o ideologia / ciencia recuerda
a la discusion del filosofo marxista Louis Althusser y a toda la problematica
relacionada con el concepto (una cuestion imposible de tratar aqui).

Respira en toda la obra del norteamericano un relativismo iroénico borgia-
no que, si saludable por relativizante y desmitificador, resulta incomodo desde
un punto de vista cientifico. Algo asi como un “todo vale” posmoderno que no
retiene eficacia a la hora de comprender lo que —dicho en el lenguaje de Marx—
seria la articulacion de la base y la superestructura. Sin duda habria que matizar
mas lo que digo, y es posible que muchas ideas sobrevivan largo tiempo en un es-
pacio entre la tierra y el cielo, el metakosmos o intermundo donde Epicuro coloca
a los dioses. Pero esta vision es resultado del uso de una lente demasiado grande,
macrohistdrica, cuya vision se vuelve borrosa cuando se quiere ver de cerca.

Las historias de la filosofia canonicas suelen empezar con los presocraticos,
una creencia muy antigua planteada ya en Didgenes Laercio, cuya arquitectura
de diadochai o sucesiones de escuelas filosoficas (método de Teofrasto y Socion
de Alejandria) mantiene un inquietante parecido con el trazado de Collins. ;Re-
presenta el norteamericano, en este sentido, un salto hacia la tradicion canoénica,
de forma parecida a, como veremos, Harold Bloom? Es posible. Por el momento,
algo sobre las lentes de la historia.

Los prismas impios de Pierre Bourdieu

Los planteamientos de Collins son parecidos a los de Bourdieu, pero la sen-
sacion es de una simplificacion, por parte de aquél, del socidlogo francés'. En
primer lugar nos encontramos con dos problemas: la cuestion de la “refraccion”
de la mirada del campo y la de la “homologia de las posiciones”.

! Véase “Randall Collins y la dimension ritual de la filosofia” (Moreno PEstaNa, J.L.,
2007).
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En otros trabajos he descrito los principales conceptos de Bourdieu que
interesan al campo de estudio de la literatura, de modo que no reincidiré en
ellos (véase BELLON AGUILERA, J.L., 2009a, 2007a y 2007b, 2005). En general
Bourdieu ofrece un marco teorico interesante (nociones como habitus, campo)
con algunos problemas importantes entre los que se encuentran los sefialados
antes: la “refraccion” y la “homologia de las posiciones”, de los que aqui solo
podemos dar unos apuntes. La “homologia de las posiciones” le sirve a Bour-
dieu para comprender el entrelazamiento entre diferentes campos: por ejemplo,
como el lugar ocupado en el campo por un sujeto depende del origen social,
o la identificacion de los dominados en el campo con los dominados en la for-
macion social. Pero es un concepto excesivamente problematico y ha sido cues-
tionado con frecuencia®. Igual sucede con la refraccion. Bourdieu plantea el
campo como un espacio de mediacion especifica a través del cual se ejercen las
determinaciones externas:

Las determinaciones externas nunca se ejercen directamente, sino sélo por
conducto de las fuerzas y de las formas especificas del campo, después de
haber sufrido una reestructuracion tanto mas importante cuanto mas autéono-
mo es el campo, cuanto mas capaz es de imponer su logica propia, es decir, el

producto acumulado de su historia propia.
Bourbiky, P., 1989: 2

El campo literario es un espacio social autonomo que funciona como un
prisma, ejerciendo un efecto de desviacion de las determinaciones externas, las
cuales relee de acuerdo a su propia logica interna. Los acontecimientos politi-
cos, econoémicos, socio-histoéricos, son siempre —dice Bourdieu— retraducidos
segln la logica del campo. La imagen usada impugna la teoria del reflejo, por
tanto a Lukacs y toda la panoplia tedrica de los realismos (incluido el realismo
socialista). El espejo no refleja sino que refracta. Con todo, podria decirse que
mas que una descomposicion de la [uz en el vidrio se trata de una polarizacion.
La cuestion es como sucede, en qué momento. El barémetro puede ser la toma
de posicion de un escritor, ya que puede leerse, al mismo tiempo, como una toma
de posicion social: la mirada del socidlogo, en consecuencia, debe situarse en el
momento en que sucede la refraccion. El escritor selecciona, plantea y tematiza
unos elementos escamoteando (consciente o inconscientemente) otros a un lector
genérico que, por otro lado, comparte la i//usio del efecto realidad de aquello que
lee: una novela es, en la lectura, la —o una— realidad.

2 Para una critica del concepto “homologia de posiciones” véase el excelente trabajo “La
sociologia de la filosofia de Pierre Bourdieu y del Centre de sociologie européenne” (2005), de
J.L. Moreno Pestana. El problema de la “refraccion” y la relacion con la “mirada literaria” la
traté en La mirada pijoapartesca (2009) y en “Extrafios aires de familia (Pierre Bourdieu y Juan
Carlos Rodriguez)” (2011, en prensa), cuyos planteamientos reproducimos.
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En este sentido, habria que ver hasta qué punto no palpita aqui lo que Althus-
ser llamaba una interpelacion ideologica compartida. Noblesse oblige: la logica
del campo rige. En primer lugar, en el campo domina la ideologia de lo estético,
la necesidad o andngké de “literaturizar”, de “estetizar” el mundo, la “mirada
literaria”. Sobre esto léanse los trabajos de Terry Eagleton, La estética como
ideologia (2006) y los de Juan Carlos Rodriguez, especialmente La literatura
del pobre (2001). La imagen romantica del poeta como alquimista de la realidad
es iluminadora (véase asimismo el clasico M.H. Abrams, The Mirror and the
Lamp, de 1953). Un ejemplo candnico muy conocido bastara: Bécquer, en el que
la transparencia de la mitologia estética es apabullante. Para el poeta sevillano,
la poesia es una transubstanciacion de la realidad en arte, a través del amor,
como si la literatura fuera capaz de mostrar, al mismo tiempo que oculta, lo
que no se ve en la realidad (asi, por ejemplo, la rima 21: “;Qué es poesia?”).
Lamentablemente, todo seria tan (falsamente) sencillo y profundamente simple
como en Bécquer si la mitologia de lo estético fuera el tinico mitema a tener en
cuenta y si la sensibilidad romantica no fuera sobredeterminada en otras ideolo-
gias literarias (la cuestion se complica en el siglo XX). Para comprender la toma
de posicion de un escritor, y no solo frente o en los laberintos amorosos sino en
cuestiones politicas, es posible que la cuestion de la “homologia de posiciones”
sea crucial. Aunque un concepto, como he dicho, discutible, marca la refraccion
que, amalgama de la mitologia de lo estético y las expectativas sociales y vision
del mundo, polariza la luz proveniente del mundo social. Otro problema: ;hasta
qué punto no hay una impregnacion de la mirada del campo o mirada literaria
por parte del lector o receptor, por no hablar del recreador (critico, historiador,
sociologo) de la obra? Tampoco eso puede ser tratado aqui.

“No es una cuestion personal, s6lo negocios (candnicos)’
Harold Bloom

Tom Hagen: Your father wouldn’t want to hear
this, Sonny. This is business not personal.

Sonny: They shoot my father and it’s business,
my ass!

Tom Hagen: Even shooting your father was busi-
ness not personal, Sonny!

Sonny: Well then, business is going to have to
suffer. And please, do me a favor, Tom. No
more advice on how to patch things up just
help me win, please?

The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972)
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En un grado pasmante de negacion del mundo social se encuentra la teoria
de Harold Bloom, flamante tedrico y critico literario cuya principal e indeleble
contribucion a los estudios literarios es la de la teoria de la angustia de la in-
fluencia [anxiety of influence] y sus ideas sobre el Canon occidental (BLoom,
H., 1975 y 1995). Si Collins escribio una historia de los canones de la filosofia
global, Bloom habia teorizado y desarrollado la mitologia del canon literario
(inglés y global) unos veinte afios antes, si bien The Western Canon: The Books
and School of the Ages, de 1994, casi coincide en su aparicion con The Sociology
of Philosophies, de 1998.

En su ya clasico The Anxiety of Influence, Bloom plante6 el conflicto entre
los creadores aspirantes y sus figuras canonicas (aquellas en las que se reflejan)
como tension interna en la que el nuevo poeta se desdobla en su lucha por la
supervivencia literaria o sortear el olvido. Esta vez la lucha agonica, la tragedia
griega, sucede entre individuos vivos que escriben y fantasmas literarios. La
teoria es bastante conocida, de modo que tampoco reincidiré demasiado (véa-
se BELLON AGUILERA, J.L., 2005). Su “historia de las relaciones intra-poéticas”
(seglin su propia denominacion) divide a los poetas en fuertes y débiles, todos
sometidos a la angustia (o ansiedad, preocupacion) de la influencia: superar al
padre literario, entrar a formar parte del Canon, cuyo centro es Shakespeare.
Baste decir que H. Bloom hace un uso algo sui generis de la teoria de la novela
familiar de Freud, por ser excesivamente intertextual o simplemente textual (in-
cluso interpretando el poeta-Padre como un fantasmatico Superyo) y porque la
tematica recuerda mas al tema del doble, que no es estrictamente freudiano.

Bloom ha destacado también por el matonismo verbal desplegado en sus
ataques a lo que llama, en El canon occidental, “la escuela del resentimiento”,
dentro de la cual incluye las corrientes deconstructivistas, historicistas, feminis-
tas, post-coloniales, etc. Pero su teoria incorpora mucho de esos otros lenguajes,
como si los hubiera asumido para disolverlos en su propio andamiaje culturalis-
ta, con una serie de comentarios sarcasticos y lamentables analisis que s6lo son
posibles por la fuerza de su misma consagracion como teodrico y critico, ya que
Bloom es una institucion dentro de la institucion. Hay que decir que la lucha
fantasmatica y seudofreudiana entre los poetas aspirantes y los ejes poéticos
del Canon recuerda sin duda a un libro posterior de Derrida, los Espectros de
Marx (1993). No planteo que haya ninguna deuda entre los dos, pero la forma del
analisis es parecida y puede deberse a los inicios “deconstructivistas” del mismo
H. Bloom. Si éste hace de Shakespeare el fantasma primordial sin el cual nada
es posible en literatura, Derrida, en filosofia, hace algo parecido con Marx. Sin
olvidar que la fantologia de Bloom es anterior a la de Derrida, puede decirse
que aquél usa métodos deconstructivos y psicoanaliticos, descentradores, para
re-centrar el Canon.

Esta forma de proceder se debe a la propia red intelectual en la que Bloom esté
situado: primero, su mentor en Cornell University fue Meyer Howard Abrams,
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el autor de E/ espejo y la lampara (citado arriba) y del cual, como se sabe, es la
Norton Anthology of English Literature (el texto estandar para los estudiantes
universitarios en USA y en otras partes); segundo, fue discipulo de Northrop
Frye (1912—1991), autor de Fearful Symmetry (1947) y Anatomy of Criticism
(1957), quien puede ser considerado como un precursor’; tercero, tras una crisis
a finales de los sesenta, empez6 a interesarse por la Cébala, por el gnosticismo
hebreo, lo que explica el tono mistico de su The Anxiety of Influence (1975)...
y lo enlaza de alguna forma a Derrida, cuyo pensamiento ha sido tildado por Ha-
bermas de neo-nietzscheano y de “misticismo judaizante”. Ha sabido colocarse
en el centro de atencion de la teoria y critica de la literatura anglosajona primero
y luego, por razones obvias (expansion del inglés, centralidad de los estudios),
global; su produccion en publicaciones es impresionante y ha sido desde siempre
miembro de una de las universidades norteamericanas mas prestigiosas, Yale.

Su indignada impugnacion de las escuelas postestructuralistas, deconstruc-
tivistas, postmodernas, feministas y materialistas, en suma, los que nombra /e-
mmings resentidos, todo esto recuerda lo que ensefiaba Collins a propdsito de
Montaigne: “Montaigne’s ‘plague on all houses’ represents the culminating skep-
ticism in an age when the bases of intellectual life were fragmented and in flux”
(Coruins, R., 2002: 501)*. Y quizas la clave se encuentre en los planteamientos
de Bourdieu en “Censorship and the imposition of form” (en 1992: 137—163),
version corregida, de 1982, del trabajo La ontologia politica de Martin Heide-
gger (1975). Una época de estancamiento académico, de rutina escolastica, de
sentimiento del sinsentido de la literatura (véase RopriGuez, J.C., 2002) explican
este plague on all houses que se encuentra en otras épocas, como en el postmo-
dernismo. Puede ser un deseo de situarse en el centro de atencion dando un salto
ontoldgico hacia atras, hacia el culturalismo anglosajon, occidental, del turno de
siglo. Bloom, fuera o no consciente de su andadura, si ha sabido y sabe como
caminar en un espacio académico dominado por los que ¢l siente como roedores
resentidos: “Un paso adelante, dos pasos atras”.

3 “Frye estaba convencido de que la critica se hallaba en un estado de lamentable desbara-
juste que nada tenia de cientifico y que necesitaba ser cuidadosamente puesta en orden. Habia
tantos juicios de valor subjetivos como garruleria ociosa, y, por consiguiente, se necesitaba con
urgencia la disciplina de un sistema objetivo. Esto era posible, sostenia Frye, porque la misma
literatura formaba ya un sistema asi. No se trataba, en realidad, de una coleccion fortuita de
escritos dispersos a través de la historia: si se la examinaba con cuidado podia verse que funcio-
naba aplicando ciertas leyes objetivas, y que la critica podria hacerse sistematica al formularlas.
Estas leyes encerraban las diversas modalidades, los arquetipos, mitos y géneros con los cuales
se estructuran todas las obras literarias” (EAGLETON, T., 1998: 59).

4 “Plague on all houses” es una referencia, quizas, a Shakespeare, Romeo and Juliet Acto
3, escena 1, 90—92.
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Desenlaces

Objetivar a Bloom es fascinante —tanto como justo y necesario— al igual
que a Collins o Bourdicu. Pero la fuerza de la teoria del neocon cultural de
Bloom es sugestiva, arrolladora. En Bourdieu (y en Collins) se tiene la sensa-
cion de que la rivalidad estructural en la republica de las letras tiene poco que
ver con la literatura. Es esto lo que ha hecho que sean miradas, en la mayor
parte de las ocasiones, con el altivo desprecio del culturalismo, tanto académico
como no académico. Que hayan sido desestimadas como reducciones brutales,
desencantadoras, destructoras del valor artistico y literario. Esta lectura super-
ficial y simplona de Bourdieu y Collins llega a conclusiones similares a las del
personaje de “La polémica literaria” de Larra (Revista Espariola, 84, 9/8/1833)%,
al final del articulo, cuando el joven critico (“un cariacontecido mozalbete con
cara de literato, es decir, de envidia”) pregunta por qué se atacan sus escritos
con chorradas, Figaro contesta: “No sé qué sabio ha dicho que las mas de las
cuestiones son cuestiones de nombre; aqui, amigo mio, las mas son cuestiones
de personas”. Digamos que tanto Figaro como el mozalbete cariacontecido se
equivocan. Por un lado se acostumbra a recordarnos que la literatura son textos
que poco o nada tienen que ver con sus autores. Es posible que sea cierto (en la
biblioteca de Babel solo hay libros), pero la sacralizacion de un texto conduce
a la misma patafisica que el culto a la personalidad. Por otro lado, lo que estu-
diamos —el autor, la obra— poco tiene que ver con el individuo empirico, real,
con toda su complejidad, y las zonas de sombra de un texto, a las que no se llega
ni se llegara nunca.

Lo que si estd claro es que el unico sentido de la literatura es ella misma
como forma de vida, como subraya el subtitulo del ultimo libro de Bloom: La
anatomia de la influencia. La literatura como forma de vida (2011). Ello implica
estilos de vida y visiones del mundo desarrolladas en espacios sociales para los
que hay objetos sagrados, valores estéticos e intelectuales, espacios de atencion
y grados de consagracion. Esto sucede en grupos humanos, generalmente ge-
neracionales, ligados por intereses comunes. Sin duda hay un grado de sobre-
determinacion de la politica y de la economia, pero por este camino volvemos
al problema de la refraccion. El campo literario es un universo de creencia, por
tanto, el objetivo vital es la literatura, la angustia canonica. Claro que no pode-
mos ser mecanicistas y generalizar demasiado. Con mucha frecuencia la misma
literatura ironiza sobre esto:

— Si acaso —le dije— oye usted decir a las gentes cuando le vean por el
mundo: “Ahi va el cliente de Figaro: ése es el del articulo”, “No lo creo — res-

5 Véase <http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html1?Ref=7799&portal=51> [consultado
10 de septiembre de 2011].
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ponda usted —: el cliente de Figaro es un ente ideal, que tiene muchos retratos

en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna”.
Larra
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Posture controversée et discours littéraire
Miano et Mabanckou dans le dispositif médiatique

ABSTRACT: On the example of two writers of the African diaspora in France, Alain Mabanckou
and Léonora Miano, the following paper examines how the notion of the author can be manipu-
lated by the media and become a generator of controversy. Moreover, it deals with the impact
of their media coverage (limited to the Parisian press and Websites) of their recent productions:
Black Bazar (2009) and Demain, j'aurai vingt ans (2010) by Alain Mabanckou and Les Aubes
écarlates (2009) and Blues pour Elise (2010) by Léonora Miano. This impact is evaluated through
the comparative analysis of the writers’ works and perspectives.

KEey worps: Francophone literature, African literature, French literature, contemporary novel,
media device.

A partir de I'exemple de deux écrivains de la diaspora africaine en France,
Alain Mabanckou et Léonora Miano, on examinera plus généralement comment
la notion d’auteur peut étre travaillée par le dispositif médiatique et devenir gé-
nérateur de controverse. Bien plus, il s’agira de traiter de I'impact de leur posi-
tionnement médiatique (limité a la presse écrite parisienne et aux sites internet)
sur leurs productions récentes d’une part Black Bazar (2009) et Demain, j aurai
vingt ans (2010) d’Alain Mabanckou et d’autre part Les Aubes écarlates (2009)
et Blues pour Elise (2010) de Léonora Miano. On pourra mesurer cet impact
grace a lanalyse comparative de leurs productions respectives, de leurs prises
de positions, etc. Notre hypothese est que le dispositif médiatique tend a édifier
une posture controversée de I’écrivain non plus africain, mais francophone, avec
des variations possibles, dans la « posture » francophone comme on le verra, non
sans polémique dans le champ littéraire et médiatique.

Cette variabilité observée implique une dimension collective et singuliére
a la fois qui nous ameéne a devoir envisager comment Miano et Mabanckou se
font reconnaitre dans le champ. Et comme la notion de posture permet d’arti-
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culer le singulier et le collectif, en ce sens qu’il s’agit, pour reprendre Meizoz,
d’une mise en scéne médiatique d’un trait qui peut étre physique, gestuelle, etc.
Plus précisément encore, elle a trait 2 « une maniere singuliére d’occuper une
“position” dans le champ littéraire» (MEtizoz, J., 2007 : 15). Cette singularité
correspond factuellement a un travail sur I'image de soi qui permet d’arriver
a une identité énonciatrice donnée pour nouvelle et a grande charge polémique.

En effet, depuis ’accession de Mabanckou et Miano a la visibilité littéraire et
médiatique, leur position oscille entre la rupture et la solidarité avec leur groupe
d’appartenance (les groupes minorés), ce qui, dans le champ littéraire, corres-
pond a un tiraillement permanent entre 'ordre temporel et 'ordre symbolique.
Ou si I'on préfere, ces deux romanciers semblent s’étre placés dans un jeu de
médiation entre la recherche de la reconnaissance des pairs (le pole temporelle-
ment dominé de la production restreinte) et la recherche du succés médiatique
(le pole temporellement dominant de la production large). Cette oscillation les
contraint a adopter des stratégies de placement pour leur visibilité dans la «so-
ciété du spectacle » pour reprendre le titre de Guy Debord. D’ou notre seconde
hypothése, a savoir que la médiation dans la société du spectacle réoriente et
réinvente la posture de I'identité auctoriale francophone, en 'occurrence celle de
Mabanckou et Miano. Et cette réinvention se fait en donnant a voir des écrivains
qui se présentent en public comme étant totalement coupés de leur arriére-fond
idéologique, en l'occurrence la résurgence de la «question communautaire »
dans I’espace public en Europe et particulierement en France, au profit d’un
discours controversé (au sein de la communauté d’appartenance) et centré sur
I'individualité.

Contingence idéologique : identité culturelle et enjeux idéologiques

Pourtant Léonora Miano et Alain Mabanckou s’inscrivent tous les deux en
tant qu’écrivains de la diaspora africaine dans I’histoire méme qui constitue cel-
le-ci et qui oriente en partie leur prise de position. En effet, ils sont tous deux
indirectement issus de croisement historique multiple : ’histoire de la diaspora
noire en Europe, de I’Atlantique noire et aussi des mouvements migratoires. Ces
mouvements historiques qui sont a l'origine d’une forme de multiculturalité de
la diaspora africaine dans le monde et particuliérement dans ’espace franco-
phone ont pour effet de réinterroger, en fonction des contingences du moment,
le processus identitaire aussi bien dans le corps social général que dans I'univers
littéraire. En 'occurrence, la question communautaire (les racines chrétiennes
de I’Europe, la présence de I'Islam en Europe, la question du peuple Rom, la
question noire, etc.) est au cceur des enjeux politiques et culturels dans I’espace
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public notamment en Europe occidentale. La « vitalité culturelle régionale sem-
ble [y] aller souvent de pair avec un vif dynamisme économique; c’est ce que
l'on constate, par exemple, en Catalogne ou en Ecosse. Surtout, cette vivacité
culturelle débouche généralement sur une revendication politique, qui va de
l’autonomisme pondéré, comme au pays de Galles, au nationalisme tranchant,
comme au Pays basque » (LE Coabic, R., 2001 : 319—320).

Ce débat controversé dans 1’espace public en France fait intervenir des agents
multiples dans le champ culturel. La ligne de fracture dans cette controverse
vient principalement du clivage entre d’une part, les tenants supposés du multi-
culturalisme, de la diversité, et de son expression politique du moins considérée
comme telle la «discrimination positive» ; et d’autre part, les tenants de Iin-
tégration ou assimilation, républicains et universalistes autoproclamés et dont
I’expression politique, du moins considérée comme telle, serait I’égalitarisme. Or,
dans les champs politique, culturel et médiatique, il connait plusieurs morpholo-
gies, notamment le débat engagé et puis éteint sur « I'identité nationale » auquel
précéde ou bien fait suite plusieurs prises de positions dont celles d’activistes,
d’écrivains et d’universitaires de toutes disciplines'.

Ces différentes interventions correspondent a une vision du corps social
d’agents hétéroclites aussi bien des marges que d’ailleurs. Elles confirment aussi
la présence d’une masse critique d’agents culturels de la diaspora africaine no-
tamment en Europe et en France en particulier. Ces intellectuels font partie de la
génération, pour la plupart, née dans les espaces africains, et qui a migré ensuite
en France pour y poursuivre des ¢tudes supérieures. Et cette présence s’inscrit
bel et bien dans la continuité d’une présence afrodescendante en Europe. C’est
dans ce contexte que Mabanckou et Miano émergent et connaissent un succes
qui refagonne en permanence leur posture dans les multimédias, notamment sur
Internet (blogs, sites personnels et réseaux sociaux). C’est cette exposition qui
donne lieu parfois a des prises de position controversées sur les questions iden-
titaires.

' C’est le cas de tous ces ouvrages qui se répondent directement ou indirectement. On a par
exemple le livre de Frangois Durpaire (France blanche, colére noire, Paris, Odile Jacob, 2006),
Hugues Lagrange (Le Déni des cultures, Paris, Seuil, 2010) ; Gérard Noiriel (/f quoi sert « l’iden-
tite nationale », Marseille, Agone, coll. Passé et Présent, 2007) ; Edouard Glissant & Patrick Cha-
moiseau (Quand les murs tombent. L'identité nationale hors-la-loi ?, Paris, éd. Galaade/Institut
du Tout-Monde, 2007) ; Frangois Jullien (Le Pont des singes. De la diversité a venir. Fécondité
culturelle face a identité nationale, Paris, éd. Galilée, 2010) ; Marcel Detienne (L’Identité natio-
nale, une énigme, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 2010) ; Daniel Lefeuvre et Michel Renard
(Faut-il avoir honte de I’identité nationale ?, Paris, Larousse, coll. A dire vrai, 2008); Jacques
Dewitte (L'exception européenne. Ces mérites qui nous distinguent, Paris, Michalon, 2008).
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Trajectoire et reconnaissance médiatique

Mabanckou, tout comme Miano, fait partie de la génération des écrivains de
la diaspora africaine née entre 1960 et 1970. C’est le cas notamment de Waberi,
Fatou Diome, Kangni Alem, Sami Tchak, Kossi Efoui, Théo Ananissoh, etc. Ils
ont fait des études de lettres et sciences humaines et menent souvent une double
vie d’écrivain combinée a un autre métier alimentaire ou non.

Pour ce qui est d’Alain Mabanckou, les médias ont reconstruit I'image d’un
homme qui «s’est fait tout seul », une mise en scéne pleinement assumée par
lauteur de Verre cassé. Dans une premicre étape, I'image qu’il donne a voir
dans les médias reste multiple et semble consacrer celle d’'un enfant pauvre
ayant réussi en France et aux Etats-Unis. Le récit présenté commence par la
mise en relief de ses conditions précaires au Congo-Brazzaville. Malgré cela, le
jeune Mabanckou se montre trés intéressé par la lecture et devient autodidacte
grace notamment au Centre culturel frangais. Il migre ensuite en France pour
y achever ses études de droit. Aprés avoir obtenu un DEA, il se lance dans
un projet doctoral qu’il n’achévera pas; il devient juriste a la Lyonnaise des
eaux (groupe Suez) (MaBANCKou, A., 2012 : 112). Progressivement, il s’adonne
a ’écriture et commence a publier dans les années 90 jusqu’en 2005 dans des
maisons d’éditions relativement confidentielles comme Présence Africaine, Le
Serpent a Plume, les éditions Kaléidoscope, etc. Il obtient une bourse d’écriture
qui le conduit aux Etats-Unis ou il enseigne d’abord a Michigan, puis en Ca-
lifornie. Quand il revient lui-méme sur sa migration aux Etats-Unis, il précise
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une promotion. Mais d’un choix individuel et non
idéologique :

11 serait toutefois inexact d’affirmer aujourd’hui que la France m’a laissé tom-
ber et que les Etats-Unis m’ont ouvert les bras, ce que j’entends souvent dire
ici et 1a, surtout de la part de mes fréres de couleur qui souhaitent accabler
la France. Je gagnais bien ma vie en France et j’aurais pu vivre ainsi jusqu’a
la fin de mes jours. Il s’agit d’abord et avant tout d’une décision individuelle
mirement réfléchie. Si j’ai accepté d’aller enseigner aux Etats-Unis, c’est parce
que je savais que je ne me couperais pas pour autant de cette langue d’écriture

qui est la mienne : le frangais.
MaBANCKOU, A., 2012: 113

Cette attache a la langue frangaise précédée d’une défense de la France mar-
que son attachement malgré la géographie au réseau littéraire a Paris. D’ailleurs,
il est lauréat de nombreux prix littéraires souvent de France et depuis 2005, il
publie chez Seuil et récemment dans la prestigieuse collection «blanche» de
Gallimard. C’est ainsi qu’il est présenté¢ dans la quatrieme de couverture de ses
livres. Il a donc un parcours ascendant tant sur le plan social que littéraire ;
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sans oublier qu’il progresse parallélement dans le cursus honorum de 'université
américaine.

C’est aussi le cas de Léonora Miano. Si elle reste discréte sur sa vie pri-
vée, 1'on croit savoir néanmoins qu’a I'instar de Mabanckou, elle a vécu jusqu’a
I’age adulte en Afrique centrale, particuliérement a Douala au Cameroun. A la
différence du premier, elle vient d’une famille relativement aisée et dotée d’un
capital culturel élevé : ses deux parents ont toujours exercé des professions intel-
lectuelles : pére pharmacien et meére proviseure de lycée. Apres avoir obtenu une
bourse du gouvernement camerounais, elle s’engage dans des études de lettres
anglophones d’abord a I’Université de Valencienne ensuite de Nanterre. La sub-
siste une zone d’ombre, car il est dit qu’elle s’adonnera a un métier avant tout
alimentaire sans que I’on sache lequel exactement, a la différence de Mabanckou
dont la divulgation de I'information donne plus de vigueur a I'idée d’'un homme
en pleine ascension sociale et symbolique. Lauteur de Blues pour Elise entrera
en littérature dans les années 2000 directement chez Plon dans une collection
noble avec un prix Goncourt des lycéens. Elle a un parcourt stagnant sur le plan
social et littéraire.

Néanmoins tous deux occupent une position importante dans le champ so-
cial en comparaison avec la moyenne de la communauté noire en France, ce qui,
en principe, devrait les en distancer. Cette position va correspondre idéologique-
ment et littérairement a la valorisation de tout ce qui est lié aux Afro-américains,
a la critique de la communauté noire, voire a la négation de son existence, a
la promotion d’une certaine littérature légitime, c’est cette démarche qui contri-
bue a générer de la controverse dans le champ méme. Par la, on peut voir com-
ment il se crée une posture d’écrivain francophone a dimension mondiale pour
mieux échapper a tout rapprochement avec le corps social et littéraire noir pro-
prement dit.

Une posture ambivalente : entre controverse et littérature

Le point de jonction entre Mabanckou et Miano va consister a revendiquer
une proximité avec les Etats-Unis via le détournement des figures du champ
culturel afro-américains. Ce sera le cas notamment avec la figure de James
Baldwin (1924—1987) que Miano cite parfois dans 1'un ou l'autre entretien.
Quant a Mabanckou, il lui a consacré un ouvrage. Le rapprochement peut aussi
s’expliquer par une proximité de parcours, comme Baldwin, Mabanckou vient
d’un milieu populaire et pauvre du Congo-Brazzaville, tandis que Baldwin est
né a Harlem dans une famille pauvre. Tous deux ont été adoptés par leurs peres
respectifs. Et tous deux ont une posture ambivalente d’écrivain, point en lequel
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peut se reconnaitre Miano. Baldwin est précisément un auteur africain-américain
qui occupe une position parfois controversée dans les lettres afro-américaines, a
la fois critique et solidaire a sa maniere a I’égard de sa communauté d’apparte-
nance, comme en témoignent certaines de ses prises de position sur la condition
noire en Amérique’.

Dés lors, Alain Mabanckou va surtout relire et réinterpréter I’injonction
de Baldwin qu’il a émise contre Wright, a savoir son opposition a la protest
fiction ou la littérature d’opposition. Ce qui permet a l'auteur de Verre cassé
de mieux justifier et 1égitimer sa propre posture d’un auteur qui pratiquerait
une littérature libre de toute contrainte idéologique et politique. De Baldwin, il
souligne alors la revendication d’une posture d’écrivain construite en opposition
a la littérature engagée, c’est-a-dire l'obligation qu’aurait I’écrivain de devoir
introduire au cceur des ceuvres le probléme noir, de « vanter dans un élan in-
cantatoire et hystérique les civilisations noires, ou a étre des militants de la
vingt-cinqui¢me heure face aux colons, voire face a 'impérialisme en général »
(MaBanckou, A., 2007a: 74). Ce serait le cas du mouvement de la « négritude »
et de la réaction de Mongo Beti contre Camara Laye, présenté alors comme une
victime de la bien-pensance. Cette bien-pensance méme qui aurait promu I'idée
d’une littérature comme «rébellion qui ne pouvait prendre sa source que dans
la communauté. Partant de 1a, tout écrivain africain deviendrait un greffier du
“passé” et rares sont ceux qui entreprennent d’écrire le présent ou d’inventer
I’avenir » (MaBanckou, A., 2007b: 62—63). Si, au cceur de cette critique, se
trouve I'idéologie charismatique du don, résultat de sa position dans I’espace
social (Bourbieu, P., 1979 : 3—6), qui le pousse a proner en quelque sorte une
esthétique pure, celle du détachement et de la distance prise avec les nécessi-
tés du monde, en I'occurrence I’engagement de I’écrivain. C’est pourquoi il va
réprouver toute velléité d’imposer une injonction plus ouvertement militante,
de mener une critique acerbe de la Francophonie ou du lien persistant entre les
écrivains africains et le réseau littéraire et culturel francais. On comprend alors
le rapport polémique qu’il entretient avec Patrick Nganang et Boris Boubacar
Diop. Il leur reproche d’adopter une attitude opportuniste et peu cohérente dans
leur critique de I'usage de la langue francaise et du lien de 1’écrivain africain
avec le monde culturel francophone:

Lorsqu’on milite pour une cause, quelle qu’elle soit, on applique ses idées, ne
serait-ce que pour montrer I’'exemple. Demander a 1’écrivain africain d’expres-
sion francaise de cesser d’étre francophone et lui proposer [...] le modéle an-
glophone reléve de la tentative de séduction d’une jeunesse africaine en quéte
de repéres. Il est délicat de blamer une situation dont on tire profit soi-méme.

MaBanckou, A., 2012 : 144

2 «James Baldwin », dans: Gates, H.L. JR., McKay, N.Y., dir., 2004 : 1699.
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A ce militantisme supposé des concurrents littéraires, Mabanckou oppose,
comme Baldwin, I'indépendance du romancier. Ce dernier se doit d’adopter sa
propre vision de la condition humaine, en s’écartant de la pensée unique et mora-
lisante (MaBaNckou, A., 2007a: 76) au profit de ’exploration des individualités.
Car seul le talent est la «seule unité de mesure de I’écrivain, toutes langues
confondues » (MaBaNckou, A., 2012: 136). C’est aussi la position qu’adopte vo-
lontiers Miano, lorsqu’elle insiste sur la nécessité de I’écrivain de s’adresser au
monde en tant qu’individu (Vounbpa, M., 2006). Dés lors, pour Mabanckou aussi,
la communauté noire n’existerait pas car:

[...] l'existence d’'une communauté est le résultat d’une construction a la fois
intellectuelle et historique. L’existence en France d’'une communauté dite noire
supposerait alors une conscience, je veux dire une autre conscience fondée sur
d’autres logiques que celles de la couleur de la peau et de I’appartenance a un
méme continent ou a un espace plus vaste, la diaspora noire, qui, d’ailleurs,
de plus en plus, revendique sa singularité, son «identité de rhizome », comme

dirait Edouard Glissant.
MaBaNckou, A., 2007a: 131

Tout en se référant a Edouard Glissant, Miano ne semble pas dire autre chose
quand elle déclare que le Noir n’existe pas en raison des multiples profils sociaux
(MARTIN-CHAUFFIER, G., 2008). Dés lors, on peut constater que Mabanckou et
Miano sont des alliés objectifs. Ainsi la valorisation du Noir américain, notam-
ment la figure de Baldwin, est une manicre de légitimer leurs postures d’écrivain
francophone et singulier, méme si la communauté noire qu’ils estiment inexis-
tante, constitue pourtant ’axe central de la thématique de leur production res-
pective.

Miano se reconnait davantage dans une littérature qu’elle estime incisive
du fait qu’elle remuerait les tabous — notamment la violence en Afrique et la
responsabilité présumée de ’Afrique dans la traite transatlantique et la colo-
nisation, comme le souligne aussi Mabanckou lorsqu’il appelle les Africains a
plus d’autocritique (MaBaNckou, A., 2012 : 113) —, tenterait d’évoquer ce qu’elle
appelle I’humain a travers 1’'usage de la musique afro-américaine en tant que lieu
d’information de la littérature. A partir de 13, on peut comprendre qu’elle se re-
vendique d’aucun engagement qui viendrait compromettre sa réception: «[...] on
m’a demandé ce que je faisais pour la cause des Noirs. Mais il n’y a pas de cause
qui ne soit que celle des Noirs. Je ne me reconnais pas dans ces chants de la
“noirie”. La souffrance humaine est universelle » (Miano, L., cit¢ dans MARIN
La MEsLEE, V., 2006). Une maniére paradoxale de rejoindre les prises de position
que l’on appelle «républicaines » en France, contre le communautarisme, point
de vue que semble adopter aussi Mabanckou et que la figure de Baldwin incar-
nerait d’une certaine maniere, méme si, par ailleurs, Miano se montre quelque
peu critique a I’égard du prix Nobel de littérature Toni Morrison. A I’en suivre,
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Morrison serait avant tout un écrivain de sa communauté, a la différence de
lauteur de Blues pour Elise qui présenterait des personnages certes noirs, mais
universels et, par ce biais, poserait la question de la couleur sans culpabiliser
personne (Miano, L., 2008a). Ce que viserait aussi Mabanckou lorsqu’il écrit,
en clin d’eceil a Pascal Bruckner, le Sanglot de [’homme noir, un homme noir
qui ne cesserait de blamer les Blancs de ses malheurs, de parler de communauté
africaine en effagant totalement la diversité africaine (MaBanckou, A., 2012 :
18—19).

Cette position controversée qui rejette a la fois I'injonction de I’engagement
des prédécesseurs tels qu’ils la relisent, la revendication d’une appartenance com-
munautaire clairement assumée et, qui fait la promotion de 1’écart individuel, va
aussi correspondre discursivement a un rapprochement de la culture légitime
qui reste la mesure littéraire pour eux. Ce qui les ameéne a ne se référer qu’aux
auteurs du panthéon de la littérature mondiale pour Mabanckou et aussi bien la
musique afro-américaine pour Miano. D¢s lors, on peut dire qu’ils essaient d’os-
ciller entre le champ de production restreinte (en appelant a une littérature dé-
sengagée et « universelle » en contradiction méme avec leur lecture de Glissant)
et le champ de production commerciale (en adoptant les thématiques liées a la
question noire qui les identifient a ce qu’ils semblent par ailleurs critiquer). Ainsi
ils sont tous deux pergus par la critique comme des voix discordantes chez les
agents de la diaspora africaine, qui n’hésiteraient pas a heurter le sens commun
sur la question noire au sens large lorsqu’ils dénoncent notamment I’injonction de
la «négritude », le centrage sur ’anticolonialisme européen dans les productions
littéraires, ou qu’ils mettent en évidence la responsabilité de I’Africain dans cer-
tains événements historiques a travers le dévoilement de leur violence (SK, K.,
2009). Une prise de position dont le fondement est précisément 'universalisme
qui ne peut que mécontenter la communauté, comme Baldwin le fit a sa maniére,
insiste MABANCKOU (2007b : 64).

Dés lors, aussi bien la posture de Mabanckou que celle de Miano tend a
une relative ambivalence de la figure de ’écrivain francophone : a la fois proche
de leur milieu d’origine a travers I’évocation systématique de la question noire
aussi bien dans I’ensemble de leurs prises de position médiatiques que littéraires,
en méme temps, ils tentent de s’en écarter dans I’injonction qu’ils mettent en
ceuvre pour leur production littéraire. Leur consécration, dont le Renaudot pour
Mabanckou et le Goncourt des lycéens pour Miano, semble reposer sur ce grand
¢écart et une forme de malentendu bien exploité, puisque la critique les considere
majoritairement comme des écrivains congolais et camerounais ou franco-con-
golais / franco-camerounais selon les circonstances et pas comme des auteurs
appartenant a une littérature monde en langue francaise comme ils le souhaite-
raient. C’est la retraduction concréte de cette ambivalence dans leur production
littéraire qu’il nous faut examiner bri¢vement.
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Esthétique postmoderne : autoréférentialité

Cette ambivalence se retrouve aussi bien dans la couverture des productions
que sur leur site Internet officiel (blogs et Facebook). Ils oscillent entre le pole
intellectuel et le pole commercial, entre la littérature légitime et la littérature
large a travers la mise en scéne d’un soi particulier et savamment étudié, qui
rejoint leur fagon de prendre la parole, d’énoncer leur discours et d’assumer leur
texte en créant une controverse par ce seul fait.

Urbanité : sonorité et sape

Sur le plan du contenu textuel, il y a mise en place aussi bien chez Miano que
chez Mabanckou d’une esthétique qui fait le lien avec leur injonction polémique
mise en scéne dans les médias. Il s’agit tout d’abord de I’évocation de 1’urba-
nité. Chez L. Miano, cette urbanité correspond a la bande son (afro-américaine)
en début de chaque chapitre qui structure la communauté noire alors évoquée.
Il s’agit souvent du R & B ou parfois du Rap comme dans Blues pour Elise
(2010 : 13—15). Sa fonction vise a nourrir le fond en donnant a voir une com-
munauté complétement immergée dans une musique treés spécifique et un code
culturel propre (Miano, L., 2008a: 113—114) ; ce sont ces intermeédes musicaux
qui accompagnent aussi la forme : I’'on a une syntaxe faite de phrases complexes
avec peu d’usage d’enchasseurs.

Chez Mabanckou, 1'urbanité en question correspond notamment a la ville
africaine ou franco-parisienne. La communauté noire y mene une vie trés mou-
vementée, remplie de fétes congolaises comme dans Black Bazar (2009). Fesso-
logue, le protagoniste principal de cette fiction, traine dans les bars, notamment
le Jip’s en étant toujours vétue selon les régles de I’élégance et du dandysme de
la «Société des ambianceurs et des personnes élégantes» (SAPE), une mode
inventée dans les deux Congo post-indépendance. Il cultive aussi une forme de
rapports ambigus avec sa communauté dont il critique certains aspects et se
comporte de fagon assez individualiste (MaBaNckou, A., 2009 : 62—69). Dans
Demain, j'aurai vingt ans (2010), il s’agit de la radio, I’émission de Roger Guy
Folly, sur Voice of America, qui constitue une sorte d’ouverture sur le monde
pour le petit Michel et a travers lui se déroulent les événements historiques ex-
tra-africains (MaBaNckou, A., 2010 : 114—116).

Le souci de soi

La réflexion sur le processus de subjectivation se fait a travers des figures de
proximité porteuses d’une interrogation sur soi aussi bien chez Miano que chez
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Mabanckou. De la sorte, Fessologue de Black Bazar est I'intermédiaire par le-
quel sont questionnés les rapports a soi dans la communauté noire a Paris. Cette
interrogation a plusieurs aspects et est incarnée par des figures aussi variées que
celle de ’Antillais xénophobe et mélanophobe (M. Hippocrate), ’Africaine née
en France et complétement étrangére a ses origines (et ironiquement appelée
Couleur d’Origine), ’Africain engagé, etc. Par le truchement de la parole de
I’enfant, Michel de Demain j aurai vingt ans, dans la tradition d’autres produc-
teurs du champ de la diaspora afrodescendante tels que Kourouma par exemple,
il s’agit de porter critique sur I'idéologie véhiculée par le régime en place au
Congo-Brazzaville officiellement communisant ou encore de critiquer les évé-
nements du monde.

Dans Blues pour Elise, 1a question identitaire prend la forme d’une méfiance
sur laspect plus «ethnique » des femmes comme I'incarne la figure d’Akasha.
Drautres figures se méfient de ce qu’elles appellent 'enfermement dans une afri-
canité ancestrale, s’interroge sur la place des Africains en Europe, sur la néces-
sité d’y étre plus respecté et s’y sentir chez soi. Pour penser cela Miano forge, en
s’inspirant de I’esprit de Glissant, le concept « d’identité frontaliére» ou encore
«afropéenne ». C’est cette direction que prend davantage son roman Tels des
astres éteints (2008).

Pour couper court: réinvention de 1’écrivain francophone

Miano et Mabanckou se réinventent en reconsidérant largement leur rapport
a la question noire, donc en adoptant un point de vue idéologique qui ne se
pense pas comme tel, mais comme le point zéro, ¢’est-a-dire « universel ». Ce qui
leur permet de se créer une posture controversée d’écrivains mondialisés, entre
plusieurs continents, Europe, Afrique et Amérique, culturellement hybride. Dés
lors, cette opération réalisée, leur production peuvent pasticher le discours so-
cial sur la question communautaire noire, question qui paradoxalement demeure
centrale dans leur production, alors méme qu’ils préconisent leur singularité en
tant qu’écrivain francophone.
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come espressione di dialogo e scontro interculturale

ABSTRACT: Giuseppe Culicchia’s novel is an example of a literary polemic between the society
and the individual who is, at least to a certain extent, a rebel. On the one hand, in Culicchia’s
story, this might denote a person who stands up for their own personal opinions regardless of
what anyone else says. On the other hand, however, a rebel may actually stand up against what is
right, and may lose himself in drug and alcohol abuse. All in all, the novel focuses on being an
individual and refusing to follow the crowd that forces you to think the same way they do even
if it means becoming an outcast to the society. The novel is also a polemic, and polemics are not
only a vehicle for the exchange of opinions, cultures, knowledge and ideas, but they also are the
most significant sign of our times.
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Dialogare rappresenta oggi una sfida e una necessita. Condurre un dialogo
o rispondere a una polemica significa pensare il tempo. La sfida consiste nel
fatto che nel contesto della globalizzazione, I'interrogarsi sui rapporti tempo-
rali significa considerare il rapporto con il passato, definire I'appartenenza al
proprio tempo, avere la coscienza storica. La necessita del dialogo viene invece
dalle esigenze dettate dalla cultura percepita come processo sociale e storico in
trasformazione, basato sull’affrontare e I’accettare dei fenomeni, della loro in-
fluenza sugli individui, delle conseguenze che provocheranno nel futuro'. Nella
sua riflessione sull’aspetto rivoluzionario della letteratura contemporanea, che

! Per I’evoluzione delle definizioni di cultura si rinvia a: Carlo Tullio-Altan Antropologia.
Storia e problemi (Milano, Feltrinelli 1996), nonché René Girard Poczqtki kultury (trad. da
Michal Romanek. Krakéw, Znak 2006) e Marc Augé I/ senso degli altri. Attualita dell’antropo-
logia (Torino, Bollati Boringhieri 2000).
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spesso rifuta di essere in rapporto con la tradizione delle epoche precedenti,
Marc Augé propone di parlare di una dimensione antropologica della letteratura
capita come ricerca o scoperta di s¢ e degli altri. I criteri antropologici sarebbero
allora: il rapporto dell’io con se stesso, il rapporto dell’io con gli altri e il rappor-
to dell’uno e degli altri con il tempo, che ¢ loro comune ma che ognuno vive per
la propria parte (Auck, M., 2009: 57—58).

Giuseppe Culicchia?, pubblica i primi racconti nel 1990, all’interno dell’anto-
logia Papergang Under 25 111 a cura di Pier Vittorio Tondelli. Lincontro con lo
scrittore e la facolta di Lettere dove ha studiato diventa per lui un’occassione per
“dialogare” con Tondelli. La narrazione di Culicchia segue le parole di Tondelli,
“la sua letteratura ¢ emotiva, il lettore ¢ schiavizzato, incapace di liberarsi dalla
pagina; si trova coinvolto fino al parossismo, suda, prende a cazzotti, e ride,
e guaisce, ¢ prova estremo godimento” (ToNDELLI, PV., 2001: 7—10).

Il suo penultimo romanzo Brucia la citta® ¢ un viaggio, intrapreso da tre
ragazzi dj Iaio, dj Zombie e Boh, tutti strafatti di bamba*, per le vie della To-
rino’® diversa da quella del passato e diversa anche da quella che solo due anni
prima raccontava lo stesso Culicchia in Torino ¢ casa mia. 11 dj laio evolve
dall’esperienza del disagio percepito nei protagonisti dei testi precedenti di
Culicchia, come Walter protagonista dei suoi primi due romanzi o Alberto, un
quarantunenne-adolescente, perso nel mondo virtuale. Loro tutti sono uomini
senza qualita®, o meglio gli inetti di Svevo e di Tozzi’, che girovagano per le

2 Giuseppe Culicchia, nato a Torino nel 1965 ha pubblicato i primi racconti all’interno
dell’antologia Papergang Under 25. 11 suo primo romanzo ¢ uscito nel 1994 sotto il titolo Tutti
giu per terra, 1 seguenti romanzi sono: Paso doble, Bla bla bla, Ambaraba, A spasso con An-
selm, Liberi tutti, quasi, Il paese delle meraviglie, Un’estate al mare, Torino e casa mia, Ecce
Toro, Ritorno a Torino dei Signori Tornio, Sicilia, o cara, Un viaggio sentimentale, Brucia
la citta. 11 suo ultimo romanzo ¢ Ameni inganni (2011). Ha pubblicato con Garzanti, Laterza,
Feltrinelli. E conosciuto anche come traduttore di Mark Twain, Bret Easton Ellis e Francis Scott
Fitzgerald.

3 Tutte le citazioni provengono da G. CuLiccHiA: Brucia la citta (Milano, Mondadori 2009).

4 Termine informale usato da Culicchia per cocaina.

5 Culicchia ¢ come Tondelli uno scrittore molto italiano, i suoi romanzi sono ambientati in
Italia, prevalentemente a Torino, ma anche ad esempio in Sicilia, da dove vengono i suoi genitori
e quale lui ha conosciuto per passione di capire le proprie radici. Tondelli ¢ anche molto europeo,
basta pensare alle grandi capitali europee come Londra, Berlino, Madrid dove si sposta spesso
I’azione dei suoi romanzi, mitizzate al pari dell’America, i quali tratti distintivi si intravedono
anche in Culicchia, ad esempio quando dj laio durante un brainstorming propone di chiamare
Torino Britney — come la cantante americana Britney Spears, o Juventus City, o Paris che do-
vrebbe alludere all’icona mondiale delle celebrities Paris Hilton, inoltre usa anche molte parole
inglesi come hip, cool, brand new, up to date.

¢ L'uomo senza qualita di Robert Musil, uno scrittore austriaco esce nel 1930—1933, I’edi-
zione italiana a cura di Adolf Frisé, traduzione di Anita Rho, Gabriella Benedetti Laura Castoldi,
introduzione di Bianca C. Marinoni, ¢ del 2005, pubblicata da Einaudi, Torino.

7 11 concetto di inettitudine coniata da Italo Svevo con il suo primo romanzo, evidente anche
in Tozzi, precede I'uscita del romanzo di Musil.
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vie della citta, parlando tra se e se, in mezzo alle alluzinazioni, sogni, impres-
sioni. Iaio € malato, cerca di smettere, cerca di sbamberare la sua ultima dose,
perd come Zeno, non ci riesce perché il suo stato non lo trova affatto come
una condizione da curare. L'inettitudine di laio ¢ una malattia che lui sopporta,
perché attraverso il dialogo surreale con Allegra, la sua fidanzata scomparsa,
giunge al riconoscimento della sua condizione personale e sociale, riconosci-
mento della frustrazione che nonostante le notti di pazzie, la droga, le brava-
te, il sesso sfrenato, gli incombe un’ansia enorme, una malinconia, un senso
di vuoto, in che ¢ molto simile a quello che sente il protagonista tondelliano
di “Senso contrario, che si sente come gli fosse improvvisamente cresciuto
dentro un vuoto enorme” (TonDELLI, PV., 2005: 120). laio ¢ il figlio di Walter,
che si presenta semplicemente: Sono Walter. laio appartiene perd a una nuova
generazione, per la sua presentazione occorre MySpace. Il mondo virtuale ¢ lo
strumento di comunicazione principale di laio e si puo facilmente sospettare
che tra otto anni diventera proprio Alberto di Ameni inganni, un uomo para-
lizzato nella realta virtuale, pericolosa ed ossessiva. Il rapporto di laio con se
stesso ¢ un rapporto in parte conflittuale costruito espresso dalle visioni sur-
reali, in parte di una tranquilla sopportazione dei difetti e delle debolezze, che
sono parte integrale di lui come persona e i quali acetta come Zeno, oppure
gli inetti di Tozzi. Tra le visioni la piu simbolica ¢ sicuramente quella al caffe
Elena in piazza Vittorio che ¢ costruita intorno al valore simbolico dell’acqua.
Taio vede “la collina che sta lentamente smottando, e anche se c¢’¢ un sole che
spacca un’enorme valanga di fango viene giu insieme con gli alberi e con
una quantita d’acqua che aumenta col passare dei secondi e trascina giu nel
fiume auto e passanti” (p. 170). Cio fa subito pensare a Torino, percepita come
la casa®, questa volta perd una casa putrefatta, distrutta dall’acqua “piena di
detriti, gonfia di ogni sorta di relitti e cadaveri”, acqua che “raggiunge le case
eleganti alle pendici” e porta con se tutto. L’acqua malsana ¢ piena di cocaina,
adesso ha la forza di annientare, come nella finale di Che la festa cominci
di Ammaniti, ¢ come la tempesta in Come Dio commanda, I’acqua mette “il
terrore”, “paralizza”, “fa esplodere”, “¢ inarrestabile”, “avanza”, “invade”. laio
trema dalla paura, prova a urlare, ma “come se non avesse piu le corde vocali.
Corre via via via il piu lontano possibile” (p. 171). Il protagonista del romanzo
in modo evidente dialoga con personaggi di altri testi italiani, riconoscendo
la forza di una simile visione in cui I’'acqua annega il male. Inoltre attraverso
essa nega e rifiuta che Torino sia anche questa volta casa sua. Anzi, esige
una catarsi, esprime un inconsapevole desiderio dantesco di annegare tutto
cio che ¢ colpa e peccato, “vituperio de le genti”, che va distrutto (ALIGHIERI,
DanNTE: Canto XXIII, Inf). La visione continua nel sogno quando laio corre

8 Tl concetto di Torino come casa ¢ presente in molti testi di Culicchia, tra i quali piu evi-
dente in Torino casa mia, dove le piazze sono un grande salotto e il Po rappresenta il bagno.
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a perdifiato inseguito dai topi e da un maiale lungo il Po. Il ragazzo entra in
dibattito con se stesso nel momento della scomparsa di Allegra, la sua ragazza,
la cui storia rimane aperta anche alla fine del romanzo. In verita lei sembra
essere un alter ego del protagonista, giacché, esprime ad alta voce, sempre
all’interno di un dialogo virtuale con laio le sue preoccupazioni, frustrazioni,
disperazione e sensazione di una vita completamente inutile e persa, cose che
laio anche se da segni di capire, non osa dire ad alta voce. Allegra ¢ la sua
versione pit matura e consapevole e sicura che “non sa che vuole, ¢ nessuno,
ogni volta lascia perdere e non conclude niente” (p. 11), che “in realta ¢ stufa
marcia della vita che facciamo” e che “senza bamba praticamente non vive”
(p. 12), e per sincerita bisogna aggiungere anche senza alcol, senza sesso da
“indifferente”, senza le serate in discoteca. In conseguenza di cio ¢ logico
chiedersi a cosa serva I’esposizione di questo tipo di dialogo e di scontro in
una sola persona. Essi diventano in realta i fattori grazie ai quali laio giunge al
riconoscimento della propria condizione come uomo e sceglie di non cambiare
perché non vuole oppure non sa come farlo, sceglie di convivere con i sensi di
colpa e “giura di stare bene (p. 396)”. Dj laio ¢ un ribelle, in parte amico dei
protagonisti di Tondelli, emarginati per vari motivi, di cui laio sceglie come
principale I’alienazione, lo stato di urto violento con gli altri, tra cui si trovano
quelli come lui, che possono essere a prima vista definiti come appartenenti
alla sua generazione, e quelli che lui dispreggia, perché fanno parte di un
differente gruppo sociale come genitori di Serenella Deturpi, alcuni vip nomi-
nati nel romanzo: “Buffon, Francesco Coco, Elena Santarelli, la collezionista
d’arte Patrizia Sandretto, l’attrice Stefania Rocca, Luciana Littizzetto con il
batterista degli Africa Unite” (p. 184), e altri con i nomi e cognomi inven-
tati ma che sono facilmente riconoscibili come personaggi pubblici torinesi
nascosti sotto le maschere pirandelliane dei vizi nazionali con il principale
quello della corruzione, percio assessori che si chiamano Mintasco, Marrangio
e Mincenso, costruttori come Depredo e Deturpi, immobiliaristi come Divoro
e banchieri come Denaro. Il processo dell’emarginazione nel caso di laio ¢ piu
complesso. Prima di tutto la sua alienazione non ¢ volontaria, anzi laio ha
un impellente bisogno di contatto, perché “in casa da solo non riesce stare”
(p. 393) e quando ne ¢ costretto anche per un periodo di tempo limitato questa
condizione provoca in lui un profondo malessere. 11 senso di oppressione ¢ ben
espressa attraverso le parole che portano il significato di gruppo, di folla, usati
ripetutamente come: “intasato”, “affollato”, “folla”, “tutti”, “tanti”, “intorno”,
“folla che gira”, “dappertutto”, e gli spazi sempre pieni di gente, fino al nume-
ro degli amici su MySpace, che raggiunge duemila, il traffico dei sms, le cifre
che sono come unita che misurano grande quantita di cose, come dischi dei dj
e persone presenti ad un evento. laio da solo non si sente a suo aggio, ha delle
visioni terrificanti e sogni che lo spaventano. La solitudine ¢ la sua sofferenza,
che ¢ anche una impossibilita di comunicare con le persone, abituate a scam-
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biare piuttosto messaggini che parole. Il mondo di laio ¢ liquido’, e la voce
di Culicchia ¢ la voce di protesta, di confronto con questa caratteristica della
generazione di [aio. Anche se come ho gia notato laio non cambia alla fine del
romanzo, si intravedono dei momenti in cui lui desidera la compagnia uma-
na in carne e ossa, sincera, con cui parlare. “Allegra. Torna ti prego. Torna”
(p- 394). La ragazza ¢ stata I'unica che aveva la parola. Gli altri sono come lui,
attaccati ai telefonini. La sua ¢ la denuncia dell’incomunicabilita della gene-
razione di laio che non sa piu intrattenere validi rapporti interpersonali e che
delude fortemente chi ne fa parte.

Invece il rapporto che dj Iaio ha con il tempo riguarda i cambiamenti cultu-
rali avvenuti a Torino. Il suo vivere nel nontempo, significa contestare il passato,
focalizzare una generation gap tra la Torino di ieri e quella di oggi, dubitarne la
prosperita, vivere il momento come in un videoclip.

Torino ¢ accanto a laio il personaggio della storia. La sua non ¢ perd una
foto mimetica, non ¢ neanche una descrizione sentimentale. La Torino di Iaio
¢ definita dalla sua mente. Il legame che intrattiene la sua mente con il luogo
diventa fondamentale, per capire quello che Iaio contesta e quello che acceta
e con cui dialoga. Fare mente locale significa per laio esteriorizzare se stesso,
esporsi, comunicare. Franco La Cecla ribadisce che mente locale ¢ come uno
strumento che fa da chiave, perché “vivere e conoscere uno spazio sia un tipo
speciale di attivita cognitiva, e questa speciale maniera di localizzare il pensiero
non sia un’attivita marginale della mente bensi un esercizio di elaborazione di
ben ampie dimensioni” (La Cetcra, F., 2011b: 48). Cio permette di capire come
lTaio, che ¢ un rappresentante di una certa generazione e gruppo sociale di de-
terminati caratteri, girando per le vie torinesi, si sposta anche con la mente, che
si immagina posta in uno spazio del passato o del futuro, e grazie a cui tutta
la complessa concretezza del passato venga ricostruita, allora diventa un inter-
locutore del presente. “Il rapporto tra la memoria ¢ mente locale ¢ veramente
singolare. La mente rintraccia i ricordi, planando sul territorio di qualcosa che
non ¢ un passato ma uno spazio del passato. Nel vivere o nel vagare in uno
spazio c¢’¢ una forma di conoscenza in cui vengono implicate le componenti di
presenza” (La Cicra, F., 2011b: 49). Lo spazio sembra essere pit addomesticato
che il tempo, laio sta a suo agio nei quartieri della Torino, il tempo invece ¢ per
lui piu astratto. La sua mente locale ama scambiare i tempi per spazi e viceversa.
11 suo vagabondare, il passeggiare, il vagare, I’andare in certi luoghi ¢ occassio-

® Sulla liquidita del mondo, concetto coniato da Bauman, si veda il frammento: “L’uomo
senza legami, ’homo consumens del nostro tempo, ¢ imbrigliato in vincoli che paradossalmente
appaiono piu stretti. Infatti qui si tratteggia una societa che produce un’enorme quantita di ri-
fiuti umani, in cui persino I’architettura delle citta genera distacco e non-inclusione. L’emancipa-
zione del sesso, il partner visto come oggetto di consumo, la distinzione tra voglia e desiderio,
il connotare le relazioni lunghe come un effetto collaterale di un’insicurezza non definita, sono
come fattori non gestibili” (Bauman, Z., 2005: 15).
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ne per fare questo. Ognivolta quando si assiste ad un poco chiaro rapporto tra
esterno e interno sulo succedersi dei fatti, abbiamo a che fare con questo tipo di
incidente. Basta pensare ad una visione in cui laio in mezzo alla strada, dove “il
fioraio traffica tranquillo con un mazzo di rose” improvvisamente scopre di stare
a Bagdad o a Kabul, perde totalmente controllo del tempo e dello spazio, la sua
mente locale ha le vertigini, vede “fiamme, fumo, detriti, una mano trafitta da
un pezzo di vetro, geyser di sangue, grida con tutto il fiato che ha in corpo senza
emettere alcun suono. [...] e il fioraio continua come se niente fosse” (p. 312).

La Torino di oggi domina il racconto, in cui laio si fa portavoce della sua
generazione definita da dj Zombie come “pupazzi di neve”. La loro Torino ¢ la
Juventus City, ’Abracadabra, in cui il Quadrilatero Romano, il nucleo piu antico
della citta non somiglia piu al castrum romano'. Piazza Vittorio Veneto, Piazza
Emmanuele Filiberto, Porta Palazzo, Via Mantova, sono oggi luoghi della movi-
da, pieni di locali notturni come il Pistola, ristoranti come Pastis, QuiQuoQua,
Tre galli, freeVolo. Torino ¢ cambiata, “non € pitt una company town” (p. 38). In
via dei Mille, c¢’¢ oggi “il Punk Rock Café, il paradiso in terra di tutti i spaccia-
tori”. Non c’¢ piu il vecchio Balon, o meglio ¢’¢ ma “non lo si riconosce davvero
piu, giacché dove un tempo si trovavano interessanti capi vintage i venditori
tirano a venderti fumo o eroina o ad asciugarti cellulare e portafogli, i loro teli
sono colmi di roba rubata” (p. 232). Uguale destino spetta alla “vecchia fabbrica
Fiat del Lingotto, dove oggi s’inaugura la fiera d’Arte contemporanea Artissima”
(p- 295).

A questo si aggiunge la corruzione, che viene discussa nel momento in cui
i ragazzi vedono costruire i nuovi appartementi laddove stavano i vecchi palazzi.
La nuova Torino ¢ come Rimini d’estate, piena di luoghi di diletto, ma conciata
cosi, non piace piu a Culicchia, perché “non si puo stare tranquilli di fare cio che
uno vuole e di camminare dove gli pare e questo non gli da pace. Le autorita
cittadine dichiarano quanto bella ¢ diventata Torino, ma non vogliono vedere
quello che ¢ sotto gli occhi di tutti” (p. 106). E una dichiarazione evidente di

10" Si vuole ricordare che il vecchio assetto della citta ¢ ancora oggi riconoscibile dalla geo-
grafia varia e da alcuni importanti resti della cinta conservatisi fino ad oggi. L’asse principale
della citta romana era costituito dal decumano maximo corrispondente all’attuale Via Garibaldi.
Il decumano collegava la Porta Praetoria, detta in seguito Porta Fibellona, i cui resti si trovano
ora inglobati in Palazzo Madama. Perpendicolare al decumano era il Cardo maximo che collegava
la Porta Principalis sinixtera, conservatasi nelle sue strutture fondamentali (Porte Palatine) con la
Porta Principalis dextera (detta in seguito Porta Marmorea) sita sull’attuale via Santa Teresa. Il
tracciato del cardo non ¢ chiaramente riconoscibile a causa di interventi di epoca medievale che
lo hanno parzialmente cancellato, sviluppandosi comunque sulle asse di via Porta Palatina e via
San Tommaso. Oltre alle gia citate Porte Palatine ed a Palazzo Madama rimangono resti delle
mura romane a fianco delle Porte Palatine stesse. Nei pressi delle Porte Palatine sorgeva il teatro,
ora parzialmente coperto della manica nuova del Palazzo Reale. Secondo una ricostruzione plau-
sibile I’area attualmente occupata da piazza Palazzo di Citta, antica piazza delle Erbe, per via del
mercato chi vi si teneva, sarebbe stata la sede del forum della cittadina romana.
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disaccordo con lo stato di cose in cui viene travolta la societa di Torino, che
“manca di punti di riferimento e di certezze, dove le icone vanno e vengono”
(p. 219).

Grazie alle acrobazie della mente di laio, “che gira a vuoto e guarda le per-
sone che girano a vuoto e guardano altre persone che girano a vuoto e guardano
altre persone che girano a vuoto e guardano altre persone che girano a vuoto,
cosi all’infinito” (p. 393), viene composta 'immagine della Torino di ieri, dedita
al lavoro nelle fabbriche, paragonata alla Torino di oggi, schiava dei vizi, del
cattivo gusto e della vacuita, come viene esposto di sotto, le quali visioni si
incontrano in una sola persona di laio e sono interdipendenti.

Torino di oggi Torino di ieri

Torino che ha nomi nuovi poverta dei pensionati

Soldi/ricchezza ricordi della tranquillita della vita

Movida: divertimento-locali notturni,
bar, ristoranti accopagnati dalla
moda e dal culto dell’apparenza

Nuove costruzioni, spesso abusive:

culto del lavoro/spazi industriali, la
Fiat

palazzi, centro storico dedicato alla
cultura tradizionale

appartementi, locali nel posto di silenzio

vecchi palazzi vecchio/familiare
Sporcizia reale e morale: schifo, pis-

cio, vomito, prostituzione
Musica assordante 24 ore su 24
Vacuita di interessi, indifferenza,

sesso oggettivo
Corruzione
Giovane/nuovo

Conclusione

Seguito per le vie di una Torino surreale ed allucinante, il dj laio sembra un
ragazzo che vive come un pesce in un grande acquario, appartenente alla cultura
dell’immanenza', al di fuori della quale non c’¢ niente, perché essa ¢ talmente
diversa, cambiata, nuova e virtuale che sembra non avere antenati. Lo stesso
Culicchia sembra accertare questa tesi come molto credibile, ribadendo in varie

"' Tl termine di cultura dell’immanenza viene discusso ed approfondito da M. AuGt (2009: 15).
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interviste i cambiamenti dell’epoca postindustriale, specie nella sua amata citta'?,
sottolineando il distacco generazionale e le differenze culturali insuperabili. Poi
pero ¢ possibile notare come, attraverso 1’evoluzione dei personaggi nell’opera
di Culicchia si vede che appartenere al proprio tempo non significa per loro
accontentarsi di riprodurre I’esistente, ovvero la contemporaneita non significa
per loro solo I'attualita, ma un determinato rapporto con il passato e il futuro,
perché certi aspetti del contemporaneo si manifestano a distanza di tempo e ca-
pire questo significa capire la necessita e il valore di dialogare all’interno della
letteratura. Il romanzo di Giuseppe Culicchia su cui ho riflettuto ha destato mol-
te polemiche, gia alla sua uscita. Lo scrittore ¢ stato accusato di voler processare
Torino come una citta “vacua, perversa e drogata”? che ha cambiato faccia e che
“brucia dal centro alle periferie”. Il girovagare dei suoi protagonisti significa
un graduale immergersi nel dialogo con altri personaggi di Culicchia e di altri
autori italiani ed europei, per far vedere meglio come attraverso il rapporto di
ITaio con se stesso, con gli altri e alla fine con il tempo, lui riesce ad affrontare
un dibattito letterario e culturale. Questi rapporti a volte prendono la forma di
un dialogare con differenti protagonisti di testi italiani ed europei, i quali so-
prattutto i protagonisti di Culicchia, di cui si sentono i caratteri di parentela e di
cui si osserva I’evoluzione. Infatti Iaio nasce dalle esperienze di Walter, Alberto,
o i ventuno protagonisti dei racconti di Ambaraba, i quali tutti spaziano nel
romanzo Brucia la citta. Culicchia sembra di dialogare con se stesso, ma anche
con il suo maestro Tondelli. E evidente il suo essere italiano, europeo, moderno,
disinibito, privo di pregiudizi, rifiutante ogni ideologia politica, focalizzato sulla
voglia di scoprire la verita, la nudita e il sentimento di cui non si vergogna mai,
e spesso lo fa in modo brusco, agressivo, scandaloso, brutale, servendosi del ses-
so sfrenato come Pasolini, o denunciando indifferenza emozionale delle persone
moraviana. Lo scontro invece si concentra sullo scontro spazio-temporale della
Torino conosciuta da laio. Dietro la realta istantanea dei rapporti liquidi ci sono
i ricordi del passato, di una Torino dei grandi lavoratori, dell’epoca industriale,
che poi ¢ cambiata dando alla citta una speranza di diventare anche una citta
vivibile, divertente, meta turistica, che perd ha preso una direzione sbagliata,
distorta, diventando schifosa, brutta, degna di essere dilagata, senza valori e fu-
tile. La domanda che Culicchia si pone tra rabbia e tristezza ¢ se Paris Hilton sia
davvero la piu grande icona del nostro tempo? E spera che questa sia solo una
grande allucinazione.

Il romanzo pud essere capito come uno scontro con la cultura del diver-
timento dove I'individuo costruisce la propria identita attraverso un vestito di

12 Per I’approfondimento si veda le interviste a Giuseppe Culicchia: del 15 novembre 2008
per Esperienzaltalia, del 9 settembre 2010 per Parolario.it intervistato da Philip di Salvo.

13 Mi riferisco ad uno degli articoli usciti dopo la pubblicazione del romanzo su Corriere
della sera del 30 gennaio 2009, scritto da Cristina Taglietti sotto il titolo: “Culicchia processa
Torino: vacua, perversa e drogata”.
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un certo marchio, piuttosto che grazie ad un vero rapporto con persone o cose.
Segna anche un cambiamento culturale di una citta che ha voluto spiccare il
volo e girare le spalle al grigiore delle fabbriche, distaccarsi dalle acciaierie, non
essere piu la periferia di un Piombino' e I’ha fatto diventando una citta colta nel
parossismo di inseguire 1’evento e I’apparenza.
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ABSTRACT: Twice accused of plagiarism, Marie Darrieussecq repeats that for a writer, this kind
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« En littérature il n’y a pas de plus grand crime que le plagiat » affirme Marie
Darrieussecq lors d’une interview accordée a Pascal Paradou dans une émission
Culture Vive sur RFI le premier février 2010. En accuser quelqu’un équivaut
a une tentative d’assassinat, s’explique-t-elle. Une déclaration significative, vu
que le nom de I’écrivaine a été déja deux fois juxtaposé a la notion controversée
de plagiat. Dans l’article proposé nous nous abstenons pourtant de I’analyse de
ce procédé littéraire en nous tournant volontairement vers les mécanismes d’un
univers journalistique qui semblent, de nos jours, peser considérablement sur la
critique littéraire. Pour y arriver nous allons parcourir deux « scandales média-
tiques » concernant la carriere littéraire de I’écrivaine frangaise contemporaine
Marie Darrieussecq.

«N’Diaye répete ses attaques contre Darrieussecq» (Libération), « Marie
Darrieussecq et Camille Laurens réglent leurs comptes» (L’Express), «Dar-
rieussecq : Plagiaires, vos papiers ! » (Le Nouvel Observateur), « Darrieussecq et
Laurens jouent les prolongations » (L’Express). On pourrait croire feuilleter les
rubriques sociétés quoi qu’il s’agisse bien de la littérature. Le déroulement des
conflits s’effectue avec la participation, constante et inévitable, des médias. La
critique littéraire qui, depuis toujours, se situe a la lisiére de la sociologie perd
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de plus en plus de son innocence. Les exigences du marché, ce que développe,
entre autres, Pierre Bourdieu, déterminent le champ journalistique de méme que
les attentes du public avide d’information (cf. Bourbitu, P., 1996 : 80—94). Pour
I’assouvir, la critique, bon gré mal gré, est entrée en jeu médiatique ou chaque
participant remplit bien son rdle. Le cas Darrieussecq illustre ce procédé. Le fil
conducteur de I’affaire est marqué par la notion du plagiat. Le schéma est simple ;
il y a une accusation : un accusateur et une victime. Le spectacle commence...
Marie Darrieussecq fait une entrée pompeuse en littérature en 1996 avec ses
fameux Truismes. Deux ans plus tard elle se trouve d’un coup au centre d’un
scandale lors de la parution de son second roman Naissance des fantomes. Sa
réception s’avére moins unanime. A coté des critiques élogieuses, on peut discer-
ner des avis partagés ou méme largement négatifs. Un des plus graves reproches
adressés a I’écrivaine est de s’étre inscrite ouvertement dans les traces d’une
autre jeune écrivaine a succes, Marie NDiaye (cf. SaARREY-STRACK, C., 2001 :
237). Cette parenté parait pour certains tellement étroite qu’elle s’approche du
pastiche. Bertrand Leclair, dans L’Evénement du jeudi, ne bergant pas ses lec-
teurs d’illusions, appelle Naissance des fantomes, un chef d’ceuvre de « pastiche
raboté» de La Sorciere de NDiaye (cf. SARREY-STRACK, C., 2001 : 237). Celle-ci,
incitée par les critiques parues, finit par envoyer a plusieurs journaux une lettre
déclarant se sentir « singée » par Marie Darrieussecq. NDiaye s’y explicite :

Je me procure donc le livre en question. Au fil des pages, je me retrouve
dans la position inconfortable et ridicule de qui reconnait, transformé, trituré,
remaché, certaines choses qu’il a écrites. Aucune phrase, rien de précis: on
n’est pas la dans le plagiat, mais dans la singerie.

Cité d’aprés GAUDEMAR, A. de, 1998

Cette appellation, piquante et affective, a touché Darricussecq qui, de sa
part, déclarait un vif intérét et une admiration sincére envers le travail de sa
collégue avec qui, d’ailleurs, elle assurait d’avoir menée une correspondance.
NDiaye dans la lettre évoquée, soutient n’en garder aucun souvenir, elle finira
pourtant, toujours par le biais de la presse, par admettre avoir échangé des lettres
concernant un manuscrit lui ayant été envoyé par Darrieussecq quelques années
auparavant. Naissance des fantomes reprend, en effet, non seulement, certains
¢léments composant la fable des romans Un temps de saison et La Sorciére de
NDiaye, mais aussi ceux se référant a la prosodie ; le ton, le rythme et la sonorité
de la phrase (cf. SARREY-STRACK, C., 2001 : 237).

Darrieussecq ne reste pas muette et décide de publier un court texte pour sa
défense qu’elle intitule Sorguina (ce que veut dire « sorciére » en basque). Ainsi
quelques jours apres la révélation de la lettre de NDiaye, Darrieussecq, toujours
par lintermédiaire de la presse, répond a son accusatrice prétendue. Dans la
breve introduction a son article, ’auteure, en tant que raconteuse d’histoires pour
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laquelle elle se prend, explicite son pedigree de la ligne de sorciéres basques.
Elle y avoue également avoir envoyé en 1990 aux éditions Minuit un manuscrit
portant un titre significatif, notamment celui de Sorguina (cf. « La réponse... »,
1998). Cette précision, apparemment involontaire, fait allusion a un des romans
de NDiaye, La Sorciére qui n’a paru qu’en 1996 aux éditions citées. Cette coinci-
dence prend dans le discours entamé une allure bien particuliére. Darrieussecq,
qui refuse d’admettre étre inspirée par les ceuvres de NDiaye cite, au titre de sa
défense, les auteurs mondialement reconnus qui constituent son propre panthéon
littéraire. Aussi se référe-t-elle a Georges Perec, Henry James, Marcel Proust ou
Margueritte Duras (cf. « La réponse... », 1998). A la lumiére de ces constatations
I’accusation de NDiaye révele, selon I'auteure de Naissance des fantomes, 1’as-
piration peu modeste de son accusatrice qui se vente d’une influence égale aux
grands maitres. A la fin de son article, Darrieussecq qui se déclare profondément
touchée, avoue ce qui suit:

Je croyais avoir trouvé une amie en littérature. Mais il n’y a pas d’amies,
ni de sceurs, ni de fréres, en littérature ; on écrit toujours seul. Ecrire ne me
rendra aucune famille. Je le sais, et je le réapprends ces jours-ci, des jours

violents.
«La réponse...», 1998

Les reproches d’un caractére personnel constituent, en effet, une partie re-
marquable de la polémique. Nous nous retrouvons tout d’un coup au cceur de
disputes de stars. Darrieussecq lance la these, peu flatteuse, que c’est la pure
jalousie qui conduit NDiaye a agir de cette facon. Elle se permet également
d’y repérer une influence de I’époux de I’¢crivaine, Jean-Yves Cendrey dont
la vie et la carriére littéraire sont bien tourmentées (cf. « Darrieussecq: Pla-
giaires... », 2010). NDiaye, de son coOté, avoue ressentir dégott et colére d’étre
mélée a une histoire qu’elle juge ouvertement « mercantile» (« N’Diaye répéte
ses attaques...»). Le contexte économique n’y est pas a omettre. Le succes de
Truismes avec un million d’exemplaires vendus dans le monde entier, a fait de
Darrieussecq une écrivaine avantageuse. NDiaye, qui a I’époque n’était pas tel-
lement lue, juge le marché publicitaire déterminé par le gain envisagé. Patrick
Kéchichian, dans son article du Monde, pergoit le conflit entre les écrivaines
justement comme « ’affrontement indirect de deux éditeurs de qualité, qui il-
lustrent et défendent la jeune littérature [...] P.O.L. lié¢ a Gallimard et Minuit
diffus¢ par Le Seuil » (cité¢ d’aprés SARREY-STRACK, C., 2001 : 240). L’accusation
de plagiat aurait dii discréditer Darrieussecq et son éditeur. C’est a ce moment
la que Philippe Sollers adresse a 1’écrivaine des paroles qu’elle cite fréquem-
ment dans ses entretiens « C’est une tentative d’assassinat» (« Darrieussecq:
Plagiaires... », 2010). De l'autre c6té, la querelle contribue, bon gré, mal gré, a la
reconnaissance médiatique de deux auteures. Leur répliques, publiées dans la
presse et diffusées sur le net, sont largement commentées et discutées. Les deux
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femmes ne cessent de publier jusqu’aujourd’hui avec un public large et fidele.
Le conflit de 1998 semble pourtant refroidir leurs relations a jamais. Dans un
entretien accordé a L’Express en 2010 Darrieusseq, interrogée sur le dernier livre
de NDiaye, Trois femmes puissantes, prix Goncourt 2009, déclare d’un ton ne
laissant pas de doutes: «J’ai cessé de la lire. Cela ne me fait plus aucun plaisir,
mon masochisme a des limites. Je pense qu’elle ne lit pas les miens, non plus »
(«Marie Darrieussecq et Camille Laurens réglent leurs comptes », 2010).

Une dizaine d’année a peine passée et I’histoire a recommencé. Cette fois-ci
elle se déroule en deux volets. Dans La Revue littéraire d’automne 2007, Camille
Laurens, une écrivaine de la méme maison d’édition que 'auteure de Naissance
des fantomes, P.O.L. publie un texte fort et amer « Marie Darrieussecq ou Le
syndrome du coucou». C’est de cet article virulent que la mécanique médiatique
tire un grand spectacle. Dans sa déclaration, ce que nous laissent croire de plu-
sieurs notes des journalistes, méme avant la parution du texte, Laurens accuse
Darrieussecq d’avoir commis avec son roman Tom est mort une sorte de « plagiat
psychique ». Narrée a la premiere personne le roman en question prend la forme
d’un cahier/journal intime tenu par une meére endeuillée dix ans auparavant. Dar-
rieussecq ne nous offre pas de compte rendu d’une histoire réellement vécue ; ce
qu’elle construit c’est de la pure fiction. Elle choisit la vérité de la littérature aux
dépens de la réalité de I'expérience. Elle ose enfin d’imaginer ce qu’il y a de pire,
ce que craignent les plus les parents : la mort de leur enfant. Laurens, de sa part,
en doute et accuse Darrieussecq, d’usurper son identité en s’inspirant a la lettre
de son récit Philippe, un témoignage personnel sur la perte de son fils mort-né.
D’autant plus que l'auteure de Tom est mort, avouait ouvertement son estime
particulier envers le roman en question. Laurens précise :

Il faut, pour comprendre, savoir qu’en 1994, j’ai perdu un enfant, et que le
bref récit que j’ai fait de sa mort a été publi¢ en 1995, chez P.O.L. sous le titre
Philippe. 11 faut savoir aussi que Marie Darrieussecq, I’année suivante, alors
qu’elle avait le choix entre plusieurs éditeurs enthousiasmés par Truismes, son
premier roman, a donné sa préférence a P.O.L. parce qu’il était ’éditeur de
Philippe, livre pour lequel elle avait, disait-elle, de I’admiration.

Laurens, C., 2007

Cet argument, bien que valable, s’avére pourtant peu convainquant vu que
Darrieussecq faisaient explicitement référence aux autres récits qui, comme Phi-
lippe, se basaient sur des histoires personnelles de la perte d’un enfant. Elle cite,
entre autres, A ce soir, de Laure Adler (Gallimard, 2001) et L'enfant éternel de
Philippe Forest (Gallimard, 1998). Dans un entretien accordé¢ a Livres Hebdo,
avant la parution de Tom est mort, Darrieussecq, consciente du caractére pé-
rilleux de son projet, déclarait vouloir se «renseigner» justement afin de «ne
pas heurter les gens a qui c’est arrivée en vrai» («La fiction...», 2007 : 78).
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Apparemment elle n’a pas réussi cette tache. Camille Laurens parait comprendre
les procédures littéraires de sa collégue comme un acte de vol. Pour en donner
preuve, dans son réquisitoire, elle énumere des phrases, des situations, des des-
criptions, des rythmes, des échos, des correspondances, des émotions du roman
de Darrieussecq qui, & ses yeux, ressemblent trop a ses propres mots. Les repro-
ches de Laurens font échos a ceux de NDiaye dix ans auparavant :

Bien qu’aucune phrase ne soit citée exactement, plusieurs passages de Phi-
lippe, mais aussi de Cet absent-la, ou j’évoque cet enfant perdu, et méme de
mes romans sont aisément reconnaissables : phrase ou idée, scéne ou situation,
mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais manifestement ins-
pirés de mon épreuve personnelle et de I’écriture de cette épreuve.

Laurens, C., 2007

Laurens, bouleversée et secouée, fait de son texte une confession publique
qui quelque part prend une allure de discours quasi hystérique. Elle clame sa
peine en évoquant, entre autres, les moments et les endroits ou Darrieussecq
aurait di I'informer de son projet littéraire. Elle parait se sentir d’autant plus
affligée que I’histoire fictive parait, ce que soulignent plusieurs critiques, révéler
une authenticité pareille a son expérience personnelle. Nous aurions pourtant
tort de n’accorder aucune justesse a ses rancunes. Selon Laurens considérer la
mort d’un enfant en tant qu’un théme littéraire comme d’autres, est inadmissible.
Autrement dit, afin de pouvoir écrire sur la mort il faut avoir vécu le traumatisme
qu’elle entraine. La littérature a, selon Laurens « une exigence de vérité, qu’elle
ne confond pas avec la réalité événementielle objective, certes, mais qu’elle dis-
tingue aussi trés nettement du faux-semblant, de la tricherie : la vérité ne va rien
chercher en dehors d’elle-méme — et surtout pas dans le discours des autres »
(Laurens, C., 2007). Elle ne supporte pas que 'auteure de Tom est mort s’at-
taque a un sujet, lui étant si intime, comme un simple théme a travailler. « C’est
terrible », écrit-elle, « mais je vois Marie Darrieussecq rayant au fur et & mesure
sur une liste les ‘scénes a faire’ » (Laurens, C., 2007). Cette idée du livre-the-
me, livre-concept exclut, selon Laurens la vérité en littérature. Elle ne manque
pas d’arguments. Le dévoilement théatral des circonstances de la mort de Tom
qu’a la derniere page du livre dénonce l’artifice du projet darrieussecquien. On
s’approche indubitablement et malencontreusement du polar, ce que remarque
bien a propos Philippe Langon (cf. Lancon, Ph., 2007). Une critique majeure de
Laurens consisterait donc en fait a usurper I'identité de I’auteure non seulement
en tant qu’écrivaine mais encore en tant que mere endeuillée. Et c’est cette voie-
ci qu'ont repris majoritairement les journalistes. Ne pas pouvoir écrire sur ce
qu’on n’a pas réellement vécu parait un argument ridicule. Il semble contredire
I'idée méme de la littérature. Il est encore peu compréhensible que Darrieussecq
essaye d’y répondre en déclarant connaitre la détresse de la perte d’un enfant au
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sein de sa famille (sa mere a perdu un enfant ce qui marqua I’écrivaine en tant
que sceur vivant dans I'ombre de ’absence de son frére ainé) (cf. RossigNoL, V.,
2007 : 79). Aussi légitime-t-elle, en quelque sorte, cette objection absurde. Elle
fait, entre autres, circuler la phrase d’un caractére controversée. « On peut le
dire » écrit-elle, «a la fagon de notre éditeur commun, Paul Otchakovsky-Lau-
rens: ‘Ce que Camille Laurens reproche a Marie Darrieussecq, c’est de ne pas
avoir perdu d’enfant’ » (DARRIEUSSECQ, M., 2010 : 135). La mécanique médiatique
en profite. Bertrand Leclair en donne son commentaire :

Tres vite, la polémique enfle et, sans jamais aborder les questions de fond
soulevées par l'article de Camille Laurens, le réduit a une caricature falla-
cieuse, les uns prétendant qu’elle voudrait interdire 1’écriture de fiction, les
autres se langant dans une surenchére d’attaques ad hominem et insultantes, et
beaucoup assurant qu’elle intente une action judiciaire, ce qui est une informa-
tion mensongere, voire qu’elle I’a perdu, ce qui est deux fois mensonger.

LecLaIr, B., 2011: 4

En vérité pourtant, Laurens se bouleverse pour une raison plus complexe ;
pour I'usure abrupte et violente de son espace mental. Annie Richard dans le
cadre des études sur les autofictions déchiffre ’expression « plagiat psychique »
comme le fait de singer «le sujet au niveau du symbolique, de sa maniére uni-
que, d’habiter le ‘je’ de la narration » (RicHARD, A., 2008 : 4). Laurens s’explique
en métaphores truculentes :

Lorsque Virginia Woolf réclamait pour chaque femme a room of one’s
own, «une chambre a soi», elle ne parlait pas seulement de 1’aspect matériel
de la vie. Elle revendiquait d’abord la possession d’un espace en propre, d’'un
lieu mental et singulier ou chaque étre humain pourrait faire résonner sa voix,
laisser libre cours, a travers sa langue et son style, a ’expression de sa douleur
et de sa joie, de ses fantasmes et de ses réves, de ses coléres et de ses deuils.
[...] jai eu le sentiment, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans
ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie

Darrieussecq s’est invitée chez moi, elle squatte.
Laurens, C., 2007

Lambiance surchauffe au fur et a mesure de I’apparition des articles com-
mentant ’affaire. Un medium important de cette dispute devient apparemment
le net avec ses forums d’internautes et les blogs, aussi ceux d’autres écrivains.
Pierre Assouline en délibére, notamment en ligne, dans son texte « Controverse
sur le ‘plagiat psychique’ » ou il s’oppose, entre autres, a une critique €élogieuse
de Jacques Pierre Amette « Darrieussecq se met a nu» parue dans Le Point.
De nombreux entretiens, des émissions radio ou télévisées de la rentrée litté-
raire 2007, tous, mettent en relief la querelle des écrivaines citant sans cesse le
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terme blasphématoire mais portant du plagiat. Le pass¢ turbulent des héroines
ressemblait a des gouttes des olives jetées sur le feu. Pour Darrieussecq, apres sa
mésaventure avec Marie NDiaye c’est presque de la récidive. Laurens n’est point
moins innocente. C’est elle, en effet, qui briile constamment les frontiéres entre
la fiction et la vie réelle ce qui lui vaut, entre autres, le proces entrepris par son
ex-époux pour atteinte a la vie privée lors de la parution de son livre Lamour
roman (P.O.L., 2003) (cf. RossignoL, V., 2007 : 79). Vu les proportions que prend
la polémique, ’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens a di trancher choisissant une
de ses écrivaines. Il décide de soutenir « celle qui est attaquée a tort» (« Editeur
des deux auteurs...», 2007). Il a jugé les arguments de Camille Laurens « fac-
tuellement inexacts, théoretiquement faibles et humainement lamentables » (cité
d’apres RossigNoL, V., 2007 : 78). Exprimant publiquement son désaveu il décide
de rompre la coopération avec Laurens et de cesser de la publier. Laffaire prend
aussitot d’ampleur. Laurens lors d’un séminaire organisé par Bertrand Leclair en
2011 y revient en précisant des détails :

Résumons : je critique le roman d’un contemporain, comme ’ont fait avant
moi des dizaines d’écrivains par le passé, souvent beaucoup plus violemment
que moi : Bernanos traitant Gide d’imposteur, Gide injuriant Claudel, etc. Je le
fais, en outre, dans une revue qui tire a 400 exemplaires. Mon éditeur critique
mon article, et I’assortit d’une « punition» publique: il annonce urbi et orbi
qu’il ne me publiera plus. Il le fait dans /e Monde, quotidien qui tire a 500 000
exemplaires.

Laurens, C., 2011: 6

Dorénavant les médias, mettant volontairement en exergue I’appellation « pla-
giat psychique », font paraitre des articles aussi révélateurs qu’invraisemblables.
Un des axes les plus intéressants est celui concernant le prétendu procés intenté
par Laurens qu’elle aurait d d’ailleurs perdre. Rien de plus faux car I’écrivaine
n’a point entrepris la voie juridique en déclarant d’ailleurs n’en avoir jamais eu
aucune intention (cf. LAurens, C., 2011). Il est pourtant vrai que la majorité de
critiques prive Laurens de son droit de réponse qui, abandonnée par son éditeur,
se retrouve d’un coup sans attachée de presse.

Le deuxiéme volet de I’affaire s’ouvre en 2010 avec la parution du Rapport
de police de Marie Darrieussecq chez P.O.L. et de Romance nerveuse de Camille
Laurens chez Gallimard. L’essai de Darrieussecq, avec son sous-titre accablant
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, a fait d’un
coup réveiller la polémique d’il y a trois ans. Apparemment tel est le but de I’écri-
vaine qui lors de la promotion y revient sans cesse. Rapport de police dissimule,
en quelque sorte, un réglement les comptes, ce qui pour lauteure dont le nom fut
deux fois associé a la notion de plagiat, parait une obligation. Le texte traite de la
«plagiomnie », un mot valise inventé par Darrieussecq qui se réfere a la dénon-
ciation calomnieuse de plagiat. Elle met aussi en relief le désir fou d’étre plagié
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qui « conduit a une calomnie, a la désignation d’un plagiaire et au recours » (DARr-
RIEUSSECQ, M., 2010: 10). Le phénoméne s’avére, en effet, peu récent. Lauteure
s’engage a en dévoiler des sources (cf. « Entretien... », 2010). Son essai remet en
perspective les écrivains accusés d’avoir plagié ou «on voit a quel point, que ce
soit névrotiquement, politiquement ou pour X ou Y raisons, I’accusation du pla-
giat est une maniere de censurer la littérature, en tout cas la fiction » (Ecrire...,
2010: 20). Le schéma est simple, comme le dénonce Darrieussecq. « Le scandale
est nécessaire a la calomnie : elle ne fonctionne qu’avec la participation d’un pu-
blic» (DARRIEUSSECQ, M., 2010 : 317). L’auteure ne se berce pas d’illusions en ce
qui concerne la motivation de ses collégues. « En ajoutant le mot plagiat » s’expli-
que-t-elle, « ¢’est encore plus vendeur. Et trés douloureux : dans ce livre [Rapport
de police], je parle de gens qui se suicident a cause de ce genre d’accusation.
Heureusement, j’ai les nerfs solides. Mais on m’a attaquée dans ma chair» (« Dar-
rieussecq : Plagiaires... », 2010). Le sens premier du mot « plagiaire » qui renvoie
a son sens propre de «voleur d’esclaves», «voleur d’homme » renfonce encore
la dimension affective du terme. Darrieussecq juge que Laurens, en 'employant,
s’engouffre dans la bréche qu’avait ouverte Marie NDiaye. Accuser une fois veut
dire accuser mille fois. Méme si on reste innocent ce type d’accusation déstabi-
lise profondément. L’essai de Darrieussecq, rempli d’exemples, donne une preuve
de la mécanique calomnieuse et parfois fatale de ces pratiques. Pourtant, il est
a souligner que la seule Darrieussecq a volontairement repris la voie tracée par
les journalistes qui n’est pas dépourvue de certaines inexactitudes. Elle accepte
sa position de victime qui, dans le contexte médiatheque, est plutot avantageux.
Elle se défend contre I'argument de surveillance de la fiction qui, dés le premier
abord, est dénu¢ de justesse. Il est d’ailleurs bizarre que la déclaration de Laurens
sur 'emploi fortuit de cette expression controversée qui n’aurait dii qu’affiner la
pensée « exprimant le sentiment pénible » (LAURENS, C., 2011 : 7) passe sans écho.
Lempreinte de ce scandale marque non seulement Darrieussecq, Laurens, qui,
comme par une pure coincidence, publie en méme temps que Rapport de police,
son roman Romance nerveuse (cette foi-ci chez Gallimard) semble s’en inspirer.
Ce que nous laisse entendre une des critiques :

Cette Romance nerveuse s’ouvre la ou son prologue médiatique s’était
clos: une écrivain, qui s’est sentie déposséder du deuil de son fils par une
consceur trop imaginative, est débarquée de leur maison d’édition commune

apres s’en étre émue par voie de presse.
«La souffrance... », 2010

Bien que l'affaire n’occupe que 15 pages sur 250 et ne soit, selon la décla-
ration de Laurens, quune version mesurée de ce qu'elle «[n’a] pu dire depuis
trois ans que toute la presse [la] musele » (Laurens, C., 2011 : 11—12). Romance
nerveuse a été unanimement reconnue par la presse comme un réglement de
compte littéraire.
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Nombreuses sont les voix selon lesquelles la critique littéraire aboutit
aujourd’hui a sa fin. Malade du journalisme elle aurait dii ne servir qu’a la pro-
motion. Plus controversée elle est, plus efficace elle se révele. Ces déclarations
semblent pourtant s’inscrire dans le jeu médiatique ou la provocation se trouve
désormais aux premiéres loges. Cela rappelle donc Marc Twain affirmant que les
rumeurs concernant sa mort sont trés exagérees...
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ABSTRACT: This paper deals with the cultural conflict in Western societies throughout the past few
decades. As Vargas Llosa says, present-day culture is reduced to a practice that tends to get rid
of our concerns, and that makes us live a kind of fiction or game. We must denounce the com-
plicity of the big names that represent the culture in the postmodern world. Many intellectuals
refuse to discuss it, and prefer to live on the revenues generated by the industry. The market has
become a cultural expression. The responsibility lies in senders and receivers. Consumption of
these pseudo-cultural products no longer causes shame. This conflict is evident in the so-called
digital literature (not to be confused with digitized literature) which creates a hybrid product
that is based on superficiality, simulation and spectacular sign. Present-day literature responds
to the force of the image with the misappropriation of the movie phenomenon. In the same way
that the neo-classicists denounced the Baroque excess, today we can, with absolute legitimacy,
express our astonishment at the abandonment of literary essence, which is the act of reading, and
the empowerment of other elements (visual and auditory) in products which we continue to call
“literary”. We must find a way out of the dilemma that occurs and answer the question of whether
culture is an idea, a feeling, a brain mechanism for progress, or a new consumer item that serves
to hide our grief, our doubts and our questions.

KEey worps: Culture, digital world, globalization, literature.

Al hablar de “bienestar” de la cultura, usamos la segunda acepcion del vo-
cablo que recoge el DRAE, es decir, una formula que busca pasarlo bien y con
tranquilidad. Ese estado de las cosas, esa forma de sentir parece ser lo que ca-
racteriza el mundo contemporaneo. Las viejas ideas freudianas acerca de la re-
presion de los instintos, represion que provoca en el hombre el “malestar en la
cultura”, han desaparecido en una sociedad hedonista que busca el placer rapido
y no problematico. Porque la aspiracion del ser humano, su objetivo vital, sigue
siendo la busqueda de la felicidad o, al menos, evitar el sufrimiento (FrREuD, S.,
1929: 1V, 3024—3025).

Un caso muy comentado en los medios de comunicacion es la transforma-
cion identitaria que se esta produciendo en Japdon entre las nuevas generaciones
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(Otakg, T., 2009). Estamos hablando de los llamados soshokukei (herbivoros),
término acufiado en 2007 para denominar a los varones entre veinte y treinta
aflos que se caracterizan por no ser tan competitivos en el trabajo como las
generaciones anteriores, por cuidar su cuerpo, por interesarse por el mundo de
la moda y por no mantener relaciones sexuales con las mujeres (ni con otros
hombres ya que no es una cuestion de homo o heterosexualidad sino de placido
auto-erotismo que sustituye al costoso placer de la carne compartida). El interés
mediatico se ha centrado en los aspectos sexuales de la noticia y en los proble-
mas de natalidad que acarrean estas practicas (los matrimonios han descendido
enormemente y se ha incrementado, a su vez, el nimero de divorcios) pero, para
el caso que nos ocupa, el interés mayor esta en la razon de estos comportamien-
tos antisociales. Los jovenes nipones no encuentran ningin sentido al esfuerzo
laboral de sus mayores ni a la clasica relacion de pareja que comporta muchas
responsabilidades. Quieren acercarse a la felicidad sin sacrificios, gracias a la
tranquilidad que intentan llevar a sus vidas, a la comodidad. En definitiva, una
suerte de bienestar cultural sin compromiso alguno con los demas.

Pero antes de profundizar en todo esto, seria conveniente precisar de qué
cultura estamos hablando y a qué momento historico nos referimos.

Encontramos en los ensayos de Sigmund Freud una primera definicion de
cultura que se circunscribe al comportamiento de los seres humanos. Para el
padre del psicoanalisis, la cultura seria “todo aquello en lo que la vida humana
ha superado sus condiciones zoologicas y se distingue de la vida de los anima-
les” (FrREUD, S., 1927: 2961). El ser humano se coloca en una posicion restrictiva,
coercitiva, en la que renuncia a los instintos primarios para superar un estado
primitivo elemental en el que se encontraria en el principio de los tiempos y para,
de esta manera, evolucionar construyendo una estructura social cada vez mas
compleja: la civilizacion. En un ensayo posterior aparece una definicion similar
algo mas precisa en su extension: “La suma de las producciones e instituciones
que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven
a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de
los hombres entre si” (FREuD, S., 1929: IV, 3034).

La cultura, desde este punto de vista, es todo aquello que se aparta de la
Naturaleza. Se establece, pues, una oposicion radical entre lo que nos viene
dado bioldgicamente, genéticamente, y lo que es construido, elaborado por el
hombre.

Esta definicion clasica arrastra una primera falla que seria su reduccion, su
limitado antropocentrismo. Buscando concepciones mas completas podriamos
citar la perspectiva animalista representada por Jesus Mosterin: “La cultura es la
informacion que se transmite entre cerebros, es decir, la informacion transmitida
por aprendizaje social” (MoOSTERIN, J., 1998: 129).

Esta es una definicion precisa y acertada porque incluye a todos los animales
sin distincion y porque no se enfrenta a la Naturaleza sino que habla de dos for-
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mas de conocimiento, una genética y otra adquirida. De hecho, en muchos casos
no estariamos ante una oposicion drastica entre esos dos mundos, el natural y el
construido, sino ante una relacion en la que se mezclan las dos realidades. Uno
de los ejemplos mas estudiados es el del lenguaje. Recordemos las teorias de
N. CHomsky (1965) y sus universales lingiiisticos. Un acercamiento muy cono-
cido en nuestro ambito al haberse traducido al castellano es el ensayo de Steven
PINKER, El instinto del lenguaje (1994), en el que afirma que el lenguaje humano
no es una construccion cultural sino una adaptacion biologica para comunicar
informacion, una obra maestra de ingenieria de la naturaleza, un instinto mas,
en definitiva.

El caso del lenguaje muestra bien a las claras que muchos de nuestros com-
portamientos mas importantes no son puramente naturales ni puramente cul-
turales, y no se transmiten de un modo exclusivamente genético o sélo por
aprendizaje, sino por una intrincada combinacion de ambos, que todavia no

estamos en medida de desenredar con precision.
MOsSTERIN, J., 1998: 141

Pero volvamos a la cultura actual, sea o no fruto del instinto. Hoy se impone
en el mundo una cultura global que circula por la world wide web mucho mas
que por los canales de comunicacion, escritos y audiovisuales, que predominaron
en el pasado siglo XX. Esta “cultura-mundo” (Lipoversky G., SERROY, J., 2008)
es el resultado final del triunfo del capitalismo y la economia de mercado a nivel
planetario. Mas que por la magia de la creacion artistica o por la profundidad
de los discursos sociales (filosoficos, politicos, €ticos...) que pudiera generar la
nueva dimension de lo cultural, esta forma particular de cultura desarrollada en
el mercado global se caracteriza por ser un producto econémico cuyo valor esta
determinado por la oferta y la demanda. Hace tiempo que los analisis sociologi-
cos han constatado esta situacion. De hecho, esta presente en nuestras socieda-
des desde los albores del capitalismo. Lo novedoso ahora es que esa formula se
ha universalizado; no hay fronteras, no hay aranceles que detengan las relaciones
comerciales, las transacciones de capital o los intercambios culturales, el flujo
de informacion.

Desde hace décadas se constata la transformacion y desaparicion impa-
rable de los modelos que constituian el soporte de la tradicion cultural nacida
en Europa.

Harold Bloom cree necesario mantener, defender y, sobre todo, conocer la
obra de los autores que han constituido el espacio cultural occidental. Junto a ese
mandato canoénico, el critico de Yale se lamenta porque en el mundo de hoy se
desdena el trabajo colosal que supone dedicarse de lleno a esa tarea y se prefiere
el acceso rapido a la informacion sin entrar en la “angustia de la influencia”
que ya no esta presente en los creadores de la posmodernidad. El conocimiento
de la cultura puede ser un asunto de las masas pero a la cultura con mayuscula
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solo puede acceder una élite dispuesta al sacrificio. Un sacrificio que debe di-
rigirse a la resolucion de los problemas estéticos que presente el objeto que se
vaya a analizar, sin entrar en cuestiones sociales que no son pertinentes. Bloom
piensa que no debemos utilizar presupuestos politicos o morales en las ciencias
humanas, como no se hace en las ciencias puras.

Estamos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las huma-
nidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia social. En este punto,
nuestras instituciones demuestran mala fe: no imponen cuotas a los ciruja-
nos cerebrales o a los matematicos. Lo que se ha devaluado es el aprendizaje
como tal, como si la erudicion fuera irrelevante en el reino del juicio acertado
o erroneo. [...]

El valor estético surge de la memoria, y también (tal como lo vio Nietz-
sche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres mas coémodos en favor de otros
mas dificiles.

Broom, H., 1994: 45

George Steiner, con pesimismo ironico, habla en su ensayo En el castillo de
Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de cultura (1971), de la crisis de
la civilizacion occidental, tras el holocausto nazi y estalinista, del hundimiento de
un modelo cultural que fue considerado superior a otras manifestaciones durante
milenios, del fracaso estrepitoso de un modelo que se estimo el mas adecuado en
la evolucion social de la especie humana. Un sistema que, paraddjicamente, no
desterr6 la barbarie sino que la convirtié en estandarte del progreso en el siglo
XX. Hiroshima y Nagasaki son los ejemplos mas terribles de ese tragico devenir
de la historia. Estariamos asi en un momento “poscultural” de futuro incierto en
el que lo tnico que esta claro es que las formas de la cultura clasica no pueden
reconstruirse en ninguna escala general: “Si la apuesta a la trascendencia ya no
parece digna de hacerse y si nos estamos moviendo en una utopia de lo inmedia-
to, la estructura de valores de nuestra civilizacion se alterara (después de por lo
menos tres milenios) de maneras casi imprevisibles” (STEINER, G., 1971: 123).

Al profetizar sobre el mafiana (nuestro hoy), Steiner afirma que las huma-
nidades han adquirido un nuevo sentido que viene enmarcado en una retirada
general de la palabra que ha quedado supeditada a la imagen. Gracias a los mo-
dernos sistemas de reproduccion de audio ha aparecido una nueva cultura sonora
global que busca su esencia en la musica popular (el rock y el pop principalmen-
te). Las nuevas generaciones han roto con el discurso del sistema cultural clasico
que se rechaza por inoperante.

La contracultura tiene perfecta conciencia de donde debe comenzar el
trabajo de demolicion. El violento analfabetismo de las inscripciones que apa-
recen en las paredes, el obstinado silencio de los adolescentes, los insensatos
gritos que parten del escenario del happening son resueltamente estratégicos.
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El rebelde y el extravagante han roto todo discurso con un sistema cultural que
desprecian por considerarlo un fraude cruel y anticuado. No cambiaran palabra

con ese sistema.
STEINER, G., 1971: 148

En El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado (1984),
Fredric JamEeson reflexiona sobre la cultura contemporanea, sobre lo que se ha
venido en llamar posmodernismo, es decir, la ruptura general, el desmorona-
miento, en definitiva, de toda una tradicion moderna que comienza con el ro-
manticismo. Esta crisis es el resultado de la canonizacion e institucionalizacion
académica del movimiento modernista (en su sentido anglosajon), al final de
la década de los cincuenta. Esta fractura no se limita a lo cultural, dice Jame-
son, sino que presupone necesariamente una toma de postura politica dentro del
nuevo sistema mundial del capitalismo avanzado. Los rasgos constitutivos del
posmodernismo seran:

1. Superficialidad. Tanto en la teoria contemporanea (el llamado “pensa-
miento débil”’) como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro.

2. Debilitamiento de la historicidad. Tanto en la llamada historia oficial
como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada.

3. Lo sublime histérico. Apoteosis del capitalismo que se basa en la fas-
cinacion de nuestra sociedad por las nuevas tecnologias creando un subsuelo
emocional totalmente nuevo.

Quizas lo novedoso en este panorama tan preocupante sea la autocompla-
cencia de emisores y receptores. Ha desaparecido la figura del intelectual com-
prometido que denuncia el estado de las cosas. Una figura que fue atractiva
durante un tiempo pero que quedo desacreditada tras el fiasco ideologico de la
modernidad.

Las ultimas manifestaciones sociales que se desarrollaron a lo largo del afio
2011 en numerosos puntos del planeta, exigiendo un cambio profundo del siste-
ma global de mercado, no han tenido su correlato en la produccion cultural de
los intelectuales que, supuestamente, conforman la ¢lite del pensamiento huma-
no en los albores del tercer milenio después de Cristo. Las voces habituales que
claman en el desierto se dejaron oir, claro estd. Desde Noam Chomsky a Edgar
Morin, José Luis Sampedro, Stéphane Hessel o Federico Mayor Zaragoza. Hay
muchos mas, desde luego, pero no creo que sea casualidad que los nombres que
primero le vienen a uno a la memoria sean los de personas maduras, algunos
incluso ancianos nonagenarios. Muchos de ellos contemplados con displicencia
por las clases dirigentes que critican su idealismo utopico y trasnochado...

Los popes de la cultura rehtiyen el debate y prefieren vivir de la industria, del
mercado en que se ha convertido la expresion cultural. Hoy en dia de lo que se
trata es de entretener al espectador (cultura = espectdculo), de complacerlo, de
buscar la satisfaccion de unos deseos culturales elementales, deseos o gustos que
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han quedado reducidos al mero exhibicionismo del capital. Este consumo cultu-
ral degradado, reducido, condensado y muy a menudo infantilizado se justifica
porque se considera que es el medio utilizado para su consumo el que hace que
parezca superficial un producto que, en el fondo, seguiria siendo “alta” cultura.

Desde los afos sesenta del siglo XX, la cultura de masas se ha convertido
en el motor que mueve a la industria cultural. Frente a la cultura aristocratica,
minoritaria, que exige un esfuerzo y una dedicacién constante y la competen-
cia necesaria para apreciarla, aparece con fuerza y empuje la cultura popular
que mediante soportes atractivos ofrece un producto ligero, facil de digerir por
la masa. Recordemos los tres niveles de los que hablaba Dwight MacDonaLD
(1962): lowbrow (subcultura => facilidad, pragmatismo, manipulacion), middle-
brow (cultura que imita un modelo => se lee lo que la critica sugiere, esquema-
tismo, consumo vergonzante de literatura sub) y highbrow (cultura clasica =>
conciencia de élite e intento de diferenciacion). Hoy no se produce un consumo
vergonzante de los pseudo productos culturales porque los mismos han adquiri-
do una categorizacion candnica que no tenian en los afios en que reflexionaba el
ensayista norteamericano.

En una entrevista en abril de 2011 a N. Revista de Cultura del Diario Clarin,
el siempre polémico e incomodo Mario Vargas Llosa hurgaba en esta llaga que
amenaza con desangrar irremediablemente el cuerpo cultural del ser humano,
vaciandolo de contenido y de principios.

Durante muchisimo tiempo consideramos el debate cultural como una forma
de conocimiento y de sensibilidad que enriquecia nuestra experiencia del mun-
do, de las relaciones. Eso ha cambiado, tanto en los paises desarrollados como
en los que no son. Lo que ahora se llama cultura es una practica que tiende
a librarnos de preocupaciones, que nos hace vivir una especie de ficcion o de
juego en vez de provocarnos y de abrir nuevas ventanas.

¢;Cambia el rol del intelectual en esta nueva nocion de cultura?

Enfrentamos algo mas grave aun: los intelectuales desaparecen. La idea de un
discurso critico que le permita a la sociedad repensarse suena extrafio ¢ inde-
seable. El intelectual que surge es, cada vez con mayor fuerza, alguien que no
genera problemas, que no ofrece orientaciones, que no pone nada en duda. Por
eso los nuevos escritores muestran cierto desprecio por ese rol que planteaba
incomodidades e intentaba esbozar respuestas. La misma idea de escribir para
producir un cambio provoca risas: esta es la manifestacion mas seria de la
sociedad del espectaculo.

Hay que tener en cuenta el cambio que se esta produciendo en el mundo
globalizado. Habria que analizar los datos que nos proporciona la red acerca de
los productos culturales que demandan los usuarios de Internet. Veamos algunas
cifras concretas.
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En primer lugar hay que resaltar un dato significativo: el producto cultural,
por su facilidad para ser digitalizado, es el lider en el intercambio comercial
virtual. Porque de eso es de lo que estamos hablando, de intercambio, de mo-
vimiento en la red, de flujo continuo de la informacion. Otra cosa es lo que se
ofrezca desde ese inmenso escaparate lleno de ventanas que es la red. Porque
no siempre coinciden los gustos y deseos del consumidor con los elementos que
exhibe el productor; una cosa es lo que se ofrece y otra lo que se demanda: “La
oferta de contenidos aumenta la presencia, pero no el alcance de una cultura, los
resultados efectivos, que se pueden medir por otras vias, como los indices de
lectura o los efectos econdmicos” (Cutto, L., Nova, J., SoLEr, Ch., 2006—2007:
826—827).

La musica (con una distribucion media global del 68%) y el cine (16,8%)
son los dos productos culturales mas demandados con diferencia, quizas por la
juventud de muchos internautas. A continuacion, pero ya bastante alejados en el
porcentaje estarian las artes (8%) y las letras (7%). Estos son datos del afio 2005
recogidos en el Anuario del Instituto Cervantes. Por fortuna, todavia no hay una
excesiva homogeneizacion de los productos culturales y no se puede concretar
mucho mas ya que la libertad que proporciona la red hace que los iconos cul-
turales estén atomizados, repartidos en millones de consultas que se realizan
diariamente desde cualquier rincon del planeta.

La percepcion total del mundo, de la sociedad humana en su conjunto espa-
cial y temporal, de la vida en su compleja conformacion, parece estar ahora mas
cerca gracias al formidable avance tecnologico que permite hacer realidad el vie-
jo deseo de la biblioteca universal (Wikipedia seria el paradigma). Sin embargo,
estamos ante un espejismo en el que caen todos los que se acercan a navegar por
el espacio intertextual que proporciona la red mundial. Saltamos de una pagina
a otra, sorteamos los sitios que exigen una lectura detenida y buscamos el dato
preciso, la cita ansiada para continuar con nuestro viaje. Hablamos de surfear
en la red... La formula utilizada para adquirir los conocimientos ha cambiado
radicalmente. Y en la mayor parte de los casos, no producimos sino consumimos
el producto cultural que se regala casi siempre... Las herramientas tecnologicas
se hacen cada vez mas amigables, mas sencillas de usar. El acceso libre a la red
se convierte en un acto cotidiano y familiar.

Por tanto, la familiaridad con la cultura es condicion indispensable para que
pueda mantenerse con éxito la interaccion colectiva o individual. Sin embargo,
tener simplemente familiaridad con la cultura, aunque imprescindible y bene-
ficioso, equivaldria a ser habil en el manejo de un artefacto (sin saber cémo
esta construido o como funciona). Se adquiere mejor y mas poderoso capital
cuando se participa activamente en la configuracién de un repertorio de op-
ciones. En otras palabras, la habilidad de un consumidor, un intérprete, o la de
un difusor de un repertorio es, desde el punto de vista de la independencia, del
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éxito y de la maestria, indudablemente inferior a la de un productor de nuevas

opciones, esto es, un innovador.
EVEN-ZoHAR, 1., 1999: 75

Un caso claro de conflicto entre el producto cultural y su artefacto es el de
la mal llamada “literatura digital”, que no hay que confundir con la literatura
digitalizada. La sustantivacion produce un hibrido que muestra una suerte de
fascinacion tecnoldgica de tintes posmodernos que se apoya en la superficiali-
dad, el simulacro y el signo espectacular, rasgos caracteristicos del virus neo-
barroquista decadente que nos fue inoculado en los inicios de la globalizacion.

Hablamos de virus neobarroquista para sefialar la deriva en la cultura con-
temporanea del signo barroco convertido en simbolo de la modernidad (Benja-
min). Hay abundante bibliografia sobre este asunto. Nos limitaremos a citar uno
de los ultimos ensayos de Aurora Egido en el que explica con prosa luminosa los
aspectos mas relevantes de la modernidad neobarroca.

La definicion de la cultura contemporanea como Barroca o Neobarroca
no es tanto una vuelta al Barroco, sino del Barroco entendido como forma de
organizacion cultural mas que como un periodo histérico concreto. [...] En
dicho proceso, las artes plasticas y la literatura se unian en un mismo lenguaje,
que sintetizaba la carrera emprendida desde sus origenes artisticos a finales

del siglo XIX.
Eaipo, A., 2009: 18

De la misma forma que puede verse a la modernidad a través de elementos
estéticos barrocos analogos (fragmentacion de la realidad, conciencia de la tem-
poralidad, inestabilidad del sujeto...) podemos acercarnos a la posmodernidad
desde una optica ultrabarroca, segun la expresion de Egido, o simplemente ne-
obarroquista, es decir, equiparando los presupuestos posmodernos a los del de-
cadente movimiento barroquista de fines del siglo XVII que amplificé los rasgos
mas espectaculares del Barroco volviendo pretenciosa, exagerada y de mal gusto
la expresion cultural, en aquel momento y en la actualidad.

La literatura es y serd siempre el arte de la palabra, oral o escrita, tanto
da, con las modulaciones que el creador estime conveniente darle, con su ritmo
particular, con la sonoridad que le corresponda en cada momento. Pero letra,
lenguaje verbal siempre.

Entre nuestros objetivos no esta la descalificacion de los experimentos artis-
ticos y las creativas propuestas que surgen cada dia desde distintos sectores del
arte. Se trata de un problema de delimitacion genérica. Los productos mixtos
que aparecen de manera continua merecen nuestro aplauso o nuestra admiracion
en multiples ocasiones pero de lo que se trata ahora es de poner a cada uno en
su sitio. Un espectaculo multimedia, una exposicion en la que aparecen distintas
expresiones artisticas apoyadas en los avances tecnologicos son signos culturales
pero no son literatura al pie de la letra.
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Amparada en el paraguas genérico, la literatura hoy responde a la fuerza
de la imagen con la apropiacion indebida o con la acentuacion inapropiada del
fenomeno cinematografico. Podemos legitimar el séptimo arte si lo integramos
en la plural tipologia dramatica. Pero que se le encuentre acomodo no exige
necesariamente que le rindamos pleitesia. Se nos podra tachar de maximalismo
pero creemos que no hay que confundir al receptor sino que se le debe ofrecer
en cada momento lo que se le dice que se le esta ofreciendo y no otra cosa.

De la misma forma que los neoclasicos denunciaban los excesos barroquistas,
hoy podemos, con absoluta legitimidad, manifestar nuestro asombro ante el aban-
dono de la esencia literaria, esto es, la lectura, y la potenciacion de otros elementos
(visuales, sonoros) en unos productos que insisten en seguir llamando literarios.

Pero vayamos a otro conflicto que entra dentro de lo que hemos llamado li-
teratura, aunque se nos presente en soportes distintos al libro. Parece que hemos
abandonado definitivamente la Galaxia Gutemberg para entrar en un universo
digital infinito, lleno de posibilidades inimaginables hace apenas unas décadas.
En vez de usar esas revolucionarias herramientas para llevar la palabra al altimo
rincon de la Galaxia Digital, muchos son los que han centrado el debate en el
soporte, en el canal por el que trasladamos ahora la comunicacion literaria. Es
cierto que desde siempre se han estudiado los elementos para-textuales de la
obra literaria porque condicionan la recepcion y pueden aportar una informacion
semiodtica suplementaria que completa o enriquece el signo artistico (véanse las
“teorias del disefo editorial”). Pero en este caso lo que se puede advertir es el
miedo a lo desconocido, el desasosiego que provoca un futuro impredecible.

César Antonio Molina, escritor polifacético, ministro de Cultura del gobierno
espafiol con Rodriguez Zapatero, habla de todo esto en un articulo publicado en
el diario £l Pais en el que advierte de los peligros de Internet, entre los que se
encuentran la pérdida de la capacidad de leer con profundidad o el abandono del
espiritu critico, victima de una informacion digital que penaliza el pensamiento li-
neal y que ofrece una materia cultural resumida, superficial y poco conflictiva. Lo
mas sorprendente es el canto elegiaco que lanza a favor del libro de papel ya que la
cultura por excelencia era la transmitida a través de la imprenta. Hasta ahora. Nos
parece excesiva la poca consideracion que le merece el libro electronico.

Libro de papel, libro electronico, conocemos ya sus ventajas y desventajas.
El primero, multisensorial, una obra de arte en si mismo; el otro, repleto de
informacion, de distracciones, de emboscadas a la textualidad. Me preocupa
mucho menos el soporte que el cambio profundo que se estd produciendo en la

antigua manera de leer, buena, experimentada y sabia.
Motina, C.A., 2011

No estamos de acuerdo con su planteamiento inicial en el que se pregunta
por qué Internet tiene que obligarnos a dejar la lectura, a dejar de escribir, a de-
jar de pensar. No creemos que esto sea asi. En cualquier caso, no hay vuelta
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atras. No podemos caer en la trampa que supone demonizar el soporte, el arte-
facto a través del cual nos llega la informacion cultural, también la literatura en
estado puro, sin trampa ni carton; ni papel. Pero eso qué importa si la letra, la
misma que redacté Cervantes, llega a millones de persona en un formato limpio
y accesible, sin que se amarilleen las hojas.

Lo que hay que cambiar es la educacion, hay que volver a concebir la cul-
tura como un revulsivo de conciencias, sea cual sea el formato que utiliza para
comunicar su mensaje, una cultura que hable del hombre y su circunstancia, del
hombre y de la Naturaleza, del nuevo mundo que se abre ante nosotros inquie-
tante e impredecible.

En el mundo global la cultura debe buscar una salida al dilema que se le
presenta; ser una idea, una sensacion, un mecanismo cerebral destinado al pro-
greso del ser humano y del resto de los seres que configuran nuestro habitat
0 mantenerse como un objeto de consumo mas que sirve para ocultar nuestras
angustias, nuestras dudas, nuestras preguntas.

He ahi el gran problema que debe resolver la cultura de mafiana, pues ésta sera
el unico contrapeso verdadero que permitira frenar la influencia del consumi-
dor e idear nuevos objetivos para la existencia. En el mundo desorientado del
hipercapitalismo, la cultura debe verse como un instrumento privilegiado que
hace posible el progreso y la autosuperacion, la apertura a los demas, el acceso
a una vida menos unidimensional que la del comprador.

LiroveTsky, G., SERROY, J., 2008: 221
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Controverses et convergences
LAutofictif I’Eric Chevillard

AssTrACT: Currently one of the most controversial writers, Eric Chevillard shapes the foundations
and the raison d’étre of his apparently ludic aesthetics in a polemic and creative dialogue with
the literary tradition. Experimenting in his subsequent texts with narrative forms that subvert
generic boundaries and conventional stylistics, he exploits in LAutofictif the new possibilities
offered by the digital revolution. Kept on the web since 2007, his literary notebook has also been
published as a book, thus becoming a multimodal project, which perfectly fits the contempo-
rary culture of convergence, based on the interplay between the old and the new media. Playing
with the media, Chevillard again proves his anticonformist attitude to conventional patterns and
refuses to succumb to the prevailing trends. By situating literature at the borderline between high
and mass cultures, he endows it with a new shape in the times, when it is commonly assumed to
be doomed to oblivion.

KEy worbps: Literary blog, culture of convergence, narrative experiments, ludic aesthetics.

Sur la scéne littéraire actuelle, Eric Chevillard est sans aucun doute un des
écrivains les plus controversés et ceci non seulement pour cause de son esthé-
tique loufoque qui le fait assimiler a un brillant amuseur ou bien un jongleur du
bizarre. En apparence ludique, la poétique de Chevillard trouve son fondement
et sa profonde raison d’étre dans un dialogue a la fois polémique et créatif avec
la tradition, dialogue qui dépasse largement le cadre de seules filiations litté-
raires. Multipliant les procédures de I'ironie vis-a-vis du genre scléros¢, Che-
villard s’inscrit parfaitement dans les tendances littéraires actuelles qui refusent
le romanesque traditionnel. S’il procéde dans ses textes successifs a des expéri-
mentations narratives trés audacieuses qui sapent les frontiéres génériques, avec
LAutofictif il exploite des possibilités toutes nouvelles de la littérature a I’époque
de la révolution numérique.

Créé pour une publication rapide des textes brefs en vue de la mise en rela-
tion du blogueur avec une communauté virtuelle des internautes, le blog — dont
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la popularité ne cesse de croitre — témoigne de I’essor actuel de I’écriture non
seulement en tant quune des formes dominantes de la communication a 1’ére du
numérique mais aussi comme l’activité créatrice. La variété apparemment infinie
de la thématique soulevée, I’hybridation de la structure qui mélange librement
le verbal, le pictural, le sonore et I’animation ainsi que la polyphonie discursive
activée par les commentaires et les liens hypertextuels font du blog «une forme
sans genre, une forme libre des déterminations proprement textuelles, une forme
dont le propre serait précisement de pouvoir tout faire. La forme est vicariante,
c’est-a-dire qu’elle apparait comme radicalement polyvalente, mobilisable pour
tout type de projet textuel » (CANDEL, E., 2010: 28). Si I'on peut donc voir en
blog un outil révolutionnaire de la communication, cette « écriture globale »
(EscoLin-ConTENsou, 1., 2010: 19) qui dépasse les classifications traditionnelles
pour accomplir simultanément toutes les pratiques génériques, il y a également
le risque de l'unification de la forme et, par conséquent, de la perte de ce qui
constitue la particularité de 1’écrit donné, déterminant sa valeur.

Ouvert en septembre 2007, le blog d’Eric Chevillard semble partager cette
vocation pragmatique de I’écriture en ligne. Selon ’auteur méme, il était initiale-
ment congu comme une distraction en marge de ses occupations d’écrivain. Ces
«petites écritures libres de toute injonction», comme les nomme Chevillard,
constituent au début une activité supplémentaire, qui s’inscrit quelque part
a lintersection entre le divertissement dans son travail quotidien et le brouillon
littéraire. Carnet de notes, inventaire d’idées et journal de souvenirs, le blog che-
villardien est hypomnemata au sens de Foucault assurant le role d’un aide-mé-
moire, non négligeable dans le processus de la constitution de soi: il « s’oppose
a cet ¢parpillement en fixant des ¢léments acquis et en constituant en quelque
sorte ‘du passé’, vers lequel il est toujours possible de faire retour et retraite »
(Foucaurt, M., 2001 : 1237). Activité de recréation et instrument de gestion de
I'information, le blog est ainsi situé a 'opposé d’un vrai travail créatif qui s’ef-
fectue toujours de maniére conventionnelle et devrait s’achever par la publication
d’un livre qui, a ce que le souligne Chevillard, «sera toujours le terme logique
de mes entreprises » (CHEVILLARD, E., 2009 : 8)'.

Se pliant a la régle de l'assiduité qui exige une activité de publication ré-
guliére des billets sur le net, I’écrivain affiche chaque jour trois brefs textes.
Poursuivi sans interruption a partir de septembre 2007, le projet en ligne de
Chevillard forme ainsi une expérience narrative spectaculaire qui se déroule en
temps réel. Louverture d’un blog est forcément une sorte d’exhibitionnisme qui
constitue une marque de 1’époque actuelle: le fait d’afficher publiquement ses
idées, réflexions et émotions aboutit a I’effacement des frontiéres entre I’espace

! Le blog d’Eric Chevillard est disponible en ligne & ’adresse : http:/l-autofictif.over-blog.
com/. Etant donné que les billets les plus anciens ont été supprimés du site, nous allons nous
référer, pour les citations puisées dans le blog, a la version traditionnelle en papier publiée pos-
térieurement.
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public et I'espace privé pour déboucher sur le dévoilement de I'intime. Jouant
sur les pulsions primaires, ce spectacle de 'intime qui traduit un désir commun
de se monter et de se faire remarquer constitue souvent le ressort de la culture
actuelle qui exploite comme appat une promesse de dénuder.

Chez Chevillard pourtant, on est vite décu par les dimensions extrémement
réduites de sa sphere privée dont le blog ne révele que des débris. Incontesta-
blement, I’écrivain refuse le sensationnel simpliste et ne cherche point a épater
par une révélation fracassante sur la place publique de secrets personnels, voire
I’épanchement de confidences trop osées. S’il ne manque pas a faire part des
événements importants qui sont survenus dans sa vie, il n’en signale que quel-
ques-uns avec, en plus, une concision extraordinaire qui fait toute la saveur de
son style. Ainsi, le récit de la naissance de sa fille se limite a la seule présen-
tation des dimensions du nouveau-né qu’on note habituellement dans le registre
médical. La fierté d’étre devenu pére et tout un éventail d’émotions suscitées par
I’apparition dans sa vie de cet étre minuscule se manifestent dans I'interstice des
moments banals qui composent son quotidien. Tout en refoulant la sentimentalité
trop ostentatoire, il révele sa tendresse en constatant tout simplement :

Evidemment, j’aurais pu étre le pére d’Ernestine ou de Louisa, c’elit été bien
aussi, pas de quoi se plaindre, Ernestine ou Louisa, il elit été injuste de ne pas
les accueillir cordialement, mais enfin, c’est tout de méme autre chose, me
semble-t-il, d’étre le pére d’Agathe. )
CHEVILLARD, E., 2009 : 164

Rien de ces divulgations intimes ni d’images déferlantes qui attisent la cu-
riosité malsaine de la foule, en suralimentant la pulsion du voyeurisme. Parfai-
tement conscient de basses motivations qui dictent les comportements humains,
Chevillard s’en moque directement dans l'une des histoires aussi absurdes
qu’exactes :

Un récit qui nous ennuierait s’il nous était fait directement, nous tendons
loreille pour n’en rien perdre a la table voisine. C’est pourquoi aussi je porte
en permanence une serrure dans mon sac : lorsque le spectacle est piteux, lors-
que la scéne est banale, lorsque le paysage est triste, je colle mon ceil au trou

et toute cette réalité morose d’un seul coup me passionne.
CHEVILLARD, E., 2009: 127

Atypique, le blog de Chevillard I’est également dans sa forme, trés austére et
peu élaborée par rapport a ce qui est d’usage. Sans illustrer son écriture par les
images ou les documents sonores, il se limite a la seule parole et ne fournit au
lecteur qu’un message linguistique. La encore, des restrictions plus strictes sont
imposées : sans poursuivre le travail de recontextualisation propre a I’écriture
du blog, Chevillard n’enchaine pas ses notes sur les pensées qui circulent dans
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le web. Qui plus est: son blog est dépourvu de cet ¢lément qui fait la propriété
presque irrévocable de I’écriture en ligne, a savoir des commentaires des lec-
teurs. Propre a chaque type de texte mais surtout a celui placé sur le réseau, ce
caractere dialogique est ici délibérément minimisé, réduit a des interpellations
adressées au lecteur. Choix courageux a I’époque de I’écriture globale, la su-
pression du forum d’échange frole presque une attaque a la liberté d’expression,
maintenant I'internaute dans la position traditionnelle de lecteur passif, « ombre
si vaine qui passe sur les pages et les laisse intactes » (BLanchot, M., 1955 : 253),
«¢éveilleur et hote mais jamais propriétaire » (CERTEAU, M. DE, 1980 : 291).

Se lancant dans cette écriture décrié¢e qu’est le blog, Chevillard n’en fait pas
I'usage moins controversé, supprimant ostensiblement tous les outils interactifs.
Indifférent a la connectivité avec des internautes, il utilise ce logiciel de réseaux
sociaux comme une simple vitrine de son activité auctoriale. Le diariste est ici le
personnage principal : observateur ironique et moqueur de la réalité, il se déploie
a travers cette écriture subjective qui s’annonce plutét comme un miroir de sa
personnalité qu’une peinture fidéle du quotidien vécu. Tel Monsieur Plume, il vit
en apesanteur dans I'univers obturé, manifestant des réactions tout a fait origi-
nales dans des situations banales. Les exemples étant fort nombreux, rappelons
la scéne ou il veut manifester toutes ses émotions et la joie d’étre pére par un
discours soigneusement préparé de seules douze pages, qu’il s’appréte a lire a ce
moment solennel qu’est celui de la coupure du cordon ombilical du nouveau-né.
11 serait pourtant tout a fait erroné de voir en lui une sorte de Candide moderne :
en décalage par rapport a la réalité, il I’est non par une naiveté mais par dé-
sinvolture, refusant d’obéir par conformisme aux conventions qui limitent son
individualisme. Si cette attitude egocentrique ne sombre pas dans le narcissisme
insupportable, c’est que Chevillard garde la méme distance critique envers sa
propre personne, sans éviter des exemples d’une autoironie d’autant plus expres-
sive qu’elle touche le domaine auquel il tient le plus, a savoir I’écriture. Tout en
capitulant devant 'impuissance créatrice, il la thématise dans 'un des billets
a travers cette question subversive sur le dispositif de contraintes qu’il s’est im-
posé: «Ou bien je fais juste ici la navrante démonstration que je n’ai que trois
idées par jour?» (CHEvILLARD, E., 2009: 137). Parfaitement conscient du fait
que la littérature est actuellement, plus qu’a toute autre époque, soumise a divers
facteurs qui n’ont rien a voir avec sa valeur réelle, il ne se fait pas d’illusions
sur la réception supposée de son écriture : « Cette page quotidienne rencontre
un succes qui me vexe. Voudrait-on perfidement me faire savoir que mes tra-
vaux d’écritures ne sont lisibles qu’a dose homéopathique ?» (CHEVILLARD, E.,
2009 : 156).

Certes, son blog — ¢laboré quelque peu en décalage par rapport aux régles
du genre — est pour lui un outil d’autocréation, instrument de marketing per-
sonnel d’autant plus efficace qu’il jouit constamment, a partir de son ouverture
en 2007, d’une popularité toujours croissante aupres des lecteurs. En virtuose de
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l’autofiction, Chevillard attise I'intérét du public avide de détails sur la vie privée
des autres, surtout des gens célebres ou tout simplement connus. Contournant
adroitement le danger d’un exhibitionnisme grossier, il dresse son portrait nar-
cissique d’un écrivain contemporain aux prises avec son activité et la réalité qui
le fascine, I’irrite et le dépasse. Création bien préméditée, jeu séduisant de 1’étre
et du paraitre, annoncé par ailleurs ouvertement des le début:

Mon identié de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme, raison
pour laquelle je n’ai pas renoncé au titre d’origine, somme toute assez perti-
nent pour nommer cette entreprise. Le rapport avec mes romans pourrait étre
d’ailleurs celui-ci: je me considére 1a a mon tour comme un personnage, je
bascule entiérement dans mes univers de fiction ou se rencontre aussi, non
moins chimérique peut-étre, le réel. '

CHEVILLARD, E., 2009 : 8

Lavertissement adressé au lecteur affiche d’emblée le blog chevillardien
comme un projet irrévocablement subversif: la dérogation manifeste au principe
de «l'identité assumée» entre l'auteur, le narrateur et le personnage principal
dénonce les cadres conventionnels du pacte de lecture autobiographique (LE-
JEUNE, Ph., 1975). Or, si I'indication péritextuelle congédie tout horizon d’attente
autobiographique, plusieurs données textuelles suggerent a emprunter Iap-
proche inverse. D¢jouant le pacte de Lejeune, Chevillard non seulement s’amuse
a embrouiller les pistes et rend I'indentification d’autant plus troublante que la
question de l'identité dans le domaine du numérique est forcément équivoque.
Il dénonce par cette constatation corrrosive 1’objectif de son projet en ligne:
plutdt qu'une simple écriture de soi, aussi rebelle soit-elle, son blog viserait une
fiction du sujet, une fictionnalisation de soi et donc, un travail essentiellement
littéraire.

Au dela d’un spectacle du privé dans le réseau informatique, le journal ex-
time (TissEroN, S., 2001) de Chevillard traduit cette pulsion d’écrire le réel qui
travaille la littérature contemporaine®. S’il ne récuse pas la séduction du fait
divers, il préfeére épier le présent dans ses manifestations épisodiques et silen-
cieuses, mettre en évidence ses écarts et ses failles. C’est la que réside la saveur
de I’écriture chevillardienne — dans sa fagon tout a fait particuliére de voire le
monde «a I’envers » (JourDE, P., 1993 : 204—217), dans tout ce qu’il a d’absurde,
d’aberrant et d’incongru. Les historiettes se succédent, sans lien les unes avec
les autres, tant6t images ponctuelles d’une réalité extraordinaire, poétique ou
saugrenue sous son apparence de banalité, tantot des visions quasi surréalis-

2 «Parmi les objets que se donne une littérature redevenue transitive, I’écriture du ‘réel’ est
un élément majeur. [...] Son propos est donc de parvenir a trouver les moyens d’écrire le réel
sans sacrifier a son tour aux illusions ni aux faux-semblants de 1’esthétique réaliste » (ViarT, D.,
VERCIER, B., 2008 : 211—212).



Anna Maziarczyk : Controverses et convergences. .. 295

tes, nourrires d’une imagination débordante de I’écrivain. Toutes captées pour
se délecter de I’éphémere de I'instantané, elles reflétent autant des moments de
bonheur que des paradoxes de la vie pour former «la chronique nerveuse ou
énervée d’une vie dans la tension particuliére de chaque jour» (CHEVILLARD, E.,
2009: 8). Avec un humour tantét décapant, tantdt subtil, Chevillard découvre
I’envers des choses sous leur aspect superficiel : « Passe une femme avec toutes
ses complications de sac, foulard, bracelets, cheveux, manteau, ses bottes trottent
et son parfum est encore un ruban qui flotte — admirable, mais qui est-elle, sous
la femme ? » (CHEVILLARD, E., 2009 : 153). Condensées dans des dimensions d’a
peine quelques lignes, ses réflexions s’apparentent a des sentences aphoristiques
qui saisissent dans un seul enoncé des observations psychologiques, des vérités
profondes, bref: I’essentiel méme de 'existence humaine, présenté sous forme
d’haikus aussi piquants que droles.

Outre un simple carnet de notes, un support de mémoire sous forme vir-
tuelle, le blog de Chevillard se veut étre surtout un atelier d’écriture d’autant
plus créatif que paradoxal. Les réflexions sur la littérature, le travail d’écrivain,
le pouvoir des mots reviennent ici avec une régularité cadencée, trahissant la
préoccupation majeure de ’auteur. Thématisée sous forme d’anecdotes humo-
ristiques, de critiques ameres, d’observations un tantinet soit peu ironiques et
mélancoliques, c’est I’écriture elle-méme qui est ici mise en abyme. Motif de
prédilection de ses romans qui sont tous des fictions transtextuelles, focalisées
plutot sur le déréglement des mécanismes de la narration et les jeux de langage
que sur l'intrigue proprement dite, I’écriture constitue également la raison d’étre
de LAutofictif"

Peu a peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ de ’écri-
ture. C’est la qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques dispositions,
mais surtout bien des incompétences, une remarquable inaptitude pour la vie
réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais a peu prés rien faire — ni cui-
siner, conduire, naviguer, parler une langue étrangere, construire un meuble,
jouer d’un instrument, traire une vache —, comme si je craignais que ces ca-
pacités essentielles me distraient de la tache dont je sonde pourtant la vacuité

chaque jour me penchant sur ces vertigineuses lacunes.
CHEVILLARD, E., 2009: 130

Traduisant cette manicre toute particuliére d’étre dans le monde qui s’ex-
prime a travers I’écriture et qui, a I’ére du numérique, devient une forme de
présence de plus en plus importante, le blog de Chevillard s’inscrit également,
de manicre fort bien préméditée, dans le cadre général de I'ccuvre littéraire de
I’écrivain. Certes, rien de plus banal que constater les modifications inévitables,
avec toutes leurs conséquences ambigués, de la littérature sous I'influence de
nouveaux médias. Or, en transposant son activité d’écriture du champ tradition-
nel d’un bureau enclos sur 1’espace ouvert du net, Chevillard procéde, au dela
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d’une simple manipulation de support, a la recontextualisation de la littérature,
travail typique du blogueur a cette différence de prés qu’il est d’habitude effec-
tué a une échelle considérablement plus réduite.

Subversive autant que ses romans, I’écriture en ligne chevillardienne oscille
autour de la thématique de I’absurde et du rien, demeurant toujours conforme
a cette esthétique loufoque qui fait toute sa saveur autant que I'ambiguité. Ac-
cusé maintes fois d’épater par des apparences brillantes qui dissimulent une va-
cuité intellectuelle, Chevillard frole les limites, tout en évitant adroitement le
danger du commercialisme. Cette stratégie quelque peu risquée mais employée
intelligemment lui fait gagner un lectorat toujours grandissant, séduit par son
humour surréaliste et une posture désinvolte envers la réalité dont il préfére iro-
niser les absurdités que déplorer le tragique. Fin pour ce qui est sa thématique,
amusant par son style, l1éger dans sa forme et accessible grace au support, le blog
de Chevillard satisfait parfaitement aux exigeances de I’écriture postmoderne.
Centré davantage sur le travail créatif que la construction de la communauté, il
se distingue pourtant nettement sur le fond de la blogosphere par des ambitions
qui dépassent ses cadres habituels. Le design austére de la page traduit le refus
de la forme préétablie par des logiciels d’écriture et de création des blogs pour
les besoins de I’édition rapide et facile. Actualisations concrétes d’une struc-
ture sous-jacente, une sorte de matrice qui génére leur configuration formelle
(JEANNERET, Y., SOUCHIER, E., 1999 : 97—107), les blogs revétent un aspect plutot
standardisé, effet ambigu de la globalisation dans le domaine créatif. Du fait,
ils semblent négliger ’essentiel de ’ceuvre artistique qui réside justement, pour
rappeler la constatation de Lotman, dans le travail sur la forme : «[...] le critére
dartisticité de I’art contemporain devra peut-étre étre formulé ainsi: ‘systéme
ne se soumettant pas a une modélisation mécanique’ » (Lot™aN, Y., 1973 : 404).
Sans procéder a une réproduction stérile de la construction architecturale toute
faite, Chevillard entreprend I’effort de conférer a son écriture en ligne une struc-
ture organisée, cohérente et avant tout — la sienne. La forme adoptée du trip-
tique, le rythme de la parution et la symétrie structurale s’imposent ainsi comme
la vraie contrainte stylistique au sens oulipien?®, renforcée encore davantage par
la maitrise du dispositif entier, poursuivi sans rupture depuis septembre 2007.
Sans récuser 'importance croissante, a 1’époque de la postmodernité, du lecteur
dans la construction du sens, ce qu’il prouve par la poétique du loufoque poussée
presque au paroxysme de I'illisible, Chevillard ne partage point du tout I'idée
barthésienne de la «mort de I'auteur» (BarTHEs, R., 1984: 61—67). A I’en-
contre des tendances dominantes dans I’écriture en ligne, son blog repose
moins sur une appropriation par déplacement des énoncés des autres et une écri-
ture collective qu’il ne cherche a exploiter de nouvelles technologies pour travail-
ler la littérature et I'investir d’un nouveau potentiel.

3 Pour ’Oulipo, la contrainte est une régle dissimulée étant a la source du texte littéraire.
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Lécriture en ligne de Chevillard constitue ainsi le prolongement du tra-
vail littéraire entamé dans les romans, poursuivant le méme objectif d’aller au
contre-courant, de bouleverser les usages établis, d’échapper aux conventions.
Estimant avec Blanchot que « L’art est contestation infinie », I’écrivain exploite
le blog de maniere quelque peu subversive, en réduisant son caractére arbores-
cent et en anéantissant I'interactivité. Lieu par excellence de mise en cause des
institutions, le blog se voit ainsi contesté dans son esthétique. Qui plus est —
cette dénégation formelle prend les dimensions d’autant plus considérables que
le blog chevillardien — référence de I’écriture de fiction sur le net — est ensuite
matérialisé sous la forme d’un livre classique, conformément a ’avertissement
de l'auteur inscrit dans 'incipit. Or, il ne s’agit point d’un texte littéraire élaboré
a partir des notes mises quotidiennement en ligne, mais bien d’un recueil de
celles-ci, du méme journal d’écrivain en version papier. La quatriéme de la cou-
verture qui annonce la publication du livre valorise ainsi I’édition traditionnelle :
«La premiére année du journal d’Eric Chevillard enfin en chair et en os [...]»,
soulignant par cette constatation la légitimité de la seule forme classique. Edité
postérieurement en version papier, il devient en méme temps un projet multimo-
dal remarquable. Exploitant ce genre particulierement répandu et communément
accessible qu’est le blog afin de donner une nouvelle forme a son activité litté-
raire, pour ensuite figer le contenu éphémeére des billets publiés dans Internet
dans une forme livresque traditionnelle, Chevillard mélange ludiquement la
culture populaire et celle classique. A travers ce jeu avec les médias, il prouve
encore une fois son anticonformisme envers les schémas traditionnels et 'am-
bition de réfuter « les postures de consentement ou de soumission a [I’Jordre en
vigueur» (CHEVILLARD, E., 2012). S’inscrivant dans cette culture de la conver-
gence fondée sur I'interaction des médias anciens et récents dont parle Jenkis
(Jenkis, H., 2006), I’écriture chevillardienne permet a la littérature de retrouver
une pulsion authentique a ’époque de son prétendu déclin.
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Sobre la fuerza expresiva de la poesia espafola
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ABSTRACT: The article explores the characteristics of the poetic translation as well as the tech-
niques used by Carlos Marrodan Casas (without a doubt one of the best known Polish translators
of Spanish and Ibero-American Narrative) who has dedicated himself — more than once — to
translating Spanish poetry. The study focuses on his attempts to introduce a selection of poems
by Angel Gonzélez and Francisco Brines to the Polish readers. Both poets represent the Genera-
tion of 1950s and are perceived as two of the most creative authors of the lyrical, self-oriented
poetry that goes beyond the limitations of the self by broadening the scope of expression with
the wider and universalistic perspective. The accurateness of stylistic and formal choices made
by the translator is examined on the basis of the translation criticism, in its descriptive as well as
evaluative dimension.
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Carlos Marrodan Casas, conocido en Polonia especialmente por sus traduc-
ciones de la narrativa contemporanea espafola e hispanoamericana', se empe-
6 mas de una vez también en la traduccion de poesia. En los afios ochenta,
publicé un libro de poesias Miejsca pamieci (MARRODAN Casas, C., 1983), lo
cual — segun algunos traductélogos — determina su capacidad de encontrar los

! Se lo conoce sobre todo por las traducciones de la narrativa cléasica, asi como de la méas
popular. Entre muchas obras se encuentran las de Gabriel Garcia Marquez (entre otros: Cronica
de la muerte anunciada, Memoria de mis putas tristes), de Mario Vargas Llosa (Pantaleon y las
visitadoras, La casa verde, El hablador), de Enrique Vila-Matas (Exploradores de abismo, con
K. Okrasko), de Javier Marias (Corazén tan blanco, Mariana en la batalla piensa en mi), de Ro-
berto Bolafio (Estrella distante) o de Carlos Ruiz Zafon (La sombra del viento, con B. Fabjanska-
Potapczuk, El juego del angel, con K. Okrasko).
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equivalentes léxico-semantico-morfosintacticos mas adecuados e influye en su
destreza de notar todos los valores estéticos (también los sutilmente sugeridos)
del texto original (Gapamer, H.-G., 2009: 322, 324—325). La actividad de
Marrodan Casas como poeta, no obstante, todavia no sirve de prueba del nivel
de sus traducciones, si bien demuestra una preparacion poliédrica y profundi-
zada del traductor/intérprete. Mencionamos aqui deliberadamente el papel del
interpretador, puesto que admitimos la comprension de la nocion del traductor
en el sentido amplio, como un exégeta, un investigador filolégico y un receptor
profesional de literatura, con la atencion lectora llevada a la enésima potencia.
Julio-César Santoyo escribio:

La traduccion de poesia es un trabajo de orfebreria, una tarea de delicadeza
y vocacion tan extrema que el traductor que no esté dispuesto a poner estos
valores por encima de cualquier otro condicionamiento por fuerza tendria que

ser dejado de lado por lectores y editoriales.
SanTovo, J.-C., 1996: 69

La tarea de traducir poesia resulta especialmente dificil, ya que exige tanto la
sensibilidad y la creatividad, como el rigor y la disciplina en el manejo de la ma-
teria lingiiistica; como dijo W. Zukowski: “El traductor de la prosa es un esclavo
y el traductor de poemas es un rival” (LEGEZYNsKka, A., 1998: 288). La traduccion
es un efecto de la concretizacion del sentido general de la obra en la mente de
un traductor, asi que el texto traducido supone un tipo de metafora y variacion
inspirada por el texto original. Por ello, algunos tedricos sin hesitacion rechazan
teorias de la traduccion que implican la posibilidad de obtener una traduccion
austera, hecha en el nivel “ceroreferencial”, como si el traductor pudiera traducir
un texto sin explicarlo a la vez: sin mostrar su propia manera de entenderlo,
cambiando solo el codigo lingiiistico (KorNIEJENKO, A., 1995: 158). Asi pues,
cada traduccion constituye un tipo de explicacion del texto basada en la lectura
concienzuda, dirigida presupuestamente al intento de entender al Otro:

La lectura directa y reflexiva tiene por objeto explorar el mensaje del autor
en totalidad y situarlo en su condicion humana. El escritor no es un ser ence-
rrado en si mismo, sino un indicio del destino colectivo hombre-mundo. Por
lo tanto, la explicacion de una obra, ademas de la exploracion de los valores
estilisticos, es un ejercicio critico que responde a la inquietud del hombre por
encontrar una respuesta a determinadas situaciones vitales en cada época.

BEeLLo VAzQuEz, F., 1997: 19

No es posible examinar traducciones sin referirse a la nocion de la “serie”
que, segun Edward Balcerzan, determina la indole de la traduccion (BALCE-
RzAN, E., 1998: 18). Una traduccion siempre constituye una version de todas las
versiones potenciales de la obra traducida y ahi reside la diferencia principal
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entre un texto original y su traduccion; cada acto de repeticion conlleva dife-
renciacidn, a pesar de que el proceso traductor queda arraigado en el dominio
de la necesidad selectiva predeterminada (Kozak, J., 2009: 28—29). Aparte
de la condicion de un eslabon en la cadena sempiterna textual, la traduccion
demuestra otra peculiaridad ontologica: la traduccion, siendo una copia y me-
tafora del original, es una paradoja ex definitione, puesto que a la vez es y no
es lo mismo: parece ser original, pero no lo es (Kozak, J., 2009: 13—18).
Tocamos aqui asimismo la cuestion de la “transparencia lingiiistica” de la tra-
duccién y la conciencia del lector del contexto de la mediacion lingiiistico-cul-
tural. Sabiendo que los limites de la responsabilidad del traductor en realidad
son inabarcables, Legezynska propone seguir con la costumbre de concebir al
traductor como al “segundo autor”. Su argumento parte de la conviccion de
que si no se puede desprender la realidad ficticia del lenguaje en el que el au-
tor la cred, se debe concebir al traductor como coautor, alguien que no sélo
representa esa realidad, pero la reproduce (LEGEZYNska, A., 1998: 289). La
imagen del traductor, igualmente que la imagen del autor del original, se hace
patente en cada nivel de la obra y, por tanto, las reflexiones sobre la traduccion
siempre — subraya Legezynska — tienen que rodearse en torno a dos polos
textuales: texto, y textoy. Dicha bipolaridad hace posible ponerse seguidamen-
te a la critica de la traduccion.

Anna Bednarczyk considera la critica de la traduccion el ramo mas menos-
preciado de la traductologia. Igualmente que Stanistaw Baranczak, Bednarczyk
hace mofa de la critica simplificada e incompetente que solo propone los jui-
cios absolutos y arbitrarios (BArANCzAK, S., 2004: 34), postulando que la critica
de la traduccion examine el texto original y la version traducida en toda su
multidimensionalidad y que contemple la consecucion de reproducir el sentido
global con varios matices semanticos del original (BEDNARCZYK, A., 1999: 66).
La autora diferencia dos modelos de la critica de la traduccion: el modelo valo-
rativo y el modelo descriptivo, dando la preferencia al segundo. La aptitud mas
importante del critico, segiin Bednarczyk, aparte de determinar las prioridades
traductoldgicas, supone la habilidad de distanciarse de su propia interpretacion
de ambos textos, admitiendo unicamente los juicios valorativos sobre lo que que-
da incluido en una traduccion “de paso”, sin querer. Bednarczyk quiere que el
verbo “criticar” con respecto a la traduccion en vez de “juzgar” signifique sélo
“analizarla”.

Jolanta Kozak, por su parte, propone ejercer una critica basada en el analisis
translémico, sin huir de las valoraciones especificas, lo cual permite abarcar en
el juicio tanto los aspectos semantico-formales, como los estético-imaginativos.
En el articulo seguimos en gran parte su procedimiento metodologico, asi como
el planteado por Stanistaw Baranczak en Ocalone w ttumaczeniu (2004), fuerte-
mente arraigado en la problematica abordada en los parrafos anteriores sobre la
libertad expresiva del traductor. Por motivo de la extension limitada del articulo,
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se exploraran solo algunos ejemplos de técnicas y decisiones traductoras toma-
das por Carlos Marrodan Casas.

En opinién de Marx Wundt: “Una poesia no llega nunca a comprenderse en
toda su profundidad cuando no se comprende también la concepcion del mundo
que alienta en ella” (BELLO VAzQuEz, F., 1997: 20). Traduciendo poesias de Angel
Gonzalez y Francisco Brines, Carlos Marrodan Casas tuvo que considerar la
genealogia histdrico-literaria de ambos, caracteristicas de su poética, sus incli-
naciones estilisticas y preferencias intertextuales. Tanto Brines como Gonzalez
debutaron alrededor del afio cincuenta y los dos se asocian con la corriente de la
“poesia parcialmente realista, intimista, religiosa, o sea, la poesia «arraigada»”
(Sanz VILLANUEvVA, S., 1994: 387—389), con la influencia incuestionable de la
poesia social, aunque solo en la obra de Gonzalez (Ocasar Ariza, J.L., 1997:
138). Asi pues, tras la época de la poesia social lleg6 la Generacion del 50 con el
programa-manifiesto de José Angel Valente, que podemos atafier asimismo a la
poética de Gonzalez y Brines:

Escribo poesia porque el acto poético me ofrece una via de acceso, para mi in-
sustituible, a la realidad... Todo movimiento creador es, en principio, un tan-
teo vacilante en lo oscuro. Porque la poesia opera sobre el inmenso campo de
la realidad experimentada, pero no conocida. El poeta no dispone de antemano
de un contenido de realidad conocida que ¢l se proponga transmitir, ya que
ese contenido no es conocido mas que en la medida en que llega a existir el
poema... En la medida en que la poesia conoce la realidad, la ordena, y en
la medida que la ordena, la justifica. En esos tres estados se inserta, a mi
modo de ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral de la poesia

con la realidad.
OCASAR ARiza, J.L., 1997: 140

Ese “triple compromiso” queda reflejado también en la poesia de Angel Gon-
zalez y de Francisco Brines, junto con un juego entre la preocupacion por las
“inquietudes sociales” y “el retorno a los temas intimos” con “ciertas dosis de es-
cepticismo y de ironia que les alejan del realismo social” (SERRA MarTINEZ, E.,
OTON SoBrINO, A., 1986: 236). A lo mejor ese es el motivo de incluir sus poemas
en una antologia bilingiie publicada en Polonia, en la cual, gracias a las diligen-
cias del Instituto Cervantes en Varsovia, se intenta ofrecer “una obra que encierra
lo mas valioso de la poesia espafiola contemporanea” (Vipat, J.C., 1997: 5).

Ya desde el principio en la poesia de Brines se podia notar el tono intimista
e individual que llevd al poeta nombrarse “poeta de la intimidad™: consiguid
enlazar el tono intimista con las reflexiones de caracter universal, de modo que
su poesia y su cosmovision parecian particularmente congruentes. En la obra de
Angel Gonzalez, ya en sus primeros tomos: Aspero mundo (1956) y Sin esperan-
za, con convencimiento (1961), también aparecen semejantes claves poéticas, lo
cual el mismo poeta explico de manera siguiente:
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Casi siempre he escrito movido por obsesiones personales. Si lo que ocurre
a mi alrededor penetra en mi de una forma obsesiva, llega a ser lo mismo
que escribir sobre una tematica intimista. Se mezcla, en esos poemas mios, lo
lirico con lo épico; son vivencias que se pueden generalizar y que por eso tal
vez sean sociales. Y crea que toda vivencia de un poeta por muy intimista que
sea, si no se puede generalizar, no encuentra lector. Es esencial que el lector
pueda compartir, descubrir algo en esa experiencia personal del poeta. Por eso,
si solo expresara emociones o intuiciones intransferibles, no habria posible

lectura, con lo que el poema quedaria incompleto.
RAMONEDA, A., 2001: 846

Como la mayoria de los poetas de la segunda mitad del siglo XX, Brines
y Gonzalez escriben en el formato del poema libre, con la estructura irregular
y desprovista de rimas en clausulas. No temen a usar el lenguaje corriente ni
polifonia de registros, mezclando lo culto y lo rebuscado con lo prosaico y lo
cotidiano. En sus poesias muy a menudo surge un tono pesimista con el matiz
ético, tanto respecto de la perspectiva existencial como del plano autotematico,
relacionado con la figura del autor. Francisco Brines, en La certidumbre de la
poesia, preguntaba:

(Desde donde se realiza una obra de arte? [...] {Desde qué condicionamientos
[...] se puede hacer una gran poesia? Y [...] enumeramos la sensibilidad, la
inteligencia, la imaginacion, la afectividad, la experiencia, el entusiasmo, la
sensorialidad, la cultura y el oficio propio. [...] ;Cual es la faz en la que se nos
entrega el poeta? No es otra que el mundo que descubre a través de un lengua-
je que le caracteriza. Es esa vision del mundo, méas o menos vasta y abarca-
dora, que golpea una y otra vez en unos determinados blancos u obsesiones,
expresada por medio de un lenguaje tan personal que conforma un estilo, el
rostro de una poesia individualizada. Solemos darle a ese rostro, no sé si con
absoluta justicia, las facciones de su autor. Conseguir ese resultado es logro
de por si dificil. Llegar a la gran poesia resulta tan raro que en una literatura
de tan rica tradicion como la espafiola ha habido algiin periodo de mas de dos

siglos sin rastro de ella.
BRrines, F., 1984: 33—35

Reflejar la “grandeza” poética en la lengua de llegada parece una tarea incluso
mas dificil, especialmente si se da cuenta de que frecuentemente los textos poé-
ticos aparentemente sencillos engafian a su “intérprete”, escondiendo la riqueza
de sentidos potenciales en las palabras ilusoriamente “desnudas”, en las cuales
se apoya la mayor parte de la poesia contemporanea (un ejemplo mas destacable
de la literatura polaca seria aqui el lenguaje poético de Tadeusz Rézewicz).

Uno de los poemas mas representativos de Angel Gonzalez, Para que yo
me llame Angel Gonzdlez, muestra el modo de unir lo personal con lo univer-
sal. Ahi, el “yo” concreto sirve de un pretexto para mostrar la ambigliedad de
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existencia humana: por un lado especial y Gnica, aun espectacular, por otro: tan
dificil e inutil. Gonzalez utiliza en el poema estilo biblico: la menciéon de su
nacimiento recuerda el Libro Génesis, con su énfasis, patetismo y la descripcion
del mundo entero (“hombres de todo mar y toda tierra”) como si todos existieran
esperando sélo a que él, “Angel Gonzalez” del poema, pudiera vivir. Mas atn, el
“yo0” poético abarca en si mismo la lucha de millones ya muertos y les concede
la importancia a ellos solo en el contexto de su propio nacer: “el viaje milena-
rio de mi? carne / trepando por los siglos y los huesos”. Gonzalez de manera
concisa y fuerte muestra la trayectoria desde esa fase antigua hasta la etapa de
la lucha que ocurre hic et nunc: “yo no soy mas que el resultado [...] el fruto
/ 1o que queda, podrido, entre los restos / [...] que lucha contra el viento / que
avanza por caminos que no llevan a ningun sitio”. La grandeza y la futilidad del
hombre, agazapadas en su “meollo humano”, quedan expresadas por los oximo-
ron: “el éxito de todos los fracasos” y “la enloquecida fuerza del desaliento”.
Al adscribirles un matiz irédnico, Gonzalez mostraria aqui un escepticismo mas
profundo.

En la traduccion de Para que yo me llame Angel Gonzdlez, Carlos Marrodan
Casas recrea las alusiones biblicas y el patetismo del original (lo vemos ya en la
traduccion del titulo: Zebym mogl zwaé sie Angel Gonzdlez; el verbo zwaé sie,
a diferencia de, por ejemplo, nazywac sie, tiene el matiz culto y estilizado), sin
embargo, introduce algunas expresiones de otro registro, palabras coloquiales
como: “przestrzeni sporo na to bylo trzeba / i czasu dosy¢”, lo que puede dar la
impresion de una incoherencia estilistica involuntaria. Lo que sorprende en la
version del traductor es la cantidad de las anaforas, repeticiones y paralelismos
afnadidos por el traductor:

i czasu dosy¢:

i mgzczyzn z wszystkich morz, i z ziemi cale;j,
ptodnych brzuchoéw kobiecych i cial mocnych,
i mndstwa cial taczacych si¢ z soba,

by w nowe si¢ ciato przetopic.

Przer6zne $wiatto kazdej pory roku,

nieba kazdego, dnia i kazdej nocy,

patrzylo, jak si¢ me ciato wspina

przez tysiaclecia i galezie kosci.

Z tej wedréwki powolnej i bolesnej,

z tej ucieczki do konca, z katastrofy

kazdej uchodzac cato,

tapiac si¢ ostatniego tchu umierajacych,

ja skutkiem jestem wylgcznie, owocem,

tym, co zostaje wsrod resztek, gnijace;

2 Todos los subrayados son mios.
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tym, co widzicie tutaj,
tylko tym, wylacznie: [...]
CPEC: 129°

Teniendo en cuenta el patetismo del tono biblico, las repeticiones y los pa-
ralelismos estructurales parecen justificados, a excepcion de la reiteracion de
la palabra “wylacznie” que no viene ni del original ni de la riqueza u holgu-
ra de la frase polaca. Asimismo parecen peculiares otras dos amplificaciones:
1. “ptodnych brzuchéow kobiecych i cial mocnych, i mndstwa ciat taczacych
si¢ z soba, by w nowe si¢ cialo przetopi¢”. 2. ,,Sukces oczywisty wszystkich
porazek. Oszalata sita i moc rozpaczy...” (CPEC: 129). En el primer caso, dado
que los cuerpos muy a menudo quedan presentados en la poesia de Gonzalez
como imperfectos, la palabra “fuertes” (mocne) parece hiperbolizada. Ademas,
“ciata taczace si¢ z soba” resulta tautologico, mientras que en la traduccion se
pierde el matiz de la persistencia del acto de “fundir de cuerpos” Gonzalez
escribio “fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y mas cuerpos, fundiéndose
incesantes / en otro cuerpo nuevo”, asi que seria mas oportuno sustituir la ex-
presion “z soba” por “nieprzerwanie” o “wciaz”. El segundo fragmento une dos
técnicas traductologicas: la amplificacion (“sukces oczywisty™) y la modulacion
(“Oszalata / sita i moc rozpaczy”) que podrian considerarse una exageracion.
El epiteto “oczywisty” parece innecesario, puesto que el oximoron “El éxito
de todos los fracasos” es explicito y estilisticamente suficiente en si mismo. La
amplificacion, por su parte, juega en contra de la concision del lenguaje poé-
tico de Gonzalez. Lo mismo vemos en la duplicacion traductora de la palabra
“fuerza”: “sita” y “moc” semanticamente son casi iguales y, segun los tedricos
y practicos de traduccion, el traductor debe evitar la tentacion de descargarse
de la obligacion de elegir el equivalente mds adecuado sobre un lector. Otra
cuestion problematica es la traduccion de “desaliento” como “rozpacz”. “La en-
loquecida fuerza del desaliento...” en espaiol constituye un oximoron, no obs-
tante, “Oszalata / sita i moc rozpaczy” al polaco no recupera la contradiccion
del original: “rozpacz” puede llevar a un hombre a la locura y a la enajenacion
y, en este caso, puede que fuese mas adecuado usar un sustantivo que seman-
ticamente contuviese el concepto de resignacion, de la falta de ganas de actuar
y vivir, como “zniechgcenie”, “apatia”, “abulia”, “bezwtad”, “odretwienie”. Sin
eso, el poema pierde su valor y empobrece su significado global, convirtiéndose
en una queja aplastante.

Del mismo modo que Para que yo me llame Angel Gonzdlez o Dato bio-
grdfico de Gonzélez, el poema de Francisco Brines titulado Aquel verano de mi
Jjuventud también alude al recuerdo del pasado y la busqueda de la razén convin-
cente “de estar con vida”. Brines modifica aqui la sentencia de da Vinci segln la

3 La abreviatura CPEC viene del titulo de la antologia ya mencionada (BELTRAN, G., GON-
powicz, J., Murcia SoriaNo, A.A., 1997). Al lado de cada cita pongo el nimero de la pagina.
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cual quien no ama la vida, no es digno de ella, diciendo que el “yo” del poema
solo quiere saber que es “digno del suefio de la vida”. En la traduccion de Marro-
dan Casas el “suefio” ha sido expresado por “utuda” y, quizas, Casas ha logrado
mostrar el sentido del verso original, sin embargo, ha perdido la alusiéon directa
a La vida es suenio de Pedro Calderon de la Barca y el valor de ensofacion, del
placer de poder sonar algo y creer en ello. El traductor, como siempre, intentaba
ajustar el lenguaje al tema del poema y por eso guardé la mezcla del tono alto,
elevado y el coloquial, que notamos al yuxtaponer los versos: “T¢ nicobecnos¢
przezywajac dzis, / doszukuj¢ si¢ w fatszu jakiegos ratunku, / ktéry datby mi
patrzeé na $wiat” con el siguiente: “i wiedzie¢, ze jestem godzien utudy zycia”.
La expresion polaca “da¢ + infinitivo” pertenece sobre todo a la lengua hablada
y podria ser sustituida aqui por el verbo pozwoli¢ que es estilisticamente neu-
tral. Ahora bien, mezclar dicho sintagma en una sola estrofa con el predicado
nominal con el adjetivo formulado de manera arcaica y guardada sobre todo en
rezos (“Panie, nie jestem godzien, abys$ przyszedt do mnie...”), de nuevo da la
impresion de una amalgama de los registros distintos y enunciaciones provenien-
tes de épocas distanciadas, igual que la traduccion de la expresion “lo mismo”
como “tak samiutenko” en Asi parece de Angel Gonzalez, el poema que, aunque
dedicado al tema de la familia y la infancia del “yo”, no incluye ningtin intento
de infantilizar el idioma por el autor.

La técnica de transposicion fue utilizada por el traductor en el texto Mglisty
ogrod que es la traduccion de Ante el jardin nublado de Brines: en vez de “Yo
soy el negador” leemos “Oto wyrzekam si¢”. Esa expresion seria aceptable si se
tomara en cuenta otra vez el tono de las frases hechas polacas y no se tradujera
“la cama difunta” por “umarte t6zko” sino por, verbigracia, martwe foze. El titu-
lo espafiol del poema asimismo sugiere una relacion espacial y/o temporal entre
el “yo” y el jardin por la preposicion ante; en la traduccion, en contra, se lo pier-
de. En otros casos, Casas frecuentemente incluye en sus traducciones elementos
diversos que en realidad no sirven para transferir el sentido del original: la frase
“cantan tristes los pajaros, con vida” incluye — verbigracia — la conjuncion con
el valor adversativo lecz: “$piewaja ptaki smutne, lecz zywe”, como si el hecho
de estar triste excluyera la posibilidad de vivir.

En efecto, a la hora de analizar las traducciones de Marrodan Casas hay
que fijarse sobre todo en los fragmentos estilizados, comprobar su matiz y tono
estabilizado en la cultura polaca y decidir si la version propuesta por el traductor
es compatible con el resto del texto. La mezcla de los registros sin duda alguna
es justificada en la perspectiva textual macro, pero a veces no lo parece en la
perspectiva micro y, por tanto, hay que examinar las técnicas traductoras gra-
dualmente: en la escala de un verso, de una estrofa y — al final — de un poema.
Marrodan Casas, al parecer, tiende a crear un nudo estilistico incoherente que
disimula la plasticidad, la tension y la profundidad espiritual (GapamEer, H.-G.,
2009: 323) escondidas en el texto original.
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Un gran desafio para traductores lo constituye indudablemente Alocucion
pagana de Francisco Brines; un poema breve, sin embargo, lleno de trampas
tanto en el plano lingliistico como en el campo socio-cultural. El mismo titulo
proporciona varias dificultades: se lo puede explicar como “discurso o razona-
miento generalmente breve, que dirige un superior a sus subordinados, o que
pronuncia una persona con autoridad” (Crave, 2006); en polaco, por lo general,
se lo expresa por “przemdéwienie”. Marrodan Casas opta por un equivalente
polaco “oracja” que se interpreta por “ozdobna, kwiecista mowa, przemowienie
wygtaszane przy uroczystych okazjach, swigtach itp.; dzi$ czesto zartobliwie:
dtuga, napuszona przemowa lub w liturgii rzymskiej: uroczysta modlitwa”
(sip PWN), luego, “oracja” no parece un equivalente adecuado de “alocuciéon’:
es un discurso largo, solemne y adornado, ademads, tiene una carga del argot
religioso y, sobre todo, hace que el estilo de la traduccion resulte arcaizante
y pomposo; rasgos de que carece el original de Brines. Su poema es un discur-
so amargo y conciso de un “yo” desprovisto de ilusiones sobre la importancia
y unicidad de la vida humana; un “yo” consciente de la ridiculez de la “pompa
funebre” y la “confesional”: “Seguid con vuestros ritos fastuosos”, exhorta ird-
nicamente. “Fastuoso” significa “con mucho lujo”, “pomposo” y “ostentoso”, es
decir, “wystawny” y no, como propone Marrodan Casas, “bogaty”. La riqueza
carece del matiz peyorativo que pertenece a la suntuosidad, a la pompa de la
que habla el texto de Brines. Un “rito rico”, pues, podria abundar de valor sig-
nificativo, de la importancia, de la profundidad metafisica; contrariamente, el
“rito fastuoso” frecuentemente escasea de todos esos elementos por la fijacion
en la decoracion y la forma. Tampoco es facil aceptar la traslacion de las “res-
puestas ignorantes” con el adjetivo coloquial “gtupie™: parece preferible poner
aqui una palabra menos corriente, sin embargo, utilizada mas irénicamente
y por eso con el mayor valor retdrico, por ejemplo, “niemadre”, “nietrafne”
(los adjetivos negados siempre suenan mas medida y noblemente) o, a lo mejor,
obtenido por la técnica de transposicion, la expresion con el verbo chybiac:
“odpowiedzi chybiaja”.

Otra decision sorprendente del traductor pertenece ya a los errores de lengua
y se encuentra en la traduccion del poema de Brines titulado en polaco Ocze-
kiwanie, en el que observamos la confusion de los casos gramaticales: “Podczas
dtugiej przechadzki, / w modlitwie, jasmin dogladajac / moja matka tez czeka”
(CPEC: 49). El verbo polaco dogladaé exige un complemento expresado en ge-
nitivo y no en acusativo. Sobre los errores de traduccion, es decir, falso sentido,
contrasentido, sin sentido, omision, hipertraduccion, sobretraduccion y subtra-
duccidén, siempre se puede polemizar, no obstante, en el plano de los errores
de lengua (ambigiiedad no deliberada, barbarismo, formulacion incomprensible,
equivoco, impropiedad, pleonasmo y repeticion abusiva; HurTADO ALBIR, A.,
2001) lo que zanja las dudas son las reglas lingliisticas en vigor en el momento
de la preparacion de la traduccion.
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Vale la pena reflexionar también sobre la parte final de Predmbulo a un si-
lencio de Angel Gonzalez:

y sonrio y me callo porque, en Gltimo extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

que corresponde a:

[...] i uSmiecham si¢, milczac, bowiem ostatecznie
ma si¢ to poczucie

bezuzytecznosci wszelkich stow
CPEC: 147

Lo curioso es la manera de traducir el sustantivo “conciencia” como “po-
czucie” en vez de “Swiadomos¢”. Haciéndolo asi, Marrodan Casas descarta ra-
cionalidad del pensamiento metatextual de Gonzalez y lo situa en el plano del
intuicionismo que no parece concordar con la estrategia de palabras medidas
del poeta. El traductor cambia, pues, el matiz de las expresiones sin fijarse en
su arraigamiento en toda la obra del autor. En la elaboracion de una traduccion
poética, probablemente, lo mas dificil resulta mantener el equilibrio entre dos
perspectivas: la perspectiva macro que pone la obra en el contexto amplio del
proceso historico-literario y la perspectiva micro que sirve de ayuda para ver
un poema como un discurso coherente (a veces coherente a rebours), en toda su
complejidad.

A pesar de todos sus pequeiios deslices y discutibles decisiones estilisticas,
Marrodan Casas no parece haber traicionado ni a Francisco Brines, ni a Angel
Gonzalez, ya que encerro en sus traducciones lo caracteristico de la poesia de la
Generacion del 50. En el género del poema no encontré muchas dificultades ni
obstaculos formales y consiguioé conservar el formato original: un poema libre,
desprovisto de rimas y regularidad métrica, estribado en el hilo de la entonacion
enunciativa. Lo que si puede considerarse cambiado es, quiza, la imagen de los
autores creada a través de las traducciones en la mente de los lectores polacos.
Resulta que, hasta cierto punto, los polacos pueden considerar a ambos poetas
como pomposos, serios, privados del sentido de humor. A lo mejor Carlos Ma-
rrodan Casas solo parcialmente ha logrado recrear la ironia calida, la ligereza de
la frase poética o la donairosa indulgencia en el trato de temas fundamentales
por Brines y Gonzalez, y, por tanto, algunas traducciones suyas pueden pare-
cer — Unicamente en algunos casos — demasiado circunspectas.
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« L’ironie dans les productions (para)littéraires
en langue francaise au XX° siecle »
Cuadernos de Filologia Francesa 2010, n° 21

La revue bilingue Cuadernos de Filologia Francesa, publiée par ’'Universidad
de Extremadura (Espagne) sous la direction de C. Hermosilla Alvarez, s’intéresse
depuis sa création a toute recherche en linguistique, littérature et traductologie
dans le cadre des études de la langue francaise. La revue a coutume d’aborder un
théme central par numéro, complété par une section de Misceldnea. Le n° 21, paru
fin 2010, consacre sa section monographique, sous la coordination d’l. Moreels,
a «L’ironie dans les productions (para)littéraires en langue francaise au XX° si¢-
cle», thématique dont les colloques L’ironie aujourd’ hui: lectures d’un discours
oblique (Sfax, 2006) et Hégémonie de [’ironie ? (Aix, 2007) indiquent I’actualité.

Dans sa « Présentation » du dossier sur I'ironie, I. Moreels retrace la problé-
matique de «I’écriture oblique» en rappelant sa complexité, et la nécessité¢ de
voir ce dossier comme un « éventail de points de vue ». Cependant, on sent que
la distinction entre littérature canonique d’un c6té et formes « para» (BD, conte)
de l'autre, constitue le fil rouge de ce recueil.

Dans les articles portant sur la littérature romanesque, la question de la sincé-
rité de I’ironiste demeure une problématique centrale. Ainsi, E. Bordas s’attarde
a « I'ironie comme refuge [des] impuissants », pour qui elle devient un masque cy-
nique, dans le roman Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable (1975)
de R. Gary. Son analyse montre comment Gary rompt avec la tradition « noble »
de I'ironie européenne, en faveur d’une vision plus pessimiste et péjorative. E.
de la Torre Giménez traite d’un auteur moins connu, le Belge A. Baillon, et son
dernier roman Roseau. Sa lecture et analyse attentive aborde la question de la
(fausse) sincérité de I'ironiste. F. Mercier-Leca part sur une piste différente : dans
son article sur la transgression, elle suggere que 'ironie permet justement la sin-
cérité totale, et surtout dans les écrits de P. Desproges. Selon sa lecture, I’ironie
posséde un véritable pouvoir cathartique en exprimant « les pulsions individu-
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elles et collectives » de tous. Qu’elle soit dissimulatrice ou révélatrice, le lecteur
est pris dans un jeu complexe a chaque occasion. Il est également au centre du
raisonnement de P. Schoentjes, qui réunit trois textes (Civilisation, La Chute et
Les Onze) par-dela les périodes et mouvements, pour nous montrer comment ils
«se répondent a distance » par I'ironie et le monologue dramatique.

M. Yaari clot le dossier thématique avec une analyse de Gide et son ironie
moderniste. L’auteur renoue avec les théories de P. Hamon (L’'lronie littéraire),
et ressuscite d’une maniére convaincante I’ombre du « genre » dans son rapport
a l'ironie. Ce méme spécialiste, P. Hamon, est interrogé par 1. Moreels dans
un entretien, sur sa carriere et les changements qu’a subis selon lui le domaine
durant cette période. Entre autres réponses, il suggeére de revisiter la notion de
«genre » comme outil de recherche pour les textes ironiques.

Délaissant la fiction littéraire au sens strict, le chercheur belge J.-L. Tilleuil
s’arréte sur la bande dessinée de son pays natal : Hernu, Franquin et Hergé. Son
approche comparatiste révéle 'importance de I'ironie pour «’age d’or de la BD
belge ». A. Komandera, qui a dépouillé un corpus impressionnant afin d’étudier
le conte insolite frangais, souligne pour sa part le réle actif et interprétatif que
doit jouer le lecteur.

L'essayiste tunisien M. Trabelsi aborde finalement un autre « genre» spéci-
fique: celui de I'aphorisme. Par une analyse de Syllogismes de l'amertume de
Cioran, ou I'ironie exprime la fragilité et I'incertitude de I’individu, il nous mon-
tre la «polyphonie postmoderne». Aphorisme, contes et BD sont des formes
plus breves que le roman. Et cela se note dans les conclusions. La « polyphonie
postmoderne » et ’éclatement de I'individu sont plus présents dans ces trois ar-
ticles que 1'obsession de la sincérité que nous avons vue plus haut.

Dans la section de Misceldnea, nous lisons deux brefs articles de nature trés
différente. Le premier de D. Fernandez Vitores propose un apergu de la politique
linguistique de la France au sein de 1’'Union Européenne, et plus spécifiquement
des efforts fournis par ’Hexagone pour sauvegarder le frangais comme langue
officielle de I’Union. Dans le deuxiéme article, A. Gerbaudo étudie la notion
d’archive chez J. Derrida.

La section de traduction, qui termine la revue, présente des poémes de J.G.
Cosculluela, le poéte ibéro-francais, traduits par E. Luengo Albuquerque.

Au terme de ce parcours remarquable, nous nous réjouissons de « I’éventail
de points de vue » que nous propose son éditrice I. Moreels. Les regards croisés
ont favorisé des conclusions « contrastées » sur la notion de (fausse) sincérité de
I'ironiste et la pertinence générique. Mais ce numéro de Cuadernos de Filologia
Francesa nous invite surtout a une certaine méfiance vis-a-vis des étiquettes
(para)littéraires.

Vicky Colin
Universiteit Gent / FWO Vlaanderen



Catherine Khordoc : « Tours et détours : Le mythe de Babel
dans la littérature contemporaine »
Les Presses de ['Universite d Ottawa, 2012,
ISBN 978-2-7603-0778-0

Nous vivons dans un monde hétéroclite, multiculturel et plurilingue avec
environ 6000 langues parlées. Les enjeux de la pluralité, de I'intégration, de
la diversité et de 1’échange culturel caractérisent bien le monde d’aujourd’hui.
Catherine Khordoc dans son livre Tours et détours: Le mythe de Babel dans
la littérature contemporaine remonte a la chute de la tour de Babel, comprise
comme la naissance de la diversité et du plurilinguisme. Cette histoire biblique
est exploitée dans la grande littérature mondiale depuis longtemps. Khordoc ana-
lyse I'inscription du récit de Babel dans cinq romans contemporains d’expression
francaise. L'objectif de I'auteur est de voir comment ce fameux texte de la Ge-
nese s’inscrit dans ces quelques romans publiés a la fin du XX° siecle. Elle veut
relever quelles sont des interprétations contemporaines et si elles s’accordent aux
interprétations traditionnelles. Elle s’intéresse a sa perception actuelle, qui est
vue soit comme une malédiction soit comme une bénédiction, et se demande
quelle est sa nouvelle signification dans le champ littéraire.

Le récit de la tour de Babel traite de I’apparition de plusieurs langues et aussi
de la perte de la lingua adamica commune dite parfaite, et donc par conséquent
de la perte de communication. Il parle également de I'identité, de ’appartenance
collective, du travail en commun. Au centre des interprétations populaires, il
y a aussi la dispersion, le chatiment divin et le défi. Dans ce récit il y a des
références a l’architecture, a 'urbanisme méme (la construction de la tour et, par
extension, de la ville). Il y est question de la nomination ; selon Jacques Derrida
peut-étre la volonté des batisseurs de la tour de nommer constitue leur péché
majeur car nommer, se faire un nom signifie créer le monde, faire exister ce qui
est lattribut de Dieu méme. La colére de lahvé et la fin de la construction de la
tour sont également I'avénement de la traduction, de la fiction et de la littérature.
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Dans la lingua adamica originelle donnée a ’humanité par Dieu, il existait un
lien parfait entre les mots et les choses. Cette langue dite parfaite excluait toute
altérité, ambiguité, abstraction, polysémie. L’humanité a peut-étre perdu une
langue prébabélienne commune, un monde monolingue mais en méme temps
elle a gagné avec des langues naturelles postbabéliennes un systéme linguistique
plus complexe permettant a I’homme d’exprimer ses sentiments, ses réflexions,
de s’interroger sur la condition humaine, de créer des ceuvres littéraires, philo-
sophiques.

Catherine Khordoc pose quelques questions qui guident son analyse des ro-
mans. Elle veut savoir d’une part comment le mythe babélien y est répresenté,
s’il est pergu et interprété comme une punition de la race humaine, et d’autre
part si le multiculturalisme croissant et la multiplicit¢ des langues sont une ma-
lédiction. Elle révele ensuite quelles sont les notions babéliennes privilégiées et
enfin ce que l'inscription du mythe de Babel essaie aujourd’hui de transmettre
quant au sens général dans les romans a I’étude.

Les romans analysés sont Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert
l’Amérique de Francine Noél, Tambour-Babel d’Ernest Pépin, Babel-Opéra de
Monique Bosco, L'Algarabie de Jorge Semprun et Ainsi parle la tour CN d’Hédi
Bouraoui. Dans ces romans, Khordoc cherche des références explicites au récit
de la tour de Babel, y répére I'intertexte et analyse aussi d’autres éléments sous
I’angle de cette histoire.

Lauteur veut examiner 1’épisode de la tour de Babel en tant que mythe lit-
téraire. Ce récit appartient aux mythes dits fondateurs, présente la construction
d’une société, répond aussi aux questions principales. Catherine Khordoc ne met
pas I'accent sur son role principal, ce n’est pas I’explication d’'un phénomeéne qui
est au centre de I’étude mais la présentation d’un sens nouveau et pertinent dans
la signification globale de I'ceuvre. Elle veut changer d’optique et le voir sous
un autre angle. Hubert Bost, théoricien de la traduction, explique que dans ce
texte biblique ne sont évoquées ni la malédiction ni la bénédiction, ce ne sont
que les interprétations les plus populaires. Le mythe littéraire véhicule toutes
les interprétations traditionnelles que ’écrivain peut transformer, renouveler et
doit faire appel aux connaissances du lecteur. Or, avec ce mythe, des écrivains
peuvent €tre innovateurs et créateurs en nous proposant d’autres interprétations
qui ne seraient seulement concentrées que sur cette dualité. En France, il existe
plusieurs traductions connues de ce récit faites au XX siécle. Bost, déja men-
tionné, croit qu'une seule traduction canonique n’existe pas et n’existera jamais
car elle n’est pas possible vu la grande richesse et les nuances sémantiques,
consonantiques, rythmiques et grammaticales de ce texte. Catherine Khordoc,
suivant I'idée exprimée par John J. White, affirme que, dans un roman, un mythe
peut apparaitre d’une fagon explicite ou plus nuancée mais ce qui est d’une im-
portance primordiale, c’est cette nouvelle interprétation d’'un mythe par rapport
a son interprétation traditionnelle. Le mythe littéraire doit suggérer une ressem-
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blance entre le mythe originel et le monde contemporain dans lequel se déroule
I’action de I’histoire. En ce qui concerne son approche, ’auteur accepte avec une
certaine hésitation le terme de mythocritique parce que selon elle cette méthode
interdisciplinaire ne renvoie pas a une technique d’analyse précise. Elle met aussi
en relief le phénoméne de I'intertextualité. Le repérage d’un processus intertex-
tuel constitue une tache trés importante dans son analyse. L’étape finale de son
travail est d’établir maintenant des références auxquelles nous renvoit ce récit
biblique.

Dans l'introduction, Catherine Khordoc présente des étymologies possibles
du mot «babel » et des interprétations de plusieurs exégetes. Le récit a été tra-
duit de I’hébreu au grec et c’est seulement le mot «babel» qui reste dans sa
forme originelle. Dans la langue hébraique ce mot peut provenir du verbe balal
et signifier alors chaos, confusion. Cependant en langue akkadiennne il est pos-
sible de faire des rapprochements avec bab-ili ou bab-ilu, ce terme désigne alors
métaphoriquement « la porte de Dieu». Voltaire, dans ’article Babel du Diction-
naire philosophique, remarque que dans les langues orientales «ba» veut dire
pére et «bel» Dieu. Ce mot a plusieurs significations, étymologies, appartient
a diverses catégories grammaticales et possede le statut soit de nom propre (le
nom d’un lieu), soit de nom commun.

Le récit de la tour de Babel est situé dans la Bible aprés celui du Déluge.
Selon une des interprétations, le peuple habitant la plaine de Shinéar se prépa-
rait un abri en cas de déluge. D’aprés certains exégetes, cette tour serait un des
quatre piliers qui soutiendraient le ciel.

Jusqu’au XVIII® siécle, des philosophes et des théologiens croyaient que ce
récit biblique expliquait savamment l’origine des langues. Des penseurs comme
Jean-Jacques Rousseau dans L'essai sur ['origine des langues et Johann Gottfried
Herder dans son Traité sur l'origine des langues étaient les premiers a remettre
en question cette explication sacrée. Or, avec Darwin et sa théorie de I’évolution,
la monogénese de la langue et la théorie de la « langue mére» sont finalement
rejetées par la plupart des chercheurs.

Le premier roman analys¢ a la lumiére de Babel est L'Algarabie de Jorge Sem-
prun, publié¢ en 1981. Semprun était Espagnol mais il n’écrivait qu'en francais.
Dans son livre LAlgarabie le francgais et ’espagnol (le plus souvent le castillan)
se cotoient, se superposent, ce qui provoque une certaine confusion linguistique.
En espagnol le mot «algarabia» désigne confusion, « algarabie» est sa version
francisée. Le personnage principal Artigas, écrivain d’origine espagnole écrit
un roman aussi intitulé LAlgarabie. La traduction, la nécessité de traduire, le
plurilinguisme, les préoccupations linguistiques, la notion de langue se trouvent
au ceeur de ce roman. L’action se déroule a Paris en 1968 dans un état de chaos,
de déchéance apres cing années de guerre et apres la mort du général de Gaulle
décédé dans un accident d’hélicoptére. Le protagoniste vit dans une commune
marxiste située dans le Quartier Latin de la Rive Gauche. Ce roman postmoderne
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met en scéne une multitude de personnages avec une grande pluralité des noms,
qui est d’un coté significative (par exemple Demetria) de I'autre déroutante pour
le lecteur par exemple Anna-Lise, appelée aussi parfois Elizabeth, qui apres
la mort d’Artigas analyse son écriture avant la publication posthume. Dans la
commune comparée souvent au labyrinthe, les habitants veulent vivre ensemble,
s’organiser, créer un nouveau monde. Cette commune est entourée d’un haut
mur dont la construction est mentionnée a plusieurs occasions. La présence
dans le texte de la mise en abyme est fondamentale car le lecteur peut observer
la construction et la déconstruction du texte. Le lecteur a du mal a suivre les
trames de cette histoire enchassée, a ne pas se perdre dans les digressions ainsi
que dans plusieurs langues, ce qui peut suggérer la confusion de Babel.

Laction du roman Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert [’ Amé-
rigue de Francine Noél se déroule a Montréal dans les années 1980. Dans le
roman, l’aspect cosmopolite et plurilingue de la ville est mis en relief. Deux
protagonistes, Fatima et Louis, tiennent des journaux intimes qui sont en quel-
que sorte complémentaires. Fatima travaille en tant qu’orthophoniste, aide ses
patients aphasiques a retrouver 'usage de la langue. L'une de ses patientes,
Linda, aprés un accident de voiture a perdu la faculté de s’exprimer. L'inter-
texte babélien n’est pas ici occulté, mais il est renversé. Avant I’accident, Linda
connaissait plusieurs langues maintenant elle est incapable de s’exprimer dans
une seule langue. C’est I'un des éléments communs avec le récit de la tour
de Babel: la perte de la langue, I'impossibilité de la communication. Amélie,
Frangaise, traductrice, est la meilleure amie de la protagoniste. La langue, la
traduction, la ville multiculturelle, ses voisins immigrants se trouvent au centre
des réflexions de Fatima. Fatima est une Québecoise de souche, ce dont elle
est trés fiere, elle s’obstine a ne parler qu’en frangais, soutient de tout son cceur
la loi 101. Elle ne comprend pas l'attitude des autres Québecois, plus tolérants
dans ce domaine, méme si dans son lexique il y a aussi beaucoup d’angli-
cismes. A part le francais et I’anglais, c’est aussi I'espagnol, le portugais, le
grec, I'ukrainien et méme le yiddish des voisins juifs hassidiques de la narra-
trice qui sont présents dans le roman. Avec Louis et son métier d’architecte,
I’espace et la construction sont mis en scéne. Fatima aime bien faire des prome-
nades nocturnes dans sa ville qu’elle surnomme souvent Babel. La protagoniste
se montre plutdt accueillante, ouverte envers les immigrés, sa vision de la ville
multiculturelle est optimiste et positive, elle est fascinée par le plurilinguisme
de sa copine Amélie. Montréal est présentée comme une ville postbabélienne-
modele ou plusieurs ethnies vivent en paix, se respectant reciproquement,
essayant de construire quelque chose en commun (une nouvelle tour de Babel ?)
et de définir leur identité méme si ce multiculturalisme doit s’exprimer en fran-
cais, lingua franca ou véhiculaire selon Fatima.

La protagoniste d’dinsi parle la tour CN d’Hédi Bouraoui, Tunisien habitant
au Canada depuis les années 1970, est la tour CN de Toronto. La tour capte
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tout et sait tout, relate et fait des commentaires sur le personnel multiethnique
(chinois, italiens, malais, québecois de souche) qui y travaille, elle se souvient
de I’époque de sa construction et de ses batisseurs issus de plusieurs ethnies.
La tour s’exprime en francais mais en fait elle est parfaitement bilingue et la
langue est au centre de ses préoccupations. La société présentée est plurilingue
et multiculturelle mais n’est pas dispersée comme aprés I’effondrement de la
tour de Babel, vit dans un espace urbain délimité. Toronto, comme c¢’était le cas
de Montréal dans le roman précédemment analysé, se situe dans cette vision du
monde postbabélien. La tour CN se nomme elle-méme « anti-Babel » dans la
ville ou 286 langues sont parlées. Hédi Bouraoui présente une opinion négative
sur le multiculturalisme officiel canadien. Il croit qu’avant la loi sur le multicul-
turalisme adoptée en 1988, le Canada connaissait « deux solitudes», pour re-
prendre la métaphore inventée par Hugh MacLennan, deux mondes séparés, an-
glophone et francophone. Maintenant il est question de «la troisiéme solitude »,
celle des immigrants oubliés et négligés par I’Etat. A travers son texte il critique
cette mauvaise intégration, la politique officielle superficielle et hypocrite qui,
en réalité, fait enfermer des gens dans des ghettos culturels et linguistiques, qui
n’encourage pas des échanges, n’apprend pas le respect, la compréhension envers
les autres. Cette simple cohabitation est un vrai échec. L'un des personnages de
ce roman, Souleyman Makoko, ingénieur diplémé, originaire d’un pays africain,
donc appartenant a «la minorité visible», est obligé d’accepter un emploi en
dessous de ses qualifications et travaille comme opérateur d’ascenseur.

Dans son roman, Bouraoui reprend la conception de la transculture, il parle
du «transvasement culturel » qu’il comprend comme une ouverture aux autres,
une acceptation et une connaissance en premier lieu de sa propre culture et en-
suite celle des autres, le plus souvent influencées par la culture dominante mais
qui peuvent aussi — et qui sont en mesure de — l'influencer. Dans son ouvrage
I’écrivain demande de faire un pas vers les autres. Il a inventé le personnage
de I’Esprit-Orignal, Bouraoui considérant I'orignal, le plus grand des cervidés
comme un animal emblématique pour le Canada. Ce personnage se référe aux
cultures autochtones des Premiéres Nations sans en choisir aucune. L’écrivain
a forgé le néologisme «orignalitude » qui définit selon lui le mieux la transcul-
ture canadienne. Dans cette optique, la vision de la tour CN est plutdt optimiste
soulignant une vie assez harmonieuse de plusieurs peuples au sein du Canada.

Babel-Opéra de Monique Bosco est une ceuvre hors de pair, hétérogene, dif-
ficile a classer. C’est un hybride littéraire dans lequel il y a des passages écrits en
prose, en vers, des chants comme dans le théatre antique grec et une multitude
de citations bibliques. Les passages en prose présentent la vie de la narratrice
Myriam. Ils véhiculent I’action tandis que les textes écrits en vers répétent les
sujets déja évoqués par Myriam d’une fagon impersonnelle en les généralisant
et en les commentant. Le choeur dont se sert I’écrivain fait penser a une ceuvre
opératique, la narratrice désigne ce texte comme un « opéra de pacotille », elle
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emploie aussi des termes tels que « Ouverture» et « Finale» faisant également
allusion a ce genre musical. La protagoniste est une juive autrichienne, elle doit
quitter sa patrie avant la Seconde Guerre mondiale. D’abord elle habite avec
sa mere en France, puis, adulte, elle part pour le Canada. Elle est obligée de
cacher son identité, d’oublier sa langue maternelle, ce qui provoque ses grandes
souffrances. Elle devient d’une certaine maniere allophone et apatride, toujours
en exil, avec le sentiment de non-appartenance, angoissée, détestée et persécutée
par les autres. Myrian est persuadée que tous ces maux ont leur source dans
I’épisode babélien, qu’ils sont la faute de Iahvé. Elle s’adresse a plusieurs reprises
a Dieu en I'accusant du sort tragique de ’Humanité. Elle se dit « fille de Babel »,
« championne des caméléons » dans un monde « déboussolé». Dans I'ceuvre il y
a beaucoup d’intertextes tirés surtout de ’Ancien Testament, des chapitres sont
par exemple sous-titrés « Apocalypse» et « Exode». Il y a aussi des chapitres
intitulés « Métamorphoses » rappelant Les Métamorphoses d’Ovide. Sa struc-
ture, sa thématique et en particulier des invocations a Dieu, peuvent suggérer
un des livres de la Bible, Les Lamentations. Méme si le ton général du livre est
pessimiste, la fin avec ’appel a la construction, par exemple au Canada, d’une
nouvelle tour de Babel « fraternelle » parait plutdt positif.

Tambour-Babel d’Ernest Pépin, écrivain guadeloupéen, avec son person-
nage principal Napoléon insiste sur 'examen de I'identité d’une culture et d’une
langue. Le contact des cultures diverses, 1’évolution constante de la culture, la
créolisation et le plurilinguisme constituent ses thémes principaux. Dans le ro-
man il y a trois langues, le francais en tant que langue principale, le créole
guadeloupéen, et un langage poétique spécial : la musique, omniprésente et trés
importante aux Antilles, un élément de I'identité guadeloupéenne surtout avec
le son du tambour, instrument sacré, vu comme un objet de révolte et interdit
a I’époque coloniale. Lintrigue principale présente la vie d’Eloi, un grand tam-
bourier, aimé et respecté dans son village. Il a honte de son fils Napoléon dé-
pourvu de tout talent musical. Eloi a un éléve trés doué et dangereux en méme
temps nommé Bazille qui arrive finalement a occuper la place privilégiée de son
maitre quand celui-ci perd d’une maniére mystérieuse son grand talent. Napoléon
quitte leur village, consulte un ermite, apprend finalement a jouer du tambour et
revient a la maison pour venger son pere humilié. La musique occupe une place
exceptionnelle dans le roman. Eloi ne communique qu’a travers sa musique. Le
moment de la perte de son talent qui est pour lui la perte de la langue ce qui rap-
pelle la situation des batisseurs de la tour de Babel au moment de la confusion
de la langue originelle. La musique du tambour, cette langue musicale peut étre
unique, comprise, universelle et accessible a tous ou bien multiple, découlant du
mariage de cultures. Eloi n’accepte pas la diversité, cependant son fils est trés
ouvert aux nouveautés, a la multiplicité. Les langues créoles, y compris le guade-
loupéen, se forment par le contact avec plusieurs langues totalement différentes.
Si nous comparons ce phénomeéne linguistique et culturel avec ’'avénement des
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langues apres ’effondrement de la tour de Babel, nous constatons deux procédés
différents. A Babel plusieurs langues sont issues d’une seule langue adamique
alors que les langues créoles ont leur origine dans plusieurs langues.

Dans son analyse, Catherine Khordoc a décelé différentes interprétations du
mythe de Babel prouvant également la richesse de ce récit. Les interprétations
positives, qui voient dans le multiculturalisme et le plurilinguisme une bénédic-
tion, prévalent. Le message principal contemporain de Babel est la diversité et
la pluralité contrairement aux époques révolues focalisées avec nostalgie sur la
recherche de la langue commune perdue et de I'unité.

Anna Szkonter-Bochniak
Université de Technologie de Silésie
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«Romanica Silesiana ». No 6 : Postcolonialisme et fait littéraire. Rédacteur
en chef Krzysztof Jarosz avec la collaboration de Buata B. Malela,
textes réunis et établis par Aneta Chmiel, Zuzanna Szatanik, Ewelina
Szymoniak, Andrzej Rabsztyn
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