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Mot de la Rédaction

La diversité des opinions concerne tous les domaines de la vie sociale, ce 
qui engendre irrémédiablement de nombreux conflits entre différents points de 
vue. Suite à Raymond Williams (Keywords: A Vocabulary of Culture and So-
ciety, 1983), qui disait que la culture était un processus social et historique, il est 
légitime de considérer cette dernière comme une succession ininterrompue de 
conflits, ainsi que de tentatives cherchant à les apaiser.

En n’épargnant aucune relation sociale, les tensions se répandent sur tous 
les champs de l’activité humaine, y compris la littérature. D’une part, le conflit 
constitue un moteur d’activité littéraire en tant que telle (par exemple, conflit 
de générations et de groupes littéraires, littérature féministe, etc.), d’autre part, 
il s’inscrit dans l’œuvre littéraire comme un fait qui, en constituant un obstacle 
pour le protagoniste, devient une source d’action (voir : théorie du monomythe, 
Joseph Campbell).

Certains mouvements littéraires se manifestent de façon plus ou moins dé-
cisive, souvent dans le cadre d’un conflit de générations, voire d’une bataille 
idéologique et artistique sur les valeurs esthétiques, les idées morales, sociales et 
politiques. Dans la littérature française, la Querelle des Classiques avec les Ro-
mantiques constitue le meilleur exemple de ce genre de controverse. Cependant, 
le Moyen Âge est déjà traversé par la Querelle philosophique des Universaux. 
Au XV e siècle, en France, certains textes de Christine de Pisan, en dénonçant la 
misogynie de la littérature de l’époque, provoquent une véritable « querelle des 
femmes » qui vise la littérature satirique.

Le problème des conflits littéraires offre un large éventail d’interprétations et 
de démarches méthodologiques dont la sociologie de la littérature est un exemple 
parmi d’autres. Elle se sera focalisé sur la réception et divers phénomènes tels 
que les imitations, les continuations, les traductions, etc. 

La septième livraison de la revue Romanica Silesiana est donc consacrée 
à la question de la controverse littéraire dans sa conception générationnelle, au 
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combat d’avant-garde avec les poétiques antérieures considérées comme usées 
et désuètes, ainsi qu’aux poétiques et idées (non seulement esthétiques, quoique 
s’exprimant dans les œuvres littéraires et ouvrages publicitaires, mais liées à la 
littérature, grâce à l’emploi des procédés littéraires ou bien par leurs rapports 
avec la vie littéraire) qui constituent un enjeu de lutte au sein d’une même géné-
ration (période littéraire).

Notre objectif est de présenter la gamme la plus riche possible des controver-
ses littéraires traversant les littératures romanes et anglophones depuis leurs ori-
gines jusqu’à nos jours. En effet, la variété des textes de ce volume est manifeste 
(ils sont au nombre de vingt-neuf), car la diversité des controverses littéraires 
reste considérable au-delà des bornes génériques, géographiques et temporelles.

La première étude de ce recueil remonte à la littérature française du XVIIe 
siècle dont les auteurs étaient tiraillés déjà par le débat sur le roman, nourri 
notamment par son caractère fictif. En s’appuyant sur les textes critiques des 
auteurs annoncés dans le titre : François Dorval-Langlois de Fancan, Georges 
de Scudéry et le débat sur l’appartenance générique du roman, Maja Pawłowska 
y examine l’évolution du genre romanesque, c’est-à-dire sa transformation en un 
genre régulier et vraisemblable. L’exemple d’Orgueil et préjugé de Jane Austen 
fournit à Claude Filteau la matière pour analyser la forme canonique du roman 
d’amour où le mariage met fin à l’histoire. Dans son étude intitulée Conflits et 
tension dramatique dans le roman d’amour. L’exemple d’“Orgueil et préjugé” 
de Jane Austen, l’auteur prend en considération le scénario du genre romanesque 
dont les éléments font progresser l’intrigue vers sa fin et à travers lesquels se ma-
nifestent justement les conflits et la tension dramatique. Dans un vaste panorama 
des auteurs anglais et français du XIXe siècle, Edyta Kociubińska (Dandysme 
ou le goût de la provocation) étudie le phénomène du dandysme, en passant de 
son aspect social et mondain à son caractère littéraire. Le dandy, considéré entre 
autres comme héritier du libertinage des Lumières et réduit parfois à une simple 
doctrine de l’élégance et du raffinement, se distingue dans les textes du XIXe 
siècle par ses excentricités, sa révolte et sa volonté de combattre et de détruire 
la trivialité.

Les querelles littéraires n’épargnent pas les genres « mineurs », comme par 
exemple le fantastique qui intéresse Katarzyna Gadomska. Son étude (Querel-
les des “ fantastiqueurs” : le problème des motifs fantastiques polyvalents et de 
leurs anastomoses à l’exemple de “Lokis” de Prosper Mérimée) commence par 
l’évocation des querelles qui ont divisé certains critiques contemporains à pro-
pos du problème des motifs fantastiques. Dans le contexte de ces controverses, 
l’auteure de cet article se propose ensuite d’analyser dans Lokis de Prosper Mé-
rimée, le motif du vampire, ainsi que les opinions antagonistes des critiques 
évoquées par Vax.

Quatre autres études portent en outre sur la littérature de la deuxième moitié 
du XIXe siècle, en France, en Italie et en Belgique. Dans son article, Le crépuscule 
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d’un dieu : pourquoi le naturalisme n’a-t-il pas pu durer ?, Agata Sadkowska- 
-Fidala cherche à expliquer la mort du naturalisme qui, de son côté, admettait 
déjà la mort du romanesque. En se référant aux plus grands représentants de ce 
mouvement, comme, par exemple, Edmond de Goncourt, Émile Zola ou Joris-
Karl Huysmans, son étude présente les controverses qui ont suscité leur éloigne- 
ment progressif, voire la rupture avec cette école. Enfin, l’auteure explique que 
la peinture et la musique, exploitées dans le roman non seulement comme sujet, 
mais comme modèle de composition, ont  entraîné la décomposition de la for-
mule romanesque traditionnelle. En revanche, Davide Artico pose dans son texte 
(Approcci controversi all’unificazione politica italiana prima e dopo il 1861. Un 
confronto esemplare fra Ippolito Nievo e Federico De Roberto) que la crise du 
réalisme bourgeois dans la littérature italienne, contrairement aux autres terri-
toires littéraires en Europe de l’époque, n’a pas directement suivi le Printemps 
des peuples, mais se manifeste seulement après 1861. Le 150e anniversaire de 
l’Unité italienne (Risorgimento), récemment célébré, invite l’auteur de cette étu-
de à approfondir la problématique de l’unification italienne à travers les romans 
de Federico De Roberto et Ippolito Nievo. La question identitaire, prépondé-
rante quand il s’agit de l’unification d’un pays et qui est aussi susceptible de 
soulever de vives controverses, est le thème dominant de l’article d’Aleksandra 
Komandera, intitulé Controverses autour de la question identitaire des lettres 
belges (1881—1980). L’auteure y étudie la période de l’histoire de la littérature 
belge qui englobe trois grandes étapes de la réflexion sur son statut (à travers La 
Jeune Belgique, le Groupe du Lundi et le concept de « belgitude »). Ce parcours 
procure en effet une vision globale des querelles et il prouve le caractère com-
plexe de la littérature en question. La littérature du XIXe siècle s’achève, dans le 
présent volume, sur l’étude de Dominique Rougé (Une lecture scientiste du génie 
à la fin du XIX  e siècle. L’anormalité des personnalités d’exception selon Cesare 
Lombroso) qui traite de l’œuvre de l’auteur italien Cesare Lombroso Folie et gé-
nie, traduit en français sous le titre de L’homme de génie. L’auteur de cette étude 
démontre la participation de Lombroso à l’éternelle querelle où s’affrontent deux 
camps : les tenants d’une étude psychologique des créateurs ainsi que de leurs 
œuvres et ceux qui pensent que l’artiste ne peut être enfermé dans la prison de 
lectures qui le réduisent, lui et sa création.

Les littératures du XXe siècle et celles d’aujourd’hui constituent le plus large 
volet de ce recueil. Tomasz Swoboda analyse dans son article, Né surréaliste, 
trop surréaliste : Artaud au sein et en marge du mouvement, le conflit entre 
Antonin Artaud et les surréalistes, notamment André Breton. Le différend qui 
les a opposés se manifeste, d’après l’auteur de cette étude, sur trois niveaux thé-
matiques (la politique, la littérature et la révolution, et surtout la folie et la psy-
chologie). L’impact qu’a eu le surréalisme sur la pensée et l’écriture d’Artaud le 
définit comme une figure exceptionnelle de ce mouvement. La décennie qui suit 
le surréalisme observe la naissance d’un autre mouvement intellectuel qui est 
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celui de la négritude. Dans son étude, Négritude en question : de la valorisation 
de la culture noire à la contestation du mouvement, Ewa Kalinowska traite de 
l’aspect idéologique et revendicateur de la littérature qui l’exprime. Le bilan que 
dresse l’auteure, en prenant en considération le débat clivé que suscite ce mouve-
ment et ses critiques, notamment Fanon et Adoveti, souligne le rôle incontestable 
de ce phénomène dans l’émergence des littératures francophones.

Le texte de Laure Bobard, Julio Cortázar : des débuts en littérature sous le 
signe de la controverse (1947), porte sur l’un des plus grands écrivains argentins, 
considéré comme un « rebelle » en raison du désir de subversion et de transgres-
sion des codes littéraires établis qui anime sa démarche. Cependant, comme le 
souligne l’auteure de cet article, c’est justement le conflit et la controverse qui 
permettent à Cortázar d’inviter le lecteur à pénétrer dans son univers romanes-
que. La première poésie de Concha Méndez se situant dans le courant de la 
poésie espagnole d’avant-garde est l’objet de l’article d’Alma Alicia Piña Laynes 
(Las rupturas de Concha Méndez en “Inquietudes”, “Surtidor” y “Canciones 
de mar y tierra”). L’auteure se propose d’analyser la façon dont la poétesse en 
question abolit le statu quo social et littéraire de la femme. L’indépendance de 
celle-ci, le refus du sentimentalisme et la création des images positives de la 
femme dans la littérature restent les thèmes dominants de cette poésie.

Krystyna Modrzejewska dans Le duel de Jean-Paul Sartre, évoque le sou-
tien que ce philosophe a  apporté à Nathalie Sarraute quand elle a  publié son 
premier roman (Portrait d’un inconnu). La médiation de Sartre en faveur de ce 
roman, refusé par la plupart des éditeurs, se transforme en effet en duel qui lui 
permet d’exprimer sa réflexion sur le genre romanesque. L’étude de Carolina 
Suárez Hernán, Las tensiones en la intelectualidad argentina durante los años 
cincuenta : la revista “Contorno” frente al grupo “Sur”, renvoient aux années 
cinquante du XXe siècle en Argentine. Elles sont marquées par un conflit à l’ori-
gine duquel il y a la chute du « péronisme » et la naissance d’une nouvelle sen-
sibilité critique. Cette dernière s’exprime au travers de nouvelles revues, comme 
le Contorno qui, en s’inspirant de la réalité et de la littérature, devient une alter-
native d’une autre revue puissante et cosmopolite, le Sur. L’objet de l’article de 
Joanna Janusz, intitulé : I personaggi di “La Gilda del Mac Mahon” di Giovanni 
Testori: fra (neo)realismo e (neo)espressionismo, est l’analyse des personnages 
de l’œuvre de Giovanni Testori qui oscillent entre le nouveau réalisme et le nou-
vel expressionnisme.

Dans son article (La polémica Verón, Sebreli, Masotta y la problematización 
de la literatura como objeto crítico) Vicenç Tuset Mayoral soumet à une analyse 
critique la discussion entre trois intellectuels argentins : Juan José Sebreli, Eliseo 
Verón et Oscar Masotta qui représentent les programmes marxiste et structu-
raliste, tout en essayant de voir, à travers cette polémique, quelle est la place 
de la littérature dans le débat culturel. Adriana Sara Jastrzębska (De Macondo 
a Medellín : viaje de ida y vuelta) réfléchit sur le rôle que joue dans la littérature 
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colombienne d’extrême contemporanéité, l’héritage littéraire de Gabriel García 
Márquez considéré comme une référence incontournable pour les jeunes auteurs. 
Comme le montre Jastrzębska, la nouvelle génération d’écrivains plutôt que de 
rejeter le modèle marquezien, s’emploie à le transformer. Le texte de Benoit 
Doyon-Gosselin et David Bélanger (D’une querelle l’autre : l’autonomisation de 
la littérature acadienne) présente toute une série de débats littéraires et culturels 
qui ont contribué à la prise de conscience des Acadiens : celui entre les anciens 
et les modernes, en 1963, la dispute autour du chiac (1975) et sur le prix France-
Acadie, en 1995. Tina Mouneimné (Crainte, jalousie, indignation, espoir… ou le 
chemin vers la reconnaissance des écrivains immigrants au Québec) se penche 
sur le problème de l’émergence, au Québec, dès les années 1980, d’une littéra-
ture écrite par des auteurs francophones issus des minorités migrantes. Karolina 
Kapołka (La perte en filigrane. “Cet imperceptible mouvement” d’Aude) analyse 
les nouvelles de Claudette Charbonneau-Tissot, récemment disparue, une des 
meilleures nouvellières québécoises, connue sous le pseudonyme d’Aude. Aneta 
Chmiel (Tra storia e mistificazione. La polemica contro il mito garibaldino nel 
romanzo di Vincenzo Consolo “Il sorriso dell’ignoto marinaio” alla luce di 
recenti studi) rappelle un des romans les plus importants de l’écrivain italien, 
également disparu il y a  quelques mois. Dans son Il sorriso dell’ignoto mari-
naio, Consolo déconstruit le mythe du Risorgimento et la vision lampedusienne 
de ces événements cruciaux pour la naissance de l’Italie moderne. Dans son 
Anatomia di uno sdegno, Ewa Tichoniuk-Wawrowicz se penche sur les derniers 
textes d’Oriana Fallaci en les ancrant dans leur contexte historique et social que 
sont : la possibilité de la tolérance face à l’immigration de populations musul-
manes en Europe, l’interculturalité, le terrorisme, etc. José Luis Bellón Agui-
lera (Tres teorías del conflicto intelectual : Randall Collins, Pierre Bourdieu y 
Harold Bloom) présente trois théories du conflit intellectuel dans le contexte 
de la littérature, dont les auteurs sont Randall Collins, Pierre Bourdieu et Ha-
rold Bloom. À partir de l’exemple de deux écrivains de la diaspora africaine en 
France, Alain Mabanckou et Léonora Miano, Buata B. Malela montre comment 
la notion d’auteur peut être retravaillée par les différents médias, générer de la 
controverse et influer sur le procès littéraire (Posture controversée et discours 
littéraire. Miano et Mabanckou dans le dispositif médiatique). Małgorzata Puto 
(In vis polemica con il mondo: “Brucia la città” di Giuseppe Culicchia come 
espressione di dialogo e scontro interculturale) soumet à l’analyse le roman de 
Giuseppe Culicchia Bruccia la città dans lequel elle aperçoit une vis polemica 
qui se réalise par la confrontation des éléments de sa structure avec ses multiples 
intertextes littéraires et extralittéraires. Katarzyna Kotowska (La polémique mé-
diatique — le cas Darrieussecq) étudie le cas de l’œuvre de Marie Darrieussecq, 
accusée de plagiats. Le conflit s’envenime à cause de l’implication des médias 
qui deviennent, on l’a  vu plus haut, un des facteurs incontournable de la vie 
littéraire d’aujourd’hui. Dans son article, El bienestar de la cultura, Félix J. Ríos 
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propose une réflexion sur la culture contemporaine, et surtout sur le conflit cultu-
rel qu’expérimentent les sociétés occidentales. Dans celles-ci la culture a cessé 
d’être perçue comme un discours critique et s’est muée en pratique susceptible 
de générer du profit au gré de la demande du marché. Anna Maziarczyk (Contro-
verses et convergences. “L’Autofictif” d’Éric Chevillard) étudie l’œuvre d’Éric 
Chevillard qui se nourrit à la fois de nouveaux moyens de communications que 
procurent les nouveaux médias numériques et du dialogue polémique entre la 
tradition littéraire et les formes nouvelles que cherche l’art, et qui dépasse volon-
tiers les frontières qui sont traditionnellement imparties à  l’écriture esthétique. 
Katarzyna Gutkowska dans son article (Palabras desnudas. Sobre la fuerza ex-
presiva de la poesía española traducida al polaco por Carlos Marrodán Casas) 
s’intéresse à la traduction en polonais des poèmes de Ángel González et de Fran-
cisco Brines qu’a  effectuée Carlos Marrodán Casas, connu surtout pour avoir 
traduit en polonais la prose espagnole et hispanoaméricaine. 

La coopération scientifique avec des universités étrangères nous invite éga-
lement à échanger les résultats de nos recherches et de nos publications respecti-
ves. C’est pourquoi ce volume contient à la fin deux comptes rendus : celui de la 
revue bilingue Cuadernos de Filología Francesa, publiée par l’Universidad de 
Extremadura (Espagne) et du dernier livre de Catherine Khordoc, consacré au 
mythe babélien dans la littérature francophone.

Aneta Chmiel
Krzysztof Jarosz
Andrzej Rabsztyn
Zuzanna Szatanik
Ewelina Szymoniak
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Abstract: Le Tombeau des romans (1626), attributed to Fancan, discusses the usefulness of ro-
mances and historiography. In the first part of his pamphlet, Fancan criticizes fiction’s artifice 
as a lie. In the second part, however, the writer praises fiction as a way of teaching the truth in 
a  veiled manner. Ibrahim (1641) appeared with a  preface attributed to Georges de Scudéry, in 
which the questions of literary rules, probability (vraisemblance) and historicity in romances are 
asked. Writings on the novel of Fancan and Scudéry comprise important French treatises of the 
17th century, which show the evolution of the genre of romance.
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En 1626 parut un court texte anonyme, intitulé Le Tombeau des romans. Où 
il est discouru : I. Contre les romans. II. Pour les romans. Pendant longtemps 
cet ouvrage a  été attribué à Charles Sorel1, parfois aussi à Antoine Humbert 
de Queyras2. Néanmoins un exemplaire de la première édition du Tombeau des 
romans, conservé dans la Bibliothèque nationale de France, porte l’annotation 
manuscrite « par Fancan », ce qui semble être une preuve tangible que l’auteur 
du traité c’est François Dorval-Langlois de Fancan, un homme de plume réputé, 
conseiller et proche du cardinal de Richelieu 3.

1  Dans l’anthologie des textes théoriques, consacrés au roman, Pour ou contre le roman : 
anthologie du discours théorique sur la fiction narrative en prose au XVII   e siècle, publiée en 
1996, Günter Berger attribue Le Tombeau des romans au Charles Sorel.

2  Cf. la préface de Frank Greiner à l’édition la plus récente du Tombeau des romans… (Grei-
ner, F., 2003 : 10).

3  Nous partageons ici l’opinion de Camille Esmein-Sarrazin, exprimée dans son recueil des 
textes théoriques du XVIIe siècle sur le genre romanesque (Esmein-Sarrazin, C., 2008 : 236). 
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Comme le titre l’indique, l’auteur a choisi pour ses réflexions la forme de la 
quaestio disputata de l’enseignement scholastique qui permet de présenter un 
dialogue où on débat les mêmes arguments de deux points de vue opposés. Le 
sujet de la disputatio contenue dans Le Tombeau des romans c’est une interroga-
tion quant au bien fondé de l’existence du roman parmi d’autres genres.

Il faut rappeler que, dans la première moitié du XVIIe siècle en France, le 
roman est une forme littéraire encore relativement neuve et, par ce fait, absente 
du système des genres élaboré par les Anciens. Notamment par Platon dans sa 
République, par Aristote dans son Art Poétique et par Horace dans sa Lettre aux 
Pisons. Ces traités constituaient la référence théorique de la doctrine classique, 
alors en train de se former. L’idéal antique de convenance générique, repris par 
les critiques français, forçait, d’une manière indirecte, les tentatives normatives 
visant à définir le statut générique de la forme romanesque. Ainsi Le Tombeau 
des romans formule les interrogations que se posaient les critiques de l’époque 
sur le statut du genre non codifié.

Fancan commence son discours par l’explication des raisons qui l’ont poussé 
à ouvrir le débat sur le roman. Il y a été incité par la décision du nouveau garde 
des sceaux qui a refusé de donner son privilège pour la publication des romans. 
La première partie du traité est consacrée aux arguments contre les romans. 
L’écrivain essaye de deviner le motif qui a  conduit le ministre à une attitude 
si sévère envers le genre et le trouve dans l’essence même de la création roma-
nesque, c’est-à-dire dans la fictionnalité. Comme Platon, Fancan souligne l’im-
possibilité de reproduire la vérité dans les récits fictionnels. Selon Platon, les 
poètes ne créent que des fantômes des réalités. La mimesis poétique n’est qu’un 
mensonge, et le poème, trop éloigné de la réalité, ne reproduira jamais la vérité. 
Fancan répète ces accusations. Les textes ne donnent pas une image objective de 
la réalité et, ce qui est encore pire, déforment et « abiment la vérité » (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 2). Le critique ne définit pas la vérité, il se sert de cette 
notion sans l’expliquer davantage. 

Comme Platon, Fancan met sur le pied d’égalité la vérité et la morale. Par 
conséquent, il qualifie les fictions qui ne respectent pas la vérité du nom des 
mensonges4 et, suivant la logique de ce raisonnement, il porte le discrédit moral 
sur le genre romanesque. On peut voir dans cette attitude le rappel des idées de 
Platon. Le philosophe chassait les poètes de la ville idéale, les jugeant incapa-
bles d’imiter le vrai dans leurs ouvrages. Fancan va plus loin dans sa critique et 
suggère que les romanciers défigurent la vérité à dessein : « Quels obscurs nua-
ges trouverent ils [romanciers] pour nous ombrager la cognoissance des choses 
divines & humaines? » (Le Tombeau des romans, 1626 : 25—26) demande-t-il 

4  « Tels chetifs ouvrages sont semblables à ces vases felez, qui n’ont pas un son entier & 
aggreable, puis qu’ils n’ont que celuy du mensonge, monstre si hideux & ennemy des vertus » (Le 
Tombeau des romans, 1626 : 2).
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indigné. Et ajoute : « La menterie est le plus lache de tous les vices » (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 19). 

Le mensonge romanesque devient donc la caractéristique essentielle du 
roman et oriente la stratégie de l’examen du genre. Fancan commence ensuite 
à examiner l’histoire qui, selon lui, possède les qualités qui manquent au roman. 
L’histoire offre le récit des faits réels, elle décrit les événements tels qu’ils se sont 
passés, ils n’y sont pas altérés par le mensonge. Comme la vérité est supérieure 
à  la fiction, l’histoire est supérieure au roman. Le public devrait remplacer les 
lectures immorales par le divertissement honnête et délaisser les romans au pro-
fit de l’étude des chroniques historiques (Le Tombeau des romans, 1626 : 42). 

Les faiseurs des romans, immoraux et perfides comme leurs ouvrages, es-
sayent parfois de masquer leurs fictions en les faisant passer pour histoires véri-
diques5. Ils abusent ainsi la confiance des lecteurs naïfs qui croient en ce qu’ils 
lisent et prennent les fictions pour les faits authentiques. Parfois les auteurs n’ont 
pas l’intention de fausser l’histoire mais veulent uniquement l’embellir par leurs 
fictions, la faire plus attrayante. La pratique la plus répandue consiste à com-
poser les romans dans lesquels les éléments historiques et fictionnels sont im-
briqués d’une telle manière qu’il soit difficile pour les lecteurs de remarquer où 
se termine la vérité et commence l’invention. Cette confusion peut néanmoins 
provoquer les réactions indésirables : une crédulité aveugle ou un scepticisme 
injustifié. Certains prennent pour vrai tout ce qu’ils lisent, les autres mettent tout 
en doute. Dans les deux cas les conséquences peuvent être insouhaitables et aller 
du rejet des évidences historiques à l’acceptation des fadaises.

Réfléchir sur le roman est indissociable de l’analyse des rapports qu’entre-
tient la théorie avec la pratique littéraire. Dans Le Tombeau des romans, Fancan 
décrit, avec une précision exemplaire, les rapports entre la vérité, la fiction et 
l’histoire. Cette netteté disparait quand il passe des réflexions générales aux 
exemples concrets des fictions romanesques et commence à évoquer les pro-
totypes du genre. D’abord il dénonce les romans dans lesquelles la descrip-
tion des événements historiques est « assaisonnée » des inventions fictionnelles. 
Ensuite, paradoxalement, il remarque qu’on peut trouver aussi des chroniques 
historiques écrites selon le même principe. C’est une vieille pratique qui date 
de l’antiquité : « Ne sçait on pas que les flatteurs des Princes, se sont pleus 
à  falsifier les genealogies & ont cherché dans les fables des Dieux un Père au 
grand Alexandre & une mere à Cesar ? » (Le Tombeau des romans, 1626 : 15). 
Ainsi, la frontière entre le roman et l’histoire s’est estompée il y a  longtemps. 
Le grand Homère lui-même a  faussé les données de l’histoire de la guerre de 
Troie : «Il y en a  pourtant qui accusent le Poëte Homere d’avoir faint que les 
Grecs vainquirent les Troyens quoy qu’au rebours les Troyens vainquirent les 

5  « Mais que dirons nous de ceux qui promettent de nous donner des histoires & ne nous 
donnent que des fables » (Le Tombeau des romans, 1626 : 5).
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Grecs » (Le Tombeau des romans, 1626 : 18). Subtilement, Fancan passe dans 
son argumentation au concret, à l’Iliade, qu’il présente comme une œuvre qui 
contrefait les faits historiques. En évoquant ce texte l’écrivain fait le rappro-
chement entre le roman et le poème héroïque. Il ne semble remarquer les diffé-
rences génériques, le fait que l’épopée est écrite en vers et le roman en prose, 
et que celle-ci raconte les aventures d’un groupe, celui-là celles d’un individu, 
lui échappe. En effet, Fancan inaugure une longue lignée des critiques qui, au 
XVIIe siècle, voyaient en roman une espèce de l’épopée en prose et soulignaient 
les similitudes des deux genres, telles que la marche et la durée de l’action, le 
choix du sujet ou l’emploi du merveilleux. 

Dans la seconde partie du Tombeau des romans, Fancan reprend les mêmes 
exemples que dans la première, mais il les utilise pour faire une apologie en-
thousiaste du roman. Il commence ses propos en attaquant la base de sa critique 
précédente, c’est-à-dire la supériorité de la vérité sur la fiction. L’écrivain met en 
doute l’évidence d’une liaison entre vérité et morale. Parfois les propos véritables 
blessent à un tel point « que la vérité si belle engendre un si laid vice que la 
haine » (Le Tombeau des romans, 1626 : 52). Décrire dans un ouvrage la vérité 
toute crue, c’est présenter la réalité « aspre, fascheuse & rustique » (Le Tom-
beau des romans, 1626 : 55). Ainsi, la fiction sert à adoucir le réel. En plus, elle 
rend possible la transmission du message trop désagréable pour être autrement 
accepté. Les faiseurs des romans, en utilisant habilement la fiction, créent les 
récits exemplaires, dans lesquels ils éliminent les éléments trop vils et exposent 
les idées qui renforcent des valeurs morales. Grâce à la fiction, le roman sert 
à exprimer la vérité. Toutefois, ce n’est plus, comme dans la première partie, la 
vérité des faits, mais la vérité morale :

Ils ont esté menteurs pour rendre les autres veritables. Ce que je dis en faveur 
de ces riches & artistes Escrivains, qui pour desabuser mieux le monde, escri-
vent des histoires voilees de quelques delicieuses feintes. Les Romans dignes 
d’estime sont ceux, qui nous trompent pour nostre profit ; non ceux qui ravalent 
nostre esprit à un lache Amour des choses caduques, mortelles & indecentes, 
mais ceux qui nous eslevent aux choses dignes d’un homme, qui nous rendent 
meilleurs & qui touchent nos tares & nos defaux pour les guerir.

Le Tombeau des romans, 1626 : 60—61

Fancan passe donc dans ses propos des idées platoniciennes aux celles d’Aris-
tote. Le Stagirite préférait le vraisemblable du vrai et la poésie de l’histoire, en 
arguant que l’histoire présente les choses telles qu’elles se sont passées et la poé-
sie telles qu’elles devraient être6. L’écrivain peut, contrairement au chroniqueur, 
corriger par la fiction ce que la vérité a d’immoral ou de particulier et exposer 
les éléments instructifs, de portée universelle. Fancan adhère pleinement aux 

6  Aristote, Poétique, 1451 b.
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idées d’Aristote quand il écrit que « les choses semblent mieux contrefaictes par 
l’art que faictes par la nature » (Le Tombeau des romans, 1626 : 94).

Une dépréciation du vrai en faveur du vraisemblable mène, logiquement, à la 
dépréciation de l’histoire en faveur des romans : « Ces belles fables valent plus 
que beaucoup d’histoires » (Le Tombeau des romans, 1626 : 61). Le vrai peut 
quelquefois être immoral et le romancier, qui corrige la vérité par ses inventions, 
devient un éducateur et moraliste. La supériorité du romancier sur l’historien ré-
side en fait que l’écrivain n’est pas obligé de présenter les événements véridiques, 
souvent licencieux, mais il est libre de les choisir, ordonner et changer d’une telle 
manière que le vice y soit puni et la vertu récompensée. 

Homère, blâmé dans la première partie du traité, devient, dans la seconde, 
un poète exemplaire. Le critique souligne que la portée didactique de l’Iliade 
prévale ses écarts de la vérité historique : « Et quell danger y a  t’il que la fable 
entre-autres de la guerre de Troye, ait esté si universellement creuë & receuë, 
puis que tant de personness en ont tiré des beaux enseignemens » (Le Tombeau 
des romans, 1626 : 72).

Le dernier argument de Fancan en faveur des romans concerne l’impossibi-
lité de tracer la frontière entre les faits réels et les inventions fictionnelles dans 
les chroniques historiques. Ces dernières ne peuvent, par conséquent, être trai-
tées comme relations véridiques :

Ce n’est que je veuille ravaler la loüange des histoires veritables : j’approuve 
grandement tout ce qui est dit en leur recommandation. Mais je serois bien 
ayse qu’on s’apreçeust aussi, qu’il y a une infinité d’histoires, qu’on pense estre 
fables & une infinité des fables, qu’on pense estre histoires. Je veux qu’on me 
loue tant qu’on voudra entre autres la Cyropedie de Xenophon pour le profit 
qui est provenu de sa lecture, pourveu qu’on advouë aussi, que cest autheur 
a couché par escrit non ce qu’estoit Cyrus, mais ce que Cyrus devoit estre.

Le Tombeau des romans, 1626 : 91

La lecture des romans, loin de corrompre les mœurs, montre souvent les 
comportements à suivre et enseigne la morale. 

Il est difficile de trancher si Le Tombeau des romans doit être reçu comme 
l’apologie ou la critique du genre romanesque. Les arguments pro et contra sont 
présentés de façon convaincante. Les hésitations de Fancan, son incertitude 
concernant la place du roman parmi les genres traditionnels, reflètent les hési-
tations esthétiques de la période ouverte aux questions concernant le status des 
genres littéraires. 

Le processus de la formation de la doctrine classique, entamé au XVIIe 
siècle en France, s’élaborait progressivement pour prendre, après la Querelle 
du Cid, un tournant décisif. Après le 1637, le temps des questions est révolu, 
personne ne mettait plus en doute la nécessité de créer selon les règles. La 
doctrine classique recommandait des conventions qui devaient conduire à la 
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grandeur de l’œuvre, mais il s’agissait principalement des règles établies pour 
les genres dramatiques et l’épopée. Le roman n’était pas soumis à aucunes 
règles précises, il fonctionnait en marge du système traditionnel de la poétique. 
En revanche, cette liberté permettait aux romanciers de poursuivre les expé-
rimentations thématiques et formelles. Une réflexion théorique sur le genre 
évoluait aussi.

Dans le courant de l’année 1637, Georges de Scudéry avait essayé de forcer 
l’Académie à condamner Le Cid et, bientôt, partiellement grâce à son engage-
ment en faveur de l’introduction des règles, il est devenu l’un des théoriciens de 
la tragédie les plus éminents. En 1641 parut l’Ibrahim ou l’illustre Bassa, le ro-
man de Madeleine de Scudéry, précédé d’une introduction, dans laquelle Geor-
ges de Scudéry a  présenté sa conception du roman. La lecture de ce péritexte 
permet d’observer une évolution remarquable de la pensée théorique, survenue 
au cours des seize années qui le séparent du texte de Fancan.

Georges de Scudéry ne questionne plus le statut générique du roman, il le 
considère comme une forme littéraire déjà bien ancrée dans les esprits des lec-
teurs. Ce qu’il propose dans son préface c’est une poétique sommaire du genre. 
Scudéry, un vif partisan de la régularité dans la création littéraire7, voulait légi-
timer le roman en présentant la création romanesque comme un art régulier. En 
proclamant que « chaque Art a ses règles certaines, qui par les moyens infaillibles 
mènent à la fin que l’on se propose » (Scudéry, G. et M., 1641 : 137), le critique 
hissait le roman au niveau des genres nobles, codifiés dans les poétiques de l’An-
tiquité. L’Art consiste avant tout à suivre les préceptes établis par les Anciens. 

En décrivant le processus de l’écriture, Scudéry se sert des métaphores. Il 
utilise notamment celle de l’architecture. Un faiseur des romans, comme ar-
chitecte, doit construire son texte à partir des éléments définis et suivre des 
règles  qui, seules, garantissent la réussite de l’ouvrage : « […] et pourvu qu’un 
Architecte prenne bien ses alignements, il est assuré de la beauté de son bâti-
ment » (Scudéry, G. et M., 1641 : 136). L’art de « construire » doit être maitrisé 
par l’imitation des modèles anciens :

[…] j’ai cru que pour dresser le plan de cet Ouvrage il fallait consulter les 
Grecs, qui ont été nos premiers Maîtres ; suivre la route qu’ils ont tenue ; et 
tâcher en les imitant, d’arriver à la même fin que ces grandes hommes s’étaient 
proposée.

Scudéry, G. et M., 1641 : 137

Autrement dit, l’imitation des Anciens est considérée comme principe essen-
tiel à suivre dans la création romanesque. Comme Fancan, Scudéry remarque les 
similitudes entre le roman et l’épopée, sans identifier pourtant les deux genres : 

7  « Les operations d’esprit sont trop importantes, pour en laisser conduite en hasard » (Pré-
face d’Ibrahim de G. et M. Scudéry, in : Esmein-Sarrazin, C., 2008 : 137).
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J’ai donc vu dans ces fameux Romans de l’Antiquité, qu’à l’imitation du Poème 
épique, il y a une action principale, où toutes autres sont attachées ; qui règne 
par tout l’ouvrage ; […] Cette action dans l’Iliade d’Homère est la ruine de 
Troie […] ; et pour passer du Poème au Roman, qui est mon principal objet, 
dans l’Héliodore, le mariage de Charclée et de Théagène.

Scudéry, G. et M., 1641 : 137—138

Le critique propose donc de modeler les romans à l’instar des Ethiopiques 
d’Héliodore (Amyot, J., 1584). Ce roman grec a été traduit en français, en 1547, 
par Jacques Amyot. Dans la préface, Amyot a recommandé sa traduction comme 
exemple générique à imiter. Scudéry, qui approuvait l’idée de la création roma-
nesque basée sur l’imitation des modèles antiques, a  accepté inconditionnelle-
ment la proposition d’Amyot. 

Le concept de l’imitation implique une approche aristotélicienne de la poésie 
et l’approbation de l’idée de la supériorité du vraisemblable sur le vrai. Scudéry, 
en énonçant les principes généraux qui, selon lui, doivent être appliquées au 
roman, souligne l’importance de la vraisemblance :

Mais entre toutes les règles qu’il faut observer en la composition de ces Ouvra-
ges, celle de la vraisemblance est sans doute la plus nécessaire. Elle est comme 
la pierre fondamentale de ce bâtiment ; et ce n’est que sur elle qu’il subsiste. 
Sans elle rien ne peut toucher ; sans elle rien ne saurait plaire.

Scudéry, G. et M., 1641 : 139

La vraisemblance devient, dans la préface d’Ibrahim, le fondement de toute 
la création fictionnelle. Scudéry proclame la souveraineté de cette règle : « J’ai 
donc essayé de ne m’en [de la vraisemblance] éloigner jamais : j’ai observé pour 
cela les mœurs, les coutumes, les lois, les religions, et les inclinations des peu-
ples » (Scudéry, G. et M., 1641 : 139). La vraisemblance régit le choix des sujets, 
des héros du roman et de leurs comportements. Pour être crédible, la vraisem-
blance a besoin du secours du vrai et, en conséquence, la fiction doit s’appuyer 
sur les fondements historiques :

[…] j’ai voulu que les fondements de mon Ouvrage fussent historiques, mes 
principaux personnages marqués dans l’Histoire véritable, comme personnes 
illustres, et les guerres effectives. C’est sans doute par cette voie que l’on peut 
arriver à sa fin : car lorsque le mensonge et la vérité sont confondus par une 
main adroite ; l’esprit a peine à les démêler, et ne se porte aisément à détruire 
ce qui lui plaît. Au contraire, quand l’invention ne se sert pas de cette artifice, 
et que le mensonge se produit à découvert ; cette fausseté grossière ne fait 
aucune impression en l’âme, et ne donne aucun plaisir.

Scudéry, G. et M., 1641 : 139—140

Scudéry renverse les rapports entre l’histoire et la fiction présentés chez 
Fancan. Chez ce dernier, le roman cachait sa fictionnalité et se faisait passer 
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pour l’histoire, chez Scudéry le rôle de l’histoire consiste à donner au roman 
une garantie nécessaire de la véracité. Ainsi la vérité est mise au service de la 
vraisemblance. 

Les textes critiques de Fancan et de Scudéry montrent une évolution considé-
rable du genre romanesque qui s’est produite dans un laps de temps relativement 
court. Le roman a gagné le droit d’exister. Ce genre, qui se caractérisait par son 
irrégularité et son invraisemblance, se voit transformer, dans la première moitié 
du XVIIe siècle, en un genre régulier et vraisemblable. Fancan n’a fait que poser 
des questions, seize ans plus tard Scudéry entreprend une démarche efficace 
pour réhabiliter le genre. 
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Conflits et tension dramatique 
dans le roman d’amour

L’exemple d’Orgueil et préjugé de Jane Austen

Pour Brigitte Sicard

Abstract: Since Jane Austen’s Pride and Prejudice, a conflict between protagonists appears to 
be the main event in a  love novel. A crisis that such conflict results in is a  source of narrative 
tension. Because the reader cannot anticipate the outcome of the crisis, it creates considerable 
suspense. The polemical confrontation, however, is mainly a dialogical component of the narra-
tive. What Penelope Brown and Stephen Levinson call “face threatening acts” can explain the 
verbal strategies and emotional reactions of the heroes during their confrontation. Nonetheless, 
the conflict also shows that emotions rely on a particular experience of space that generates anger 
or fear. Depending on the context, the expression of gratitude as a polite gesture or as a way of 
recognizing the merit of others seems the only ethical strategy capable of ending the conflict in 
Jane Austen’s novel.

Key words: Narrative conflict, face threatening acts, narrative tension, love novel, Jane Austen.

« Tout est préférable à un mariage sans amour », dit Jane, l’aînée des sœurs 
Bennet, dans Orgueil et préjugé1 de Jane Austen (OP : 862). Avec cette œuvre, 
la célèbre romancière anglaise donnait au roman d’amour sa forme canonique, 
celle qui, précisément, fait du mariage d’amour la fin de l’histoire. Julia Betti-
notti écrit à ce propos, en évoquant Orgueil et préjugé : « […] il n’y a pas, pour 
le roman d’amour, d’époque donnée, il nous présente depuis le XVIIIe siècle le 
même scénario de base » (Bettinotti, J., 1990 : 23). Ce scénario s’appuie sur 
un ensemble d’éléments « actionnels » qui font progresser l’intrigue vers sa fin : 

1  Austen, J., 2000. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OP 
suivi du folio.
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(1)  la rencontre ; (2) la confrontation polémique ; (3) la séduction ; (4) la révéla-
tion ; (5) le mariage. La confrontation polémique constitue le nœud de l’intrigue. 
La crise qui en résulte accroît la tension dramatique par son issue incertaine qui 
génère le suspense. Cette tension « rythme l’intrigue en contrastant ses temps 
“forts” (ou toniques) et ses temps “faibles” (ou atones) et, en retour, c’est l’intri-
gue qui configure temporellement la tension, qui lui donne son “extension” et sa 
“direction”» (Baroni, R., 2007 : 52). 

La confrontation polémique relève, par ailleurs, de la composante dialogique 
du roman. Les notions qui découlent des travaux de Penelope Brown et Stephen 
Levinson concernant les « face threatening acts » (« actions potentiellement me-
naçantes pour la face ») nous aideront à configurer les interactions aussi bien 
verbales qu’affectives des personnages d’Orgueil et préjugé lors de leurs face-à-
face, en mettant la relation inter-subjective au cœur de la polémique. 

L’amorce du conflit (La rencontre)

Le trouble relationnel apparaît dans le roman dès la première rencontre 
entre Elizabeth Bennet et M. Darcy, lors d’un bal à Meryton. Tout commence 
quand M. Bingley presse M. Darcy d’inviter une jeune fille à danser : « Sur mon 
honneur, je n’ai vu autant de femmes agréables de ma vie ». Ce à quoi Darcy 
répond : « Mais tu danses avec la seule beauté qui soit ici, en regardant l’aînée 
des demoiselles Bennet » (OP : 568). Le désir mimétique entraîne une forme de 
rivalité entre Darcy et Bingley2. Quand Bingley, qui sert ici à fixer le désir de 
Darcy sur un objet, lui montre la sœur de Jane, en lui faisant remarquer son joli 
visage, Darcy rétorque : 

« De qui veux-tu parler ? » Puis, se retournant, il regarda un instant Elizabeth 
jusqu’à ce qu’il accroche son regard pour détourner ensuite les yeux en di-
sant froidement : « Pas mal ; mais pas assez belle pour me tenter ; en plus, 
aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à accorder de l’importance à des jeunes 
filles que délaissent les autres hommes ».

OP : 568

Elizabeth mettra longtemps à pardonner à l’orgueilleux Darcy cette attitude 
hautaine qui froisse son amour-propre. Elle est loin de se douter, cependant, qu’en 
croisant son regard, le jeune homme s’est laissé séduire par ses « beaux yeux ». 
Darcy, qui de prime abord passe pour l’antagoniste, est à contre-emploi par rap-

2  Selon René Girard : « Le désir est toujours mimétisme d’un autre désir, désir du même 
objet, donc, et source inépuisable de conflits et de rivalités » (Girard, R., 1993 : 10).
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port à ce que le lecteur attend d’un amoureux. La narratrice ne livre pas d’emblée 
toutes les informations utiles sur les personnages. « Le roman ne s’imagine pas 
sans fractionnement du discours […] Le dicible n’est rentable que soumis à la 
dilatation, qu’énigmatisé et suspendu », note Charles Grivel (Grivel, C., 1973 : 
266 et 267). Il faut donc être attentif aux modalités d’exposition des événements ; 
la narratrice brouillera éventuellement le bon déroulement du scénario par des 
démentis, des coups de théâtre, etc., afin de faire monter la tension dramatique.

Le désordre relationnel n’éclaterait pas au grand jour sans l’intervention d’un 
tiers (le troisième homme) qui accentue le déséquilibre à l’origine du conflit. Ce 
rôle est tenu par M. Wickham, le fils de l’intendant des Darcy. C’est un jeune 
homme aux manières avenantes, qui a  du succès en société. Il a  su distinguer 
Elizabeth dès le début de leur rencontre et flatter la vanité de la jeune fille dédai-
gnée par Darcy. Elizabeth le croit sincère quand il lui déclare qu’il n’a pas reçu la 
part d’héritage que lui destinait feu M. Darcy. Elle prend son parti contre Darcy 
qu’elle juge vindicatif. Si Elizabeth ne possédait pas un sens aigu de la justice, 
son conflit avec Darcy n’aurait aucun sens. 

Premier face-à-face (La confrontation polémique)

Les personnages n’évoluent pas au même rythme. Séduit par Elizabeth, 
Darcy est décidé à la demander en mariage, tandis que, remontée contre lui, elle 
le repousse. Comprenant son erreur, elle devra par la suite faire en sorte qu’il 
veuille reformuler sa proposition. Chacun des deux héros agit conformément 
au plan-acte qui est le sien, c’est-à-dire selon un projet planifié dont la réussite 
dépend des moyens mis en œuvre pour atteindre le but recherché (Gervais, B., 
2005 : 5).

Pour comprendre le refus d’Elizabeth dans son cadre polémique à partir des 
« actions potentiellement menaçantes pour la face », il faut faire une distinc-
tion entre la « face négative », c’est-à-dire la face défensive du moi, et la « face 
positive », c’est-à-dire la face valorisante du moi. La première est étroitement 
dépendante de l’espace qui garantit l’individu contre toute menace extérieure. 
La seconde désigne cette image de soi à laquelle on croit et que l’on veut voir 
reconnue par autrui. Le code de la politesse demeure encore le moyen le plus ef-
ficace pour se garder des actions potentiellement menaçantes pour la face. Dans 
la foulée de Brown et Levinson, Catherine Kerbrat-Orecchioni propose deux 
types de politesse qu’elle schématise ainsi :

1.  La politesse négative : A  commet envers B quelqu’offense, qu’il tente 
aussitôt de réparer par une excuse. Plus est grand le poids des conséquences 
menaçantes, plus doit être important le travail réparateur.
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2.  La politesse positive : A  rend à B quelque service, et c’est alors à B de 
produire en retour un remerciement ou une autre forme de gentillesse, pour que 
soit rétabli l’équilibre harmonieux entre les interacteurs. Plus le service rendu 
est important, plus doit être grande l’expression de la gratitude (Kerbrat-Orec-
chioni, C., 2002 : 4).

Les personnages de Jane Austen auront recours à ces deux stratégies, mais 
de manière divergente. Darcy croit rendre un grand service à Elizabeth en la 
demandant en mariage, malgré leur différence de fortune. Il s’attend à de la 
gratitude alors qu’elle voit dans son attitude une forme d’insulte pour laquelle 
elle serait en droit d’exiger réparation. 

Voyons la situation narrative de plus près. Darcy surgit à l’improviste dans 
la pièce où se tient Elizabeth (le cadre). Cette intrusion dans son espace intime 
la choque (menace pour la face négative). Darcy, mal à l’aise au début, tente 
d’imposer une image dominatrice (face positive) qui indispose Elizabeth (action-
réaction des agents) : 

Après plusieurs minutes de silence, il s’approcha d’elle, fort agité, et débuta 
ainsi : 

« C’est en vain que j’ai lutté. Mes sentiments ne se laisseront pas réprimer. 
Il le faut, permettez-moi de vous dire avec quelle ardeur je vous admire et je 
vous aime ».

La surprise d’Elizabeth ne se pourrait dire. Elle le dévisagea, rougit, crut 
avoir mal entendu, resta muette. Cela suffisant à l’encourager, il avoua bientôt 
ce qu’il éprouvait, et avait longtemps éprouvé pour elle. Il parlait bien, mais il 
tint à l’entretenir d’autres élans que ceux du cœur, et son orgueil ne lui inspira 
pas moins d’éloquence que sa tendresse. Il se disait plein d’appréhension et 
d’inquiétude, mais son visage trahissait une entière confiance. Ce détail ne 
pouvait que l’exaspérer davantage […]. 

OP : 715—716

Les réactions corporelles des personnages à ce qu’ils ressentent comme des 
actes potentiellement menaçants pour la face se marquent par la rougeur ou la 
pâleur subites. Darcy, ainsi que le souligne la narratrice, ne sait pas voir en de 
tels signaux l’expression chez Elizabeth de la colère naissante. Elizabeth refuse 
alors d’exprimer ce sentiment de reconnaissance qu’attend Darcy de sa part et 
qui relèverait de l’élémentaire politesse : « Il est naturel d’éprouver de la gra-
titude et, si j’en étais aujourd’hui capable je vous remercierais. Mais j’en suis 
incapable — votre estime je ne l’ai jamais recherchée […] » (OP : 716). Darcy 
passe de la surprise à la colère : 

M. Darcy, adossé au manteau de la cheminée, les yeux fixés sur le visage d’Eli-
zabeth, parut entendre ses paroles avec au moins autant de ressentiment que 
de surprise. Il pâlit de colère, le trouble de son esprit parut sur chacun de ses 
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traits. Il lutta pour recouvrer une apparence de calme et ne voulut pas desserrer 
les lèvres sans être certain de l’avoir retrouvé. Ce silence mit les sentiments 
d’Elizabeth à rude épreuve. À la fin, d’une voix qu’il voulut tranquille, il dit :

« Et voilà toute la réponse que j’ai l’honneur de devoir attendre ! […] ».
OP : 717

La colère qui met Darcy « hors de lui », surgit, dirons-nous, d’un appel de-
meuré vain à l’Autre à qui le moi demande de fonder son identité. Or, sur le plan 
existentiel « il faut qu’en cet Autre qui s’est constitué de mon lieu, un nouveau 
code me soit donné », écrit Pierre Kaufmann, pour qui « L’Autre est la loi dans 
laquelle je me suis donné le pôle de mon être propre » (Kaufmann, P., 1999 : 63). 
Le code de l’altérité émerge, dans un premier temps, de l’« excédent » de vision 
que les deux personnages possèdent l’un par rapport à l’autre pour se juger mu-
tuellement avec une franchise non dénuée de cruauté ; dans un second temps, ce 
code prend force de loi quand, pour expliquer son refus, Elizabeth accuse Darcy 
de ne pas se comporter en « gentleman » : 

« […] La forme de votre déclaration m’a  épargné la compassion que j’aurais 
peut-être éprouvée en refusant votre main, si vous aviez plus agi en gentle-
man ».

Elle le vit tressaillir, mais il ne dit rien […]. 
OP : 719

Silence, tressaillement, sursaut, fixité seront désormais les marques d’un su-
jet dessaisi de son espace propre et expérimentant une forme de discontinuité 
avec lui-même. Mais, insistons sur ce point : il n’y a pas de situation polémique 
sans la présence d’un lecteur qui, guidé par la narratrice, mesure les oscillations 
émotionnelles des personnages.

Le démenti

La narratrice a privilégié jusqu’ici le point de vue d’Elizabeth sur les évé-
nements. Le code épistolaire va permettre à Darcy de s’emparer brièvement de 
la voix narrative et de redistribuer les rôles. Dans une lettre qu’il adresse à Eli-
zabeth, Darcy démasque Wickham, le fils de l’intendant de son père : il lui ap-
prend que Wickham a voulu enlever Georgiana, sa jeune sœur, et qu’il a pu l’en 
empêcher à temps. Par ailleurs, contrairement à ce qu’il a  prétendu, Wickham 
disposait de la part d’héritage qui lui revenait afin de poursuivre une carrière 
ecclésiastique. Elizabeth qui, jusqu’ici, avait pris le parti de Wickham, le débau-
ché, éprouve un fort sentiment d’humiliation dans un monologue où elle réflé-
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chit à haute voix : « Comme ma conduite est méprisable ! s’écria-t-elle. — Moi 
qui était si fière de mon discernement ! […] — Quelle découverte humiliante ! 
— Mais quelle humiliation méritée ! […] » (OP : 730). Le rêve d’une forme de 
transparence entre l’honnêteté des mœurs et l’affabilité des manières s’effondre 
quand Elizabeth compare Wickham et Darcy. Thomas Pavel voit là « la difficulté 
axiologique » présente dans la plupart des fictions littéraires (Pavel, T., 2004 : 
286). C’est surtout vrai du roman d’amour.

Deuxième face-à-face (La séduction)

Pour que l’action progresse, il faut que les héros se retrouvent afin de mettre 
fin à leur brouille. Nous savons que les émotions sont liées à certaines formes 
d’expérience conflictuelle de la spatialité. Nous allons pouvoir le vérifier à nou-
veau. Elizabeth accompagne son oncle et sa tante Gardiner dans une excursion 
dans le Derbyshire. Elle visite avec eux Pemberley, le domaine de Darcy, en 
croyant le maître absent. Mais Darcy surgit à l’improviste, au détour d’un che-
min. D’où l’effet de surprise qui augmente, du coup, la tension narrative. Or ce 
face-à-face constitue un acte potentiellement menaçant pour la face qu’un excès 
de politesse va tenter de neutraliser :

Ils se trouvaient à soixante pieds l’un de l’autre, et son apparition avait été 
si soudaine qu’il était impossible d’échapper à sa vue. Leurs regards se croi- 
sèrent sur-le-champ, tous deux rougirent jusqu’au blanc des yeux ; il sursauta 
littéralement et, un instant, paru figé par la surprise ; mais se reprenant aussi-
tôt, il s’avança vers eux et s’adressa à Elizabeth dans des termes qui, s’ils ne 
témoignaient pas d’un parfait sang-froid, étaient tout au moins d’une politesse 
parfaite.

D’un geste instinctif, celle-ci s’était détournée ; cependant elle cessa de le 
faire à son approche et écouta ses compliments avec une confusion qu’elle ne 
parvenait pas à dominer. 

OP : 763

Sous l’effet du choc frontal, les personnages sont partagés entre la fixité 
(perte de la motilité) et le mouvement de fuite (esquive de la frontalité par la la-
téralité). Darcy éprouve, en voyant Elizabeth, une forme de saisissement (il sur-
saute) provoqué par un sentiment voisin de la peur (il reste figé sur place). Quant 
à Elizabeth, elle cherche « instinctivement » à prendre une autre direction. La 
menace que trahissent certaines réactions somatiques (sursaut, rougeur, besoin 
de fuir), correspond à cette soudaine incapacité d’agir sur l’espace environnant 
que Jérôme Porée explique ainsi, en citant Pierre Kaufmann :
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La peur nous prive en effet du pouvoir de maintenir la trajectoire du mobile 
sur une ligne dont nous ne serions pas l’aboutissement nécessaire. Or ce pou-
voir est aussi bien celui de nous déplacer nous-mêmes sur une ligne différente 
de celle que suit le mobile. Il ne suffit donc pas de dire que la peur consacre 
une dimension de l’espace — la frontalité — aux dépens d’une autre — la 
latéralité — ; il faut ajouter que ce qui se trouve menacé par là même est notre 
« capacité d’organiser en un système cohérent les dimensions dont notre corps 
a puissance ». 

Porée, J., 1999 : 205

Comme pour vérifier cette hypothèse, Jane Austen va susciter un second 
choc frontal entre Darcy et Elizabeth, dans le parc de Pemberley. Mais cette fois, 
elle fait en sorte que la courbure d’un chemin infléchisse le parcours de Darcy 
(le mobile) de manière à ce qu’un bosquet le rende invisible à un moment donné 
de sa trajectoire, comme s’il se déplaçait sur une ligne différente tandis qu’il 
s’approche d’Elizabeth, de son oncle et de sa tante :

Le chemin moins abrité que sur l’autre rive, permettait de l’apercevoir avant 
de le croiser. Cette fois Elizabeth, quoique fort surprise, était mieux préparée 
à un entretien […] Pendant quelques instants, elle crut qu’il allait emprunter 
un autre chemin. Cette idée dura aussi longtemps qu’une courbe du sentier le 
déroba à leur vue ; au sortir de ce tournant, il surgit devant eux. En un clin 
d’oeil, elle vit qu’il n’avait rien perdu de sa courtoisie. 

OP : 766

Ce face-à-face est plutôt rassurant pour Elizabeth. Mais, dans son regard 
perce l’inquiétude quand elle voit Darcy disparaître de son champ de vision alors 
même que le choc frontal, redouté tout d’abord, est maintenant désiré. L’espace 
émotionnel apparaît encore une fois comme une fabrication commune de l’Autre 
et du sujet. 

Le conflit axiologique 

L’enlèvement de Lydia, la jeune sœur d’Elizabeth, par Wickham survient 
comme un coup de théâtre. Cet enlèvement jette le discrédit sur l’honneur des 
sœurs Bennet. Si, par malheur, il n’était pas mis fin au scandale, Elizabeth et 
ses sœurs auraient peu de chances de trouver un époux. D’où le suspense. Qui 
sauvera l’honneur familial ? Elizabeth sait qu’elle ne peut compter sur son père. 
Darcy paraît s’effacer. Elizabeth croira qu’il renonce à la fréquenter par crainte 
du scandale. Elizabeth mène son enquête. Elle s’informe des intentions de Wic-
kham. Projette-t-il d’épouser Lydia ? On devine des difficultés. Elizabeth guette 
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le courrier qui arrive de Londres. Son angoisse est communicative. Le mariage 
de Wickham et de Lydia, quand il est su, met fin au suspense. Reste à savoir ce 
qui a pu convaincre Wickham. Le texte nous entraîne alors sur une fausse piste. 
Lorsqu’il est avéré que Wickham a  accepté une somme considérable pour se 
marier, M. Bennet se croit le débiteur de son beau-frère, M. Gardiner. 

Elizabeth apprend, par une indiscrétion de Lydia, que Darcy était présent 
à son mariage. Elle écrit à sa tante qui lui livre les informations manquantes. 
Pour amener Wickham à épouser Lydia, Darcy s’est engagé à payer ses dettes 
de jeu, puis à lui obtenir un brevet d’officier dans l’armée régulière, mais il 
a souhaité que M. Gardiner apparaisse comme l’auteur de la transaction. Tel est 
le dénouement d’une intrigue que Tomachevski appelait l’« intrigue du sujet ». 
Ce type d’intrigue « énigmatise » le récit, en dissimulant au lecteur des informa-
tions essentielles qui sont révélées après coup. Ce « dénouement régressif » a des 
conséquences sur l’« intrigue de la fable » qui progresse en fonction de l’ordre 
à la fois logique et chronologique des événements vers son propre dénouement 
que le lecteur anticipe, par ailleurs, à partir des informations dont il dispose (voir 
Baroni, R., 2007 : 75). Bref, l’action généreuse de Darcy prouve qu’il est un vrai 
gentleman. Elle mérite estime et gratitude de la part d’Elizabeth. Pourtant son 
amour-propre s’y refuse, bien que son cœur l’y incline :

Le cœur d’Elizabeth lui soufflait bien qu’il l’avait fait pour elle. Mais cet es-
poir fut promptement étouffé par d’autres considérations et elle comprit bientôt  
que sa vanité, si grande fût-elle, ne suffirait jamais à lui faire admettre que 
l’affection de Darcy pour celle qui avait déjà refusé sa main, pût un jour vain-
cre un sentiment aussi naturel que l’horreur qu’il avait de toute alliance avec 
Wickham. Beau-frère de Wickham ! L’orgueil, sous toutes ses formes, ne pou-
vait que s’offusquer d’une telle parenté. 

OP : 823

En mêlant sa voix à celle de la narratrice hétérodiégétique dans ce psycho-
récit à la troisième personne, Elizabeth mime le comportement supposé de Darcy 
lorsque, submergée par le dégoût, elle s’exclame : « Beau-frère de Wickham ! ». 
L’héroïne met en abyme, à partir de son propre conflit intérieur, le conflit axio-
logique présent au cœur du roman.

La réaction d’Elizabeth révèle autre chose. C’est la deuxième fois que Wic-
kham convoite une jeune femme qui, de près ou de loin, tombe sous la protection 
de Darcy ; en enlevant Lydia, il atteint son but. La répétition est symptomatique 
d’une exaspération de la rivalité mimétique entre Darcy et Wickham qui dégé-
nère en un antagonisme flagrant. (Nous avions remarqué déjà, entre Darcy et 
Bingley, une forme de rivalité mimétique portant sur l’appropriation de l’objet du 
désir). Elizabeth s’étonne que Darcy n’ait pas cherché à exclure Wickham de sa 
vie une fois pour toutes. Cet amour qu’il ressent pour elle le ramène fatalement 
à ce conflit avec Wickham qu’il résout en incluant le rival — ce presque frère 
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puisque feu M. Darcy avait de la tendresse pour lui — dans son cercle fami-
lial. La narratrice précise, par la suite, que Darcy refusera de recevoir Wickham 
à Pemberley. C’est Bingley et Jane qui seront embarrassés des visites fréquentes 
et prolongées de Wickham et de Lydia chez eux. Darcy donne donc un beau-
frère à Bingley. Ce qui ne manque pas de sel comique.

Elizabeth prend conscience de ses véritables sentiments pour Darcy lorsqu’- 
elle mesure l’étendue de son malheur : 

Elle se repentait, mais de quoi, elle ne savait au juste. Elle devint jalouse de 
son estime, quand il n’était plus temps de l’espérer. Elle désira une lettre de lui, 
quand il paraissait vain d’attendre de ses nouvelles. Elle sut qu’il aurait pu faire 
son bonheur, quand ils risquaient de ne plus se revoir. 

OP : 812

Objectivement, tout est révolu. Subjectivement, il est permis d’espérer. La 
construction d’un devenir configuré par le discours narratif repose pour Pierre 
Sadoulet sur la « mise en tension entre le survenir qui est le fait de ce qu’on 
pourrait appeler un temps objectif et les différentes formes d’anticipation de 
“l’a-venir” qui auraient fait attendre un autre déroulement » (Sadoulet, P., 
2005 : 1). « Le survenir apparaît à l’observateur comme délimitant le champ 
du possible en le transformant en révolu » (Sadoulet, P., 2005 : 9). Or la « mise 
en récit présupposerait aussi cette double direction du temps » (Sadoulet, P., 
2005 : 8) sur laquelle s’appuie le psycho-récit dans le roman austinien. Le lec-
teur hésite cependant à adopter le point de vue pessimiste d’Elizabeth : il sait 
que la révélation de l’amour est imminente. Pour reprendre les termes de Sa-
doulet, il oppose à un devenir objectivé (advenir décadent) un survenir possible 
se transformant en « a-venir » ascendant. Tout le plaisir que produit la tension 
dramatique est là.

L’informateur malveillant (La révélation)

Quand Darcy se décidera-t-il à reprendre contact ? Comment lui apprendre 
qu’Elizabeth est dans de nouvelles dispositions ? L’« informateur » sera en l’oc-
currence le plus malveillant qui soit : lady Catherine De Bourgh, la tante de 
Darcy. C’est un personnage imbu de sa noblesse que la narratrice désigne iro-
niquement par le titre de « Sa Seigneurie ». « Sa Seigneurie » veut obtenir d’Eli-
zabeth qu’elle renonce formellement à épouser son neveu auquel elle destine sa 
propre fille. Les questions directes de lady Catherine représentent des actions 
menaçantes pour Elizabeth qui pratique l’art de l’esquive. Lady Catherine veut 
forcer Elizabeth à parler sans ambiguïté : 



36 Études

— Tu es donc décidée à l’avoir ? 
— Je n’ai rien dit de tel. Je veux simplement agir de la manière qui, selon 

moi, et moi seule, me rendra heureuse, sans vous consulter, vous, ou toute 
autre personne totalement étrangère. 

OP : 849

Le droit à l’« auto-réalisation de soi », sans qu’il faille se conformer à l’auto-
rité d’autrui, devient le véritable enjeu du litige. Le mariage d’amour implique 
désormais la réalisation d’une « forme de vie » qui lie l’humain à la recherche 
du bonheur.

Comment Darcy comprendra-t-il qu’Elizabeth est prête à l’accepter, 
compte tenu de ce que va lui rapporter lady Catherine ? Nouveau suspense. 
Heureusement, Darcy saura faire la part des choses : « Je connaissais assez 
bien votre nature pour être certain que si vous aviez pris la décision finale et 
irrévocable de me repousser, vous l’auriez reconnu devant Lady Catherine, 
sans masque et sans détour » (OP : 856), dira-t-il à Elizabeth après avoir réi-
téré sa demande en mariage. Ainsi, les héros se connaissent désormais suffi-
samment bien pour interpréter correctement, et pour eux seuls, les signes de 
leur attachement. 

Troisième face-à-face (Le mariage)

Dans sa forme, la seconde demande en mariage reprend bien des éléments 
du conflit initial dans une sémantique inversée, ne serait-ce que parce que nous 
trouvons chez Darcy non plus l’expression de la colère et de la douleur, mais 
celle de la joie et du plaisir. Ici le corps parle juste. L’émotion ressentie coïncide 
avec son expression verbale : « il s’exprima alors avec le bon sens et la passion 
qu’on peut attendre d’un homme follement amoureux » (OP : 856). La narratrice 
se contente de raconter avec un brin d’ironie cet aveu chargé d’émotion dont 
on ne connaîtra pas les termes exacts, à la différence d’Elizabeth qui en est la 
destinataire. En revanche, Elizabeth n’ose pas, en cet instant, regarder Darcy 
en face quand l’expression de son désir devient manifeste. C’est la narratrice 
qui prend sa place, non seulement pour voir le visage de Darcy transfiguré par 
l’amour, mais aussi pour confirmer l’authenticité de la joie qu’il éprouve en cet 
instant : « Si Elizabeth avait pu lever les yeux sur lui, elle aurait vu à quel point 
lui allait bien l’expression de la joie sincère » (OP : 856). Cette joie ne peut être 
signifiée que par un tiers, la narratrice,  qui devient partie prenante de l’image 
de l’Autre. Nous avons vu comment, les personnages ont pu se sentir menacés 
quand ils avaient le sentiment de perdre la maîtrise de leur espace. Ici dans la 
joie, la question ne se pose plus. 
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Une phrase du roman commence comme la prémisse d’un syllogisme : « Si 
la gratitude et l’estime sont les bases solides de l’affection […] » (OP : 786). Nous 
avons souvent rencontré l’expression de la gratitude comme une stratégie salu-
taire soit pour contrer les actions potentiellement menaçantes pour la face lors 
de la confrontation polémique, soit pour dénouer le conflit axiologique fonda-
mental, en amenant les personnages à mettre leurs actes en accord avec leurs 
principes. Elle suppose que les personnages aient développé au terme de leurs 
épreuves une forte plutôt qu’une faible empathie pour autrui. Cet aveu que fait 
Darcy à Elizabeth est révélateur : 

Malheureusement, fils unique […], j’ai été gâté par mes parents qui […] m’ont 
autorisé, encouragé, presque enseigné […] à faire peu de cas du reste du monde, 
tout au moins à vouloir faire peu de cas de leur intelligence et de leur valeur à 
côté des miennes. […] Vous m’avez donné une leçon fort rude au début, mais 
des plus profitables.

OP : 858

Le mariage mettra-t-il fin pour autant aux risques de conflit ? C’est par l’hu-
mour qu’Elizabeth entend maintenir avec Darcy ce ton de familiarité nécessaire 
à une entente durable, explique Jane Austen dans l’épilogue de son roman. L’hu-
mour donnera désormais à toute controverse un aspect ludique.
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Dandysme ou le goût de la provocation

Abstract: The present paper is concerned with the most important figures and forms of dandy-
ism in the XIX century. It also outlines the main characteristics of the phenomenon, as well as re-
flects on a number of literary dandies. According to Barbey d’Aurevilly, dandyism is as difficult 
to describe as it is to define. In his essay “Mon cœur mis à nu” Charles Baudelaire commented 
that dandies had “no profession other than elegance […] no other status but that of cultivating the 
idea of beauty in their own persons. The dandy must aspire to be sublime without interruption; 
he must live and sleep before a mirror”. In fact, the magic of dandyism resides in the permanent 
interplay between the dandy’s temperament and his appearance. 

Key words: Dandyism, esthetisme, provocation, Charles Baudelaire, Barbey d’Aurevilly.

Héritier de l’esprit chevaleresque du Moyen Âge, de l’« honnête homme »  
du XVIIe siècle, du libertinage du XVIIIe siècle, le dandysme est un phénomène 
social et littéraire du XIXe siècle. Réduit, souvent à tort, à une simple doctrine 
de l’élégance et du raffinement, il constitue au contraire une révolte permanente, 
une volonté de combattre et de détruire la trivialité. Comme le remarque Valérie 
d’Alkemade, d’un bout à l’autre de leur règne, les dandys « n’auront pas résisté 
au plaisir d’étonner leurs contemporains, de secouer les mœurs étriquées de leur 
siècle, passant de l’originalité à l’extravagance, de l’impolitesse à la goujaterie et 
de l’outrance à l’outrage » (Alkemade, V. d’, 2007 : 107). Notre article tentera de 
retracer l’évolution de ce phénomène qui n’arrête pas de séduire de nombreux 
écrivains, philosophes et critiques.
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Du dandysme mondain…

Le dandysme naît en Angleterre, à la fin du XVIIIe siècle, dans une société 
étouffée par les normes rigides. En effet, plusieurs de ses traits caractéristiques 
s’expliquent par cette provenance anglo-saxonne : hypocrisie des manières, 
réserve, snobisme, élégance discrète et rigoureuse. Dans l’essai qu’il consacre 
à  Brummell, Barbey d’Aurevilly remarque que le dandysme « résulte de cet 
état de lutte sans fin entre la convenance et l’ennui » (2008 : 31) qui caractérise 
la société britannique. Il s’agit donc de se révolter contre le conservatisme envi-
ronnant et de lutter en affirmant son individualité. 

L’honorable appellation de « père » des dandys anglais appartient incontes-
tablement à George Bryan Brummell. Cet « arbitre des élégances, prince des 
dandys, roi de la mode et dictateur des clubs » (Coblence, F., 1988 : 37) devient 
un modèle incontournable dont se réclament de nombreux dandys de l’Europe 
entière. Parmi eux se trouvent Lord Byron, le premier dandy-poète qui prône une 
finesse intellectuelle, un éloge d’originalité, un génie créateur et Alfred d’Orsay, 
un « médiateur » entre les cultures anglaise et française. Remarquons tout de 
même que « le dandy de Londres », qui surprend par son extravagance et son at-
titude arrogante provoque d’abord la réserve, sinon le mépris ou la moquerie des 
Français. Les Parisiens de la haute société considèrent les dandys anglais et leurs 
imitateurs français comme des êtres superficiels, égocentriques et peu virils. 

Puisque le dandysme oblige, la recherche de l’extravagance concerne d’abord 
l’allure somptueuse :  le costume élégant, le faste des calèches et des chevaux, 
le décor splendide des demeures et les divertissements recherchés. L’apparence 
originale du dandy est complétée par un comportement bizarre : en cherchant 
à surprendre, sinon provoquer le scandale, le dandy se révolte contre les normes 
sociales et morales de la société qui l’entoure. Ce manque de respect ostentatoire 
et ce besoin de prouver sa suprématie sont les traits fondamentaux de l’esprit 
dandy qui seront ensuite adoptés et « spiritualisés » (Coblence, F., 1988 : 205) 
par le dandysme littéraire.

Pour Stendhal, dans la première édition de son essai De l’amour, les dan-
dys sont « des espèces de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate 
et se battre avec élégance au bois de Boulogne » (Stendhal, 1969 : 144—145). 
Eugène Ronteix, dans son Manuel du fashionable, en 1829 s’écrie : « Voyez-vous 
ce monstre de fatuité long ou large, mince ou court. Cet être d’un sexe douteux, 
affublez-le des vêtements les plus ridicules, hérissez ses cheveux au point “qu’on 
puisse interpréter à cornes leur longueur” ; une énorme cravate, un air niais, un 
vaste lorgnon stupidement dirigé sur quelque face bouffie, et voilà un dandy, 
Goddam ! » (Ronteix, E., 1829 : 18—19). Et Balzac, l’année suivante, dans son 
Traité de la vie élégante, déclare : « En se faisant dandy, un homme devient un 
meuble de boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui peut se poser sur 
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un cheval ou sur un canapé, qui mord ou tète habilement le bout d’une canne ; 
mais un être pensant ?… jamais » (Balzac, H. de, 1968 : 199). Musset, quant 
à lui, propose dans l’article du 14 février 1831 la définition suivante du dandy 
anglais : « C’est un jeune homme qui a appris à se passer du monde entier ; c’est 
un amateur de chiens, de chevaux, de coqs et de punch, c’est un être qui n’en 
connaît qu’un seul qui est lui-même » (cité par Coblence, F., 1988 : 180). 

Tout de même, entre 1830 et 1835, le dandy se fait petit à petit accepter 
comme un arbitre du bon goût, le dandysme triomphe entre autres sous les traits 
de Lord Seymour, Roger de Beauvoir, Nestor Roqueplan, Charles Laffitte. Dans 
les cercles, dans les clubs, ce phénomène inaugure des modes, impose des em-
plois du temps, des endroits à visiter, des événements ou fêtes à ne pas manquer, 
des vêtements appropriés, en un mot tout un code de rituels auxquels il faut se 
soumettre1. 

… au dandysme littéraire

Pendant la Monarchie du Juillet, le dandysme acquiert le statut d’une vérita-
ble mode. Or, il faut faire la distinction entre le dandysme mondain des nobles 
et des bourgeois, focalisé sur l’apparence extérieure et les signes de la richesse 
témoignant de l’appartenance des dandys aristocrates à une élite sociale, et le 
dandysme littéraire. Ce dernier surgit dans le milieu des artistes, des peintres, 
musiciens et poètes, c’est un « dandysme nouveau, tout à fait indépendant de la 
position sociale, qui ne consiste plus à faire, mais à dire » (Coblence, F., 1988 : 
189). Le dandy écrivain se dresse contre l’esprit matérialiste du siècle, « contre 
sa morale plate et son éloge du travail et du profit. Il s’élève contre la trivialité 
du goût, la frivolité des divertissements et la monotonie d’une vie collective qui 
tue l’individualisme » (Becker, K., 2010 : 5).

Quelquefois simple caricature d’un dandy contemporain à l’écrivain, plus 
souvent un mélange astucieux de différentes personnalités hors du commun 
ou encore pur produit de l’imagination de l’auteur, le dandy littéraire fonde les 
principes et rituels de l’esthétique dandy qui, de leur côté, seront imités par 
des héros bien réels. Don Juan de Lord Byron, inspiré par Brummell, jouera le 
rôle de modèle pour toute une génération de dandys, davantage encore que la 
personne de Brummell lui-même. Parmi les dandys littéraires les plus célèbres, 
il faut signaler le personnage stendhalien Julien Sorel, le dandy égotiste et les 
héros balzaciens, Henri de Marsay et Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles 
et Eugène de Rastignac, qui représentent souvent un alter ego des romanciers 

1  Voir à ce sujet A. Martin-Fugier (1993).
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eux-mêmes et revivent, dans les pages du roman, leurs propres aventures de 
dandy.

C’est Jules Barbey d’Aurevilly qui introduit véritablement le dandy comme 
personnage littéraire dans Du dandysme et de George Brummell (1845), traité es-
thétique inspiré par The life of Beau Brummell de William Jesse. Quant à Char-
les Baudelaire, il rend à son ami Constantin Guys, artiste et dandy bohème, un 
glorieux hommage dans Le peintre de la vie moderne (1863) et rassemble les 
principes du dandysme en lui conférant le statut d’une espèce de religion. Grâce 
à ces deux théoriciens éminents, le dandysme reçoit ses lettres de noblesse, « du 
jeu de société qu’il était au début, il [se change] en une philosophie d’une haute 
portée morale et esthétique, pour aboutir à une forme d’inspiration artistique » 
(Lemaire, M., 1988 : 303).

Barbey d’Aurevilly, dit le « connétable des lettres », après avoir fait de Brum-
mell un dandy parfait chez qui la lymphe remplace le sang, servira lui-même de 
modèle à Monsieur de Bougrelon (1897) de Jean Lorrain. De même, Huysmans 
ne démentira pas lorsque certains critiques attribueront de nombreux traits de 
des Esseintes d’À rebours (1884) au comte Robert de Montesquiou-Fezensac, 
dandy, mécène et poète. En effet, la fascination exercée par cet artistocrate ins-
pirera d’autres romanciers de son époque. On reconnaîtra en lui le modèle du 
comte de Muzarett dans Monsieur de Phocas (1901) de Jean Lorrain sans oublier 
celui du baron de Charlus dans À la recherche du temps perdu (1913—1927) de 
Marcel Proust. Parmi les romans dandys les plus célèbres, il faudrait mentionner 
aussi L’Ève future (1886) de Villiers de l’Isle-Adam, avec un couple dandy, l’in-
venteur Edison et Lord Ewald, ainsi que l’œuvre-phare de Oscar Wilde, Le Por-
trait de Dorian Gray (1890), l’histoire de Lord Henry, Basil Hallward et Dorian 
Gray, qui forment dans leur unité l’autoportrait du romancier lui-même2.

Des Esseintes et Dorian Gray

Essayons maintenant de regarder de plus près deux personnages phares des 
dandys littéraires : Jean des Esseintes de Joris-Karl Huysmans et son émule, Do-
rian Gray d’Oscar Wilde.

Avant de choisir la retraite de Fontenay, Jean des Esseintes mène une vie 
de jeune homme à la mode, entièrement en accord avec les principes du dan-
dysme, à rebours de toutes les règles. Il prend plaisir à choquer la société par 
ses excentricités et lance un défi à toutes les normes. Tout comme un dandy ro-

2  Quant aux personnages dandys dans la littérature polonaise, nous renvoyons à l’ouvrage 
de R. Okulicz-Kozaryn (1995). 
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mantique, il a besoin des autres pour s’affirmer dans la révolte, il a une volonté 
sincère de construire une personnalité originale et authentique. Or, comme le 
remarque Gérard Peylet, le dandysme du héros évolue. En s’installant à Fon-
tenay-aux-Roses, il se prive de spectateurs que ses extravagances déconcer-
tent pour goûter des œuvres dont se désintéresse le commun des mortels. Son 
dandysme se réfugie dans la seule dimension de l’art et de l’artifice, il veut 
réaliser le projet de substituer à son imparfait un moi qui échappe à la nature 
et se rapproche de la perfection et de la beauté de l’œuvre d’art 3. Des Esseintes 
devient un créateur envahi par un seul but : construire un univers imaginaire 
tantôt par « un retour aux âges consommés, aux civilisations disparues, aux 
temps morts », tantôt par « un élancement vers le fantastique et vers le rêve » 
(Huysmans, J.-K., 1977 : 298). Jean Lorrain dans l’article publié le 19 mai 1887 
dans L’Événement observe que les extravagances du dandy décadent ont lancé 
une véritable mode : 

Tout le monde voulut avoir possédé une tortue laquée d’or et sertie de pierre-
ries, tout le monde voulut avoir rêvé des symphonies de parfums et de saveurs, 
tout le monde voulut avoir compris le symbolisme de Gustave Moreau, le poé-
tique de Mallarmé et le sadisme d’Aurevilly, tout le monde avait eu des cau-
chemars d’orchidées et des visions à l’Odilon Redon, ce fut à dégoûter d’être 
un raffiné d’art et un compliqué des sensations.

cité par Grojnowski, D., 1996 : 22

Or, l’entreprise de des Esseintes hanté par « sa fièvre d’inconnu, son idéal 
inassouvi, son besoin d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, de franchir 
les confins de la pensée, de tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans 
les brumes des au-delà de l’art ! » (Huysmans, J.-K., 1977 : 211) entraîne un com-
mentaire ironique de Max Nordau dans Dégénérescence :

Le voilà, le « surhomme » que rêvent Baudelaire et ses disciples, et auquel ils 
cherchent à ressembler : physiquement, malade et faible ; moralement, un fieffé 
coquin ; intellectuellement, un idiot sans nom qui passe son temps à choisir 
artistement les couleurs des étoffes qui doivent tapisser sa chambre, à observer 
les mouvements des poissons mécaniques, à flairer des parfums et à lécher des 
liqueurs.

Nordau, M., 1895 : 119

Cependant, dans Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde rend un éloquent 
hommage à la puissance du roman de Huysmans. Offert jadis à Dorian par Lord 
Henry, orateur doué qui divertit la société par ses aphorismes cyniques, dandy 
maîtrisant à la perfection l’art du masque et de l’impassibilité, « le livre jaune » 
est un livre vénéneux. À rebours empoisonne le jeune dandy comme il le fas-

3  Voir à ce sujet l’article de G. Peylet (1989 : 36).
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cine, un lourd parfum d’encens s’accroche à ses pages et envahit l’esprit du lec-
teur. Donc, il n’est pas étonnant que pendant des années, Dorian Gray « ne put se 
libérer de l’influence de ce livre. Ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’il ne 
chercha jamais à s’en libérer. […] Et en vérité l’ouvrage tout entier lui semblait 
contenir l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il l’eût vécue » (Wilde, O., 
1969 : 237). Sous l’influence de son maître Dorian devient un dandy égoïste, 
sans scrupules, avide de plaisirs et parfaitement indifférent. Dans un isolement 
comparable à celui de des Esseintes, le héros se crée des « paradis artificiels » : il 
collectionne des objets d’art et des pierres précieuses, il s’entoure d’un décor rare 
et précieux, de gobelins, de broderies, d’instruments de musique et d’essences 
parfumées. Dorian suivra aussi le duc des Esseintes dans la névrose et la folie : 
il se croit persécuté par le frère de Sibyl Vane et tombe dans un état pathologique 
qui frôle la paranoïa.

Code dandy

Essayons maintenant de confectionner un code auquel chaque dandy doit 
rester fidèle, bien que cette tâche paraisse risquée si l’on fait confiance à Barbey 
d’Aurevilly affirmant : « Ceci est aussi difficile à cerner qu’à décrire » (2008 : 
28). Selon Charles Baudelaire, le « dandysme, qui est une institution en de-
hors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles sont strictement soumis tous ses 
sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue et l’indépendance de leur carac-
tère » (1961 : 1178). Il est tout d’abord un culte de la différence : le dandy est un 
individualiste et un non-conformiste, qui cherche la distinction et l’originalité 
à travers un comportement provocant, tout en restant fidèle aux lois que son code 
lui impose. Il professe cette « espèce de culte de soi-même, qui peut survivre à 
la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui 
peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions » (1961 : 1178). Ce culte 
impose, sur un premier plan, une esthétisation du quotidien, de la toilette et de 
la façon de vivre. 

Le dandy crée sa propre personnalité qui devient une figure factice, une 
œuvre d’art protégeant le moi véritable et fragile derrière un masque : 

Le dandy, homme publique, acteur du théâtre de ville protège son individualité 
derrière le masque du superficiel qu’il veut rendre opaque. Il n’arrête pas de 
feindre, de se changer, il a  le goût unique du détail et des accessoires parmi 
lesquels il suffit d’énumérer ne serait-ce que gants, cravates, cannes, foulards 
et chapeaux.

Perrot, M., 1999 : 302
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L’on peut parler d’une vraie glorification du spectacle lors duquel le dandy 
montre son désaccord envers la société de consommation et la culture des mas-
ses. Quant à ses accessoires, il faudrait encore citer ne serait-ce que le retour 
au passé qui n’est pas aussi banal que le présent, les expériences sexuelles qui 
frôlent la perversion, ou encore l’apologie du mal. Le code des valeurs dandys 
consiste néanmoins en un retournement cynique des valeurs. Baudelaire souli-
gne qu’un dandy « ne peut jamais être un homme vulgaire. S’il commettait un 
crime, il ne serait pas déchu peut-être ; mais si ce crime naissait d’une source 
triviale, le déshonneur serait irréparable » (1961 : 1179).

« Paraître, c’est être pour les Dandys, comme pour les femmes », remarque 
Barbey d’Aurevilly (2008 : 70). En effet, le dandy est un « acteur de lui-même, 
en perpétuelle représentation » (Carassus, É., 1971 : 64) ; obligé de surprendre 
son entourage. Il doit de son côté rester impassible et suivre la devise du nil 
mirari : selon Baudelaire, le dandysme est « le plaisir d’étonner et la satisfaction 
orgueilleuse de ne jamais être étonné » (1961 : 1178). Le dandy « doit vivre et 
dormir devant un miroir » (1961 : 1173), sa froideur imperturbable est le résultat 
d’une intransigeante discipline, d’une vraie ascèse qui empêche un sentiment 
quelconque. Il devient le miroir qui : 

[…] est vite obscurci, car la capacité d’attention de l’homme est limitée. Elle 
doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc 
forcé d’étonner toujours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionne-
ment dans la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il force les autres à le 
créer lui-même, en niant leurs valeurs.

Camus, A., 1951 : 73

Le public doit applaudire à sa mise en scène permanente comme les spec-
tateurs au théâtre : il doit s’émouvoir, observer, essayer de suivre l’idéal tout en 
étant conscient qu’il ne sera jamais capable de le surpasser.

L’homme révolté 

Selon Karin Becker, à une « époque où l’on assiste à l’essor de l’industria-
lisation et de la commercialisation, favorisant ainsi une morale rationnelle, ma-
térialiste, utilitaire », les dandys développent « par opposition une culture de la 
jouissance et du gaspillage. […] Il s’agit de la mise en scène ostentatoire d’une 
vie excentrique, élitiste et anti-bourgeoise » (2010 : 39—40). Insoumis, le dandy 
désire souligner son individualité, il fait tout pour ne pas ressembler au reste du 
monde, à sa culture et ses normes : 
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Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou 
dandies, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même carac-
tère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de 
meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, 
de combattre et de détruire la trivialité.

Baudelaire, Ch., 1961 : 1179

Parmi les traits de caractère qui déterminent la conduite sociale du dandy, il 
faut souligner son insolence, son ambition de provoquer le public par des remarques 
impertinentes. Tout de même, selon le mot de Barbey d’Aurevilly, le « dandy est 
un oseur qui a du tact » (2008 : 50), qui trouve l’extrême milieu entre la banalité et 
l’originalité. Ses mots spirituels ou méchants deviennent une arme efficace contre 
les conventions, sans pour autant le brouiller complètement avec la société dont il 
a besoin pour se donner en spectacle. Il s’agit de « savoir jusqu’où l’on peut aller 
trop loin » (Lemaire, M., 1978 : 46), de trouver un juste milieu « entre le Charybde 
du conformisme et le Scylla du scandale » (Carassus, É., 1971 : 113) afin de ne pas 
perdre son public. Par conséquent, le dandy est à la fois un membre de la société et 
un outsider, car il ne ménage pas ses paroles blessantes : il désire en même temps 
fasciner et vexer, séduire et répugner. Comme le remaque Barbey d’Aurevilly : 
« Le dandysme se joue de la règle et pourtant la respecte encore. Il en souffre et 
s’en venge tout en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ; il la domine et 
en est dominé tour à tour : double et muable caractère ! » (2008 : 32).

Comme le note avec justesse Valérie d’Alkemade, « le dandysme a  su se 
forger une originalité au départ de la création d’une identité propre, née de la 
conciliation entre valeurs typiquement aristocratiques et éléments empruntés 
à l’esthétique de la vie de bohème » (Alkemade, V. d’, 2007 : 137). Les premières 
sont le sentiment de supériorité, l’interdiction de la dérogeance, le respect des 
attributs particuliers de la noblesse, parmi lesquels la foi en la « pureté » du sang 
aristocratique, le refus de se compromettre, etc. Les valeurs bohèmes, quant  
à elles, correspondent à la recherche de la beauté, à la croyance en un génie 
créateur, à la haine vouée à la famille, au couple, à la procréation, trop bourgeoi-
sement connotés, ennemis de la liberté.

L’antimoderne ?

La tâche première du dandy est d’éveiller la curiosité, de provoquer la société 
menacée par la médiocrité et l’uniformité :

Le Dandy, comme l’Artiste baudelairien, exprime et « naît » véritablement en 
tant que tel d’une révolte vide, […] purement esthétique ou esthétisante, et, 
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sur le fond spirituelle, voire mystique : il témoigne d’une rébellion radicale, 
presque inconcevable tant elle est extrême, […] « existentielle », ainsi que la 
qualifieront plus tard Sartre et Camus.

Bollon, P., 1990 : 233

Il se pose la question de savoir : peut-on mettre le dandy dans le rang des 
antimodernes ? Si la modernité, c’est la Révolution, les Lumières, la foi dans 
le progrès, le triomphe de la raison et de la science, alors, sont antimodernes 
tous ceux qui rejettent ces principes inadmissibles, qui s’opposent aux valeurs 
établies, ou que répugne la société contemporaine. Dans son remarquable essai 
Antoine Compagnon note avec perspicacité que l’antimoderne est « le revers, le 
creux du moderne, son repli indispensable, sa réserve et sa ressource. Sans l’an-
timoderne, le moderne courrait à sa perte, car les antimodernes sont la liberté 
des modernes, ou les modernes plus la liberté » (2005 : 447).

Nous partageons l’opinion du critique selon laquelle le dandy, « de Baudelaire 
et Bourget à Proust et Drieu La Rochelle, restera une belle figure antimoderne : 
l’individualiste réfractaire et rebelle » (Compagnon, A., 2005 : 129). Agent pro-
vocateur du bon goût, il prône le raffinement et la recherche de l’exceptionnel, 
enrichissant un langage insuffisant et pauvre. En même temps, cet oisif nourrit 
contre le travail un véritable sentiment de révolte, révolte surtout contre la loi 
humaine de l’utilité. D’après lui, l’idée même de progrès est dépourvue de sens : 
doctrine de paresseux, d’individus qui dévoilent la morale des hyènes et non de 
lions. En professant le culte de la beauté, il essaie de badiner avec la vieillesse, 
en faisant l’éloge du passé, il se dresse contre son temps et le progrès, combattant 
le vulgaire et la bêtise. Tout en bousculant les règles de la mode, de la politesse 
et de la morale, il ne veut pas changer le monde, il veut simplement imposer sa 
« grandeur sans convictions »4.

En guise de conclusion, posons la question provocante : le dandysme, le 
« dernier éclat de l’héroïsme dans les décadences » (Baudelaire, Ch., 1961 : 
1180), est-il mort à l’aube du XXe siècle ? Barbey d’Aurevilly écrivait à propos 
de Brummell : « […] le jour où la société qui produit le Dandysme se transfor-
mera, il n’y aura plus de Dandysme » (2008 : 87). Or, les critiques contemporains 
sont partagés sur ce point : tantôt ils prônent la mort définitive du dandysme, 
tantôt ils avancent l’hypothèse pour laquelle nous opterions aussi : le dandysme 
n’a pas disparu, il a adapté sa forme à la société qui est en évolution permanente. 
Terminons donc dans un style télégraphique en paraphrasant la fameuse formule 
de Paul Alexis : Dandysme pas mort !

4  Lettre de Ch. Baudelaire à A. Poulet-Malassis, 4 février 1860 (Baudelaire, Ch., 1993 : 
663). Il s’agit du titre d’un essai sur le dandysme littéraire. Malheureusement, le projet n’a jamais 
été réalisé.
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Querelles des fantastiqueurs : 
le problème des motifs fantastiques polyvalents 

et de leurs anastomoses à l’exemple 
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Abstract: The present paper discusses the theme of quarrels between critics of fantastique lite- 
rature. It focuses on quarrels concerning the lists of supernatural topics as well as one about the 
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Depuis toujours, la littérature est traversée par différentes querelles litté- 
raires, c’est-à-dire « des conflits théoriques, parfois de grande ampleur, qui tou-
chent à des débats d’idées sur les conceptions de la littérature et qui donnent ma-
tière à des échanges de publications polémiques » (Marzo, S., 2002 : 486). Parmi 
les plus fameuses disputes de la littérature française, il ne suffit de rappeler que 
la querelle médiévale entre Jean de Meung (la seconde partie du Roman de la 
rose, 1277) et Christine de Pisan (La cité des dames, 1404), la querelle du Cid 
(1637), la querelle de Tartuffe (1664), la querelle des Anciens et des Modernes 
(la IIe moitié et la fin du XVIIe siècle), la bataille d’Hernani (1830), la querelle 
de la Nouvelle Critique (1960). Il est facile de remarquer que toutes ces querelles 
concernent la littérature et la théorie littéraire « du courant principal », la littéra-
ture dite « haute » et non celle populaire. 

Pourtant, les genres littéraires « mineurs » connaissent aussi des débats et 
des polémiques ardentes. La littérature fantastique par exemple devient l’objet de 
querelles des théoriciens modernes, ce que nous voudrions par la suite montrer.

Le problème des motifs fantastiques divise le milieu des critiques. Presque 
chaque théoricien du fantastique se sent obligé d’émettre une opinion à ce propos 
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ainsi que de proposer sa liste de motifs fantastiques récurrents exprimant sa 
conception personnelle du fantastique : « Les thèmes ou la pierre d’achoppement 
de toute la critique fantastique : tous ceux qui se sont penchés sur la question ont 
reconnu la difficulté d’un classement thématique mais ont ressenti l’impérieuse 
nécessité d’en proposer un, sachant qu’il serait obligatoirement insatisfaisant » 
(Tritter, V., 2001 : 51).

Peter Penzoldt, un des premiers critiques, aborde la problématique en ques-
tion. Il voit les thèmes fantastiques comme l’expression psychanalytique d’ar-
chétypes angoissants parmi lesquels il énumère : le fantôme, l’apparition, le 
vampire, le loup-garou, la sorcière, l’être invisible, l’animal fantôme, les êtres de 
la science-fiction, le fantastique psychologique (1952 : 29—64). Cependant, son 
choix nous semble arbitraire et, dans certains cas, non justifié. Pourquoi privilé-
gie-t-il deux formes de fantômes, c’est-à-dire l’animal fantomatique et l’appari-
tion, et omet-il d’autres formes, comme le revenant, le spectre, le poltergeist, la 
demeure hantée etc ? Qui plus est, Penzoldt cite, comme motif fantastique, les 
êtres de la science-fiction — qui est un genre tout différent du fantastique. La 
liste des thèmes proposée par Penzoldt suscite la critique de Louis Vax, un des 
plus fameux spécialistes de littérature fantastique. Vax énumère les côtés faibles 
de la proposition de Penzoldt : 

Penzoldt — en désespoir de cause — fait entrer un même récit dans plusieurs 
classes. Mais sa liste manque d’homogénéité. Elle met sur un même plan le 
fantôme, personnage folklorique, et le récit psychologique, genre littéraire. Et 
d’ailleurs un récit psychologique peut fort bien développer le thème du fan-
tôme. Penzoldt est amené à négliger certains motifs […] : l’espace qui se dis-
loque, le temps qui s’accélère, tourbillonne ou coule à l’envers. C’est que, sans 
doute, pour Penzoldt, l’espace et le temps sont les cadres de toute réalité et non 
des thèmes qui donnent le branle à l’imagination.

1965 : 56—57 

Tzvetan Todorov participe également à la discussion en soulignant, d’une 
part, l’originalité de la proposition de Penzoldt liée à la psychanalyse et « qualita-
tivement différente des autres » (1970 : 160), mais, d’autre part, il lui reproche un 
attachement trop grand aux biographies des écrivains (1970 : 161) et un manque 
de critères littéraires : 

Pour qu’une discussion soit valable en littérature, il faut qu’elle soit fondée sur 
des critères littéraires, et non sur l’existence d’écoles psychologiques à chacune 
desquelles on voudrait réserver un champ (il s’agit chez Penzoldt d’un effort 
pour réconcilier Freud et Jung).

1970 : 161

Des débats semblables entre les universitaires suivent également l’apparition 
des autres listes de motifs fantastiques, à savoir celles de Montague Summers 
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(1956), Roger Caillois (1958), Michel Laclos (1958), Dorothy L. Sayers (1959), Mar-
cel Brion (1961), Louis Vax (1965 ; 1970), Tzvetan Todorov (1970). Généralement, 
la plupart des listes se réduisent à une simple énumération d’éléments surnaturels 
dans le récit fantastique. Seuls les projets de Caillois et Vax, quoique totalement 
opposés, apportent de nouvelles solutions au problème des motifs fantastiques.

Pour R. Caillois, le fantastique est une irruption de l’impossible — équivalent 
au motif anxiogène — dans le réel. Selon le théoricien, ces motifs, c’est-à-dire 
des catégories thématiques, du fantastique sont relativement peu nombreux et 
faciles à énumérer. Caillois en propose douze catégories thématiques1 qui, selon 
lui, englobent toute la matière thématique du genre. Il admet pourtant que les 
variantes de ces motifs sont infinies. Les réactions d’autres spécialistes sont dif-
férentes quant à la thèse de Caillois : certains l’adoptent et l’imitent en proposant 
leurs propres listes de motifs, mais nombreux sont également ceux qui le cri- 
tiquent pour la réduction du genre à douze motifs et leurs éventuelles variantes. 

C’est, entre autres, L. Vax qui donne son opinion à ce propos. Selon lui, il 
n’y a pas de motifs qui seraient essentiellement fantastiques. Certains thèmes ne 
peuvent être qu’accidentellement fantastiques, tel le motif du diable qui peut revê-
tir un aspect étrange, mais aussi une dimension comique, allégorique, élégiaque 
ou bien d’autres encore. Comme « le fantastique est forme et ses motifs ne sont 
que matière » (1965 : 74), la création des listes de catégories thématiques, d’après 
Vax, est dépourvue de sens. Le théoricien signale également un autre grand pro-
blème lié aux motifs fantastiques, à savoir le problème de leurs anastomoses 
ainsi que sa conséquence directe — la polyvalence des motifs étant à  l’origine 
des querelles entre les critiques du genre. Vax remarque : « Le projet de Caillois 
présente tous les défauts des entreprises qui veulent fixer a priori une table des 
catégories. […] la liste de Caillois est loin d’être parfaite pour cette raison que 
les motifs fantastiques s’anastomosent et se séparent […] » (1965 : 57—58). Par 
l’anastomose des motifs, le critique comprend les parallélismes entre certains 
thèmes dont les frontières sont parfois vagues, effacées. Plusieurs motifs fantas-
tiques avoisinants trahissent des correspondances et ne se distinguent que par 
des nuances et non par de nettes différences, ce qui pose des problèmes liés 
à l’interprétation des textes fantastiques par les critiques. 

Vax illustre le phénomène des anastomoses en citant le cas fameux de la 
querelle de Lokis : 

Le conte de Lokis ressortit-il au vampirisme — le comte Szémioth mord sa 
femme à la gorge et boit son sang — ou à la lycanthropie — le comte Michel 

1  Il énumère (Caillois, R., 1958 : 9): le pacte avec le démon ; l’âme en peine qui exige pour 
son repos l’accomplissement d’une action ; le spectre condamné à une course éternelle ; la mort 
personnifiée parmi les vivants ; la chose dangereuse qui nuit ; les vampires ; l’animation de l’ina-
nimé ; la malédiction d’un sorcier ; la femme-fantôme ; l’interversion du rêve et de la réalité ; les 
distorsions de l’espace ; les altérations du temps. 
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est un homme-ours ? Matthey tient — contre Breuillac — pour la lycanthro-
pie. O. Volta et V. Riva penchent pour le vampirisme. Autant spéculer sur le 
sexe des anges !

1965 : 57

Nous voudrions de notre côté commenter le motif central de Lokis de Prosper 
Mérimée ainsi que les opinions antagonistes des critiques évoquées par Vax. 

La nouvelle de Mérimée, généralement connue, passe pour le chef d’œuvre 
du fantastique. Elle utilise la technique récurrente du genre, celle de l’ambi-
guïté et du non-dit, en plongeant le lecteur dans le doute quant à l’interprétation 
des événements décrits. Le lecteur hésite2 non seulement entre une explication 
rationnelle et surnaturelle de l’assassinat de la jeune comtesse Szémioth. Qui 
plus est, celui qui lit est confronté à la coexistence de plusieurs interprétations 
surnaturelles de l’identité, de la vraie nature du prétendu meurtrier, c’est-à-dire 
du comte Szémioth. 

Nombreuses sont les indications qui renvoient à la nature vampirique du 
comte et de l’acte qu’il commet.

Plusieurs références textuelles au sang font penser au motif du vampire — 
« suceur de sang » (Lecouteux, C., 2002 : 7), ce qui est souligné par de nom-
breux critiques3. 

La succion du sang est, pour la première fois, introduite par le récit de voyage 
que fait dans le salon le narrateur, c’est-à-dire le professeur Wittenbach. Egaré 
dans les plaines d’Uruguay, sans eau et sans vivres, le professeur saigne son 
cheval et boit son sang. Après quoi, il se sent très bien physiquement. Le pro-
fesseur ajoute que beaucoup de gens s’y habituent et même y prennent goût, tel 
son ami, « un homme très distingué, d’un esprit supérieur » (Mérimée, P., 1996 : 
139), le président de l’Uruguay — don Rivero qui s’arrête, en passant devant un 
ranch où l’on saigne un poulain, et il demande aux hôtes une sucée. Le comte 
Szémioth semble très intéressé par le récit du professeur et il lui pose plusieurs 
questions, notamment celle de l’endroit où il faut saigner les chevaux lorsqu’on 
veut boire leur sang.

Le signe suivant avertisseur du vampirisme du comte est l’aveu de Szémioth 
quant au principal motif de son mariage avec Mademoiselle Iwinska : « Sa peau 
est merveilleuse !… Monsieur le professeur, le sang qui est sous cette peau doit 
être meilleur que celui d’un cheval ? … Qu’en pensez-vous ? » (Mérimée, P., 
1996 : 146).

Ce n’est pas par hasard que l’acte vampirique de la succion du sang a  lieu 
durant la nuit des noces : le personnage du vampire est habituellement lié à la 
sexualité et les rapports Eros / Thanatos sont fréquents dans le fantastique. L’at-

2  Au sens du terme todorovien (Todorov, T., 1970 : 29).
3  Cf. M. Breuillac (1906—1907), T. Heywood (1947), R. Schmittlein (1949), V. Riva, 

O. Volta (1961), O. Volta (1962), F. Montclair (1998), C. Paradis (2002), M. Longo (2009).
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taque du vampire finit toujours de manière néfaste pour sa victime. Le profes-
seur Wittenbach note dans son manuscrit : 

[…] le courage me manque pour décrire le spectacle qui s’offrit à nos yeux. La 
jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement lacérée, 
la gorge ouverte, inondée de sang. […] Le docteur considéra l’horrible blessure 
de la jeune femme. — Ce n’est pas une lame d’acier […] qui a fait cette plaie… 
C’est une morsure ! 

Mérimée, P., 1996 : 151—152

En s’appuyant sur les arguments évoqués plus haut, M. Breuillac dans Hoff- 
mann en France (1906—1907) opte pour l’interprétation vampirique de Lokis. 
Qui plus est, il met en lumière de saisissantes analogies entre Lokis et plusieurs 
contes vampiriques d’Hoffmann et il voit Mérimée comme un simple imitateur 
de l’écrivain allemand. 

En situant Lokis dans son contexte historique et littéraire, Breuillac souligne 
également que la nouvelle de Mérimée apparaît dans une ambiance favorable 
aux récits de vampires, que l’on peut même parler d’une vraie mode des histoires 
de vampires au XIXe siècle. En fait, Lokis, publié en 1869, s’inscrit dans toute la 
lignée des textes fantastiques (européens et américains) avec le thème central du 
vampire ; il suffit de rappeler Le vampire (1819) de John Polidori, Lord Ruthwen 
ou les vampires4 (1820) de Cyprien Bérard, Le vampire5 (1820) et Infernaliana 
(1822, le récit intitulé Facéties sur les vampires) de Charles Nodier, L’aventure 
de l’étudiant allemand (1824) de Washington Irving, La morte amoureuse (1836) 
de Théophile Gautier, La famille du vourdalak (1847) d’Alexis Tolstoï, Carmilla 
(1872) de Joseph Sheridan Le Fanu, Dracula (1897) de Bram Stoker.

Cependant, l’argumentation de Breuillac ne s’avère pas suffisamment 
convaincante pour certains critiques, surtout pour Hubert Matthey qui rejette 
décidément l’interprétation vampirique du récit de Mérimée. Dans son Essai sur 
le merveilleux dans la littérature française depuis 1800. Contribution à l’étude 
des genres (1915), Matthey combat toutes les constatations de Breuillac et essaye 
de prouver que Lokis aborde le thème de la lycanthropie. 

Tout d’abord, H. Matthey ne remarque aucun parallèle entre la nouvelle de 
Mérimée et l’œuvre d’Hoffmann : 

Même méprise à propos de Lokis. […] Sans doute le critique [Breuillac — 
K.G.] était hypnotisé, suggestionné par l’objet de sa recherche [c’est-à-dire l’in-
fluence d’Hoffmann sur le fantastique français — K.G.] lorsqu’il a lu Lokis et 
il y a mis ce qui n’y est pas. […] Et il a rangé Lokis dans le vampirisme parce 
que le comte, le soir de ses noces, mord sa jeune femme à la gorge. Un indice 

4  Le roman de Bérard se veut être la suite du Vampire de Polidori.
5  Il s’agit du mélodrame que Nodier co-écrit avec Carmouche et le marquis de Jouffroy. 



54 Études

minuscule favorable à sa thèse lui a fait négliger le grand nombre de ceux qui 
l’auraient amené à une conclusion opposée. 

1915 : 243

Ensuite, Matthey évoque les indices que l’on peut trouver dans le récit, né-
gligés par Breuillac, et qui témoignent de la lycanthropie du comte Szémioth : 
« Il [Breuillac — K.G.] a  oublié que Lokis en lithuanien signifie l’ours et non  
le vampire » (1915 : 243). Et rappelons que la lycanthropie désigne la métamor-
phose de l’homme en animal, le plus souvent en loup, mais aussi en ours, en 
chat, en panthère, en serpent et, parfois, en insecte. 

D’autres traces dans Lokis renvoient, selon Matthey, à la métamorphose du 
comte en ours : « Il [Breuillac — K.G.] a oublié la rencontre de la mère du comte 
avec l’ours, à une époque qui doit coïncider avec celle de la conception de l’en-
fant » (1915 : 243). C’est le docteur Froeber qui raconte au professeur Wittenbach 
cet événement : trois jours après son mariage, la comtesse a  été emportée par 
un ours durant la chasse. Son mari poursuit et, finalement, tue l’animal, mais 
la jeune mariée se trouve dans un état pitoyable : elle semble folle de peur. Les 
médecins constatent qu’elle est enceinte et prétendent que  l’accouchement de 
l’enfant peut améliorer la santé de la comtesse. Hélas, après avoir accouché d’un 
fils, la femme se sent encore pire. Elle repousse son enfant et veut lui tordre le 
cou en criant : « Tuez-le ! Tuez la bête ! » (Mérimée, P., 1996 : 121). Dès lors, les 
accès de folie stupide et de manie furieuse, avec une forte propension au suicide, 
alternent chez la mère du comte Szémioth. 

Matthey souligne aussi que l’aspect physique du comte ainsi que son com-
portement, parfois bizarre, font croire qu’il est un homme-ours — fruit du viol 
de la comtesse par l’animal : 

[…] les allures du comte, sa façon de grimper aux arbres, le rapprochement 
de ses yeux, l’effroi qu’il inspire aux animaux domestiques, son attitude et ses 
grognements quand il dort, ses appétits sauvages, tout nous suggère la convic-
tion irrésistible qu’il doit avoir du sang d’ours dans les veines. 

1915 : 295

La lycanthropie est la marque d’une nature double : humaine et animale. Dans 
le portrait de Szémioth, aussi bien physique que mental, psychique, ces deux na-
tures, complètement opposées, sont visibles. Le narrateur décrit le comte comme 
« un très grand et beau jeune homme » (Mérimée, P., 1996 : 124) aux traits d’une 
grande régularité, comme sa mère qui, autrefois, était d’une grande beauté. Pour-
tant, le professeur remarque aussi ces traits physiques qui paraissent confirmer 
l’hérédité monstrueuse de l’ours : le front du comte est trop étroit, ses yeux trop 
rapprochés et son regard a quelque chose d’étrange. D’un côté, Szémioth est un 
érudit parlant plusieurs langues et ayant de vastes connaissances en littérature, 
philosophie, médecine, métaphysique et beaucoup d’autres domaines. De l’autre 
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cependant, il grimpe aux arbres, il éprouve la soif du sang, enfin il égorge ses 
proies. Fils de l’ours et de la femme, Szémioth reste partagé entre ses deux identi-
tés. En continuant sa polémique avec Breuillac, Matthey lui reproche donc qu’ « il 
ne s’est pas souvenu de la lettre où Mérimée demande à Panizzi si l’accouplement 
de deux espèces différentes telles que l’ours et l’homme peut être fécond » (1915 : 
243). C’est également la correspondance de Mérimée et de la comtesse Lisa Prze-
dziecka qui montre l’intérêt de l’écrivain pour la Lituanie, la chasse et les ours et 
qui annonce le sujet central de la nouvelle. La comtesse lui parle de l’élevage des 
ours à Smorgon, un de ses domaines en Lituanie. Mérimée lui répond : 

Vous me parlez de la chasse avec tant d’ardeur que vous voudriez déjà, je 
pense, vous trouver en face d’un loup, voire d’un ours. Passe pour la première 
de ces vilaines bêtes, mais je vous interdis absolument les ours : ils sont trop 
mal élevés pour avoir du respect pour les chasseresses. 

cité par Goimard, J., 1996 : 116

D’ailleurs, aussi bien Matthey que Breuillac passent sous silence quelques épi-
sodes du récit liés à la figure de l’ours. Tout d’abord, comme dans une sorte de mise 
en abîme, le comte Szémioth vit une histoire semblable à celle vécue par sa mère, 
histoire qui finit pourtant de manière différente et qui confirme l’hypothèse de la 
lycanthropie du comte. Attaqué durant la chasse par une ourse, le comte se met 
par terre et fait semblant d’être mort. L’ourse le flaire et, au lieu de le déchirer, elle 
lèche son visage et puis s’en va. Afin de mettre en valeur le motif de la lycanthro-
pie, Mérimée se sert de la technique récurrente du fantastique, celle de la vision 
indirecte : les animaux, doués d’un sixième sens, voient et en savent plus que les 
hommes. C’est pourquoi l’ourse traite Szémioth comme un mâle de son espèce. Et 
c’est pour la même raison que les chiens et les chevaux, conscients de la nature 
bestiale du comte, ont peur de lui. Ensuite, Szémioth et le professeur Wittenbach 
rencontrent dans un bois une sorcière qui prédit au comte son avenir : « Les bêtes 
ont perdu leur roi. […] Tu seras leur roi ; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et 
dents » (Mérimée, P., 1996 : 134). Après la rencontre avec la sorcière a lieu un autre 
événement qui renvoie à l’ours : en dansant avec sa fiancée, le comte la serre trop. 
Mademoiselle Iwinska crie de douleur et le compare à un ours. Finalement, le jour 
du mariage, la mère du comte s’échappe de sa chambre et fait un mauvais présage 
aux époux en confondant son fils avec la bête : « À l’ours ! […] à l’ours ! des fusils ! 
… Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! Feu ! » (Mérimée, P., 1996 : 149).

Pour vider sa querelle avec Breuillac, Matthey avance son dernier argu-
ment qui confirme l’hypothèse de lycanthropie : « Dans Lokis, le dernier trait 
que décoche Mérimée à l’esprit troublé du lecteur, c’est l’explication du titre, 
qui ne laisse subsister aucune hésitation possible sur l’intention de l’auteur » 
(1915 : 297). Rappelons que le narrateur éclaircit le lecteur, dans l’excipit de la 
nouvelle, quant à la signification de l’épigraphe mystérieux ouvrant son récit : 
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On appelle lokis, en lituanien, l’animal que les Grecs ont nommé apxtos, les 
Latins ursus et les Allemands bar. Vous comprenez maintenant mon épi- 
graphe : Miszka su Lokiu Abu du tokiu. […] Chez les Slaves, on le nomme 
Michel, Miszka en lituanien, et ce surnom remplace presque toujours le nom 
générique, lokis.

Mérimée, P., 1996 : 152

Le prénom Michel et le mot Lokis — l’ours — sont couramment utilisés 
comme synonymes en lituanien et le comte Szémioth s’appelle Michel, ce qui 
constitue une indication de plus sur la nature double du comte.

Si l’on compare les arguments de Breuillac et de Matthey, il est facile de 
remarquer que, quantitativement, l’hypothèse de la lycanthropie semble mieux 
fondée. Pourtant, les deux critiques-antagonistes semblent ignorer le problème 
signalé par Vax : les anastomoses et la polyvalence des motifs fantastiques. 
L. Vax montre comment les thèmes du vampirisme et de la lycanthropie s’anas-
tomosent : 

Vampire et loup-garou, d’ailleurs, sont cousins germains. Des hommes dégra-
dés. Des êtres humains chez qui le spirituel a régressé vers le psychique. L’un 
boit le sang des autres pour prolonger égoïstement sa vie ; l’autre libère la bête 
assoupie en lui. Tous deux renoncent à la communauté des hommes pour la 
solitude égoïste des fauves. Deux anthropophages qui, violant le même tabou, 
inspirent la même horreur. […] Qui tranchera dans ce domaine où tout est 
affaire de nuances et non de distinctions nettes ? 

1965 : 58

Qui plus est, outre le vampirisme et la lycanthropie, il existe encore d’autres 
possibilités d’interprétation du motif central de Lokis, ce que Breuillac et Mat-
they semblent oublier dans la ferveur de leur querelle. Citons-en quelques-unes 
à titre d’exemple. 

L’interprétation clinique de la nouvelle semble aussi convaincante. Selon 
M. Xavier Darcos (2004 : 20), Mérimée s’intéresse à l’hérédité et connaît L’In-
troduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard ainsi que La Physio-
logie des passions du docteur Letourneau. Lokis est écrit à l’époque où la folie 
comme motif fantastique central est très en vogue. L’essor de la psychiatrie est 
indubitable dans la seconde moitié du XIXe siècle, pourtant le cerveau humain 
est toujours conçu comme étrange et plein de mystères. Il est possible donc que 
tous les actes bizarres et la tragédie finale soient dûs à la folie du comte Szé-
mioth qui a hérité de la maladie mentale de sa mère.

En suivant l’opinion de Jacques Goimard, Lokis développe le thème fantas-
tique du monstre : « […] la boucherie est au centre de la monstruosité. […] Un 
monstre, il faut que ça mange. La demande de nourriture est plus fondamentale 
que la demande d’amour » (1996 : 114).
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Magdalena Wandzioch est d’avis que le récit de Mérimée « suggère le thème 
fantastique de la régression de l’être humain vers son animalité originelle, inspi-
rée par le célèbre traité de Darwin » (2001 : 135).

Gilbert Millet et Denis Labbé voient le motif en question sous un angle en-
core différent des précédents : pour eux, Lokis parle de « la sexualité masculine 
dénoncée comme violente, animale » (2005 : 151).

Les opinions des critiques évoquées ci-dessus ne sont que quelques-unes  
choisies parmi plusieurs, ce qui montre la polyvalence du thème central de Lo-
kis et la polyvalence des motifs fantastiques en général6. La nouvelle de Méri-
mée ainsi que d’autres textes fantastiques se présentent donc comme les « textes 
ouverts » (Eco, 1979 : 62) dont la lecture se change en une « libre aventure inter-
prétative » (Eco, 1979 : 63), où chaque interprétation entre en relation, s’anasto-
mose avec les autres dans le but de les renforcer mutuellement et de créer l’am-
biguïté caractéristique du fantastique. C’est pourquoi, nous sommes d’avis que 
les querelles des fantastiqueurs quant aux listes de motifs fantastiques et quant 
à l’interprétation des thèmes, semblent, dans une certaine mesure, dépourvues 
de sens. Aussi bien le lecteur que le critique peut, conformément à son niveau 
de savoir, de culture générale et de sensibilité, interpréter un motif fantastique 
dont les significations sont multiples. Cependant, les querelles des fantastiqueurs 
ont également des avantages : presque chaque opinion critique fait naître une 
réflexion antagoniste, un texte polémique, grâce à quoi la théorie littéraire du 
fantastique est d’une richesse considérable.
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Le crépuscule d’un dieu :
pourquoi le naturalisme n’a-t-il pas pu durer ?

Abstract: The second half of the 19th century was a period of great transformations: science and 
painting entered the novel, the novel itself evolved to the point of breaking up, authors were look-
ing for new forms of expressions. The representatives of naturalism took the novel away from its 
traditional role. After all, naturalism marked the novels’ death, but it was in the novel that this 
movement was obliged to realize its objectives. Naturalists assigned a  new target to the novel, 
which was no longer aesthetic, but scientific. The novel was not a simple fictive story, but aimed 
at becoming a serious study. The novelists’ purpose was to “dissect” their characters, their pas-
sions and emotions, based on profound determinism. Zola wanted to make an “exact and meticu-
lous copy of life”; Huysmans intended to “dissect love” and presented himself as a “beast exhibi-
tor”; Goncourt chose a model based on history. Zola was most involved in his scientific theories, 
wishing to follow Claude Bernard to the point of replacing, in his book, the word “doctor” by 
the word “novelist,” in order to obtain a model of literary creation. Zola seemed convinced that 
objectivity is possible in this type of work, but his experiments took place in an imaginary world. 
He did not realize his program entirely though, and remained relatively faithful to the traditional 
rules of novel writing. He proclaimed his hunger for a  revival in literature and he moved away 
from the naturalist principles. Other writers, like Huysmans or the signatories of the famous 
“Manifest of the Five,” criticized the naturalist errors and insufficiencies. This kind of criticism 
was heard everywhere: henceforth, it was clear that naturalism was soon to be replaced by some-
thing else. The interest in the Russian novel and Wagner’s music can be listed among the signs 
of this renewal. They suggest a profound need for another, irrational way of thinking. Music and 
painting contributed to the transformation of the novel, too, and witnessed a need for an opening, 
experienced by naturalists. One may conclude that degeneration of this movement was slow and 
progressive, and partially resulted from the principles of the movement itself. 

Key words: Science, roman, modification, art.

« Nous avons tenu un grand morceau du siècle, nous n’avons pas à nous 
plaindre », disait Zola à Jules Huret (Huret, J., 1891 : 170). Le Maître de Médan 
se rendait parfaitement compte de l’importance du naturalisme dans l’histoire 



60 Études

littéraire, non seulement celle du XIXe siècle. Mais il comprenait aussi que les 
changements s’étaient effectués et que l’apogée du mouvement naturaliste tou-
chait à sa fin. Effectivement, le naturalisme était en train de mourir. Pourquoi ? 
Les raisons de sa déchéance sont multiples, et résultent des transformations ac-
complies par les naturalistes eux-mêmes.

Même si on situe d’habitude la fin du naturalisme au milieu des années 1880 
(publication d’À Rebours, du Roman Russe, des manifestes du symbolisme), les 
signes avant-coureurs de cette mort se faisaient voir depuis longtemps. On aurait 
pu dire d’ailleurs que le dessein naturaliste portait déjà en lui la mort du roma-
nesque. Paradoxalement, c’est avant tout dans ce roman (qu’il a cependant essayé 
de tuer), que le naturalisme s’est réalisé. Il y était en quelque sorte condamné : 
aucune forme disponible ne semblait se prêter mieux à ses besoins. Seul le ro-
man était une forme assez large, libre et complexe, pour constituer le cadre des 
multiples tentatives naturalistes. 

Avec Flaubert déjà, le roman perd sa destinée première, celle à laquelle les 
lecteurs étaient habitués : il cesse de raconter des histoires et son intrigue s’affai-
blit ou même disparaît. Les naturalistes, eux, commencent par garder l’intrigue, 
mais accomplissent une transformation plus grave encore : ils détournent le ro-
man de son objectif. Il devient chez eux un outil pour réaliser des objectifs d’un 
autre ordre. Scientifiques, avant tout, et non seulement dans le dessein zolien : 
sans nécessairement toujours vouloir faire de la science, le roman devient le 
cadre d’une description minutieuse et soi-disant objective des moeurs (Goncourt, 
Huysmans). Il est maintenant une étude de cas, d’un cas le plus souvent patholo-
gique, ou tout simplement une « tranche de vie », aspirant à réfléter un morceau 
de la réalité.

Ainsi, le jeu se passe sur un autre terrain : le domaine de l’esthétique fait 
place à celui des sciences exactes. Parallèlement, une autre transformation se 
fait : se rapprocher le plus de la vie signifie abandonner l’intrigue au profit de 
la vie vraie, celle où « les madame Bovary réelles ne se suicident guère » (Hu-
ret, J., 1891 : 191), une vie plate et sans couleurs, sans même l’éternel adultère 
(comme dans l’histoire de Mme Duhamain et de Trudon d’Une belle journée). 
Les naturalistes ont dès le début ressenti le besoin de modifier le roman  qui, 
comme l’écrira plus tard Edmond de Goncourt, ne doit plus être « l’amusement 
des jeunes demoiselles en chemin de fer » (Goncourt, E. de, 1980 : 48) et qui, 
contrairement au roman d’autrefois, « se fait avec des documents, racontés ou re-
levés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents écrits » (Gon-
court, E. et J. de, 1989 : 1112). On revendique une rigueur quasi scientifique 
dans le roman, parce que, comme le souligne Desprez, « un roman n’est plus 
une fantaisie de l’imagination pour amuser les femmes, mais bien une œuvre 
sérieuse, dont tous les détails sont vérifiés, et où les fureteurs du siècle prochain 
retrouveront, écrite au jour le jour, l’histoire de notre temps ». Desprez remarque 
aussi que le naturalisme est le fruit de son temps et doit son grand succès au 
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fait qu’il correspond « à un nouvel état de choses que les années accentueront » 
(Desprez, L., 1881 : 11—14).

Les nombreux textes-drapeaux de l’école naturaliste expliquent comment 
faire cette « œuvre sérieuse » : il s’agit de faire vrai et d’adopter une démarche 
scientifique. Aussi Zola désire-t-il étudier des tempéraments et non des carac- 
tères, des personnages « dominés par leurs nerfs et leur sang » et souligne que 
le plaisir du romancier se limite aux « graves jouissances de la recherche du 
vrai ». Il s’applique à faire « la copie exacte et minutieuse de la vie », s’intéresse 
au « mécanisme humain » et clame que « le reproche d’immoralité, en matière de 
science, ne prouve absolument rien » (Zola, E., 1906 : III—V). Huysmans répète 
d’après son maître : « […] l’art n’a  rien à faire, je le dis haut et ferme, avec la 
pudeur et l’impudeur ». Pour Huysmans, désireux de mettre au pied d’égalité tous 
les sujets (« Pustules vertes ou chairs roses ») le roman est une étude scientifique, 
dans laquelle l’écrivain s’applique à « étudier », « démontrer » et « disséquer » son 
sujet :

Étant donné, comme sujets à étudier, un homme et une femme, nous voulons 
les faire agir, dans un milieu observé et rendu avec un soin minutieux de dé-
tails, nous voulons démontrer, si faire se peut, le mécanisme de leurs vertus et 
de leurs vices, disséquer l’amour, l’indifférence ou la haine qui résulteront du 
frottement passager ou continu de ces deux êtres ; nous sommes les montreurs, 
tristes ou gais, des bêtes!

Huysmans, J.-K., 1991 : 16—18

Si la conception goncourtienne semble plus modeste, elle se veut aussi sé-
rieuse que le projet de Zola. L’objectif des Goncourt sera de faire du roman 
une « Histoire morale contemporaine » : il est censé devenir « la forme sérieuse, 
passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale » (Goncourt, E. 
et J. de, 1990 : 27). Ce n’est pas sur les sciences exactes que les Goncourt souhai-
tent modeler le roman, mais sur l’histoire, puisque « l’histoire est un roman qui 
a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait pu être » (Goncourt, E. et J. de, 1989 : 
750). Cet objectif oblige l’écrivain à faire preuve d’une rigueur dans sa recher-
che, car l’histoire et le roman ont recours aux documents vrais (Goncourt,  E. 
et J. de, 1989 : 564) qu’il faut trouver et ensuite savamment exploiter.

Maupassant souhaite lui aussi « donner une image exacte de la vie », mais il 
entend le faire autrement que ses confrères. Au lieu d’adopter aussi une démar-
che scientifique ou historique, au lieu de montrer au lecteur « la photographie 
banale de la vie », Maupassant aspire à « en donner la vision plus complète, plus 
saisissante, plus probante que la réalité même » en créant « l’illusion complète 
du vrai » (Maupassant, G.  de, 1888 : XV—XVI). Cela semble faire de lui un 
naturaliste à rebours, malgré l’objectif qu’il se propose.

Zola ira le plus loin dans ses théories (même s’il ne les respectera pas tou-
jours en pratique), entendant remplacer dans l’œuvre de Claude Bernard le mot 
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« médecin » par le mot « romancier » (Zola, E., 1881 : 2), et faire de chaque cha-
pitre « l’étude d’un cas curieux de physiologie » (Zola, E., 1906 : III). L’obser-
vation doit bien voisiner avec l’expérimentation dans des textes qui constituent 
« l’étude du tempérament et des modifications profondes de l’organisme sous la 
pression des milieux et des circonstances ». Le parcours du romancier ressem-
blera à celui d’un scientifique : « […] toute l’opération consiste à prendre les faits 
dans la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les 
modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de 
la nature ». Affirmant que « le romancier est fait d’un observateur et d’un expéri-
mentateur » (Zola, E., 1881 : 7—8), il semble croire à l’objectivité possible de sa 
démarche. Or, un expériment ne peut se faire dans un univers fictif, dans lequel 
l’auteur, tout objectif qu’il veuille paraître, tout fidèle aux lois de la nature qu’il 
croie être, reste bien le créateur et le démiurge, et non l’observateur indifférent, 
de l’univers qui défile devant ses yeux. Compte tenu de son caractère fictif, un 
roman ne peut être l’équivalent d’un expériment scientifique.

Zola ne réalisera d’ailleurs pas entièrement son programme. Il s’éloigne de 
l’exactitude naturaliste de plusieurs manières. Tout d’abord, son roman, de même 
que le roman goncourtien, continue à raconter des histoires. Elles sont bien an-
crées dans la réalité, car l’auteur se documente soigneusement sur ses milieux 
et le mode de vie de ses personnages ; mais les personnages restent fictifs, et 
l’intrigue est inventée. 

Ensuite, tout en voulant ne faire que de la science, Zola ne néglige pas 
pour autant le romanesque. Au bonheur des dames est là pour en témoigner, 
avec l’histoire sucrée de la petite Denise, arrivant de province dans l’univers 
hostile de la capitale, subissant de différentes épreuves et, finalement, trouvant 
un protecteur riche qui la prend pour femme. Le Rêve semble inspiré par La 
Légende dorée, un des livres préférés de son héroïne, avec la mort improbable 
d’Angélique, une sainte pâle, épuisée de douleur et d’attente, juste après son 
mariage avec Félicien. La Faute de l’abbé Mouret constitue l’exemple d’une 
formidable échappée impressionniste et d’un jeu avec la symbolique de la vie 
et de la mort (le Paradou, la blanche Albine et la soutane noire, le grand arbre). 
Les descriptions d’Au bonheur des dames ou du Ventre de Paris s’approchent 
de la peinture, et la fascination par la vie toute matérielle des objets et des cou-
leurs est évidente. Le dessein scientifique semble oublié par un Zola détaillant 
à l’infini les montagnes de choux et les avalanches de marchandises : il semble 
y prendre un vif plaisir. 

Mais il y a  plus : les fins des romans du cycle Les Rougon-Macquart sont 
parfois schématiques et simplifiées, comme dans le Docteur Pascal. Les cycles 
suivants (Trois Villes et Quatre Évangiles) serviront plutôt à développer une idée 
chère à l’auteur qu’à observer et expérimenter. La fascination pour la vie, la 
fécondité et l’éternel retour semble prévaloir sur la peinture de maux sociaux ou 
l’étude des maladies héréditaires.
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Interrogé par Huret, Zola évitera pourtant de trancher sur la mort du natura-
lisme, expliquant que « l’avenir appartiendra à ceux qui auront saisi l’âme de la 
société moderne ». Le lecteur croit y entendre l’écho de La Bête humaine. Mais 
le mot d’« âme » est bien là, et Zola lui-même reconnaît ressentir le besoin d’un 
renouveau, puisqu’il croit « à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, 
à une ouverture plus grande sur l’humanité » qu’il définit lui-même comme « une 
sorte de classicisme du naturalisme » (Huret, J., 1891 : 173).

Zola n’est pas le seul à s’éloigner du naturalisme : d’autres le font aussi, et 
pour des raisons diverses. Certains, comme Huysmans, en viennent à le juger 
insuffisant ; son point de référence sera le naturalisme à la manière de Zola, qui 
a  servi d’inspiration à tous les jeunes et que le Maître a  fait arriver « aux der-
nières limites de sa carrière » (Huret, J., 1891 : 178). Ce naturalisme est devenu 
« scientifique et matérialiste et amoureux de son temps » (Huysmans, J.-K., 1997 : 
190), et son principal péché a été de se concentrer uniquement sur la réalité ma-
térielle pour « rejeter le suprasensible, dénier le rêve » (Huysmans, J.-K., 1999a : 
27). Pour Huysmans, la mort du naturalisme ainsi compris était la conséquence 
inévitable de ses principes : s’étant désigné un cercle de sujets relativement res-
treint, il était condamné à devenir « une impasse, un tunnel bouché » (Huret, J., 
1891 : 178). Pour un Huysmans soucieux de décrire la réalité surnaturelle, le na-
turalisme est inacceptable, parce qu’il « n’a fouillé que les dessous de nombril » 
et a « répudié le style, rejeté toute pensée artiste, tout élan vers le surnaturel et 
l’au-delà ». Pourtant, la méthode naturaliste est chère au romancier, il ne voit pas 
« en dehors du naturalisme, le roman qui fût possible » et invente une solution, 
le « naturalisme spiritualiste » : il pourrait mener à un roman qui « devrait se 
diviser de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, 
comme elles le sont dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper de 
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente », pour ne plus « vouloir expliquer 
le mystère par les maladies des sens » (Huysmans, J.-K., 1999a : 26—28). Le 
naturalisme spiritualiste de Huysmans essaiera de combiner les nouveaux sujets 
avec l’ancienne méthode (goût de la documentation, souci de la vraisemblance, 
langue, etc.).

Les raisons du rejet du naturalisme zolien évoquées par les auteurs du Mani-
feste des Cinq sont différentes. Le premier des reproches adressés à Zola est que 
le maître a renié son programme par paresse, en négligeant la documentation :

Incroyablement paresseux à l’expérimentation personnelle, armé de documents 
de pacotille ramassés par des tiers, plein d’une enflure hugolique, d’autant plus 
énervante qu’il prêchait âprement la simplicité, croulant dans des rabâchages et 
des clichés perpétuels, il déconcertait les plus enthousiastes de ses disciples. 

Le soi-disant caractère scientifique du projet des Rougon-Macquart leur pa-
raît dérisoire ; ils insistent sur la faiblesse du projet, sur « la fragilité du fil hé-
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réditaire », sur « l’enfantillage du fameux arbre généalogique » et accusent Zola 
d’une « ignorance médicale et scientifique, profonde ». Ils lui dénient aussi sa pri-
mauté et son originalité dans le domaine des lettres, en argumentant que « Zola 
n’était pas le Naturalisme » puisqu’on « n’inventait pas l’étude de la vie réelle 
après Balzac, Stendhal, Flaubert et les Goncourt ». Ces jeunes, qui avaient aupa-
ravant soutenu Zola, avouent, dans de formules délibérement exagérées, avoir 
ressenti pendant la lecture du cycle zolien la sensation « non plus d’une brutalité 
de document mais d’un violent parti pris d’obscénité ». Dans La Terre, livre qui 
les a  poussés à écrire leur manifeste, « l’observation est superficielle, les trucs 
démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristiques ». Pis : en exa-
cerbant la « note ordurière » Zola « est descendu au fond de l’immondice ». Cette 
immondice n’est qu’une « imposture de la littérature véridique » : les personnages 
simplifiés aboutissent à des « silhouettes énormes, surhumaines et biscornues ». 
Les « aberrations » de Zola ne se limitent donc pas à se complaire dans l’ordure, 
mais le Maître semble la préférer à la vérité honnêtement observée. Le résultat 
est « une littérature sans noblesse » (Bonnetain, P. et al., 1887 : 1).

René-Pierre Colin souligne que pour la rupture au sein de l’école naturaliste, 
le Manifeste des Cinq avait moins d’importance que les « apostases » de Huys-
mans et de Maupassant, ayant choisi des voies incompatibles avec les principes 
du mouvement : « […] cet article ne pouvait ouvrir une crise ». Le manifeste 
« ne faisait guère que ressasser un argument moral particulièrement usé, et, au 
demeurant, fort déplacé sous la plume de jeunes écrivains qui, sur ce terrain, 
n’étaient pas irréprochables ». Ce texte n’en est pas moins symptômatique de la 
crise, et Colin reconnaît qu’il peut traduire « le début d’une certaine prise de 
conscience » (Colin, R.-P., 1988 : 228).

Le reproche d’immondice et de grossièreté a été en fait soulevé par de nom-
breux ennemis du naturalisme, et dans son Roman naturaliste Brunetière se plaît 
à souligner que si, effectivement, les humbles ont le droit au roman, ils ont droit 
aussi à un peu d’idéal (Brunetière, F., 1883 : 12). C’est le reproche le plus cou-
rant, celui qu’on adressait dès le début aux naturalistes sans même se donner la 
peine de les lire : ce sont les « vieilles accusations d’immoralité, de vulgarité or-
durière, que depuis dix ans reprenaient inlassablement les critiques de la presse 
conservatrice (Raimond, M., 1966 : 25). Il n’en reste pas moins vrai que ce repro-
che banal cache une part de vérité, et Colette Becker  reconnaîtra que la vision 
naturaliste est une vision déformée et que « Maupassant, Zola et les autres nous 
donnent à voir une humanité avilie, une cohorte d’êtres accablés par l’adversité 
de la maladie, incapables de comprendre et de lutter, victimes de la méchanceté 
des autres, des jalousies, des ragots, de la bêtise » (Becker, C., 1993 : 80).

C’est là qu’il faut chercher la raison du renouveau proposé par les « psycho- 
logues » et les symbolistes : fatigués par la peinture noire des atavismes et dé-
formations, ils se tourneront vers l’âme, le cœur, l’infini. C’est aussi la raison de 
l’intérêt porté au roman russe, qui, comme l’écrit René-Pierre Colin, est « comme 
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ennobli par une émotion morale, une sympathie pour l’humanité et même un 
souci du divin, étrangers au naturalisme français » (Colin, R.-P., 1988 : 245). 

Les naturalistes eux-mêmes ressentent d’ailleurs le besoin d’un renouveau : 
il concernera avant tout le roman, qui, selon Desprez « attend une forme plus 
simple » (Desprez, L., 1881 : 17). Selon Edmond de Goncourt, le roman est « un 
genre usé, éculé, qui a  dit tout ce qu’il avait à dire » ; pour cette raison, « il 
y a une nouvelle forme à trouver que le roman pour les imaginations en prose » 
(Huret, J., 1891 : 168). Huysmans avoue avoir rêvé « de secouer les préjugés, de 
briser les limites du roman, d’y faire entrer l’art, la science, l’histoire, de ne plus 
se servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer de 
plus sérieux travaux ». Il va jusqu’à vouloir « supprimer l’intrigue traditionnelle, 
voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul 
personnage, faire à tout prix du neuf » (Huysmans, J.-K., 1999b : 71).

Le naturalisme ne doit pas pour autant être rejeté en entier. Certains, com-
me Huysmans, veulent garder sa technique pour explorer de nouveaux sujets ; 
Alexis, de même, voit le naturalisme non comme une rhétorique, mais comme 
une méthode, qui est « assez large pour s’accomoder de toutes les ‘écritures’ » 
(Huret, J., 1891 : 189—190). Un renouveau se prépare : il concernera aussi bien 
la forme que le contenu.

Dans le déclin du naturalisme, deux autres facteurs jouent aussi un rôle 
important. Le premier, c’est la peinture, qui sape le roman naturaliste de l’in-
térieur. Le second, c’est la musique, correspondant au besoin d’une échappée 
spirituelle.

Philippe Hamon a bien souligné que chaque projet réaliste, en principe, « pri-
vilégie le regard par rapport à l’odorat, ou au goût, ou au toucher, ou à l’ouïe » 
(Hamon, P., 1983 : 69). En fait, nombreux des écrivains naturalistes s’intéressent 
à la peinture, certains prennent la défense des nouveaux peintres (Huysmans, 
Zola). Ils s’en inspirent aussi. Colette Becker rappelle que « Zola a été très étroi-
tement lié avec les peintres novateurs de son époque ». Il leur empruntera « leur 
technique et leur terminologie » (Becker, C., 1993 : 91), il sera entraîné par le 
flot, oubliant son dessein scientifique au profit de la description picturale. 

Le visible fascine et quelquefois repousse le projet naturaliste au second 
plan. Le roman huysmansien éclate, n’étant qu’une série d’images, de tableaux 
faiblement reliés entre eux. Avec cette importance accordée aux choses, la co-
hérence du roman est en question, et avec elle, la cohérence du projet natu-
raliste en tant qu’étude d’un cas calquée sur la science. À Rebours consacrera 
l’apostase de Huysmans, qui saura prendre sa propre voie, tournée vers l’art. Le 
cas des Goncourt semble extrême : ces auteurs d’études sur l’art perspicaces et 
profondes, mais aussi de belles descriptions impressionnistes où leur « écriture 
artiste » se déploie à souhait, semblent prisonniers de l’esthétique naturaliste, 
à  laquelle ils n’ont pas su échapper. Leurs « histoires » naturalistes sont parfois 
artificielles ou invraisemblables (la mort de Madame Gervaisais), et, de même 
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que dans le cas de Huysmans, leurs romans manquent d’unité. Notons pourtant 
que les échappées picturales ne doivent pas toujours miner le roman : chez Zola, 
elles constituent une sorte de refrain habilement introduit, structurant le roman 
(L’Œuvre, Une page d’amour). 

La peinture n’est pas le seul art à faire son entrée dans le roman de l’épo-
que : il ne faut pas oublier la musique, et notamment la musique wagnérienne. 
Céard attendait bien « un bonhomme » qui « fera en littérature ce que Wagner 
a fait en musique, et rendra, en même temps, la musique, la sensation, la pein-
ture des choses ! » (Huret, J., 1891 : 205). Céard l’essaiera, avec ses Terrains 
à vendre au bord de la mer, mais le projet est plus vaste et intéressera aussi 
les symbolistes : faire l’œuvre une, de la littérature qui englobe tous les autres 
arts pour arriver à la plénitude de l’expression. Cette aspiration témoigne d’une 
insatisfaction, d’un désir d’aller plus loin. René-Pierre Colin souligne l’impor-
tance de Wagner :

On a peu souligné que le wagnérisme fut en France une arme contre le natu-
ralisme, non seulement par la puissance des mythes qu’il imposa à des specta-
teurs qui en étaient depuis longtemps privés par ce mouvement littéraire, mais 
encore par la volonté chère à Wagner de se libérer de la sujetion des objets.

Colin, R.-P., 1988 : 236

« Se libérer de la sujetion des objets », se libérer du matériel : au bout du che-
min, il y aura l’âme et tout ce qui ne peut pas être expliqué de façon rationnelle, 
tout ce que le mythe incarne, avec de nouvelles valeurs et nouvelles réponses. 
De même, la morale et le spirituel se présentent comme éléments importants 
d’une esthétique basée sur des valeurs qui n’avaient aucune importance pour les 
naturalistes, mais qui commence à fasciner dans cette France désenchantée par 
la défaite d’il y a plus de dix ans il est vrai (1871), mais qui germe dans les es-
prits et fait quelquefois penser à la décadence, à un renouveau, et invite à ne pas 
repousser les idées nationalistes, véhiculées tant par Wagner que par le roman 
russe. Zola lui-même devient idéaliste… Certains écrivains, comme Remy de 
Gourmont dans Sixtine, refuseront l’action comme inutile et s’enfermeront dans 
leur tour et le culte du moi se fera sentir, ne serait-ce qu’avec Barrès, avant de 
devenir un roman de l’énergie nationale.

Dans toutes les « armes contre le naturalisme », on voit une volonté tenace de 
faire du neuf. Le public et les écrivains eux-mêmes étaient fatigués par le champ 
de sujets et par le matérialisme naturalistes. Les préceptes naturalistes limitaient 
le champ de l’exploration, et la méthode ancrée dans la science était inapte à tra-
duire les états ne relevant pas du physique. La mort du romanesque, postulée par 
le mouvement naturaliste, a été aussi une des causes de sa déchéance : tout en 
sentant le besoin d’un renouveau, les écrivains ne savent pas dans quelle direc-
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tion se tourner, comment modifier le roman, et le conduisent quelquefois à ses 
limites, préparant le terrain pour la prose du XXe siècle. 

On a aussi voulu voir et rendre plus de choses, d’où le recours à la peinture 
et à la musique. Elles seront exploitées dans le roman non seulement comme un 
sujet, mais comme un modèle de composition — un modèle étranger au projet 
naturaliste et qui devra entraîner la décomposition de la formule romanesque 
traditionnelle.

Comme l’a montré l’histoire littéraire, c’est le symbolisme qui a pris la relève, 
pour explorer, dans le langage poétique, des sujets étrangers au naturalisme. Les 
symbolistes se tourneront vers la poésie, plus apte à traduire l’âme. D’autres 
recherches, comme le travail de Dujardin, se dirigeront vers l’exploration des 
pensées : encore une tentative d’approfondir ce qui n’est pas visible. 

Dans sa réponse à Huret, Edouard Rod a  dit simplement que la littérature 
naturaliste « a été l’expression littéraire de tout un mouvement positiviste et ma-
térialiste qui ne répond plus aux besoins actuels » (Huret, J., 1891 : 14). Cette ex-
plication, qui peut sembler simpliste et généralisatrice, est pourtant pertinente : 
le naturalisme a eu son temps, a fait sa tâche, et sa fin était logique et inévitable. 
Dans un sens, tout en le repoussant, les symbolistes continuent le travail des 
naturalistes : ne sont-ils pas venu explorer ce que les naturalistes ne savaient et 
ne voulaient pas explorer, pour donner une vision plus complète du monde ?
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Per cominciare sarà opportuno precisare tanto il campo d’indagine, quanto 
lo strumentario teorico di riferimento delle considerazioni che seguono. Né l’uno 
né l’altro sono infatti scontati. Particolarmente bisognosa di giustificazione pare 
essere la stessa data scelta qui come cesura: se infatti il 17 marzo 1861, giorno in 
cui il Parlamento di Torino approvò la trasformazione del Regno di Sardegna in 
Regno d’Italia, è indubbiamente una pietra miliare nella storia dell’Italia unita, 
ne è anzi l’inizio formale, e come tale è stato celebrato nella Penisola per tutto 
il 2011; non è invece altrettanto evidente la ragione per cui tale giorno dovrebbe 
costituire anche uno spartiacque nella storia della letteratura italiana.

Al contrario: già da almeno un decennio era in atto in tutta Europa quella 
che, con strumenti interpretativi forse datati, venne definita “crisi del realismo 
borghese” (Lukács, G., 1977: 227). Dopo gli avvenimenti insurrezionali della 
Primavera dei Popoli del 1848, a fronte di un timore diffuso delle conseguenze 
di una rivoluzione sull’onda delle idee socialiste del tempo, la borghesia entrò 
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in crisi quale classe sociale portatrice di spinte innovative. Ne derivò una crisi 
intellettuale nell’ambito della quale si sarebbe finito con il mettere in discussione 
l’allora imperante modello storiografico di derivazione idealista e, con ciò stesso, 
le interpretazioni trascendenti dei medesimi avvenimenti storici, in breve: la loro 
stessa escatologia (Lukács, G., 1977: 99—100).

Tuttavia, in Italia, il 1848/1849 fu un periodo soltanto interlocutorio, con 
il fallimento della velleitaria impresa bellica di Carlo Alberto prima, e con la 
caduta della Repubblica Romana dopo; anche le conquiste “democratiche” si 
limitarono di fatto alla constitution octroyée dallo stesso Carlo Alberto, che 
era ben lungi dal far prevedere rivolgimenti epocali. La limitatezza e la prov-
visorietà delle conquiste progressiste contribuirono dunque a  far rimanere 
accesi quei fuochi rivoluzionari che invece, in altre parti d’Europa, andavano 
spegnendosi. Ne risentì anche la letteratura, la cui svolta fu meno repentina 
che nel resto del Continente o, meglio, venne dilazionata a dopo il 1861. Forse 
aneddotico, ma comunque indicativo di questa sorta di ritardo culturale delle 
élites della Penisola italica nei confronti di quelle del resto d’Europa, è il fatto 
che lo stesso Conte di Cavour avesse ritenuto significativo comunicare a Luigi 
Torelli come, durante il suo soggiorno a Edimburgo nel 1852, egli, senza curar-
si affatto della politica piemontese, se ne andasse, “un Walter Scott in scarsella, 
visitando i luoghi ch’egli ha reso celebri” (Viarengo, A., 2010: 245). Insomma 
colui che, per molti versi, fu l’ispiratore del “romanzo storico risorgimentale” 
con tutte le “scintille patriottiche” che esso emetteva (Romagnoli, S., 1968: 40), 
quel Walter Scott il cui Ivanhoe era apparso già nel 1822 nella versione italiana 
di Gaetano Barbieri, a  trent’anni di distanza non smetteva di esercitare il suo 
fascino su uno dei futuri protagonisti dell’unificazione politica della Penisola. 
La “crisi del realismo borghese”, di cui il romanzo storico, convenzionalmente 
sottoposto al “vincolo della verità storica” (Ganeri, M., 1999: 42) e quindi re-
alista par excellence, era una manifestazione tutt’altro che secondaria; questa 
crisi, dicebam, era ancora ben lungi dal verificarsi in Italia dopo il 1848. Si 
sarebbero dovuti attendere ancora almeno una dozzina d’anni perché, proprio 
in seguito all’Unificazione, con il consolidarsi del regime di parlamentarismo 
borghese di modello sabaudo, le ansie e i  timori che avevano travagliato le 
borghesie europee dopo la Primavera dei Popoli cominciassero a manifestarsi 
anche in Italia. Perciò il 1861 rappresenta, in Italia, non soltanto una cesura di 
ordine storico-fattuale, ma anche un anno-limite per la cultura in genere e per 
la letteratura in particolare.

Passando ora allo strumentario teorico cui si farà riferimento di seguito, var-
rà la pena di porre l’accento sul valore epistemologico del romanzo storico in 
termini di diffusione di un sapere storico generalizzato, non confinato alle pub-
blicazioni accademiche specialistiche od alla manualistica destinata alle scuole. 
Ci sono anche qui due aspetti da considerare. Il primo è il concetto medesimo di 
“scienze storiche” in opposizione semantica ad altre scritture che si suppone che 
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scientifiche non siano. Come dimostrato eloquentemente da Karl Popper, questo 
tipo di storia accademica

[…] tratta l’individuo come una pedina, come uno strumento di scarsa impor-
tanza per il progresso generale dell’umanità. E ne fa discendere che gli attori 
principali sulla scena della Storia siano o le Grandi Nazioni con i loro Grandi 
Condottieri, o le Grandi Classi oppure ancora le Grandi Idee.

Popper, K.R., 1993: 29

Secondo Popper questo atteggiamento, presumendo e postulando l’esistenza 
di una indefinita Istanza assoluta la cui volontà si manifesti nelle azioni colletti-
ve, sia essa lo Spirito hegeliano, la Ragione, la Nazione o finanche la “coscienza 
di classe” nell’accezione marxiana, assume le caratteristiche di una metafisica, 
non di una scienza. Caratteristico della scienza è invece che le sue affermazioni 
siano falsificabili, vale a  dire che, ripetendo una data esperienza empirica in 
condizioni immutate, si possano in linea teorica ottenere risultati diversi. Questo 
non è ovviamente possibile qualora si postuli, ad esempio, l’esistenza immanente 
di uno Spirito che, come quello di Hegel, guidi il progresso dell’umanità.

Da queste considerazioni, che possono apparire vaghe, derivano invece con-
seguenze ben precise in termini di ermeneutica. Se la storia accademica non 
è una scienza in senso stretto, allora i suoi prodotti non sono altro che narrazioni. 
Narrazioni che possono mantenersi, invero, entro limiti argomentativi rigorosi, 
niente affatto privi di una loro coerenza interna. E pur tuttavia narrazioni, non 
descrizioni falsificabili di una realtà oggettiva, riproducibile cioè in condizioni 
sperimentali. Basta del resto un minimo di buon senso comune per capire ed 
accettare che nessun avvenimento storico è riproducibile, non foss’altro perché, 
per essere appunto storico, dev’essere definitivamente trascorso, appartenere 
a un passato che non torna. Ciò constatato, che cosa distingue un’opera di storia 
accademica da un romanzo storico?

Sostiene Franco Brioschi: “La marca che distingue i  testi letterari dai testi 
non letterari non è una marca linguistica, ma una norma sociale” (Brioschi, 
F., 2006: 67). Il senso implicito di questa affermazione è che il testo letterario 
intende veicolare saperi che risultino fruibili anche al di fuori del contesto in 
cui sorge il testo medesimo. Se la narrazione storica accademica mira a spiegare 
avvenimenti passati ai contemporanei dell’autore della narrazione stessa, il testo 
letterario mira invece a trasmettersi oltre la contingenza, ha pretese di trascen-
denza. Il testo non letterario è forse maggiormente esplicativo, ma diventa anche 
relativamente presto preda dell’obsolescenza. Il testo letterario invece è, o perlo-
meno aspira ad essere, eterno.

Fatta questa precisazione sul valore epistemologico delle narrazioni letterarie 
di argomento storico, ed individuata la marca che le distingue dalle narrazioni 
storiche accademiche, resta da porsi un’altra questione: quali sono le specificità 
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del “romanzo storico risorgimentale”, giusta la definizione di Romagnoli? Già 
in epoche precedenti all’Ottocento la Storia aveva fatto la sua comparsa nelle 
narrazioni letterarie. È sufficiente ricordare, ad esempio, i  romanzi picareschi 
od anche la letteratura “gotica” dei Preromantici. Non a caso, però, questi tipi di 
narrazione non vengono definiti romanzo storico. In essi la Storia era sì presente, 
ma nel ruolo di fondale, di elemento statico che non produceva fabula. È soltanto 
in seguito che la pratica narrativa di documentare avvenimenti storici sarebbe 
diventata addirittura indispensabile allo svilupparsi delle dinamiche della finzio-
ne letteraria (Ganeri, M., 1999: 28).

Si assiste in tal maniera al prodursi di opere dal doppio valore, destinate 
a “un pubblico di lettori inquieti e disorientati che avevano fame di Storia e di 
storie” (Rosa, G., 2008: 117). Da una parte gli avvenimenti della Storia (intesa 
quale historia rerum gestarum, cioè analisi tesa a spiegare i cambiamenti fattuali 
intervenuti nella vita di una collettività più o  meno ampia di esseri umani) vi 
venivano presentati in modo dinamico e, con ciò stesso, avvincente; dall’altra vi 
apparivano storie individuali di personaggi d’invenzione, con cui il lettore era 
spinto a identificarsi ed alle cui vicende private, perciò, si appassionava.

Occorre a questo punto sottolineare che quella delineata sopra non era una 
caratteristica esclusiva del “romanzo storico risorgimentale”. Era tipica invece 
del romanzo storico tout court. La si rileva anche nell’antonomasia del romanzo 
storico italiano, cioè in quei Promessi sposi in cui Alessandro Manzoni decise 
di collocare l’elemento storico tanto in apertura quanto in chiusura, dandogli 
però prima un significato di Storia collettiva, poi un significato di vicenda 
privata dei due fidanzati (Parrini, E., 1996: 17—19). Quel che diventa speci-
fico del “romanzo storico risorgimentale” è piuttosto il collocarsi dell’azione 
collettiva, quella che determina anche lo svolgersi delle vicende private dei 
personaggi di fantasia, in un periodo che anticipi o  segua immediatamente 
l’Unificazione del 1861.

Importante rimane comunque la persistenza del doppio binario narrativo: 
Storia dell’Italia che si sta facendo come collettività, sia pure soltanto politi-
co‑dinastica; e storia individuale di uno o  più personaggi che in quella Storia 
collettiva vengono coinvolti. Non rispondono dunque al criterio le opere auto-
biografiche, come ad esempio le Noterelle d’uno dei Mille, pubblicate nel 1880 
dall’ex garibaldino Giuseppe Cesare Abba, né quelle che si concentrino sulle sole 
gesta di personaggi autentici, realmente vissuti e dunque estranei alla finzione 
letteraria, come ad esempio la Storia della insurrezione di Roma nel 1867 del 
politico milanese Felice Cavallotti. Ai fini del presente studio si è scelto quindi 
di concentrarsi su due esempi di “romanzo storico risorgimentale” che presen-
tino sia la Storia collettiva sia le storie individuali di personaggi di fantasia, per 
rilevarne gli aspetti controversi rispetto all’Unificazione. Il primo di questi due 
esempi, le Confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo, fu pubblicato certo 
a Firenze nel 1867, ma era stato composto in precedenza, fra l’autunno del 1857 
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e l’agosto del 1858, quindi ancora prima della II Guerra d’Indipendenza. È noto 
del resto che, nel 1861, Nievo morì. Il secondo esempio è invece I  Viceré di 
Federico De Roberto, uscito a Milano nel 1894.

Come opportunamente sottolineato in una delle più recenti biografie dedi-
categli (Mazzon, D., Torrisi, R., 2011), anche Nievo, al pari di Abba, ebbe un 
passato di Camicia rossa. Il suo impegno diretto nelle battaglie risorgimentali 
era anzi iniziato assai prima. Ancora soltanto diciassettenne, aveva già preso 
parte all’insurrezione mantovana del 1848, per spostarsi poi l’anno successivo 
in Toscana, dove si sarebbe avvicinato agli ideali del repubblicanesimo radicale 
professati dall’avvocato livornese Francesco Domenico Guerrazzi, la personalità 
più di spicco del triumvirato che temporaneamente governava Firenze e che era 
composto anche dai federalisti Giuseppe Montanelli e Giuseppe Mazzoni. Dopo 
aver terminato, a soli 27 anni, le sue Confessioni, Nievo iniziò la sua avventura 
garibaldina arruolandosi nel 1859 nei Cacciatori delle Alpi e poi, nel 1860, unen-
dosi alla spedizione dei Mille. Assurto addirittura al grado di Viceintendente 
generale di Sicilia, Nievo rimase sull’isola fino al 4 marzo 1861 quando, allo 
scopo di portare importanti documenti a Torino, s’imbarcò sulla nave “Ercole”. 
Morì nel susseguente naufragio del piroscafo.

Il romanzo di Nievo, scritto in tempi da record (meno di dieci mesi) in ra-
gione della sua mole1, parrebbe inserirsi nella corrente della letteratura moralista 
e didascalica del secondo Romanticismo, tanto da esser stato talvolta classificato 
fra le opere della “letteratura popolare” (Petronio, G., 2003: 163—174). Di fatto 
però il proposito dell’edificazione etica nazionale è lasciato a  un protagonista, 
Carlo Altoviti, che fin dall’incipit del romanzo, collocato nel 1858, è “vecchio 
oramai più che ottuagenario” (Nievo, I., 2006: 67). La formazione morale del 
buon cittadino italiano, insomma, viene delegata a una figura simbolica che ri-
corda lo Ierofante dei tarocchi, il quale però non si fa scrupolo di presentare le 
tappe della sua vita passata senza indugiare nel paternalismo che ci si potrebbe 
attendere da questo tipo di guida spirituale. Anzi le vicende “autobiografiche” 
di Carlino, che cominciano fin dall’infanzia trascorsa presso la zia al castello 
di Fratta, sono un susseguirsi di controversie, dettate da un’incostanza cui non 
riesce del tutto a supplire la fondamentale bontà d’animo del ragazzo.

Fin dalle prime battute del romanzo, con il castello della zia che viene 
descritto (letteralmente) dalla cucina, e che con la sua architettura incoerente 
e  l’intrico di fumaioli mette decisamente in crisi l’immagine letteraria stereoti-
pata e medievaleggiante dei castelli alla Walter Scott; e poi con la raffigurazione 
decisamente moderna, tutt’altro che idealizzante degli errori e delle indecisioni 
del giovane Carlino; fin dall’inizio, si diceva, e poi per tutta la narrazione si può 

1  Il solo testo, in una delle sue edizioni più recenti, consta di circa 850 pagine senza con-
tare l’introduzione del curatore (Nievo, I., 2006: 7—35), la biografia dell’autore (Nievo, I., 2006: 
37—46) e una bibliografia ragionata (Nievo, I., 2006: 47—64).
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cogliere la capacità dell’autore di rendere in maniera dialettica e dinamica le 
contraddizioni di un personaggio che non prova nemmeno a celare la sua onesta 
mediocrità, mentre dipana il racconto di un’autentica Bildung sul modello del 
primo Wilhelm Meister (Gessani, A., 1996).

Degna di nota, in quanto decisamente moderna ed anticonformista, è inoltre 
la figura della cugina di Carlino, la Pisana, che pare costituire l’antitesi dello ste-
reotipo femminile di castità e pudore che era stata la Lucia manzoniana. Infatti 
la Pisana, di cui Carlino s’innamora già da bambino, si presenta fin dalle prime 
battute del romanzo come un personaggio capriccioso, insofferente di ogni di-
sciplina. In seguito assume comportamenti che si potrebbero persino definire 
di dubbia moralità, in quanto contrae un matrimonio di puro interesse con un 
anziano nobile, che non ama affatto e che tradisce ripetutamente. Tuttavia sarà 
proprio la Pisana che, in più di un’occasione, contribuirà a  salvare Carlino dai 
guai in cui si era cacciato, seguendolo poi persino nel suo esilio londinese e ri-
manendogli accanto anche nella malattia, fino a morire lei stessa di consunzione. 
L’assiologia che emerge da questa figura, delineata attraverso i  suoi comporta-
menti apparentemente controversi, è una sorta di moralismo all’incontrario, da 
cui deriva che il vero valore etico di una persona non dipende dal suo osservare 
le convenzioni sociali, bensì dal saper prestare aiuto ad altri in maniera disinte-
ressata.

A intrecciarsi con le vicende di questi due personaggi principali, o piuttosto 
addirittura a  condizionarne la storia individuale, intervengono i  grandi eventi 
politici e militari della prima metà dell’Ottocento. Si comincia da un episodio-
simbolo della letteratura italiana del periodo, episodio che era emerso en passant 
anche dall’Ortis foscoliano: la caduta della Repubblica di Venezia in seguito 
all’accordo di Leoben fra Napoleone e l’Austria. A questo punto Carlino è già 
uscito dall’infanzia. È un giovane uomo che ricopre una carica istituzionale 
a  Venezia e che, a  causa della decisione politica presa dai francesi a  dispetto 
dei patrioti italiani, si trova a  dover iniziare un vagabondaggio che lo vedrà 
coinvolto in tutti i  più significativi avvenimenti insurrezionali della Penisola, 
a  Milano, Genova, Napoli e nel Lazio. Fuggito con la Pisana, come si accen-
nava, fino a Londra per scampare a una condanna a morte, ed ivi ammalatosi, 
Carlino sopravviverà al decesso dell’amante, tornerà a Venezia e là, guarito dal 
suo disturbo oftalmico e circondato dall’affetto dei figli e della moglie Aquilina, 
raggiungerà la venerabile età in cui inizia a  scrivere senza più voler chiedere 
altro alla vita.

Al di là delle sapienti tecniche letterarie con cui Nievo riesce a dare pro-
fondità dialettica alle apparenti incongruenze nei comportamenti e negli at-
teggiamenti dei suoi personaggi, quel che maggiormente c’interessa in questa 
sede è il suo relazionarsi all’Italia che, dopo mezzo secolo di avvenimenti 
tormentati, in quell’anno 1858 si trova finalmente nell’anticamera dell’unità 
politica. Tale relazione dell’autore verso il tema patriottico in sé, slegato dagli 
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eventi personali suoi e della Pisana, emerge soprattutto all’inizio ed alla fine 
del romanzo.

Indicativo è il riferimento che, già subito in apertura di romanzo, l’anziano 
Altoviti fa al mezzo secolo in cui “diedero primo frutto di fecondità reale quelle 
speculazioni politiche che dal milletrecento al millesettecento traspirarono dal-
le opere di Dante, di Macchiavello [sic], di Filicaia, di Vico e di tanti altri…” 
(Nievo, I., 2006: 68). L’approccio storicista è qui evidente e, con esso, anche il 
valore escatologico che Nievo attribuisce all’unificazione politica della Penisola. 
L’unità d’Italia viene qui presentata come la realizzazione di un ideale immanen-
te in quanto trasmesso, senza mutazioni diacroniche, dai tempi di Dante fino al 
Risorgimento. Ha un valore metafisico cui si legano solide speranze di miglio-
ramento dell’esistente. A sua volta l’individuo, come emerge invece dalla chiusa 
del romanzo, dovrebbe possedere l’umiltà e la saggezza necessarie a trasmettere 
ai posteri questo spirito patriottico.

Del tutto diverso è l’approccio che emerge dall’opera di De Roberto che, 
lungi dal costituire un caso isolato, può essere inserita in una triade compren-
dente anche I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello e Il Gattopardo di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa. La si è scelta in quanto, pur essendo forse la meno nota 
delle tre, è sicuramente servita da ispirazione alle altre due, dando inizio a un 
fenomeno apparentemente paradossale. Sostiene Vittorio Spinazzola:

[…] un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico 
viene piegato al proposito di colpire a  fondo la mentalità della borghesia: sia 
avvilendo la gloria delle imprese che l’hanno portata al potere, sia dileggiando 
la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una semplificazione di comodo, si 
potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e Lampedusa, 
reiterano l’uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per ca-
povolgerne la funzionalità intrinseca originaria.

Spinazzola, V., 1990: 8

De Roberto, che nel 1861 era appena nato (a  Napoli, pur provenendo da 
famiglia catanese), dà esplicitamente a  intendere, in più punti del romanzo, di 
considerare la Storia null’altro che una noiosa ripetizione di schemi sempre iden-
tici, con gli esseri umani che, lungi dall’evolversi e migliorarsi, rimangono sem-
pre uguali a  loro stessi. La trama si dipana intorno ai fatti di Consalvo Uzeda, 
principe di Francalanza, notabile catanese che, membro di una famiglia che già 
aveva espresso i Viceré ai tempi dei Borboni, vince le elezioni dell’ottobre 1882 
e si reca a Roma a fare il deputato.

Nella sua interpretazione della circostanza, espressa nel discorso fatto in 
conclusione del romanzo alla zia Ferdinanda, Consalvo sottolinea che, ad es-
sere “eletto col suffragio quasi universale”, non era stato né un popolano né un 
democratico, ma proprio lui, il Principe di Francalanza (De Roberto, F., 1995: 
415). Sembra un’anticipazione del marchese Salina. Ma non basta: nel testo 
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compaiono anche tematiche niente affatto dissimili da quelle verghiane2, come 
l’insofferenza verso la leva obbligatoria e, soprattutto, un becero attaccamento 
ai beni materiali, rappresentato emblematicamente dall’avversione ai “pezzi di 
carta sporca” che avevano preso a  circolare al posto delle monete in metallo 
nobile (De Roberto, F., 1995: 292), mentre fioccano commenti meschini sul fatto 
che, nonostante che Vittorio Emanuele avesse sostituito Ferdinando quale sovra-
no, la gente non aveva cessato d’infettarsi col colera, che anzi il personaggio di 
don Blasco definisce, con notevole sarcasmo, un “regalo dei fratelli piemontesi” 
(De Roberto, F., 1995: 168).

De Roberto però, al pari del suo emulo Pirandello ed a differenza di Giovan-
ni Verga, non intende affatto schierarsi dalla parte dei ceti subalterni. Di fatto 
anzi li esclude quasi del tutto dal suo impianto narrativo. E se De Roberto non 
evidenzia affatto tendenze socialisteggianti, è altrettanto vero che, così come Pi-
randello, non è neppure un nostalgico del vecchio regime borbonico; e neanche 
mette in discussione l’assetto unitario della Penisola. Il suo stile, tanto polemico 
da diventare persino sardonico, non fa che esprimere la disillusione derivante 
dalla constatazione che, nell’Italia umbertina figlia del Risorgimento, mancava 
una classe dirigente all’altezza dei tempi, capace di far coesistere libertà indivi-
duale e solidarietà collettiva, valori morali e pragmatico realismo in politica.

In definitiva la controversia che oppone indirettamente Nievo e De Roberto, 
l’uno morto e l’altro nato nel 1861, è frutto della cesura storica rappresentata dal-
lo stesso 1861. Se prima dell’Unificazione era prevalente, nel panorama letterario 
della Penisola, un atteggiamento dai forti connotati idealistici e storicisti, che 
vedeva nella creazione di uno Stato nazionale un evento escatologico che, con 
il suo stesso verificarsi, avrebbe migliorato il destino di tutti gli Italiani; a poco 
meno di trent’anni di distanza dalla proclamazione effettiva del Regno d’Italia 
si assistette invece all’estrinsecarsi di un sentimento di forte disillusione, dovuto 
al mancato raggiungimento dell’obiettivo di un’unità nazionale conclamata, sia 
sul piano sociale sia su quello culturale, cui si accompagnava un giustificato 
criticismo nei confronti del basso livello morale e di competenza della classe 
politica dell’età umbertina.
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Controverses autour de la question identitaire 
des lettres belges (1881—1980)

Abstract: The aim of this paper is to discuss some questions concerning French-Belgian lit-
erature between 1881 and 1980. Since 1830, when Belgium became an independent country, 
controversies about autonomy and dependence of its national writing have involved many authors 
or theorists, and divided its literary scene. The magazine La Jeune Belgique argued with the old 
generation of writers and fought against the idea of social art and symbolists’ innovations and 
exaggerations in literature. Then, some regionalist authors rejected French domination by focus-
ing on local scenery and characters. They were criticized soon by writers forming a group called 
groupe du Lundi, who claimed the affiliation to French literature. This view was challenged in 
the 70s and 80s, first, by the notion of belgitude, then, in La Belgique malgré tout. 

Key words: Controversy, Belgian literature in French, identity, autonomy, dependence.

Depuis 1830, date de la prise de l’indépendance par la Belgique, la ques-
tion identitaire des lettres belges a été exprimée à travers de multiples opinions 
formulées soit dans les articles et les manifestes soit dans les textes littéraires 
eux-mêmes. La période 1881—1980, que nous mettons à l’examen dans cette 
étude au prisme des controverses littéraires, englobe trois grandes étapes de la 
réflexion sur le statut des lettres en Belgique : la première renvoie à la revue La 
Jeune Belgique ; la deuxième met au centre la production des écrivains dit « ré-
gionalistes » et sa dévaluation par le programme littéraire du groupe du Lundi ; 
la dernière concerne les années 70 et 80 du XXe siècle, lorsque le concept de 
« belgitude » est forgé et Jacques Sojcher publie un ouvrage collectif à titre révé-
lateur — La Belgique malgré tout. Le but de cette analyse est de proposer une 
vision globale des querelles qui ont divisé la scène littéraire belge à l’époque 
choisie, tout en tenant compte du contexte sociopolitique du pays. 

Le premier contact avec la réflexion sur l’identité des lettres en Belgique 
est une expérience confuse pour le lecteur, parce qu’il est confronté d’emblée 
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aux difficultés relevant des dénominations variées. Les termes utilisés pour 
qualifier la production littéraire des auteurs belges sont aussi nombreux qu’in-
décis : « “lettres/littérature française(s) de Belgique”, “lettres/littérature belge(s) 
de langue française”, “littérature(s) francophone(s) de/en Belgique” » (Denis, B., 
Klinkenberg, J.-M., 2005 : 9), ou, encore, « une littérature française faite par des 
francophones natifs », « une littérature flamande d’écriture française » (Massart, 
R., 2006 : 13). L’hésitation entre ces appellations a  sa source dans le contexte 
sociopolitique et culturel dans lequel émerge le jeune état belge et, en particulier, 
dans son emplacement à la frontière de deux cultures, nordique et latine, et leur 
influence. Le caractère problématique de la littérature belge est bien exprimé 
dans la partie initiale — la Présentation — de l’Histoire de la littérature belge. 
1830—2000, ouvrage rédigé sous la direction de Jean-Pierre Bertrand, Michel 
Biron, Benoît Denis et Rainier Grutman :

Une histoire de la littérature belge est-elle possible ? Cette question, qui n’aurait 
pas lieu d’être dans le cas des littératures française, russe ou espagnole, revêt 
une forme d’inquiétude et d’urgence s’agissant de la littérature belge. Jusqu’à 
quel point, en effet, le corpus d’œuvres et de discours rassemblé sous cette ap-
pellation possède-t-il une cohérence et une autonomie suffisantes pour former 
un ensemble littéraire à part entière ? Et quand bien même on lui reconnaîtrait 
une telle cohérence, faudrait-il encore en dresser les limites, historiques, géo-
graphiques et démographiques : jusqu’où remonter ? Quel est le territoire cou-
vert par cette littérature ? À quoi correspond la qualité de « belge » attribuée 
à  une œuvre ou à un écrivain ? Enfin, comment écrire l’histoire d’un objet 
aussi complexe et fuyant ?

Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., Grutman, R., dir., 2003 : 7 

Néanmoins, comme l’affirment les auteurs de l’ouvrage, ces questions s’ap-
pliquent, en vérité, à toutes les littératures, y compris les littératures dites « gran-
des », et elles peuvent stimuler une réflexion fructueuse. Les auteurs de l’Histoire 
de la littérature belge. 1830—2000 répondent à la question initiale par la présen-
tation des moments clés dans l’évolution des lettres belges. Une autre tentative 
de fournir une réponse à la question provient de Jean-Marie Klinkenberg qui, 
en 1981, dans son article « La production littéraire en Belgique francophone : 
esquisse d’une sociologie historique », publié dans la revue Littérature, et, en-
suite, en 2005, dans l’ouvrage La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, 
coécrit avec Benoît Denis, compte trois étapes des lettres belges : « centrifuge », 
« centripète », et « dialectique » (Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005)1. La phase 
centrifuge englobe les années 1830—1920 et correspond à la « littérature belge 
(de langue française) », la phase centripète — les années 1920—1960/1970 — est 

1  Pour décrire l’identité de la littérature belge, J.-M. Klinkenberg et B. Denis utilisent « le 
modèle gravitationnel », avec les notions de « forces centripètes » et « forces centrifuges » (Denis, 
B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 36—43). 
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la période de la « littérature française de Belgique », et la phase dialectique, qui 
définit la production littéraire en Belgique comme « littérature francophone de 
Belgique » dure des années 1960/1970 aux temps actuels (Denis, B., Klinken-
berg, J.-M., 2005 : 65).

Les ouvrages évoqués ci-dessus attestent que la réflexion sur la question 
identitaire des lettres belges se révèle toujours actuelle et inspirante. Elle peut 
ressortir également du fait que la production littéraire belge appartient aux lit-
tératures de langue française ; Dominique Combe l’explique : « Le problème des 
identités, envisagés au niveau des communautés, des peuples, des nations, des 
États-nations, fonde tous les travaux sur les littératures francophones, postco-
loniales ou non, au point de devenir un lieu commun » (Combe, D., 2010 : 154). 
Cette constatation fait penser immédiatement au problème lié à l’identité de 
la nation belge, qui ne peut pas être évoquée sans référence à la définition de 
« nation ». Cette dernière est décrite, par exemple, comme un « groupe humain, 
généralement assez vaste, qui se caractérise par la conscience de son unité (his-
torique, sociale, culturelle) et la volonté de vivre en commun […] » (Le Petit 
Robert, 2000 : 1652). La nécessité de l’existence d’une communauté de langue 
n’est pas mentionnée, ce qui permet de répéter, après Marc Quaghebeur, que 
« l’identité ne se réduit pas à la langue » (Gorceix, P., 1997 : 59). Par contre, 
la langue se révèle d’une importance essentielle pour le concept de l’identité 
culturelle, qui est l’ « ensemble des traits culturels propres à un groupe ethnique 
qui lui confèrent son individualité, mais aussi le sentiment d’appartenance d’un 
individu à ce groupe » (Beniamino, M., Gauvin, L., dir., 2005 : 96). Outre l’his-
toire ou la production artistique, la langue est un des traits inhérents à l’identité 
culturelle car elle établit les liens entre l’individu et la communauté nationale 
à laquelle il appartient. 

Les avis partagés sur l’importance de l’aspect linguistique dans la construc-
tion d’une identité nationale, l’identité littéraire y comprise, marquent également 
les ouvrages critiques et les textes de fiction de l’époque 1881—1980. Bien qu’il 
soit possible de distinguer dans les années 1815—1830 quelques textes annon-
çant la littérature belge, par exemple Le Gueux de mer (1927) d’Henri Moke, à la 
naissance du royaume de Belgique, il n’y a pas de littérature nationale. En 1830, 
encore avant l’insurrection bruxelloise, la Revue belge publie un article intitulé 
les « Conjectures sur l’avenir littéraire de la Belgique », dans lequel son auteur, 
Pierre Claes, affirme : « Il n’y a pas de littérature belge ; nous n’avons pas de lit-
térature nationale […] » (Claes, P. cité par Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., 
Grutman, R., dir., 2003 : 25). Il y expose les arguments géographique (l’exiguïté 
du territoire), démographique (le peu de lecteurs2) et linguistique (l’absence de 

2  Cet avis est partagé par J.-M. Klinkenberg : « Ainsi, si l’on prend l’exemple de la Belgique 
d’avant 1880, on voit que la difficulté qu’il y a  à reconnaître une production indépendante est 
partiellement liée à l’absence de public » (Klinkenberg, J.-M., 1999 : 8).
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langue propre). Néanmoins, Dominique Combe observe qu’au XIXe siècle, la 
Belgique possède « une production assez abondante pour avoir une existence 
propre et constituer progressivement un champ littéraire autonome avec quel- 
ques œuvres majeurs […] » (Combe, D., 2010 : 165). Cette opinion reste en op-
position à celle formulée en 1985 par Pierre Bourdieu, théoricien de « champ 
littéraire ». Dans son article, « Existe-t-il une littérature belge ? » (Bourdieu, P., 
1985 : 3—6) l’auteur répond négativement. Toutefois, il est convenu de considé-
rer comme œuvre fondatrice de la littérature belge l’ouvrage de Charles De Cos-
ter, La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel 
et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, paru en 1867. Mêlant la 
légende et l’histoire, Charles De Coster donne au jeune état belge une épopée na-
tionale qui n’est pas dépourvue de paradoxe : le caractère belge, attribué à Thyl, 
personnage espiègle flamand luttant contre l’occupation de la « très catholique » 
Espagne au XVIe siècle, équivaut au caractère flamand, par conséquent, l’œuvre 
fondatrice de la littérature belge reste sous le signe de l’inspiration flamande. 
Cette orientation vers la culture nordique, les littératures allemande et anglaise, 
est un exemple de manifestation de la « désaffection à l’égard de la France » 
(Gorceix, P., 2000 : 9) qui caractérise la génération de la prise d’indépendance. 
Ainsi, s’élabore le « mythe nordique » (Klinkenberg, J.-M., 1981 : 35—50) repo-
sant sur le rejet de la culture française au profit de la culture flamande. Une autre 
singularité surgit : cette nordicité est exprimée pourtant en français — langue 
des élites belges au XIXe siècle. Le succès du « mythe nordique » mène Edmond 
Picard à la formulation du concept d’« âme belge » (Picard, E., 1897 : 593—599), 
qui serait une union harmonieuse des cultures germanique et latine. L’accent 
mis sur la culture flamande, le goût pour le fantastique, un climat brumeux avec 
des béguinages et beffrois, permet aux auteurs belges d’affirmer leur autono-
mie. Bref, c’est la « nordicité » flamande qui est, à l’époque, le trait distinctif des 
lettres belges. Elle est présentée avant tout par les auteurs flamands de langue 
française, tels Maurice Maeterlinck, Max Elskamp, Émile Verhaeren, Georges 
Rodenbach.

La lutte pour l’autonomie littéraire continue à travers l’activité de jeunes ar-
tistes belges appartenant au mouvement de La Jeune Belgique, dont la devise 
« Soyons nous » sert à la « promotion d’une expression artistique personnelle, 
capable de se libérer des tyrannies d’école comme des poncifs académiques » 
(Quaghebeur, M., 1998 : 46). Le mouvement s’exprime moyennant la revue épo-
nyme. Fondée par Max Waller, La Jeune Belgique apparaît en 1881, au moment 
des débats sur l’identité de la littérature belge3. Sa parution dans les années 
1881—1897 amène des conséquences majeures : elle ouvre la voie à de vrais 

3  Il est possible de suivre les premières réflexions sur la question identitaire de la littéra-
ture belge dans un autre magazine : la revue satirique Uylenspiegel, fondée en 1856 par Félicien 
Rops. 
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débats théoriques. Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg observent qu’à l’épo-
que de La Jeune Belgique « on voit naître le premier discours critique sur les 
écrivains belges » (Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 128). La revue devient 
vite la scène principale des polémiques : elle prône l’autonomie dans la création 
artistique et conteste l’académisme des écrivains de la génération précédente. 
Dans la fameuse querelle dite de « l’Art social », elle s’exprime contre l’art so-
cial proposé par l’hebdomadaire L’Art moderne4 et s’oppose aux innovations des 
symbolistes. La Jeune Belgique prend le côté opposé à L’Art moderne sur le 
sujet de la stylistique belge qui, à l’époque, se caractérise par l’emploi du vocable 
rare, archaïque, des néologismes, des régionalismes ou, encore, des cultismes 
(cf. Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 109). La Jeune Belgique opte pour la 
clarté et la netteté de l’expression et condamne ce style qu’elle qualifie de « ma-
caque flamboyant ». Cette appellation péjorative apparaît sous la plume d’Albert 
Giraud, en 1892 : 

Le Macaque flamboyant est fondé sur l’ignorance absolue de la grammaire, 
de la syntaxe et de la langue, sur le culte du barbarisme, du flandricisme, du 
wallonisme, du contre-sens, du non-sens et du pataquès. Le nouvel idiome est 
appelé Macaque parce qu’il signifie les défauts des mauvais écrivains français 
et Flamboyant parce qu’il revêt ces défauts d’une manière éblouissante.

Giraud, A., 1892 : 354

Il faut souligner, cependant, que l’ « écriture baroquisante » (Denis, B., Klin-
kenberg, J.-M., 2005 : 109), devenu la cible des Jeunes Belgique, a été une des 
expressions de l’insécurité linguistique, qui a poussé les auteurs belges soit vers 
l’hypercorrectisme, soit vers la compensation (cf. Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 
2005 : 60), dont l’exemple est le « macaque flamboyant ». 

Les débats sur l’art social et l’écriture littéraire, présentés ci-dessus, témoi-
gnent que, pour les artistes associés au mouvement de la Jeune Belgique, le 
nationalisme des lettres n’est pas de première importance : « En effet, alors qu’ils 
inventent et incarnent une littérature autonome, les Jeunes Belgique n’articulent 
pas leur idéologie sur la question nationale mais sur la théorie de l’Art pour l’Art » 
(Quaghebeur, M., 1998 : 47). Cet aspect est reconnu aussi par Benoît Denis et 
Jean-Marie Klinkenberg bien qu’ils observent le rapprochement du problème de 
l’identité nationale :  « Quoique n’étant pas un organe visant explicitement à la 
constitution d’une littérature nationale, La Jeune Belgique permet l’affirmation 
de l’existence d’une littérature belge relativement autonome […] » (Denis, B., 
Klinkenberg, J.-M., 2005 : 128). Michel Biron, au contraire, fait du Manifeste 

4  L’Art moderne. Revue critique des arts et de la littérature est fondée par Edmond Picard, 
Victor Arnould et Eugène Robert, la même année que La Jeune Belgique. Elle s’assigne comme 
but non seulement la définition de l’identité belge, mais aussi l’établissement du lien entre l’art et 
la question sociale. 
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une lecture opposée et déclare que le régionalisme y constitue le « repoussoir le 
plus explicite » (Biron, M., 1994 : 292). En dépit des opinions diverses (cf. Klin-
kenberg, J.-M., 1992 : 98—124), il est significatif que la revue marque une étape 
décisive dans « l’institutionnalisation de la littérature belge » :

[…] elle a  identifié les premiers classiques de la littérature belge (De Coster, 
Lemonnier, etc.), a donné la parole aux jeunes prétendants et a ainsi préparé 
le succès de la génération symboliste. Sur le plan directement institutionnel, 
elle a fourni le noyau des premiers membres de l’Académie royale de Langue 
et de Littérature françaises de Belgique (créée en 1920). Elle a surtout donné 
naissance à la première doctrine historiographique littéraire belge […].

Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 130

Dans les dernières années du XIXe siècle, outre les collaborateurs à la re-
vue La Jeune Belgique, l’idée de l’autonomie des œuvres créées en Belgique, 
préoccupe aussi certains écrivains qui rompent avec l’hégémonie parisienne 
(l’influence des poètes parnassiens et symbolistes) en manifestant leur goût pour 
le local. Ces « régionalistes », qui voient dans leur façon d’écrire une forme de 
patriotisme, suivent la voie de Georges Eekhoud, auteur de Kees Doorik (1883), 
roman dont l’intrigue se déroule dans la Campine. Ce poète et écrivain natura-
liste essaie d’unir l’inspiration réaliste et l’aspiration à créer une littérature natio-
nale. À cette époque, l’étiquette « régionaliste » est polémique au point qu’il reste 
difficile de fixer une liste d’artistes appartenant à la littérature du terroir. D’un 
côté, l’inspiration du local est présente dans les premiers textes de Charles De 
Coster ou Camille Lemonnier. De l’autre, les écrivains comme André Baillon ou 
Neel Doff peuvent également être comptés parmi les auteurs du terroir, s’ils ne 
sont pas qualifiés de représentants du roman psychologique ou de la littérature 
populiste. La veine régionaliste inspire avant tout les auteurs de l’entre-deux-
guerres comme, par exemple, Jean Tousseul (Jean Clairambaux, 1927—1936 ; 
François Stienon, 1938—1939) ou Marie Gevers (La Comtesse des digues, 1931 ; 
La Ligne de vie, 1937 ; Paix sur les champs, 1941 ; La Grande Marée, 1943). 
Pourtant, en 1937, la littérature régionaliste est dévaluée dans le Manifeste du 
groupe du Lundi qui promeut une littérature universelle, impossible à créer en 
se réduisant aux traditions locales. Le groupe du Lundi affirme que la littéra-
ture belge n’est qu’une partie de la littérature française. Publié le 1er mars 1937, 
le Manifeste marque un tournant clé dans la réflexion identitaire car il met fin 
à une « littérature belge de langue française » et ouvre l’étape d’une « littérature 
française de Belgique ». Vingt et un auteurs signent le texte, parmi eux, Charles 
Plisnier, Robert Poulet, Marcel Thiry, Michel de Ghelderode et Franz Hellens. 
Quant au nom du groupe, son origine renvoie à l’habitude de futurs signataires 
du Manifeste qui se réunissaient chaque mois, le premier lundi, autour de Franz 
Hellens. Dans leur texte, ils posent la question sur l’identité des lettres belges 
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et affirment que l’idée de la littérature nationale est une « erreur radicale » (cité 
par Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., Grutman, R., dir., 2003 : 380), car 
l’autonomie se définit avant tout par le facteur linguistique. C’est pourquoi les 
lundistes s’opposent à  « concevoir une histoire des lettres belges en dehors du 
cadre général des lettres françaises » (cité par Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, 
B., Grutman,  R., dir., 2003 : 381). Selon Michel Brion, le Manifeste est « une 
véritable demande d’annexion à la classe littéraire française » (Brion, M., 1994 : 
290). La dernière partie du Manifeste est consacrée à la matière de la littérature 
du terroir et sert à dévaloriser le régionalisme étroit : « […] le régionalisme au 
sens étroit est sans contredit l’une des anomalies qui empêchent notre littérature 
de revêtir l’aspect qui lui convient et de tenir la place qu’elle mérite au sein des 
lettres françaises » (cité par Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., Grutman, R., 
dir., 2003 : 381). La dévaluation du régionalisme incluse dans le Manifeste est une 
sorte de conclusion aux avis formulés sur ce sujet dans les années 30, avant tout, 
par le critique Robert Poulet, mais aussi par d’autres futures signataires, dans la 
« querelle du régionalisme ». Pour Robert Poulet, le régionalisme empêche l’ac-
cès au statut de chefs-d’œuvre : « L’exploitation systématique des particularités 
locales, le goût du pittoresque superficiel, le genre folklore et le pathétique pour 
chef-lieu de canton m’ont toujours paru caractériser et favoriser cette “petite lit-
térature” qui jouit chez nous d’un si funeste et si scandaleux crédit » (Poulet, R., 
1936 : 19, cité par Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., Grutman, R., dir., 2003 : 
385). Ces débats sur le régionalisme, qui l’emportent sur le problème de l’identité 
des lettres belges, dévoilent une autre querelle : celle sur l’esthétique à suivre. 

Le moment où le Manifeste est publié ouvre la « phase centripète », pour 
reprendre le terme de Jean-Marie Klinkenberg. Cette étape a ses origines dans 
les changements qui s’opèrent à l’intérieur de la Belgique après la guerre 1914—
1918. La progression vers la division du pays en deux communautés linguis- 
tiques et culturelles et l’unilinguisme des régions flamande et wallonne détruisent 
les concepts de « mythe nordique » et d’« âme belge » qui unissaient jusque là 
les Belges. En Flandre, on observe le procès de la flamandisation des instances 
politiques, sociales, scolaires et culturelles. Dans un tel contexte, la littérature 
nationale belge est dépourvue d’éléments unitaires et stimule la discussion sur la 
nouvelle identité des auteurs belges d’expression française5.

Les lettres belges connaissent encore une fois le paradoxe : « […] au moment 
où l’unitarisme belge perd sa pertinence, toutes les représentations qui lui étaient 
associées (la nordicité, l’âme belge, etc.) se diffusent avec succès à l’étranger, 
notamment en France, assurant du coup une permanence artificielle de l’image 
unitaire et nordique du pays » (Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 147—148). 

5  Dans son article, Reine Meylaerts donne preuve de « l’ampleur du débat autour de la 
construction d’une identité culturelle et littéraire » (Meylaerts, R., 1999 : 20) qui marque la 
Belgique de l’entre-deux-guerres.
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À cela s’ajoute un autre moment décisif : la création de l’Académie royale de 
Langue et Littérature françaises de Belgique, en 1920. Née dans cette phase de 
réorientation vers Paris, cette institution sert à garantir l’autonomie des lettres 
belges. 

Il faut attendre les années 70 et 80 pour que l’idée de l’affiliation des lettres 
belges à la littérature française soit mise en question. Ceci a lieu lorsqu’apparaît 
le numéro spécial de la Revue de l’université de Bruxelles, dirigé par Jacques 
Sojcher, sous le titre La Belgique malgré tout (1980). C’est un recueil de soixan-
te-neuf textes des auteurs belges qui s’expriment sur le statut des lettres belges 
et parlent de leur lien avec la Belgique. L’entreprise est surprenante et possède 
un aspect ludique (un personnage clé de la BD belge est à la première de cou-
verture) mais, en même temps, elle constitue la réponse au Manifeste du groupe 
du Lundi : « Par ses particularismes linguistiques, sa géographie, ses institutions, 
son système politique ou son imaginaire colonial, la Belgique existe donc bel 
et bien, qu’on le veuille ou non » (Bertrand, J.-P., Biron, M., Denis, B., Grut-
man, R., dir., 2003 : 490). Il faut souligner, pourtant, que les textes formant ce 
numéro sont très hétérogènes et qu’ils témoignent plutôt de la confusion des 
participants. Cette publication reste aussi en une relation étroite avec le concept 
de « belgitude », proposé en 1976 par l’écrivain Pierre Mertens et le sociologue 
Claude Javeau. Dans leur article « Une autre Belgique », publié dans Les Nou- 
velles littéraires, une revue française, ils proposent le terme forgé à l’exemple du 
terme « négritude » exprimé et utilisé par Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire 
et Léon Gontran Damas. La définition de la « belgitude », qui se fait par la diffé-
renciation : le Belge n’est ni Français, ni Néerlandais, ni Allemand, témoigne que 
l’appellation réfère toujours au « caractère problématique du rapport à la Bel- 
gique […] » (Denis, B., Klinkenberg, J.-M., 2005 : 229), et, dans les années 80, le 
terme est jugé péjoratif. Néanmoins, la publication de La Belgique malgré tout et 
la réflexion sur la « belgitude » indiquent le temps de l’affirmation identitaire des 
Belges. Le recueil de textes, réunis par Jacques Sojcher, sort au moment de deux 
événements politiques et culturels importants : le Royaume de Belgique fête cent 
cinquante ans de son existence et le pays procède à la fédéralisation. Nous nous 
retrouvons encore une fois face au paradoxe : l’unitarisme et la décentralisation. 

Le parcours des années 1881—1980, qui suit le but d’une ouverture à des 
analyses futures plus détaillées, permet de saisir les grandes étapes dans l’évolu-
tion de la réflexion sur la question identitaire des lettres belges et met en valeur 
le caractère complexe, souvent aussi paradoxal, du sujet. 
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Une lecture scientiste du génie 
à la fin du XIXe siècle

L’anormalité des personnalités d’exception 
selon Cesare Lombroso

Abstract: Cesare Lombroso, an Italian alienist of the late 19th century, regarded geniuses as 
higher degenerates, influenced as he was by the theory of degeneration that accounted for mental 
disorder originating from hereditary defects. In this article, I shed new light on his work “Man of 
Genius”, in which he focuses on the biography of some great writers to explain how their work 
stems from pathology, while identifying genius with insanity. 

I aim at demonstrating that, even though Lombroso’s scientist and reductionist theories may 
appear ludicrous today, they are nonetheless still alive, concealed within some “beuvistic” inter-
pretations of literature.

Key words: Genius, insanity, degeneracy, heredity, scientism, classification.

Hélas ! Que le génie et la folie se touchent donc près ! Ceux-là que le 
ciel a marqués, soit en bien, soit en mal, sont sujets à de tels symp-
tômes, ils les subissent plus ou moins fréquemment, plus ou moins 
violemment. On les enferme, on les enchaîne, ou bien on leur élève 
des statues.

Denis Diderot, Dictionnaire encyclopédique

Le nom de Cesare Lombroso est aujourd’hui tombé dans l’oubli mais si les 
conceptions qu’il a développées à la fin du XIXe siècle semblent définitivement 
dépassées, elles parlent cependant d’une façon de lire le génie littéraire qui 
n’a pas pris fin : Lombroso en effet se réclamait de la science. Ce qui caracté-
risait cet aliéniste et criminologue italien c’était sa conviction que l’artiste était 
« anormal », il le considérait comme « un dégénéré supérieur ». Ces conceptions 
réductionnistes ont été, d’une certaine façon, prolongées par les critiques des 
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œuvres d’art, inspirées par la psychanalyse, qui ont cherché la vérité de ces  
œuvres dans l’analyse de la psychè de l’auteur et ont « pathologisé » la création 
et son créateur1. Nombre d’auteurs s’en sont pris à ces lectures réductrices. Le 
romancier et essayiste Milan Kundera, l’un des porte-parole actuels de ces cri-
tiques, rejette toutes les lectures biographiques de la littérature et écrit : « […] 
les biographes du romancier défont ce que le romancier a  fait, refont ce qu’il 
a défait. Leur travail ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman, à peine 
identifier quelques briques » (Kundera, M., 1986 : 180—181)2. À  travers notre 
étude sur les lectures scientistes de Lombroso nous désirons montrer que s’il 
caricature les lectures « beuvistes », cependant il nous parle de la façon de lire 
la littérature des partisans de cette méthode et participe à l’éternelle querelle qui 
voit s’affronter les tenants d’une étude psychologique des créateurs ainsi que de 
leurs œuvres et ceux qui pensent que l’artiste ne peut être enfermé dans la prison 
de lectures qui le réduisent ainsi que sa création.

Les conceptions de Cesare Lombroso (1836—1909), sur l’homme criminel et 
l’homme de génie prêtent aujourd’hui à sourire mais il faut les situer dans une 
époque où régnait la hantise de voir se dévoyer les mouvements revendicatifs 
de la classe ouvrière vers une violence aveugle et de la « contamination » des 
masses par des tribuns révolutionnaires. Cependant il est possible de débusquer 
des résurgences de ces conceptions obsolètes dans les discours de certains spé-
cialistes et hommes politiques qui traitent de la délinquance et de la maladie 
mentale, idée que nous développerons à la fin de ce texte. Les adversaires de ces 
« idéologues » sont d’avis qu’aujourd’hui risquent de s’étendre les ténèbres d’une 
nuit sécuritaire sur la France. 

Lombroso naquit dans une famille israélite de Vérone, son engagement poli-
tique était ancré à gauche, il est considéré comme le fondateur de l’anthropologie 
criminelle et il travailla tout au long de sa vie professionnelle à l’asile et dans les 
prisons. Michel Foucault avec l’animosité envers les aliénistes qui le caractérise 
prononça les phrases qui suivent dans son cours au Collège de France : 

Lombroso qui était républicain, anticlérical, positiviste, nationaliste, cherchait 
évidemment à établir la discontinuité entre les mouvements qu’il reconnaissait 
et en lesquels il se reconnaissait, et qui, selon lui, avaient été validés objec-
tivement au cours de l’histoire, et ceux dont il était le contemporain et dont 
il était l’ennemi, et qu’il s’agissait de disqualifier. Si l’on peut prouver que 

1  Un psychanalyste comme André Green qui lit des œuvres littéraires selon une grille freu-
dienne et qui considère que cette lecture est scientifique, ajoute cependant que « l’analyste de-
vient l’analysé du texte » (Green, A., 1992 : 20).

2  Cependant Kundera qui prône la lecture libre et sans préjugés du roman voudrait imposer 
sa « liberté » à tout lecteur et une réflexion ironique de Marthe Robert résume parfaitement son 
« intégrisme » : « La liberté du roman n’a finalement pas de pires ennemis que ceux qui la reven-
diquent avec le plus d’âpreté » (Robert, M., 1972 : 28).
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les mouvements actuels sont le fait d’hommes qui appartiennent à une classe 
biologiquement, anatomiquement, psychologiquement, psychiatriquement dé-
viante, alors on aura le principe de discrimination.

Foucault, M., 1999 : 142

Lombroso à travers ce propos de Foucault peut sembler annoncer la psychia-
trie soviétique acharnée à traquer les dissidents. Un auteur comme Guy Bechtel 
qui range le criminologue italien dans la catégorie des savants fous et racistes, 
refuse cependant de voir en lui un précurseur du fascisme. Le projet de Lom-
broso n’était pas d’éliminer l’être « anormal » mais de l’aider à s’amender ou de 
le soigner (Bechtel, G., 2002).

Lombroso va donc consacrer son œuvre à identifier et classer les individus 
qui présentent un danger pour la société et, si une grande partie de ses livres se 
focalise sur les criminels, nous concentrerons notre attention sur son livre Folie 
et génie publié en 1877 et traduit dix ans plus tard en français sous le titre de 
L’homme de génie.

L’aliéniste rapproche toujours le criminel de l’homme de génie en tant 
qu’anormal mais aussi de l’enfant qui porte en lui tous les vices possibles (Freud 
fera de cet enfant en 1905, dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité, 
un pervers polymorphe), il revient aussi continuellement au sauvage qui serait 
la vérité de ces « asociaux », ceux-ci ne posséderaient pas la capacité de devenir 
des civilisés.

Afin d’élaborer son édifice théorique Lombroso va s’appuyer sur les concep-
tions que développe Prosper Lucas dans son traité sur l’hérédité (dont s’inspira 
Zola pour écrire les Rougon-Macquart) mais aussi sur celles de Benedict Morel, 
l’un des pères de la théorie de la dégénérescence. Cependant il n’est pas le pre-
mier aliéniste à avoir « pathologisé le génie », avant lui Lélut avait publié des 
études de psychopathologie qui présentaient Socrate et Pascal comme des fous. 
Il écrivit en 1836 à propos du philosophe grec : « Socrate était un théosophe, un 
visionnaire, et, pour dire le mot, un fou, cette opinion est la seule vraie » (Lélut, 
L.-F., 1978 : Analectes I : 19) et « il présenta, pendant quarante ans peut-être, ce 
caractère irréfragable de l’aliénation mentale » (Lélut, L.-F., 1978 : Analectes II : 
179). Ces considérations lui valurent les railleries de Baudelaire dans son poème 
en prose Assommons les pauvres.

Par ailleurs, Juan Rigoli dans Lire le délire constate que Lombroso fut un 
grand compilateur qui oublia souvent de citer ses sources, en particulier il puisa 
chez Moreau de Tours qui écrivait en 1859 :  « Excentricité, folie, prééminence 
intellectuelle, vertus et vices extrêmes, en d’autres termes : suractivités de toute 
nature de la faculté pensante, dans ses modes affectifs et intellectuels découlent 
de la même source » (Moreau de Tours, J.-J., 1859 : 307—308).

Dans l’introduction de L’homme de génie Lombroso après s’être excusé de 
rapprocher le génie de l’idiot et du criminel affirme : 
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De même que les géants payent la rançon de leur haute taille par la stérilité 
et la faiblesse relative de l’intelligence et des muscles, ainsi, les géants de la 
pensée expient, par la dégénérescence et par les psychoses, leur grande puis-
sance intellectuelle. Et c’est pour cela que les signes de la dégénérescence se 
rencontrent encore plus souvent chez eux que chez les aliénés.

Lombroso, C., 1889 : XX

D’une certaine manière le médecin n’est pas éloigné du propos que Baudelaire 
expose de manière allégorique dans son poème L’Albatros, poète dont il parle 
avec mépris, il prétend que :  « Baudelaire eut peu d’idées, et toutes décousues, 
quelques-unes sans aucun sens » (Lombroso, C., 1889 : 452). Il verra sa théorie 
sur le génie reprise de façon surprenante par Antonin Artaud ou l’antipsychiatre 
David Cooper pour qui «les schizophrènes étaient les poètes étranglés de notre 
époque» (Cooper, D., 1970 : 162). Les conceptions de Lombroso annoncent aussi 
certains développements de la pensée d’Alfred Adler sur le phénomène de com-
pensation comme l’un des fondements sur lequel repose la vie psychique.

L’homme de génie est un livre divisé en quatre parties. Il est composé de 
façon à apparaître comme un ouvrage psychiatrique dont l’analyse est fondée sur 
une logique. Ces parties sont : physiologie et pathologie du génie, étiologie du 
génie, le génie dans les fous et en conclusion Lombroso opère une synthèse qui 
définit le génie comme une psychose dégénérative épileptoïde.

Lombroso dans sa première partie énumère tant de caractères du génie qui 
se contredisent, accumule une telle quantité de formes diverses, qu’il est difficile 
à un artiste ou à un individu quelconque d’échapper à ses velléités classifica- 
toires. Henri Joly dans une critique de l’ouvrage ironisa : « Certains ont eu l’amour 
de l’indépendance et des voyages : M. Lombroso les classa sous la rubrique de 
“vagabonds”. Il aurait dû nous parler de Kant, qui n’est jamais sorti des murs 
de Königsberg, et il aurait vu là une autre “anomalie” » (Joly, H., 1893 : 13). 
Bien plus tard Jean-Louis Cabanès dans un article qui s’en prend à Max Nor-
dau, disciple exalté de l’aliéniste italien, réfute ainsi la scientificité de sa dé- 
marche : « […] il [Lombroso] généralise le simple pour penser le complexe, fait 
de chaque artiste un cas pour réduire la singularité individuelle à du sympto- 
matique, tout en procédant d’une combinatoire fusionnelle de multiples discours » 
(Cabanès, J.-L., 2005).

Dans sa seconde partie où il procède à une recherche étiologique sur le 
génie, Lombroso prend en compte une multiplicité de facteurs hétéroclites, au 
nombre desquels figure, entre autres, l’influence du climat, mais il disserte plus 
particulièrement sur l’influence qu’ont la race et l’hérédité sur le génie. Au cours 
de ses réflexions sur la race il affirme que le génie des juifs européens (selon lui 
supérieurs à ceux d’Afrique et d’Orient) est accompagné de névrosisme mais, 
en bon rationaliste, il ajoute ce commentaire :  « […] s’ils n’ont pas produit des 
grands génies comme Newton, Darwin, Michel-Ange, c’est parce qu’ils n’ont pas 
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encore accompli leur évolution ethnique, ce qu’ils prouvent par l’opiniâtreté qui 
les attache à leurs anciennes croyances » (Lombroso, C., 1889 : 178).

Lombroso pourrait s’attribuer l’expression célèbre qui affirme que « l’hé-
rédité est la cause des causes », il nous propose une énumération fastidieuse 
de cas et tantôt le vice accouche du vice accru, tantôt la vertu donne le vice 
comme dans le cas du sage Marc-Aurèle qui fut père de Commode  « monstre 
de cruauté ». Cependant Lombroso qui a  réponse à tout soupçonne le père de 
cet empereur sanguinaire de « folie morale ». La boutade du psychanalyste laca-
nien Lucien Israel : « À sainte mère, fils pervers » peut résumer la conception de 
l’aliéniste. Il pourrait reprendre le proverbe du prophète Ezéchiel sur les raisins 
verts. Pour Lombroso il n’y a pas de place pour l’imprévu et nul ne peut échap-
per à son destin, lequel est écrit dans ses gènes. Sans aucun humour il reprend 
à la lettre les mots provocateurs de Baudelaire :  « Mes parents idiots ou fous 
moururent tous d’une folie terrible » (Lombroso, C., 1889 : 190). Zola, écrivain 
scientiste, partageait la conviction de Lombroso que l’hérédité était à l’origine 
de tous les comportements humains. Son Docteur Pascal, savant fou, voué à la 
Rédemption du genre humain par la médecine s’approprie une partie des idées 
de Lombroso. Zola comme le savant italien était un humaniste progressiste qui 
croyait en l’amélioration du genre humain par l’éducation. Cependant afin de 
répondre à des campagnes d’infamies, conduites, entre autres, par Max Nordau, 
disciple de Lombroso (qui écrivit des amabilités comme : « Les romans de Zola 
ne prouvent pas que les choses de ce monde soient mal arrangées, mais bien que 
le système de M. Zola est malade. […] M. Zola est atteint de coprolalie à un très 
haut degré » (Nordau, M., 1897 : 454)), le romancier se soumit à une expérimen-
tation médicale. Le docteur Toulouse qui en fut l’instigateur ne vit pas en lui un 
dégénéré supérieur mais un névropathe « ordinaire ».

Lombroso au début de sa partie consacrée au génie dans les fous reprend 
un passage de Jean-François Les Bas Bleus de Charles Nodier qui est cité par 
nombre d’auteurs qui traitent de la même thématique que lui : 

Il semble que les rayons, si divergents et si éparpillés, de l’intelligence malade, 
se resserrent tout à coup en faisceau, comme ceux du soleil, dans une lentille, 
et prêtent alors aux discours du pauvre aliéné, tant d’éclat, qu’il est permis de 
douter qu’il ait jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif, dans l’entière 
jouissance de sa passion.

Lombroso, C., 1889 : 207

Nodier était un écrivain que fascinait la folie, il l’évoque dans différents 
romans, il a publié Une bibliographie des fous, de quelques excentriques. Il re-
garde la folie en esthète et on peut lui reprocher de la vivre par procuration, d’en 
être le « voyeur ». Tel n’est pas le cas de Lombroso qui pense incarner la norme et 
traque l’erreur. Dans cette partie l’auteur encore une fois énumère symptômes et 
génies fous de toutes sortes dans un inventaire à la Prévert, il met dans le même 
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sac : poètes, romanciers, peintres, musiciens mais encore hommes politiques et 
surtout mystiques. Tout comme plus tard Max Nordau il s’acharne sur les poètes 
symbolistes et décadents. Verlaine et Mallarmé lui servent de souffre-douleur, 
les deux auteurs nous parlent de « symbolistes hagards », de « symbolards », il 
reprend des attaques de Lemaitre contre Verlaine du type :  « Je me le figure 
presque illettré. Il a une tête étrange, le profil de Socrate, un front démesuré, un 
crâne bossué comme un bassin de cuivre mince. Il n’est point civilisé ; il ignore 
les codes et la morale reçue » (Lombroso, C., 1889 : 343). Pour Lombroso les 
symbolistes incarnent la folie car il ressent une véritable détestation du symbole, 
un objet ne représente pas, n’évoque pas et dans son univers prédomine la « nor-
mopathie ». De même se révèle chez lui une conception policière du langage, il 
est d’avis que :  « Les tropes de la rhétorique, qui font l’orgueil et le délice des 
pédants, sont l’expression bien plus de la pauvreté de l’intelligence, que de sa 
richesse : et de ce fait nous les voyons se répéter souvent dans le langage des 
idiots et des sourds-muets instruits » (Lombroso, C., 1889 : 298).

Dans sa synthèse qui traite des génies aliénés et des analogies du génie avec 
l’aliénation mentale, Lombroso nous livre son verdict. Le génie est une psychose 
dégénérative de forme épileptoïde3. Le lecteur s’interroge : qu’est-ce qu’une psy-
chose qui n’affecterait pas automatiquement la santé mentale de celui qui en est 
affecté ? Lombroso semble rejoindre le point de vue de Lélut qui estimait que 
Socrate avait été « un fou non décompensé ». D’une certaine façon il anticipe les 
conceptions de la psychopathologie structurale et incarcère les génies dans la cel-
lule des structures psychotiques. Avec une certitude absolue il assure que : « Le 
génie est une véritable psychose, dégénérative, du groupe des folies morales, qui 
peut temporairement se former au sein d’autres psychoses et en prendre la forme, 
tout en conservant certains caractères spéciaux qui la distinguent de toutes les 
autres » (Lombroso, C., 1889 : 463). Comme Lélut et Moreau de Tours qui écri-
vait : « L’état d’inspiration est celui qui offre le plus d’analogie avec la folie réelle. 
Ici, en effet, folie et génie sont presque synonymes à force de se rapprocher et 
de se confondre » (Moreau de Tours, J.-J., 1859 : 386), Lombroso va comparer 
les moments d’inspiration à l’attaque d’épilepsie et Saint Paul va lui servir de 
prototype (ce saint qui est considéré comme le fondateur du christianisme a été 
l’objet d’études de psychopathologues de différentes écoles qui tantôt insistent 
sur son épilepsie tantôt sur sa paranoïa). À la fin de son raisonnement qui s’ap-
puie sur le « cas » de l’apôtre, il conclut par cette sentence :  « L’épilepsie n’est 
donc pas, dans l’homme de génie, un phénomène accidentel mais un véritable 

3  Marthe Robert qui n’est pas psychiatre mais critique littéraire n’a pas de certitudes comme 
Lombroso et elle pose une série de questions sans réponse dans son article « Le génie et son 
double » consacré à Van Gogh :  « Le génie malade est-il génial parce que fou, ou fou quoique 
génial ? Crée-t’il ses œuvres en luttant contre le mal, ou grâce à une force spéciale qu’il tire de sa 
disposition morbide, précisément ? L’œuvre est-elle son salut, ou au contraire ce que tôt ou tard 
la maladie va tuer ? » (Robert, M., 1994 : 105).
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morbus totius substantiae, comme l’on dirait en langage médical : de là naît un 
nouvel indice de la nature épileptoïde du génie » (Lombroso, C., 1889 : 480).

Dans cette dernière partie Lombroso apparaît comme un idéologue et ce n’est 
pas un hasard s’il s’en prend à Saint Paul mais aussi à Saint François d’Assise, 
Luther ou Saint Jean de Dieu (marchant sur ses pas, Charles Binet-Sanglé consa-
crera un ouvrage à la folie de Jésus, qui selon ce médecin était un paranoïaque 
avéré). Le rationaliste qu’est Lombroso craint l’influence des meneurs religieux 
sur les foules fanatisées. En ce qui concerne les pathologies liées au phénomène 
religieux il nous faut signaler qu’il n’évoque pas l’ « hystérie » des saintes et l’im-
portance de la frustration des instincts sexuels sur les comportements aberrants 
de ces personnalités. Il anticipe cependant les recherches freudiennes à propos 
des mouvements de masse et du culte des grands hommes. Freud écrivait à pro-
pos de Moïse, fondateur du monothéisme : « Nous ne nous intéressons pas tant 
à l’essence du grand homme qu’à la question de la manière dont il agit sur les 
hommes qui l’entourent » (Freud, S., 1986 : 207).

Napoléon, lui-aussi, va entrer dans la catégorie des génies épileptiques et il 
semble que le propos que nous avons cité de Michel Foucault ne soit pas dépour-
vu de vérité. Lombroso redoute le danger que peuvent constituer les prophètes, 
les tribuns, leur emprise sur la foule des gens normaux ou médiocres. À la fin 
du XIXe siècle beaucoup de penseurs et d’hommes politiques étaient obnubilés 
par le danger que constituaient les penseurs et orateurs anarchistes mais le XXe 
siècle ne manquera pas de tyrans « paranoïaques » qui sauront hypnotiser les 
foules et flatter en elles les instincts les plus primitifs. Max Nordau continuera 
le raisonnement de son maître et annoncera le texte de Freud Psychologie de 
la foule et analyse du moi, lorsqu’il écrira en 1898 : « Le génie forme le peuple 
à son image, et celui qui veut étudier l’âme populaire doit le faire non dans la 
masse, mais dans le cerveau de ses chefs » (Nordau, M., 1988 : 88).

Actualité de Lombroso aujourd’hui

Le nom de Lombroso est aujourd’hui oublié et ne figure plus que dans les 
ouvrages qui traitent de l’histoire de la criminologie et de la psychiatrie. La 
façon de rire des extravagances qu’il avance nous semble une attitude défensive 
qui refuse de prendre en considération le fait que son œuvre nous parle des peurs 
qui hantaient à une certaine époque les sociétés occidentales mais notre menta-
lité du début du XXIe siècle diffère-t-elle tant de celle de l’époque de l’aliéniste 
italien? N’avons-nous pas nous aussi nos populations à risque et des « scienti- 
fiques » dont la tâche est de protéger la société des êtres qui différent par leurs 
comportements ou traditions ?
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Un des principaux reproches que l’on fait à l’œuvre de Lombroso (à part ses 
conceptions neurologiques considérées aujourd’hui comme « délirantes ») est la 
confusion qui la caractérise. Dans sa fureur classificatoire, il range dans des 
entités pathologiques quasiment tous les comportements humains. Tantôt c’est 
l’excès dans une conduite qui est morbide, tantôt le manque d’ardeur. Au milieu 
du XXe siècle les adeptes de la psychopathologie structurale ne vont pas être si 
éloignés de lui dans leur volonté d’enfermer les êtres dans des structures étanches 
qui déterminent leurs potentialités psychopathologiques. Il aurait été et serait 
plus modeste d’accepter le fait que chaque homme est un individu complexe qui 
recèle en lui un criminel ou un fou potentiel mais qu’il jouit aussi d’une liberté. 
Buchez, aliéniste du XIXe siècle (que cite Juan Rigoli) disait avec humour ces 
mots qui nous semblent bien définir la démarche de Lombroso : « Un de nos col-
lègues me disait qu’il en était des aliénistes à peu près comme des rhétoriciens : 
lorsqu’ils croient avoir achevé leurs études, les rhétoriciens font une tragédie et 
les aliénistes une classification » (Rigoli, J., 2001 : 244).

Ce qui étonne le lecteur de L’homme de génie, c’est que Lombroso ne s’in-
terroge jamais sur le concept de normalité qui est la pierre sur laquelle repose 
son édifice théorique. Il nous semble que c’est lui qui constitue la norme et que 
l’homme « normal » est assiégé par une meute de monstres, qu’ils soient cri-
minels ou dégénérés supérieurs. Or, ces derniers sont redoutables car ils en-
traînent les masses vers des révoltes sanguinaires. Sans aucun doute la crainte 
de la propagation de l’anarchisme motive Lombroso. Les réflexions de Georges 
Canguilhem sur le normal et le pathologique nous ont aidé à mettre au clair ce 
qui nous dérange dans l’ouvrage de l’aliéniste italien. Le philosophe écrit : « Par 
normatif, on entend en philosophie tout jugement qui apprécie ou qualifie un fait 
relativement à une norme mais ce mode de jugement est au fond subordonné  
à celui qui institue des normes. Au sens plein du mot, normatif est ce qui institue 
des normes » (Canguilhem, G., 2006 : 77). Et Kurt Goldstein va dans le même 
sens que le philosophe français lorsqu’il déclare que : 

[…] pour déterminer une maladie, il n’y a qu’une seule norme qui puisse suf- 
fire ; celle qui permet d’envelopper toute l’individualité concrète, celle qui 
prend l’individu lui-même pour mesure : donc une norme individuelle person-
nelle. Chaque homme serait la mesure de sa propre normalité.

Goldstein, K., 1983 : 347

Comme plus tard les structuralistes, Lombroso semble ignorer que l’être 
humain (selon Sartre) baigne dans l’histoire « comme un poisson  dans l’eau », 
histoire individuelle et collective. L’homme des classifications psychiatriques est 
un type, voire une fiction, cet homme est « le continent noir » non seulement de 
l’aliéniste italien mais des nosographes. La maladie apparaît comme un révéla-
teur de l’homme, elle est sa vérité, Nietzsche l’exprimait ainsi :  « La valeur de 
tous les états morbides consiste en ceci qu’ils montrent sous un verre grossissant 
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certaines conditions qui, bien que normales, sont difficilement visibles à l’état 
normal » (Nietzsche, F., 1948 : 364).

L’homme normal tel que le conçoit Lombroso ressemble au « normopathe » 
dont parle Joyce Mac Dougall qui plaide pour une certaine anormalité et elle 
considère que pour cet individu une madeleine trempée dans du thé n’évoque 
rien. Ce dont a  horreur l’aliéniste italien c’est la part de rêve qui existe chez 
l’artiste et qui constitue sa liberté, il passe sous silence tout le travail de création 
qui fait que l’œuvre enchante ou horrifie le lecteur. Ce n’est pas un hasard si, 
comme son disciple Nordau, il éprouve une haine exacerbée pour les symbo-
listes, il en arrive à tenir sur Baudelaire des propos qui rejoignent ceux des 
frères Goncourt :  « Baudelaire nous apparaît dans le portrait placé en tête de 
ses œuvres posthumes comme le type véritable du fou possédé de la manie des 
grandeurs : allure provocante, regard de défi, contentement extravagant de soi-
même » (Lombroso, C., 1889 : 92). L’aliéniste lit plus sur les visages des artistes 
que dans leurs œuvres.

Le regard réifiant que Lombroso jette sur les êtres n’a pas entièrement dis-
paru, il s’est seulement transformé. En 1946 on pouvait lire dans une étude du 
psychiatre Jean Fretet L’aliénation poétique les phrases qui suivent :

L’exemple de Mallarmé montre l’association d’un fond schizoïde et d’épisodes 
tantôt d’excitation légère, tantôt de dépression profonde. Aux inhibitions stéri-
lisantes du mélancolique s’ajoutent les orgueilleuses abstractions du schizoïde. 
Leur conjonction est à l’origine du Néant mallarméen.

Fretet, J., 1946 : 68

Il est à remarquer que les tragiques événements de la guerre ont rendu im-
possibles dans les ouvrages de ce type les élucubrations sur la race et la physio-
nomie, un « politiquement correct » s’est imposé.

Lombroso nous parle de monstres qui menacent l’ordre établi, sapent les va-
leurs fondamentales sur lesquelles repose la vie en commun. Il nous parle des 
populations dangereuses mais notre XXIe siècle n’est pas exempt de ces phobies. 
Aujourd’hui le pédophile, censé se cacher chez les êtres les plus respectables, 
chez les autorités morales comme les enseignants ou les prêtres est l’une des in-
carnations du mal absolu, du monstre qui pervertit la société qu’il faut protéger. 
Les conséquences de la crise économique qui frappe de plein fouet le monde 
occidental, entraînent que la notion de populations dangereuses est réapparue. 
Cependant il faut bien souligner que le but que se fixait Lombroso était de préve-
nir, de soigner et non d’éliminer, il n’est pas un inspirateur du fascisme italien, il 
demeure un rationaliste. Le criminologue italien ne partage pas les idées racistes 
de Charles Richet qui préfaça L’homme de génie ni celles d’Hippolyte Taine 
qui dans une lettre à Lombroso (insérée en exergue de l’édition française de 
L’homme criminel) datée de 1887 apparaît comme un vengeur sanguinaire :
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Vous nous avez montré des orangs-outangs lubriques, féroces, à face humai-
ne, certainement, étant tels, ils ne peuvent agir autrement qu’ils ne font, s’ils  
violent, s’ils volent, s’ils tuent, c’est en vertu de leur naturel et de leur passé 
infailliblement. Raison de plus pour les détruire aussitôt qu’on a constaté qu’ils 
sont et resteront des orangs-outangs. À leur endroit je n’ai aucune objection 
contre la peine de mort, si la société y trouve son profit.

Lombroso, C., 1895 : II—III

Le but de notre réflexion n’était pas d’opposer de façon manichéenne de 
mauvais aliénistes caricaturaux à des génies incompris. Cependant la lecture de 
Lombroso ne nous a guère aidé à comprendre ce qui est à l’origine du génie et à 
voir ce qui le distingue de la folie. Lombroso était un scientiste de la fin du XXe 
siècle, il pensait qu’il était possible d’élucider le mystère que constitue chaque 
être humain, aujourd’hui certains neurobiologistes ont le projet mégalomaniaque 
(ou le péché d’orgueil) de découvrir la vérité de l’« homme neuronal ». Pour notre 
part nous nous sentons plus proche de la démarche de Baudelaire qu’honnissait 
Lombroso et qui, à la fin de Mademoiselle Bistouri, interrogeait avec angoisse 
le créateur, lui demandait la raison pour laquelle la folie s’emparait de certains. 
Ce même Baudelaire qui comparait le poète à L’albatros et qui sut employer la 
malédiction d’être un génie pour nourrir sa création mais aussi pour se détruire. 
À la volonté de savoir, à la fureur classificatrice des scientistes de tout poil nous 
préférons l’humble propos de D.W. Winnicott qui nous confie : « Si ce que je dis 
comprend une parcelle de vérité, les poètes en auront déjà traité » (Winnicott, 
D.W., 1975 : 35).
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Né surréaliste, trop surréaliste : 
Artaud au sein et en marge du mouvement

Abstract: The paper discusses some aspects of the conflict between Antonin Artaud and the 
surrealists, such as his personal relations with André Breton, ideological and political dissensions 
between them, as well as aesthetic and philosophical divergences. Breton’s and Artaud’s different 
attitudes towards revolution and madness disclose some crucial points in their literary works, and 
show up insuperable obstacles for their cooperation. Against this background, Artaud’s thought 
seems closer to Surrealism’s rebels and heretics, notably to Georges Bataille, rather than to Bre-
ton or Aragon with whom he worked for two years, all the same decisive period for his posterior 
writing.

Key words: Antonin Artaud, André Breton, Surrealism, Madness, Revolution.

Tout au début d’un livre récent consacré à l’auteur du Théâtre et son double, 
Jacob Rogozinski partage avec le lecteur ses doutes : « Comment écrire sur lui 
sans tomber aussitôt dans la cochonnerie ? » (Rogozinski, J., 2011 : 7), en réfé-
rence à l’adage fameux d’Artaud dans Le Pèse-nerfs : « Toute l’écriture est de 
la cochonnerie » (Artaud, A., 2004 : 165). Effectivement, face aux auteurs qui 
dépassent le statut d’auteur d’une manière trop flagrante pour que l’on ne prenne 
pas en compte les remarques d’un Michel Foucault (Foucault, M., 2001), et qui 
ont fait un effort trop grand d’auto-analyse et en même temps d’auto-effacement 
pour qu’on les appelle « écrivains » − nous pensons ici à un Georges Bataille, 
un Raymond Roussel, un Maurice Blanchot, tous les trois analysés avec brio 
par Foucault —, il n’est, théoriquement, que deux voies possibles : soit respecter 
leur héritage littéralement, c’est-à-dire ne pas prononcer un seul mot à leur sujet, 
soit proposer une sorte d’interprétation négative qui, à la manière de théologie 
négative, ne cesserait pas de ressasser l’impossibilité de dire quoi que ce soit de 
pertinent, poussant à l’extrême la misreading bloomienne (Bloom, H., 1975). En 
l’occurrence, parler d’un conflit entre Artaud et les surréalistes risquerait de ré-
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duire à un épisode d’histoire littéraire ce qui constitue, paraît-il, un des compo-
sants essentiels de la pensée même d’Artaud, à savoir le caractère conflictuel de 
toute écriture qui ne se résigne pas à accepter le monde et l’homme, y compris 
l’ « auteur », tels qu’ils sont. Bien sûr, à l’instar de Rogozinski et d’autres adeptes 
de cette pensée et de cette écriture, nous choisirons une solution on ne peut plus 
pragmatique de cette impasse pour parler de quelques aspects du différend qui 
opposa Artaud et les surréalistes, notamment André Breton. Nous mettrons ainsi 
l’accent sur la politique, la littérature et la révolution mais surtout sur ce qui per-
mettra de voir la nature plus profonde de ce conflit, à savoir la folie et la (para-) 
psychologie, pour ouvrir le débat sur le rapport plus général au réel.

Historique

« Méfiez-vous d’eux, méfiez-vous » : c’est par ces mots qu’un grand peintre 
voulait détourner Artaud de la voie surréaliste pour en faire « un grand artiste 
mystique » (Balthus, 2001 : 69). Des mots prophétiques, sans doute, mais pen-
dant une période relativement courte, d’octobre 1924 à novembre 1926, dates 
qui marquent l’adhésion d’Artaud au mouvement et son exclusion de celui-
ci. Pendant ces deux ans, Artaud était sans conteste l’un de ses membres les 
plus actifs, rédigeant La Révolution Surréaliste, écrivant plusieurs lettres au 
nom du mouvement, et surtout se voyant confier la direction du Bureau de re- 
cherches surréalistes. À la fin, Breton, sans doute inquiet de l’influence crois-
sante d’Artaud, lui reprend la direction du Bureau, et ensuite l’exclut, avec Phi-
lippe Soupault, du mouvement, au moment où ses membres adhèrent au parti 
communiste. Ce bouleversement au sein du surréalisme a déjà été maintes fois 
raconté et commenté de sorte qu’il ne nous reste que de rappeler la suite de cet 
événement en ce qui concerne les relations postérieures entre Artaud et Bre-
ton qui montrent comment cette rupture fut difficile, et qu’elle ne fut jamais 
définitive.

En mai 1927 paraît la brochure Au grand jour signée Aragon, Breton, Éluard, 
Péret, Unik, dans laquelle ceux qui constituent désormais le noyau du surréa-
lisme qualifient leur ancien ami de « canaille », de « charogne », soulignent sa 
« bestialité », son aspect « répugnant », et parlent de leur propre « écœurement » 
et « nausée » à son égard (Artaud, A., 2004 : 235). Ce champ lexical rend bien 
compte, semble-t-il, de la vraie nature de cette séparation qui tient plutôt d’une 
réaction physique, esthétique que d’une décision d’ordre philosophique ou idéo-
logique. Artaud, bien évidemment, leur rend la pareille, en faisant publier, déjà 
le mois suivant, la brochure intitulée À la grande nuit ou le bluff surréaliste où 
il parle, entre autres, de la mort du surréalisme, provoquée par le « sectarisme 
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imbécile  de ses adeptes » (Artaud, A., 2004 : 240), et se demande si « tout le 
surréalisme, ses contradictions, ses humeurs, n’a-t-il pas été fonction des contra-
dictions et des humeurs personnelles d’André Breton » (Artaud, A., 2004 : 243). 
Il n’y manque pas non plus d’évoquer l’argument de base dans sa dispute avec 
le surréalisme, à savoir celui du politique : il se demande en effet si « le surréa-
lisme n’est pas mort du jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au 
communisme » (Artaud, A., 2004 : 236). Au communisme, c’est-à-dire à cette 
forme extrême du marxisme qu’il considère comme « le dernier fruit pourri de 
la mentalité occidentale. Une atteinte grave portée à l’impalpabilité de l’esprit » 
(Artaud, A., 2004 : 244).

Il nous faudra revenir encore à ce texte, capital pour la compréhension des 
motifs, pour ainsi dire, directs de la rupture, mais pour le moment résumons ce 
qui se passe plus tard. En 1928, deux représentations du Théâtre Alfred Jarry, 
fondé par Artaud, qui illustrent bien les relations tendues entre les deux grandes 
figures de l’avant-garde : en mars, suite à la mise en scène de Partage de midi 
de Claudel, La Révolution surréaliste publie un « Dialogue » entre Artaud et 
Breton, fruit de la réconciliation intervenue à cette occasion (Artaud, A., 2004 : 
267—268) ; en juin, c’est l’Affaire du Songe, Breton essayant de saboter la re-
présentation et tout finissant par une grande bagarre (Mèredieu, F. de, 2006 : 
382—386). Breton et Artaud se réconcilient de nouveau après le voyage de ce-
lui-ci au Mexique, quand Artaud, initié au rite du peyotl, n’est plus lui-même, et 
avant son périple irlandais à la suite duquel il sera enfermé dans l’asile. Suit une 
longue période pendant laquelle Breton, ancien psychiatre, restera pour le moins 
réticent par rapport au patient du docteur Ferdière, jusqu’au refus d’Artaud, en 
1947, qui, dans un de ses derniers gestes officiels, « répond par la négative, et de 
manière virulente, à l’invitation de Breton » à participer à l’ « Exposition Inter-
nationale du Surréalisme 1947 » (Mèredieu, F. de, 2006 : 946).

Tensions

Même un bref résumé de cette histoire tourmentée suffit pour voir la diver-
sité des lignes de tension qui se trouvent à la source de la rupture d’Artaud avec 
le surréalisme (ou du surréalisme avec Artaud) : politique, ambitions, person-
nalité, tout semble séparer ceux qui, en 1925, semblaient partager la même vi-
sion du monde et de la littérature. Cependant, dans son Histoire du surréalisme, 
Maurice Nadeau considère cette dernière comme un champ décisif du conflit : 
pour lui, « du moment que les exclus [Artaud et Soupault] reconnaissaient une 
valeur à l’activité littéraire ils n’ont plus rien à faire dans un groupement qui 
en a  proclamé la vanité » (Nadeau, M., 1970 : 100). Une telle opinion n’a  pu 



102 Études

être proférée que par un ardent partisan du surréalisme, sourd non seulement au 
propos spectaculaire du Pèse-nerfs mais aussi à l’affirmation de tel texte de La 
Révolution surréaliste : « […] que les coprolaliques m’entendent, les aphasiques, 
et en général tous les discrédités des mots et du verbe, les parias de la pensée. 
Je ne parle que pour ceux-là » (Artaud, A., 2004 : 142). Pour voir cette dimen-
sion anti-esthétique de l’attitude artaudienne, il n’est pas nécessaire de se référer 
à ses textes tardifs, documents uniques et difficilement classables dans le rayon 
« littérature » (mais en même temps constituant, dans un sens, sens blancho-
tien peut-être, l’essence de celle-ci) ; il suffit de relire sa correspondance avec  
Jacques Rivière, qui précède de peu l’adhésion d’Artaud au surréalisme. Dans 
ces lettres, où il étale devant le rédacteur de La Nouvelle Revue Française sa 
« maladie de l’esprit » (Artaud, A., 2004 : 69), Artaud revendique aussi, comme 
le constate Nathalie Barberger, « un texte qui ne marche pas, une forme inabou-
tie, volontairement bâclée, déçue, qu’il aurait pourtant pu mener jusqu’à la forme 
adéquate » (Barberger, N., 2002 : 202). Pas plus que ses futurs détracteurs, et 
contrairement à l’opinion de Nadeau, Artaud ne reconnaît donc pas une valeur 
à l’activité littéraire ; loin s’en faut.

Paradoxalement, la différence capitale entre Artaud et les surréalistes, celle 
qui semble décisive dans leur rupture, réside là où les adversaires sont en accord, 
à savoir dans le rôle principal qu’ils attribuent à la révolution. Or, la révolution 
artaudienne ne correspond pas du tout à celle conçue par Breton et ses acolytes. 
L’auteur du Pèse-nerfs l’explique en disant que « l’idée de la Révolution ne sera 
jamais pour eux [les surréalistes] qu’une idée sans que cette idée à force de 
vieillir acquière une ombre d’efficacité » (Artaud, A., 2004 : 238). Et quand il 
souligne : « Je sais que dans le débat actuel j’ai avec moi tous les hommes libres, 
tous les révolutionnaires véritables qui pensent que la liberté individuelle est un 
bien supérieur à celui de n’importe quelle conquête obtenue sur un plan relatif » 
(Artaud, A., 2004 : 240), il se réfère toujours, bien sûr, à cette néfaste — à ses 
yeux — adhésion de ses anciens amis au parti communiste. Mais, dans le même 
temps, il met en relief ce qui, même sans cette adhésion, rendait pratiquement 
et théoriquement impossible la continuation de sa coopération, malgré tout si 
féconde, avec le mouvement. Comme l’explicite très bien Jean-Paul Curnier, « la 
liberté chez Artaud est révolutionnaire, ce n’est pas à la révolution d’apporter 
la liberté » (Curnier, J.-P., 2006 : 27). Artaud s’oppose ainsi à la téléologie des 
surréalistes qui fonctionnent, à la fois sur le plan historiosophique et sur celui 
de l’imaginaire, selon une logique causale, dénoncée déjà en 1938 par Benjamin 
Fondane : « […] l’occulte provoqué s’est effiloché, l’inspiration dirigée s’est ef-
fondrée, l’irresponsabilité voulue s’est responsabilisée, la débâcle solennelle et 
probante s’est muée en un explosif d’épate, de parade, qui n’explosera jamais » 
(Fondane, B., 1980 : 48). En allant dans cette direction, les surréalistes semblent 
donc oublier ce qui, en 1925, sous la plume d’Artaud, semblait être leur mani-
feste commun : « Cette révolution vise à une dévalorisation générale des valeurs, 
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à la dépréciation de l’esprit, à la déminéralisation de l’évidence, à une confusion 
absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée » (Artaud, A., 
2004 : 141).

Une opposition pareille entre Artaud et les surréalistes semble régner éga-
lement dans d’autres domaines pour lesquels les deux parties du conflit mani-
festaient un grand intérêt. C’est par exemple le cas de tout ce qui touche à l’éso-
térisme et à la psychologie, notamment à la psychanalyse. Quand Artaud dit, 
avec un ton de dédain et d’ironie, que « le surréalisme n’a été pour [lui] qu’une 
nouvelle sorte de magie » (Artaud, A., 2004 : 238), il se souvient, sans doute, des 
ambitions alchimistes de Breton qui, à ce moment-là, ne peut lui aparaître que 
comme un imposteur. Florence de Mèredieu a  très bien saisi cette divergence, 
en disant que Breton se montre « plus proche de Mélusine et des ensorcellements 
de la forêt de Brocéliande et fort éloigné de cette dimension plus sombre et 
satanique de l’occultisme que cultive Artaud » (Mèredieu, F. de, 2006 : 901). 
Chose curieuse, l’amie d’Artaud et l’éditrice des ses écrits, Paule Thévenin, parle 
en termes pareils de l’intérêt de Breton pour la psychanalyse : selon Thévenin, 
l’inconscient serait vu par lui « comme une fabuleuse caverne d’Ali-Baba où dor-
ment les diamants du fantastique dont ce nouveau sésame, l’écriture automatique, 
va permettre de prendre possession », alors que pour Artaud, l’inconscient serait 
« le lieu duquel lui faut extirper sa pensée, la gagner contre les forces qui s’y 
lèvent et s’opposent à son libre exercice » (Thévenin, P., 2006 : 162). Il ne s’agit 
donc pas que de la tonalité ; le rapport de Breton et d’Artaud à l’occultisme et 
à l’inconscient révèle une opposition plus profonde qui relève de leur divergence 
sur le plan de l’idée même de l’être.

Cette divergence devient manifeste dans l’histoire des relations entre Artaud 
et Breton dans les années trente et quarante. Après une période, relativement 
longue, de conflits, au moment de son retour à la religion, qui précède de peu 
son voyage en Irlande, Artaud rencontre très souvent Breton et sa femme Jac-
queline, et témoigne, dans une lettre du 27 mai 1937, de son dévouement sans 
limites au chef du surréalisme : « […] vous êtes l’un des très rares hommes à qui 
je tienne à dire ce que je veux vous dire. Cela touche à notre commun Destin et 
il va falloir choisir pour ou contre » (Mèredieu, F. de, 2006 : 603). L’internement 
d’Artaud, qui a lieu directement après son périple irlandais, mettra fin à l’espoir 
de compréhension et d’appui qu’il nourrit à l’égard de Breton. En effet, lors de 
son retour à Paris, en 1946, l’auteur d’Héliogabale est convaincu que le person-
nage qu’il retrouve dans les cafés de Saint-Germain n’est qu’un double d’An-
dré Breton, mort au Havre pour avoir défendu Artaud en 1937 ! « Force me fut, 
rapporte Breton, de lui répondre en propres termes (de manière à le heurter le 
moins possible) que, sur ce point, mes souvenirs ne corroboraient pas les siens. Il 
me regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent aux yeux » (Mèredieu, F. de, 
2006 : 876). Breton, en ancien psychiatre, refuse de suivre son ancien ami dans 
son délire ; comme l’interprète sa femme : « Il y avait chez Breton une sorte de 
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peur devant les fous, une fuite, comme s’il avait craint de basculer lui-même » 
(Mèredieu, F. de, 2006 : 876).

Ce malentendu, de nature somme toute anecdotique, en cache un autre qui 
rongeait, semble-t-il, les rapports entre Artaud et les surréalistes déjà à l’époque 
de leur coopération intensive. Il s’agit de l’attitude d’Artaud à l’égard de ce qui 
constituait l’essence même de la pratique surréaliste, à savoir l’écriture automa-
tique. En effet, si Artaud et Breton se rencontrèrent sur ce terrain-là, ce n’était 
qu’une rencontre fortuite de deux êtres allant dans des sens exactement opposés. 
Paule Thévenin l’exprime de cette façon :

[…] l’état recherché pour favoriser l’exercice de l’écriture automatique, l’état 
atteint au bout de quelques jours de cet exercice […], cet état transitoire arti-
ficiellement provoqué est habituel pour Antonin Artaud ; c’est à lui que, pour 
parvenir à se préciser, à transcrire sa pensée, il tend de toute sa volonté à se 
soustraire.

Thévenin, P., 2006 : 75

Autrement dit, Artaud veut fuir, à tout prix, exactement ce que les surréa-
listes essaient, à tout prix, de retrouver. Ce qu’ils considèrent comme un point 
d’arrivée de l’exercice psychique et un point de départ des jeux langagiers n’est 
pour lui qu’un cauchemar quotidien où l’Autre lui dérobe son être. Ainsi Jacob 
Rogozinski a-t-il raison quand il écrit, en mettant en question le propos fameux 
de Deleuze dans Logique du sens :

Artaud n’était pas ce poète de génie parce qu’il était fou, mais bien qu’il ait été, 
et son retour à l’écriture est l’histoire d’une « sortie de l’enfer », d’un combat 
contre la folie. Il n’a  pas écrit tant de textes admirables parce que sa « schi-
zophrénie » l’aurait heureusement délivré de l’illusion d’être un moi, mais pour 
se réapproprier son moi, son nom, son corps, pour les faire renaître en les 
arrachant à cette poche noire où ils avaient sombré.

Rogozinski, J., 2011 : 15—16

Dans cette perspective, les mots suivants d’Artaud deviennent douloureuse-
ment compréhensibles : « Ce qui me sépare des surréalistes c’est qu’ils aiment 
autant la vie que je la méprise » (Artaud, A., 2004 : 237).

Réel

C’est pourquoi il serait préférable de lire Artaud dans un autre contexte que 
celui du surréalisme : en effet, sa collaboration avec ce dernier ne fait que mettre 
en relief les différences insurmontables qui les séparent. Ce n’est pas du côté de 
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Mélusine et de Brocéliande, ni même de celui d’Ali-Baba, qu’il faudrait chercher 
les possibilités de transformer le réel mais du côté de ce réel même dont le 
modèle est pour Artaud « la révélation d’une maladie atroce sur un profil d’une 
absolue beauté » (Artaud, A., 2004 : 590). Dans son commentaire à ce texte, 
Mary Helen Kolisnyk souligne que le merveilleux, chéri par les surréalistes, 
n’est qu’une représentation alors que la maladie change vraiment le visage du 
réel au moment de son apparition (Kolisnyk, M.H., 1993 : 89). Or, les surréa-
listes n’ont pas compris le caractère paradoxal du réel qui consiste justement 
en sa capacité d’être rehaussé au niveau du surréel par la seule intervention des 
forces qui y somnolent, qui sont donc, pour ainsi dire, virtuellement surréalistes 
(Kolisnyk, M.H., 1993 : 78—80).

Mais finalement : de quel surréalisme parle-t-on ? De celui du premier ou du 
second Manifeste ? Peut-être de celui de l’après-guerre, celui de l’« Exposition 
Internationale » de 1947 ? Et le surréalisme d’Artaud, existe-t-il ? Existait-il ? 
Qui était « plus surréaliste » en 1947 : Breton ou Artaud ? De telles questions 
sont inéluctables dès qu’il s’agit d’établir le lien d’Artaud avec le mouvement qui 
a  pourtant marqué bon nombre d’artistes du siècle passé. Aussi  Michel Surya 
dit-il que « des surréalismes étaient en jeu, et Breton dut choisir de n’en retenir 
qu’un, fût-ce au risque définitif d’atténuer le caractèe de violence déclarée que 
le surréalisme était aussi — qu’il était à l’origine — et que d’aucuns voulaient 
le voir redevenir » (Surya, M., 2006 : 12). Et « d’aucuns », qui sont-ils ? Dans les 
premiers mots de son texte — qui constitue lui-même une introduction au livre 
de Paule Thévenin — Surya évoque le nom de Georges Bataille, dont les liens 
avec le surréalisme, bien que beaucoup moins étroits que dans le cas d’Artaud, 
n’en étaient pas moins tourmentés. Et c’est Bataille qui devait parler, beaucoup 
plus tard, de la possibilité — de la possibilité seulement — d’un « grand surréa-
lisme », une possibilité jamais réalisée (Surya, M., 2006 : 9). Serait-ce à cause 
de ce choix de Breton ? À cause de sa rupture avec Artaud ? Le « grand sur-
réalisme » serait-il mort parce que Breton n’a pas voulu croire à sa propre mort 
en 1937, après le retour d’Artaud d’Irlande ? Si ces hypothèses s’approchent de 
la « pataphysique » c’est que c’est justement dans la « pataphysique », le Grand 
Jeu, l’Acéphale, au 45 rue Blomet, bref, dans ses hérésies et non pas dans son 
orthodoxie que le surréalisme semble aujourd’hui, après 80 ans, plus intéressant 
et plus fécond (Gondowicz, J., 2009 : 166). Et quant à Artaud, certains auteurs 
commencent à voir en lui non pas un frère ennemi des surréalistes mais un frère 
spirituel (ou plutôt matériel, matérialiste) de Georges Bataille (Barberger, N., 
2002 ; Lala, M.-Ch., 2002 ; Mèredieu, F. de, 1992 : 15—18).

Bien évidemment, il serait injuste et absurde de minimiser le rôle du sur-
réalisme dans la vie et l’œuvre d’Antonin Artaud. Ce dernier affirme lui-même, 
dans le même texte où il dénigre littéralement ses anciens amis, l’impact qu’a eu 
le mouvement sur sa pensée :
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Le surréalisme vint à moi à une époque où la vie avait parfaitement réussi 
à me lasser, à me désespérer et où il n’y avait plus pour moi d’issue que dans 
la folie ou dans la mort. Le surréalisme fut cet espoir virtuel, insaisissable et 
probablement aussi trompeur qu’un autre, mais qui vous pousse malgré vous 
à  tenter une dernière chance, à s’accrocher à n’importe quels fantômes pour 
peu qu’ils réussissent à tromper légèrement l’esprit. Le surréalisme ne pou-
vait pas me rendre une substance perdue, mais il m’apprit à ne plus chercher 
dans le travail de la pensée une continuité qui m’était devenue impossible, et 
à savoir me contenter des larves que mon cerveau faisait traîner devant moi. 
Mieux que cela, à ces larves il donnait un sens, une vie incontestable, acide, et 
par le fait je me réapprenais à croire de nouveau en ma pensée.

Artaud, A., 2004 : 241

Jacob Rogozinski souligne de son côté une autre influence du surréalisme 
sur Artaud : « La rhétorique révolutionnaire et de ses amis, leur usage de la pro-
vocation et de l’insulte allaient lui montrer comment rejeter au-dehors ce mal 
qui le ronge : en le projetant sur des cibles extérieures » (Rogozinski, J., 2011 : 
51). Tout cela est indubitable et, répétons-le, il serait difficile d’arracher Artaud 
à cette nébuleuse surréaliste dont l’impact sur son écriture se fait sentir encore 
longtemps après novembre 1926.

Toutefois, dans notre article, nous nous sommes permis de relativiser un 
peu cet impact pour nous concentrer sur ce qui constitue, à nos yeux, le noyau 
du conflit d’Artaud avec le mouvement. Bien que les relations personnelles avec 
Breton n’y soient pas négligeables, ce sont des questions idéologiques ou poli- 
tiques mais encore plus esthétiques et philosophiques qui semblent décisives dans 
la rupture et, en général, dans les dissensions entre les surréalistes et l’auteur du 
Pèse-nerfs. Et si, dans cette comparaison ou juxtaposition, Artaud apparaît sur-
tout comme l’un des éminents dissidents du mouvement, il constitue également 
une sorte de virtualité incarnée du « grand surréalisme » dont rêvait Georges 
Bataille. Il échappe donc, comme toujours, à toutes les classifications, à toute 
logique et à toute temporalité : « Antonin Artaud qui, déjà, face aux dadaïstes, 
se disait pré-dadaïste, s’affirme, face aux surréalistes, plus surréaliste qu’eux » 
(Thévenin, P., 2006 : 21).
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Négritude en question : 
de la valorisation de la culture noire 

à la contestation du mouvement

Abstract: The aim of the present article is to address the notion of négritude in its variety of 
aspects, as expressed in poetry, essays and novels. The movement founded its principles on the 
belief in a  common black identity and was aimed at the elevation of the traditional African 
culture and heritage. Despite its undeniable positive influence, the movement met with criticism 
from a number of black intellectuals and writers who tended to regard it as being insufficiently 
militant and who pointed out that its concepts were based excessively on the “white aesthetic” 
and “the white man’s vision of the world”. 
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Je vous remercie, mon Dieu, de m’avoir créé Noir.
Bernard Dadié in : Hamidou, D., réd., 2002 : 152

Je pousserai d’une telle raideur le grand cri nègre 
que les assises du monde en seront ébranlées.

Césaire, A., 1970 : 32

Qu’est-ce que vous espériez, quand vous ôtiez le bâillon qui 
fermait ces bouches noires ?
Qu’elles allaient entonner vos louanges ?

Sartre, J.-P., 2002 : IX
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Négritude — acception la plus répandue

La naissance du mouvement intellectuel de la négritude remonte aux années 
30 du XXe siècle, l’époque où les jeunes Africains, Malgaches et Antillais se 
rencontraient en France pour partager leurs expériences et réflexions liées à leur 
situation quotidienne — celle des Noirs vivant à Paris, en pleine période colo-
niale. La paternité du terme de négritude reviendrait à Aimé Césaire qui l’avait 
employé dans son recueil poétique, Cahier d’un retour au pays natal : 

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur l’oeil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale.

Césaire, A., 1995 : 46—47

Cependant, en dehors de toute la force poétique de cette première carac-
téristique, il est évident que la négritude avait eu, dès ses débuts, son sens 
bien concret. « La Négritude est donc l’ensemble des valeurs de civilisation du 
monde noir, telles qu’elles s’expriment dans la vie et les oeuvres des Noirs » 
(Senghor, L.S., 1977 : 90). Il s’agissait de revendiquer l’identité culturelle et la 
dignité des Noirs, en se réferant à l’histoire (pour rappeler et magnifier l’Afrique 
précoloniale des royaumes et empires), à la culture traditionnelle, aux carac-
tères propres et spécifiques de la vision du monde, de l’âme noire. Le monde 
noir devrait avoir la parole pour défendre ses valeurs, les réhabiliter en refusant 
l’assimilation imposée par les colonisateurs. Les Noirs, pliés sous le joug colo-
nial, aspiraient à retrouver leur place dans l’histoire et la culture du monde. La 
négritude apparaîtrait ainsi comme un processus d’éveil — culturel, historique, 
identitaire — de l’homme noir.

Le Nègre est l’homme de la nature. Il vit traditionnellement de la terre et 
avec la terre, dans et par le cosmos. C’est un sensuel, un être aux sens ouverts, 
sans intermédiaire entre le sujet et l’objet, sujet et objet à la fois. Il est d’abord 
sons, odeurs, rythmes, formes et couleurs ; je dis tact avant que d’être œil, comme 
le Blanc européen. Il sent plus qu’il ne voit : il se sent. C’est en lui-même, dans 
sa chair, qu’il reçoit et ressent les radiations qu’émet tout existant-objet. […]

C’est dire que le Nègre n’est pas dénué de raison, comme on a voulu me 
le faire dire. Mais sa raison n’est pas discursive ; elle est synthétique. Elle n’est 
pas antagoniste ; elle est sympathique. C’est un autre mode de connaissance. 
La raison nègre n’appauvrit pas les choses, elle ne les moule pas en des schè-
mes rigides, en éliminant les sucs et les sèves ; elle se coule dans les artères 
des choses, elle en éprouve tous les contours pour se loger au cœur vivant du 
réel. La raison blanche est analytique par utilisation, la raison nègre, intuitive 
par participation.

Senghor, L.S., 1956 : 12
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Le concept de négritude était confirmé par les écrits des ethnographes, tel 
Amadou Hampâté Bâ, le très célèbre consultant de l’UNESCO pour la sauvegarde 
du patrimoine immatériel de l’humanité. S’attachant à transcrire la création po-
pulaire de l’ethnie Peul, il consacrait ses travaux de recherche à la civilisation, 
la culture et la philosophie africaines. Hampâté Bâ reconnaissait la spécificité 
de la perception du monde en Afrique et rejoignait ainsi les idées exprimées par 
Senghor et autres : « La connaissance africaine est immense, variée, et concerne 
tous les aspects de la vie. En Afrique, au côté visible et apparent des choses, 
correspond toujours un aspect invisible et caché qui en est comme la source ou 
le principe » (hampâté bâ, A., 2008 : 26).

Ainsi, l’âme noire était-elle chantée : grâce à leur émotivité exceptionnelle, 
les Noirs auraient été capables de rappeler à l’Occident les valeurs oubliées des 
liens avec la nature, de la place de l’homme dans le monde vivant. Leur apport 
à la culture consistait aussi à replacer chaque individu dans la continuité de sa 
famille et de son ethnie. 

Ils nous disent les hommes du coton du café de l’huile
Ils nous disent les hommes de la mort.

Nous sommes les hommes de la danse, dont les pieds reprennent
vigueur en frappant le sol dur.

Senghor, L.S., 1990 : 24

[…] l’oeuvre de l’homme vient seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur

et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête…

Césaire, A., 1995 : 57—58

Il sera toutefois juste de souligner que, si les aspects culturels et civilisation-
nels dominaient dans toutes les expressions du mouvement, la négritude était 
marquée dès le début par son aspect idéologique. Par la revendication de la va-
leur des cultures africaines et antillaises, les intellectuels noirs s’opposaient né-
cessairement au colonialisme, en sapant le principe originaire de la colonisation, 
celui de l’infériorité des peuples colonisés qui nécessitaient l’apport de la culture 
occidentale pour progresser. 

Le concept avait donc eu des connotations politiques, bien qu’elles ne soient 
pas toujours visibles de la même manière et exprimées avec la même intensité. 
Les thèmes apparaissant de manière intense et continue s’attachaient à la stigma-
tisation de la période de la traite ainsi que de la politique coloniale et ses déri-
ves ; les auteurs dénonçaient les stéréotypes sur l’Afrique et les Noirs, appelaient 
à la révolte et essayaient d’assurer une transition entre la période coloniale et le 
temps des indépendances. « La Négritude était également arme de combat pour 
la décolonisation » (Senghor, L.S., 1977 : 91).
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Expressions de la négritude

La première négritude s’est exprimée surtout dans la poésie — les fondateurs 
du mouvement publiaient des recueils individuels ainsi que des anthologies, dont 
la plus célèbre est l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue 
française, préparée par Senghor, éditée en 1948 avec la préface de Jean-Paul Sartre. 

Nombreux étaient à la même époque différents périodiques qui laissaient 
la parole aux intellectuels noirs africains et antillais ; les publications ne se li-
mitaient pas à la poésie, ou à la littérature, les textes du domaine de la culture, 
civilisation, philosophie, sociologie y occupaient une place importante. Ces titres 
de presse n’avaient pas toujours de longue vie : L’Étudiant noir paraissait dans 
les années 1934/19351, Tropiques — 1941/1943, mais ils permettaient une expres-
sion libre, inconnue avant. Il est possible de noter à quel point leur survie était 
souvent difficile à l’exemple de Légitime défense, le cas particulier du périodique 
édité en un seul numéro2. Toutefois, le cas de Présence Africaine, fondée en 
1947 par Alioune Diop et sortant jusqu’à nos jours, prouve que l’adaptation aux 
conditions du moment — cf. la fondation de la maison d’édition éponyme — 
rendait possible une vie de longue durée.

Postérieurement, après la Seconde Guerre mondiale, la négritude a  revêtu 
de nouvelles formes, elle s’est mise à la prose et les années 50 voient paraître 
nombre de romans originaux dotés d’une expression forte. Cette création roma-
nesque ajoute des éléments nouveaux aux apports de la première période. Les 
romans contiennent des éléments ethnographiques, glorifient l’Afrique précolo-
niale et restituent la mémoire en rappelant les figures prestigieuses de l’histoire, 
tels les écrits de Djibril Tamsir Niane ou de Birago Diop. Nombreuses sont les 
oeuvres autobiographiques, dont celles de Mongo Beti ou d’Ousmane Sembène, 
qui s’appuient sur les expériences vécues des sociétés coloniales et deviennent, 
avec l’évolution des héros, de véritables romans d’apprentissage. Conscients des 
changements qui s’opèrent dans le monde et dans les mentalités, les écrivains 
s’interrogent également sur les rapports souvents difficiles et conflictuels entre 

1  Le périodique a été créé par Césaire, Senghor, Damas, Birago Diop, Ousmane Socé  qui dé-
claraient dans le premier éditorial : « Que veut la jeunesse noire ? Vivre. Mais pour vivre vraiment 
il faut rester soi. […] La jeunesse noire ne veut jouer aucun rôle : elle veut être soi. […] Les jeunes 
Nègres d’aujourd’hui ne veulent ni asservissement ni ’assimilation’. Ils veulent l’émancipation » 
(L’Étudiant noir, Journal de l’Association des Étudiants Martiniquais en France, mars 1935). 

2  Le périodique créé par Jean Monnerot, René Ménil, Etienne Léro. Son unique numéro, 
sorti en 1932, était violent dans son expression : « Nous prenons le train d’enfer de la sincérité. 
[…]  Parmi les immondes conventions bourgeoises nous abominons très particulièrement l’hy-
pocrisie humanitaire, cette émanation puante de la pourriture chrétienne. […] Nous crachons 
sur tout ce qu’ils aiment, vénèrent, sur tout ce dont ils tirent nourriture et joie. Et Tous ceux qui 
adoptent la même attitude que nous seront, d’où qu’ils viennent, les bienvenus parmi nous ». Cet 
unique numéro a été reédité en 1997.
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la tradition et la modernité. Il faut reconnaître que ces problèmes ne sont pas 
nécessairement présentés sous un jour dramatique et sont à l’opposé de toute 
martyrologie, comme en témoignent, Camara Laye dans L’Enfant noir, ou bien 
Bernard Dadié dans Climbié. 

Attitudes positives 

Lors de la première période et plus tard (les années 50 et jusqu’au début des 
années 60 du XXe siècle), la négritude a  exercé une influence considérable et 
apparaissait comme une expression juste et reconnue des intellectuels noirs. Elle 
jouait ainsi le rôle de « locomotive culturelle pour une bonne partie du continent 
africain » (Chevrier, J., 1990 : 15).

Lors de la naissance du mouvement l’accueil était positif, même s’il ne 
concernait pas de larges masses de lecteurs, mais plutôt des noms particuliers. 
Pigments de Damas a été préfacé par Robert Desnos, Cahier d’un retour au pays 
natal était paru accompagné d’une postface d’André Breton, tandis que Jean-
Paul Sartre rédigeait son « Orphée noir », une préface retentissante d’Anthologie 
de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française. Les intellectuels 
et écrivains français accueillaient avec enthousiasme de nouvelles expressions 
poétiques, les interprétant chacun à leur manière : Breton mettait en relief la 
qualité littéraire, la beauté de la parole césairienne (« La parole d’Aimé Césaire, 
belle comme l’oxygène naissant » in : Césaire, A., 1995 : 87) ; Sartre se concen-
trait surtout sur l’aspect humain, social et soulignait le droit des poètes noirs à 
exprimer les revendications de leurs peuples et pays d’origine (« Le nègre… est 
victime de la structure capitaliste de notre société », Sartre, J.-P., 2002 : XIII). 

L’influence de la négritude et d’autres phénomènes annexes s’étendait au-
delà des milieux des écrivains noirs francophones et des événements du monde 
africain anglophone en témoignent, comme la création, au Nigeria, de la revue 
Black Orpheus3 (en référence au célèbre essai de Sartre4), ou encore dans la créa-
tion de poètes et romanciers noirs d’expression anglaise, comme Chinua Achebe, 
Cyprien Ekwensi ou Amos Tutuola5. 

3  Black Orpheus, a  journal of African and Afro-American literature, publié depuis 1957, 
à une fréquence irrégulière.

4  La capacité de cet essai de Sartre à susciter des « séquelles » de tout type mériterait une 
étude particulière, à ne citer que le Black Orpheus nigérian ou bien Orfeu Negro, le célèbre film 
franco-italo-brésilien, réalisé par Marcel Camus en 1959.

5  Il serait tout aussi possible d’étudier les influences de la négritude chez les écrivains lu-
sophones, de l’Angola, du Mozambique, du Cap Vert ou de São Tomé, p.ex. Agostinho Neto, 
Antonio Jacinto ou Viriato da Cruz.
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Les expressions multiples de la culture noire, liées de manière inextricable 
à la négritude ont trouvé leur confirmation lors du premier Congrès des écri-
vains et artistes noirs qui s’était tenu à Paris en 1956. L’initiative principale en 
revient à Alioune Diop, fondateur de Présence Africaine. Plusieurs membres 
du mouvement de la négritude y ont pris part, comme Aimé Césaire, ainsi que 
d’autres personnalités, dont Amadou Hampâté Bâ, James Baldwin ou José-
phine Baker. 

Cette vogue se maintenait aux années soixante : Présence Africaine, conjoin-
tement avec la Société Africaine de Culture, a été à l’origine de l’organisation, 
en 1966 à Dakar, du Festival mondial des Arts nègres, un événement mémorable 
qui a  réuni de nombreuses personnalités venues de tous les coins du monde : 
Senghor, Césaire, André Malraux, Duke Ellington et bien d’autres6. 

Force est toutefois d’admettre que toutes les opinions et analyses positives 
n’étaient pas les seules en ce qui concerne le mouvement de la négritude ; les 
adversaires ou de simples observateurs émettaient des remarques pleines de ré-
serve, prenaient distance ou bien critiquaient, voire dénigraient la négritude de 
manière impitoyable.

Réserve, critiques

Au premier abord il semble difficile d’indiquer les aspects de la négritude qui 
suscitaient des critiques ou incitaient à garder une réserve. Le mouvement tout 
entier, qu’il s’agisse de la période poétique et essayiste ou bien épique, n’a rien 
de négativiste : il valorise, rehausse et promeut l’histoire précoloniale ainsi que 
la culture et les traditions ancestrales du monde noir.

Or, il s’avère que cet éloge paraissait excessif à d’aucuns qui pointaient en 
premier lieu que les écrivains de la négritude avaient surtout tort en s’adressant 
au public occidental et en présentant une vision trop unanime du monde noir. 
L’idée du panafricanisme, fruit de la réflexion procolonialiste, était ainsi mise 
en contestation. La concentration sur le passé était considérée comme déplacée 
dans le monde moderne, car elle risquait de détourner les Africains et Antillais 
du présent. Wole Soyinka, Nigérian, le premier Nobel noir de littérature, dé-
clarait que « le tigre ne proclame pas sa tigritude. Il se jette sur sa proie et la 
dévore »7. Il aurait été donc plus utile à la cause noire d’aller dans le sens des 

6  Le Second Festival mondial des Arts nègres a eu lieu plus de dix ans après, en 1977, à La-
gos, au Nigeria. La troisième édition a été reportée à plusieurs reprises : finalement, elle s’était 
tenue en décembre de 2010 à Dakar et à Saint-Louis, au Sénégal.

7  Cité dans : « Wole Soyinka, l’incarnation de la tigritude », paru le 22 mars 2010 sur : 
 www.africalog.com (consulté le 4 février 2012).
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actions concrètes en abandonnant des déclarations stériles. Tout aussi bien la cé-
lébration de l’âme noire présentait, selon nombre d’intellectuels noirs, une image 
reductrice de leurs ethnies. Les hommes noirs s’en trouvaient infantilisés, leur 
caractéristique principale se serait réduite aux danses, à la musique et aux chants. 
Tchicaya U Tam’si, auteur congolais richissime, exprimait ses doutes quant aux 
valeurs d’une littérature militante ou purement élogieuse du passé et prenait de 
cette manière distance à l’égard de la négritude pour se tourner vers la création 
moins idéologique et plus repliée sur des questions et dilemmes intérieurs. 

Il est juste de reconnaître que Soyinka et Tchicaya énonçaient leurs opinions 
de manière équilibrée et sans aucune violence. Ainsi, devraient-ils être consi-
dérés comme des observateurs critiques de la négritude, et non pas comme ses 
ennemis ou adversaires hostiles.

Le temps des indépendances politiques a  tourné au temps des désillusions, 
et ce phénomène s’exprimait dans plusieurs domaines : dans la politique — par 
le fait postcolonial, ou dans l’économie — par le réseau des accords multiples et 
occultés qui profitaient à des groupes limités. Tous ces faits apparaissaient dans 
la littérature en balayant de manière impitoyable les thèmes concentrés autour 
du passé précolonial ou de l’identité spirituelle et mystique des Noirs. Nombre 
d’auteurs ont en même temps stigmatisé le mouvement de la négritude qui aurait 
contribué au passéisme et au sentiment d’auto-contentement des Africains et 
Antillais.

Critique ouverte de la négritude 

Frantz Fanon, psychiatre par sa formation, Martiniquais de naissance et 
Algérien de cœur, s’est attaché à analyser le colonialisme du point de vue 
psychologique. La question de la culture noire est également présente dans 
sa réflexion et, par là-même, la négritude y occupe une place considérable. 
Tout en reconnaissant qu’elle avait joué un rôle important dans le processus 
de prise de conscience par les Noirs : « Cette négritude ruée contre le mépris 
blanc s’est révélée dans certains secteurs seule capable de lever interdictions 
et malédictions » (Fanon, F., 2002 : 258), Fanon est profondément convaincu 
que son temps a  terminé et qu’il est désormais indispensable d’aller plus loin 
en adoptant de nouvelles attitudes. Les hommes noirs, au risque de ressasser 
à l’infini la conception du bon sauvage de Rousseau, devraient mettre en va-
leur leurs points de vue et ne pas se laisser entraîner dans le piège d’un débat 
purement idéologique. La nécessité d’agir dans l’actualité, en faisant cas des 
particularités nationales africaines au-delà de la culture continentale idéalisée, 
apparaît comme urgente : 



115Ewa Kalinowska : Négritude en question…

Le colonialisme, qui n’a pas nuancé ses efforts, n’a cessé d’affirmer que le 
nègre est un sauvage et le nègre pour lui n’était ni l’Angolais, ni le Nigérien. 
Il parlait du nègre. Pour le colonialisme, ce vaste continent était un repaire de 
sauvages, un pays infesté de superstitions et de fanatisme, voué au mépris, 
lourd de la malédiction de Dieu, pays d’anthropophages, pays de nègres […].

Cette obligation dans laquelle se sont trouvés les hommes de culture afri-
caine de racialiser leurs revendications, de parler davantage de culture afri-
caine que de culture nationale va les conduire à un cul-de-sac. 

Fanon, F., 2002 : 257—260

La véritable valorisation de l’homme noir consiste à se dépasser soi-même, 
à entreprendre la lutte pour l’indépendance tout aussi bien politique, que psycho-
logique et culturelle. Le temps unificateur de la négritude doit être ainsi dépassé, 
car celle-ci n’aboutit en définitive qu’aux « manifestations exhibitionnistes » et 
laisser la place à la littérature de combat, aux littératures nationales :

La négritude trouvait donc sa première limite dans les phénomènes qui 
rendent compte de l’historicisation des hommes. La culture nègre, la culture 
négro-africaine se morcellait parce que les hommes qui se proposaient de l’in-
carner se rendaient compte que toute culture est d’abord nationale […].

Au lieu de privilégier la léthargie du peuple, [l’écrivain colonisé] se trans-
forme en réveilleur de peuple. Littérature de combat, littérature révolution-
naire, littérature nationale […].

Fanon, F., 2002 : 262 et 268

Et Fanon de terminer sa réflexion sur les cultures nationales avec un appel 
à la liberté et contre toute forme d’oppression :

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des peuples qu’elle se 
densifie et non autour des chants, des poèmes ou du folklore […]. L’adhésion 
à la culture négro-africaine, à l’unité culturelle de l’Afrique passe d’abord par 
un soutien inconditionnel à la lutte de libération des peuples. On peut vouloir 
le rayonnement de la culture africaine si l’on ne contribue pas concrètement 
à  l’existence des conditions de cette culture, c’est-à-dire à la libération du 
continent.

Fanon, F., 2002 : 282

À une époque postérieure, avec tout le recul que permettait la période vé-
cue des indépendances et de leurs dérives, Stanislas Adotevi rejoint les idées 
de Fanon dans sa vaste étude, Négritude et Négrologues, publiée en 1972. Le 
philosophe béninois apparaît de plus loin comme l’adversaire le plus fervent, 
voire l’ennemi déclaré de la négritude :

[…] la négritude est dans le cheminement senghorien, le couronnement idéolo-
gique de toutes les pratiques de l’absence nègre. Objectivement, pratiquement 
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et subjectivement, c’est l’aboutissement d’un long effort de rationalisation des 
préjugés et des prétentions du monde blanc. C’est le discours noir de la pra- 
tique blanche.

Adotevi, S.S., 1998 : 36

Senghor parle beaucoup du nègre. […] Mais voyons un peu ce qu’il est ce 
Nègre. Il est, nous dit-on, naturellement bon. Il aime faire l’amour. Innocent 
et heureux, son royaume est celui « de l’enfance ». Senghor qui se donne le 
dandysme de cette pensée est en même temps celui qui prétend mieux nous 
connaître pour avoir mieux que quiconque éprouvé l’African way of life. […] 
Autrement dit, le nègre est une espèce particulière, étrangère à toute détermi-
nation, extérieure à toute histoire. La description senghorienne du Nègre est 
une physiologie qui s’abîme dans la métaphysique. 

Dans ce miroir des révélations senghoriennes nous venons de découvrir 
que notre race n’avait pas changé depuis la création […].

Adotevi, S.S., 1998 : 40

En ressassant le passé, en attisant une sensibilité morbide, le poète-Prési-
dent ou plutôt le Président-poète vise à faire oublier le présent. La négritude 
d’aujourd’hui, la négritude des discours, n’est rien moins qu’une pure et plate 
propagande, une panacée aux problèmes de gouvernement. La très bizarre 
formule senghorienne de division raciale du travail intellectuel (l’émotion est 
nègre comme la raison est hellène), vise uniquement à perpétuer un régime 
considéré comme néo-colonialiste et dont il est Président ; la négritude doit 
être le soporifique du nègre. C’est l’opium. C’est la drogue qui permettra à 
l’heure des grands partages d’avoir de « bons nègres ».

Adotevi, S.S., 1998 : 51

Ces paroles fortes ne sont pas universellement connues : l’étude d’Adotevi est 
restée longtemps à sa première et unique édition, la seconde n’a eu lieu que seize 
ans plus tard, chez un éditeur spécialisé. Quelles en sont les raisons ? S’agirait-il 
d’un oubli volontaire ? Les intellectuels européens ont reconnu — bon gré, mal 
gré — l’existence et la valeur des littératures noires et ne s’empressaient pas de 
s’expliquer de nouveau. En effet, il n’aurait pas été très facile de transmettre aux 
lecteurs occidentaux les raisons de la critique d’un phénomène somme toute po-
sitif, et cela par les Noirs eux-mêmes, tandis que les intellectuels français, euro-
péens s’étaient prononcés de manière laudative à propos de la négritude. Fanon 
et Adotevi n’auraient-ils pas eu raison ? La négritude, serait-elle « le discours 
noir de la pratique blanche », donc facile à accepter moyennant une période d’ap-
privoisement ? 

Pourtant d’autres chercheurs d’Afrique ralliaient les idées critiques et cla-
maient que « le mythe de la négritude est aujourd’hui démonté, ses motifs secrets 
décelés, sa démarche créatrice décrite et sa signification expliquée. Il semble 
irréversiblement relégué au musée des doctrines et des idéologies historiques » 
(Ngal, G., 2010 : 13). 
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Héritage de la négritude

En dépit de toutes les opinions critiques et les erreurs éventuelles de ju-
gement de la part des fondateurs du mouvement, il semble que le bilan de la 
négritude puisse être considéré comme positif. En témoignent de nombreux phé-
nomènes, avec l’émergence de la francophonie, surtout sous ses formes cultu-
relle et littéraire. Les littératures de langue française, créées par des écrivain(e)s 
hors de France, d’origines différentes, deviennent progressivement de plus en 
plus connues et valorisées, ce qui est visible dans le monde de l’édition, lors de 
l’attribution des prix littéraires, dans les programmes d’études et, en général, 
dans les média. Force est d’admettre qu’il reste toujours beaucoup à faire dans 
ce domaine, car les maisons d’édition favorisant les créations de langue française 
ne sont pas légion, les tirages sont très limites et nombre d’œuvres sont inacces-
sibles. Le soupçon d’engouement superficiel et, peut-être, passager, par rapport 
aux littératures d’expression française subsiste, car les critiques formulées ne 
font pas toujours preuve d’approfondissement honnête. Même si le phénomène 
de la francophonie suscite à son tour des controverses, il sera juste de recon- 
naître que le jugement de la négritude ne saurait pas être trop sévère. 

Ainsi, est-il nécessaire de reconnaître le rôle historique de la négritude et 
de connaître différentes attitudes et opinions concernant ce mouvement — tout 
aussi bien positives, voire enthousiastes, que réservées et critiques. Il est in-
dispensable de les étudier en détail sans s’arrêter à des aspects simples, faciles  
à accepter, ou encore « pittoresques », mais d’élargir la connaissance du phéno-
mène en analysant des sources souvent difficiles pour des raisons techniques, 
comme accessibilité, et psychologiques, vu leur ton violent et agressif. Il existe 
alors des chances d’arriver à une vision équilibrée du vaste et riche phénomène 
de la négritude. 

Négritude — textes de référence — choix sélectif

Premières expressions 
—  recueils poétiques :

Léon Laleau (Haïti), Musique nègre (1931), Ondes courtes (1933)
Gilbert Gratiant (Martinique), Poèmes en vers faux (1931)
Léon Gontran Damas (Guyane), Pigments (1937), Poèmes nègres sur des 

airs africains (1948) 
Aimé Césaire (Martinique), Cahier d’un retour au pays natal  (1939), Les 

Armes miraculeuses (1946), Ferrements (1959) 
Jacques Roumain (Haïti), Bois d’Ébène (1945)
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Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Chants d’ombre (1945), Hosties noires 
(1948), Éthiopiques (1956)

Léopold Sédar Senghor, réd., Anthologie de la nouvelle poésie nègre et mal-
gache de langue française (1948)

Expressions postérieures
—  romans :

Ousmane Sembène (Sénégal), Docker noir (1951)
Camara Laye (Guinée), L’Enfant noir (1953)
Mongo Beti (Cameroun), Ville cruelle (1954), Le Pauvre Christ de Bomba 

(1956), Mission terminée (1957), Le Roi miraculé (1958)
Ferdinand Oyono (Cameroun), Une vie de boy (1956), Le Vieux Nègre et la 

Médaille (1956)
Bernard Dadié (Côte d’Ivoire), Climbié (1956)
Birago Diop (Sénégal), Contes d’Amadou Koumba (1947), Nouveaux Contes 

d’Amadou Koumba (1958)
Djibril Tamsir Niane (Guinée), Soundjata ou l’Épopée mandingue (1960)
Cheikh Hamidou Kane (Sénégal), L’Aventure ambiguë (1961)

Négritude revisitée
—  romans :

Yambo Ouologuem (Mali), Le Devoir de violence (1968)
Ahmadou Kourouma (Côte d’Ivoire), Les Soleils des indépendances (1968) 
Olympe Bhêly-Quenum (Bénin), Chant du lac (1965), Un enfant d’Afrique 

(1970), L’Initié (1979)
Sony Labou Tansi (Congo), La Vie et demie (1979), L’État honteux (1981)

—  essais :
Frantz Fanon (Martinique), Peau noire, masques blancs (1952), Les damnés 

de la terre (1961), Pour la révolution africaine (1964)
Cheikh Anta Diop (Sénégal), Nations nègres et Culture (1954)
Yambo Ouologuem, Lettre à la France nègre (1969)
Stanislas Spéro Adotevi (Bénin), Négritude et Négrologues (1974)
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Julio Cortázar : des débuts en littérature 
sous le signe de la controverse (1947)

Abstract: In 1947, Julio Cortázar writes “Teoría del túnel,” an essay in which he expresses his 
desire to overhaul literature, emphasizing the need for the writer, whom he refers to as a “rebel,” 
to distance himself from certain literary models which he considers fossilised. The essay comes 
through as an invitation to change one’s writing habits and, at the same time, strive to develop 
a  language capable of depicting man in all his complexity. The following paper demonstrates 
that El Examen (1950) and Diario de Andrés Fava — a diary initially meant to be part of the 
novel — are experimental fields that enable the author to explore the possibilities of transgressing 
the traditional literary codes and implement the proposals he had put forward a few years before 
in “Teoría del túnel.”

Key words: Cortázar, novel, transgression, literary codes.

Détruire pour mieux reconstruire 

En 1950, un an après avoir écrit son premier roman, Divertimento, Julio Cor-
tázar tente sans succès de faire paraître El Examen en Argentine1, pays qu’il 
quittera peu après pour s’installer en France. Ces deux romans, comme un en-
semble de textes rédigés à la même époque ne seront finalement publiés qu’après 
la disparition de l’auteur. S’ils apportent sans nul doute un éclairage nouveau sur 
l’ensemble de son œuvre, ces ouvrages sont aussi et avant tout les témoins des 

1  On sait aujourd’hui, grâce à la publication d’une partie de la correspondance de Julio Cor-
tázar qu’il jugeait ce roman suffisamment abouti pour le soumettre à un éditeur. Néanmoins, 
dans une lettre à son ami Fredi Guthman, on comprend qu’il ne se fait guère d’illusions quant 
à son éventuelle publication dans l’Argentine péroniste de l’époque. À ce sujet, voir : Cortázar, J. 
(2002 : 261).
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orientations théoriques adoptées par Julio Cortázar bien avant la publication de 
Rayuela (1963), roman unanimement considéré comme le point culminant de son 
parcours romanesque. En s’attardant sur la production cortazarienne de la fin des 
années 40, il apparaît assez nettement que le désir de subversion, de transgres-
sion des codes littéraires établis est au centre des préoccupations de l’écrivain 
à cette époque. En ce sens, l’essai Teoría del túnel, rédigé en 1947 éclaire la 
lecture des ouvrages auxquels nous nous intéresserons ici : El Examen et Diario 
de Andrés Fava, journal qui devait à l’origine être inclus dans le roman. 

Dans Teoría del túnel, Cortázar, après avoir analysé les grandes étapes du 
roman depuis le XIXe siècle, en appelle à une conception nouvelle de la littéra- 
ture, à une rupture avec des modèles littéraires qu’il juge sclérosés. Il faut en 
effet selon lui détruire pour mieux reconstruire ensuite (ce qui, explique-t-il, est 
le propre du tunnel), et suivre la voie ouverte par les avant-gardes européennes 
qu’il ne manque pas de citer, une large partie de l’essai étant d’ailleurs consacrée 
au surréalisme. Cette transformation en profondeur de la littérature est d’après lui 
le fait d’un écrivain « rebelle », qu’il oppose à l’écrivain « classique » ou « tradi-
tionnel ». La phase de déconstruction, de rébellion envers des modèles littéraires 
qui se sont imposés durant des décennies est, selon l’auteur, une première étape 
indispensable  et celle-ci, affirme-t-il : « se impone al rebelde como necesidad 
moral »2 (Cortázar, J., 1994 : 63). À diverses reprises, Julio Cortázar s’attaque 
en effet à ce qu’il n’hésite pas à nommer le « fétichisme du livre » en se référant 
en particulier aux écrivains français du XIXe siècle. 

Par ailleurs, dans cet essai, bien avant d’aborder le courant existentialiste 
dont il fait l’éloge, Cortázar, dès les premières pages, insiste sur la nécessaire 
proximité entre l’œuvre littéraire, ce qu’il appelle « le Livre » et l’être humain 
dans toute sa complexité et ses possibilités expressives. Ce questionnement sur 
la nature de l’œuvre s’accompagne déjà à cette époque d’une réflexion sur le 
langage, car il s’agit non plus seulement de représenter l’homme, mais d’avoir 
recours à un langage qui puisse faire de l’œuvre un instrument « de automani-
festación integral del hombre, de autoconstrucción »3 (Cortázar, J., 1994 : 41). 
Le roman, que Cortázar considère comme un mélange d’hétérogénéités4, par les 
possibilités expressives qu’il offre est, selon lui, le « cobaye » idéal car suscepti-
ble de transformer l’écriture en un outil d’exploration de l’homme. La réalisation 
d’une telle entreprise passe inévitablement par une écriture transgressive, par 
des choix esthétiques qui se placent du côté de l’invention plutôt que de l’imi-
tation de modèles préexistants. D’autre part, pour l’écrivain argentin, la distinc-

2  « […] s’impose au rebelle comme une nécessité morale ». Les traductions des citations 
tirées de Teoría del túnel sont les nôtres.

3  « […] d’automanifestation intégrale de l’homme, d’auto-construction ». 
4  Julio Cortázar défendra cette idée à différentes reprises, comparant par exemple le roman  

à « un gran baúl » / « un grand coffre » [trad. — L.B.], ouvert à la multiplicité discursive (Gonza-
lez Bermejo, E., 1978 : 86). 
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tion entre les genres n’a plus lieu d’être, l’œuvre moderne devenant ainsi « una 
manifestación poética total »5 (Cortázar, J., 1994 : 91), qui englobe aussi bien 
la narration, la poésie ou encore les formes théâtrales. À travers ce projet aussi 
ambitieux que volontairement provocateur, se profilent déjà quelques constantes 
du style cortazarien, notamment la revendication d’une écriture anticonformiste, 
ou la conception du roman comme une mosaïque, susceptible d’accueillir les 
formes de discours les plus variées. 

L’écrivain rebelle de El Examen et Diario de Andrés Fava

Si El Examen n’est pas à proprement parler un roman à caractère autobio-
graphique, plusieurs personnages-clés de l’œuvre semblent pourtant se faire les 
porte-parole de l’auteur de Teoría del túnel. Comme il le fera beaucoup plus tard 
avec la figure de l’écrivain Morelli dans Rayuela, Julio Cortázar fait apparaître 
ici des personnages qui se consacrent à l’écriture et qui, à travers leurs discours, 
font résonner une partie des positions esthétiques exposées dans son essai quel-
ques années plus tôt. Dans El Examen, Juan et Andrés sont des intellectuels, 
qui, dans des domaines différents s’expriment à travers l’écriture. Ils déambulent 
dans les rues de Buenos Aires en compagnie de Clara et Stella, leurs compagnes 
respectives et d’un ami. Malgré les inquiétudes grandissantes des personnages, 
dans une ville progressivement envahie par un brouillard d’origine inconnue, 
et où se produisent des phénomènes étranges, le groupe d’amis ne manque pas 
une occasion de parler d’écriture et de littérature. Andrés, essayiste et poète 
en pleine rédaction d’un journal est sans doute celui qui porte le mieux la voix 
de l’auteur. Les similitudes entre Julio Cortázar et son personnage apparaissent 
d’ailleurs frappantes, comme par exemple lorsqu’Andrés évoque le rôle joué par 
la lecture d’Opium de Jean Cocteau dans son parcours d’écrivain6. 

L’une des entreprises à laquelle se livre l’auteur argentin par le biais de la 
voix d’Andrés est de livrer bataille contre l’inaltérabilité de l’œuvre, contre le 
fétichisme du livre, dénoncée dans Teoría del túnel, mais aussi de dresser le 
portrait de l’écrivain rebelle dont il fait l’éloge dans son essai. Cet écrivain « re-
belle » qu’est Andrés ne manque pas d’autodérision face à son écriture et au 
journal qu’il est en train de rédiger, le comparant à « un cazamoscas, una miel 
asquerosa llena de animalitos muriéndose »7 (Cortázar, J., 1986a : 50). De la 

5  « […] une manifestation poétique totale ».
6  Cortázar à propos de ce livre a  parlé de « révélation » (voir notamment : Cortázar, J. 

1986b : 58).
7  « […] un attrape-mouche, un miel écœurant plein de petites bêtes qui agonisent ». Nous 

nous référons à la traduction de Jean-Claude Masson (Cortázar, J., 2001a : 53).
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même façon, il contribue largement au processus de démystification de l’écriture 
et de l’écrivain souhaité par Cortázar à la même époque lorsqu’il déclare par 
exemple : « En el fondo, escribir es como reirse o fornicar : una suelta de palo-
mas »8 (Cortázar, J., 1986a : 125).

C’est par ailleurs le journal d’Andrés : Diario de Andrés Fava, que Cortázar 
a finalement décidé de ne pas inclure dans le roman, qui fait le plus écho à Teoría 
del túnel. Le journal qui se présente sous la forme d’une exploration des pensées 
d’Andrés, interrompue par l’intrusion de discours hétérogènes (dialogues, poèmes, 
paroles de tango…), et qui n’est pas sans rappeler Opium, prend l’allure d’une ré-
flexion sur la littérature, l’écriture et le rôle de l’écrivain. Les auteurs qui y sont 
cités sont ceux qu’affectionnait particulièrement Julio Cortázar : Mallarmé, La- 
forgue, Radiguet, Rimbaud ou encore Joyce. À propos de ce dernier écrivain, An-
drés, réfléchissant sur ce que signifie bien écrire déclare : « Joyce no escribe bien ; 
ése es el merito y la eficacia de un libro que intenta fijar una etapa donde hay más 
balbuceo que palabra, más sentimiento que expresión »9 (Cortázar, J., 1995 : 36). 
Andrés évoque, comme l’a fait Cortázar dans Teoría del túnel, la nécessaire abo-
lition des frontières entre les genres et présente l’écriture comme une entreprise 
de libération des modèles antérieurs, entreprise qui est aussi source de plaisir et 
de découverte pour l’écrivain qui s’y confronte : « Sensación de libertad, de juego 
limpio, de no convencimiento retórico, de mostración y no ya de descripción »10 
(Cortázar, J., 1995 : 53). Andrés, retraçant son parcours d’écrivain explique par 
exemple comment il en est arrivé à transformer sa perception du rythme imprimé 
au texte par la ponctuation : « siempre me había gustado el punto y coma : de 
golpe asco, imposibilidad de usarlo »11 (Cortázar, J., 1995 : 52). Par ailleurs, dans 
sa démarche de création, la perception même du langage est modifiée :

Ay, el lenguaje es nuestro pecado original. Moi, esclave de mon langage. Siem-
pre, en sí, reflejo e instrumento. Pero la libertad, ganada con la podredumbre 
de mi exelente prosa antigua, está en que me pone lo más cerca posible de la 
materia a expresar, la materia física o ficticia que quiero (o estoy obligado a) 
expresar. Para esto me libro del lenguaje adecuado (que no es tal sino ade-
cuante) y acepto, provoco, invento y pruebo un decir que — yo quietito en el 
medio — es un decirse de lo que me envuelve, me interesa y me nace.

Cortázar, J., 1995 : 54—55

  8  « Au fond, écrire c’est comme rire ou forniquer ; un envol de colombes » (Cortázar, J., 
2001a : 131).

  9  « Joyce n’écrit pas bien ; c’est-là le mérite et l’efficacité d’un livre qui tente de fixer une 
étape là où il y a plus de balbutiement que de parole, plus de sentiment que d’expression ». Nous 
nous référons à la traduction de Françoise Rosset (Cortázar, J., 2001b : 40).

10  « Sensation de liberté, de franc-jeu, de non-conviction rhétorique, de montrer et non plus 
de décrire » (Cortázar, J., 2001b : 57).

11  « J’avais toujours aimé le point-virgule : soudain, dégoût, impossibilité de l’employer » 
(Cortázar, J., 2001b : 57).
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Aïe ! le langage est notre péché originel. Moi, esclave de mon langage. Tou-
jours, en soi, reflet ou instrument. Mais la liberté, acquise par le pourrissement 
de mon excellente prose d’avant, consiste à me placer le plus près possible de 
la matière à exprimer, la matière physique ou fictive que je veux exprimer (ou 
que je suis obligé d’exprimer). Je me libère pour cela du langage adapté (ou 
plutôt qui adapte) et j’accepte, je provoque, j’invente et j’essaie un discours 
qui — moi, bien tranquille au milieu — n’est que l’expression en soi de ce qui 
m’enveloppe, m’intéresse et me vient à l’esprit.

Cortázar, J., 2001 : 59

Tout au long de son journal, Andrés, comme l’a fait Julio Cortázar à travers 
son essai, revendique une écriture anticonformiste, libérée des contraintes for-
melles, et postule déjà, bien avant la notion de « lecteur complice » introduite 
dans Rayuela, l’apparition d’un récepteur de l’œuvre prêt lui aussi à changer 
ses habitudes lectorales, à modifier son horizon d’attente. Andrés, évoquant le 
roman qu’il voudrait écrire affirme qu’il est nécessaire que : « […] todo juegue de 
modo tal que el lector colija que el horrible tema de la novela es el no tenerlo »12 
(Cortázar, J., 1995 : 110).

El Examen comme champ d’expérimentations

L’anticonformisme revendiqué par Cortázar dans son essai et à travers la 
figure d’Andrés est également nettement palpable dans El Examen, roman qui se 
convertit pour l’auteur en un véritable champ d’expérimentations. Le romancier 
cherche de toute évidence à bouleverser les conventions à travers une écriture 
qui peut être qualifiée d’expérimentale à divers égards. Il se transforme en ex-
plorateur des possibilités expressives du langage, utilise librement l’espace de la 
page, joue avec les règles typographiques, avec le rythme des phrases. Au fil des 
pages, Cortázar surprend le lecteur en l’entraînant dans un univers romanesque 
déroutant, où l’écriture semble se dilater, se mettre en mouvement, comme dans 
le passage suivant, où Juan pense à l’échéance de son examen universitaire en 
ces termes :

Buena cosa los términos fijos, los exámenes. Ante todo un término 
fijo es como una marquita de lápiz en la regla graduada : precisa lo 
que antecede, marca una distancia

aquí un tiempo                un plazo       un
impulso         que a cierta hora cesa

12  « […] tout contribue à ce que le lecteur constate que le thème affreux de l’ouvrage est de 
ne pas en avoir » (Cortázar, J., 2001b : 115).
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como remontar el reloj calculando que se pare
a las siete y cuarto

y a las siete y diez el reloj empieza a pulsar
despacio, se haragana

se muelle hasta
las siete y dieciocho       penosísimo
y una diástole         una diástole
nada más que una diástole
una cosa encogida       enfriada sin razón boca

arriba
horario palito, minutero palito, segundo palito

Cortázar, J., 1986a : 59

Une bonne chose les points fixes, les examens. Un point fixe, avant 
tout, c’est comme une petite marque sur la règle graduée : cela pré-
cise ce qui précède, marque une distance

ici un temps   un délai     une impulsion            qui
s’arrête à une certaine heure
comme de remonter l’horloge en calculant pour qu’elle

s’arrête à sept heure et quart
et à sept heure dix l’horloge commence à battre plus 

lentement, elle flemmarde
elle se traîne jusqu’à
sept heures dix-huit très péniblement
et une diastole une diastole
rien de plus qu’une diastole
une chose timide refroidie sans raison bouche en l’air
l’aiguille des heures, l’aiguille des minutes, l’aiguille 

des secondes. 
Cortázar, J., 2001a : 63

On voit bien ici comment Julio Cortázar utilise de manière non conven-
tionnelle l’espace de la page, et comment, sans presque avoir recours à la 
ponctuation, il réussit à conférer un rythme à son texte. L’auteur met l’écriture 
au service de l’idée qu’il évoque et des sensations de son personnage, de la 
perception qu’il a  du temps qui s’écoule avant l’échéance redoutée. Le texte 
semble se déstructurer, se morceler à travers des ruptures symbolisés par des 
espaces blancs, des répétitions, devenant aussi irrégulier que le battement d’un 
cœur souffrant d’arythmie. 

Un peu plus loin, l’écrivain utilise le même procédé pour rendre compte des 
images fugaces et de plus en plus confuses qui arrivent à l’esprit d’Andrés, alors 
qu’il est en train de s’endormir, pensant à Clara qu’il continue à aimer en silence. 
Le texte, par sa disposition, par la déstructuration de la syntaxe, permet une 
plongée dans la conscience du personnage en état de demi-sommeil :
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« El milagro de la cercanía » pensaba. « El encuentro, el
contacto. Íbamos así, y a ratos la tuve del brazo, y a ratos discutimos

y a ratos fue mala y olvidada
y pedacito
pero qué
si estábamos, si era la corroboración, ese instante

indecible en que uno sale del yo y dice : ‘vos’. Lo dice, lo es
ahí está, lo es, oh claridad—— »

Cortázar, J., 1986a : 128

« Le miracle de la proximité » pensait-il. « La rencontre, le
contact. Nous allions ainsi, parfois bras dessus bras dessous, et par

moments nous discutions
et par moments elle fut méchante et oubliée
et quelque chose
mais enfin
si nous étions, si c’était confirmé, cet indicible instant

où l’on sort du je pour dire ‘tu’. On le dit, on l’est
voilà, on l’est, oh clarté—— » 

Cortázar, J., 2001a : 134

Pour représenter ce qu’il nomme dans Teoría del túnel « la realidad en el 
hombre, la realidad hombre »13 (Cortázar, J., 1994 : 106—107), l’écrivain ne 
manque pas non plus de représenter des personnages en plein doute, assaillis 
par les questionnements d’ordre existentiel. Le roman laisse apparaître des êtres 
morcelés, à la recherche d’une unité, comme Clara dans ce passage : 

« No es cierto », pensó Clara, mirándose con desprecio (un ojo, la 
nariz, media boca, el otro ojo los espejitos esa réplica del alma, ese 
parcelamiento continuo

que tu mano izquierda no sepa lo que
pero sí, pero si ninca lo sabe  Qué sabe mi lengua de 

cómo vive mi pie) « Qué horror » y ya no había siquiera pensamien-
to puro […] 

Cortázar, J., 1986a : 179—180

« Ce n’est pas vrai » songea Clara en se regardant avec mépris (un 
œil, le nez, une demi bouche, l’autre œil les petits miroirs cette  
réplique de l’âme, cette parcellisation continuelle

que ta main gauche ignore ce que
mais oui, mais si elle ne le sait jamais  Que sait ma langue

de ce que vit mon pied) « Quelle horreur », et il n’y avait plus même 
de pensée […] 

Cortázar, J., 2001a : 189

13  « […] la réalité en l’homme, la réalité homme ».
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La proposition poétique de Teoría del túnel prend forme dans les extraits 
précédemment cités, l’écrivain repousse les limites de l’écriture, le temps ro-
manesque semblant alors se suspendre pour laisser place à ce que l’on pourrait 
appeler des interstices, qui s’apparentent à divers égards à ce que Dominique 
Rabaté, à la suite de Joyce, nomme épiphanies romanesques, c’est-à-dire  des 
instants qu’il définit ainsi :

Par instants, j’entends des moments forts, presque des moments de grâce et de 
fusion entre la conscience d’un personnage et le réel qu’il perçoit comme s’il ve-
nait à sa rencontre dans l’éclat, je devrais dire dans l’aura de sa manifestation.

Rabaté, D., 1998 : 54

Tout au long de El Examen, l’écrivain multiplie ces instants, qui projettent le 
lecteur hors du temps de la narration, ces interstices qui se font l’écho du projet 
porté par l’écrivain dans son essai et à travers Diario de Andrés Fava, où le 
personnage-écrivain propose de « deshacer la horizontalidad sucesiva »14 (Cor-
tázar, J., 1995 : 54), de traduire « una vivencia global »15 (Cortázar, J., 1995 : 
54). On voit aussi clairement comment ici Cortázar réussit à mettre en œuvre 
une autre proposition de Teoría del túnel, à savoir tenter non pas à faire coexister 
prose et poésie, mais bien les faire fusionner, transformant l’œuvre en une « ma-
nifestation poétique totale ».

D’autre part, cette volonté d’invention et d’exploration des possibilités of-
fertes par la langue qui s’exprimera clairement des années plus tard à travers le 
langage « autre » de Rayuela, le célèbre glíglico, se profile déjà assez nettement 
dans El Examen. Julio Cortázar, fidèle à sa conception de la littérature comme 
activité ludique semble s’être amusé dans El Examen à malmener les mots, à les 
associer de façon incongrue, à les coller les uns aux autres pour en créer de 
nouveaux, ou encore à créer des anagrammes pour ne citer que quelques exem-
ples. Cette volonté d’invention est poussée à sa limite à un moment où Juan 
s’adresse à Clara, passage qui d’ailleurs ne va pas sans poser des problèmes de 
traduction : « — ¡Te piramayo ! Te florimundio, te reconsidero ! » (Cortázar, J., 
1986a : 248)16.

La liberté de Cortázar, l’écrivain rebelle, s’exprime aussi dans le roman 
à travers la multiplicité des voix qu’il réussit à faire se rencontrer au sein de 
la diégèse, parvenant à faire s’entrechoquer des matériaux discursifs de diffé-
rentes natures. Le roman semble dès lors ouvert à la pluralité discursive sans 
aucun tabou. Cortázar s’amuse avec les possibilités offertes par l’intertextualité, 
qu’elle soit littéraire ou extra-littéraire : les citations d’auteurs célèbres (souvent 

14  « […] défaire l’horizontalité successive » (Cortázar, J., 2001b : 58).
15  « […] un vécu global » (Cortázar, J., 2001b : 58).
16  Daniel Mesa Gancedo (2000) s’est intéressé à cette non-référentialité du langage chez 

Cortázar. 
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retranscrites sans guillemets) rencontrent des paroles de chansons, des extraits 
de journaux, ou encore des voix radiophoniques. Par ailleurs, l’auteur contri-
bue à démystifier la langue du roman, fidèle à sa conception du roman comme 
mélange d’hétérogénéités, n’hésitant pas à y faire figurer tous les registres de 
langue. Par exemple, le lunfardo, argot de Buenos Aires, et le langage familier, 
voire vulgaire, ont ici toute leur place et permettent à l’auteur de faire résonner 
les voix de la rue. Il place ainsi délibérément son roman du côté de l’homme, 
comme l’a  fait avant lui Roberto Arlt, auteur argentin qu’il ne manque pas de 
saluer à  travers les propos d’Andrés dans El Examen : « […] atropelló para el 
lado de la calle, por donde corre la novela. Dejó pasar los taxis y se coló en los 
tranvías »17 (Cortázar, J., 1986a : 115).

L’étude des procédés qui permettent à Cortázar de mettre en application, en 
partie du moins, le projet littéraire qu’il porte dans son essai ne peut évidemment 
pas se réduire aux quelques exemples que nous avons donnés ici. Ces exemples 
sont néanmoins susceptibles de se faire une idée du projet esthétique porté à la 
fin des années 40 par celui qui disait de lui : « Il me semble que je sois né pour 
ne pas accepter les choses telles qu’elles me sont données » (Cortázar, J., 1986b : 
37). On y voit transparaître l’écrivain « rebelle » qu’il restera toute sa vie mais 
aussi et peut être surtout un magicien de l’écriture, un « enchanteur » comme le 
nomme Karine Berriot (Berriot, K., 1988), capable d’amener le lecteur sur des 
voies inconnues. Il s’agit, on le voit à travers les productions que nous avons 
citées d’une entreprise qui prend racine dans le conflit, la controverse, et en 
appelle déjà, à un lecteur qui, s’il veut bien suivre l’auteur dans son aventure 
scripturale non conventionnelle et pénétrer dans son univers, n’aura finalement 
pas d’autre choix que celui d’investir l’espace du roman, de s’y perdre, avant, 
peut-être, de s’y trouver.

Bibliographie

Berriot, Karine, 1988 : Julio Cortázar l’enchanteur. Paris, Presses universitaires de la Renais-
sance.

Cortázar, Julio, 1986a : El Examen. Buenos Aires, Sudamericana.
Cortázar, Julio, 1986b : Entretiens avec Omar Prego. Paris, Gallimard.
Cortázar, Julio, 1994 : Teoría del túnel. In : Obra crítica/1. Madrid, Alfaguara.
Cortázar, Julio, 1995 : Diario de Andrés Fava. Madrid, Alfaguara.
Cortázar, Julio, 2001a : L’examen. Trad. Jean-Claude Masson. Paris, Delanoël.
Cortázar, Julio, 2001b : Journal d’Andrés Fava. Trad. Françoise Rosset. Paris, Delanoël.
Cortázar, Julio, 2002 : Cartas I, 1937—1963. Madrid, Alfaguara.

17  « […] il a bousculé le langage du côté de la rue, là où court le roman. Il a laissé passer les 
taxis et s’est glissé dans les tramways » (Cortázar, J., 2001a : 121).



129Laure Bobard : Julio Cortázar : des débuts en littérature…

González Bermejo, Ernesto, 1978 : Conversaciones con Cortázar. Barcelona, Edhasa.
Mesa Gancedo, Daniel, 2002 : « Poésie rather hard to understand, Cortázar et la mantique dans la 

sémantique ». In : Manzi, Joaquín, dir. : Cortázar de tous les côtés. Poitiers, La licorne. 
Rabaté, Dominique, 1998 : « L’épiphanie romanesque : Flaubert, Joyce, Tabucchi ». In : Vadé, 

Yves, dir. : L’instant romanesque. Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux.

Note bio-bibliographique

Laure Bobard a soutenu une thèse intitulée : « Genèse d’un parcours romanesque : la pluralité dis-
cursive dans Divertimento et El Examen de Julio Cortázar » à l’Université de Rennes 2 en 2009. 
Elle poursuit actuellement ses recherches sur la littérature latino-américaine et sur les relations 
entre mémoire et roman au sein de l’Équipe de Recherche Interlangues Mémoires Identités Terri-
toires (ERIMIT) de l’Université de Rennes 2. Elle est par ailleurs membre du comité de rédaction 
de la revue Amerika (Rennes 2), éditée par le Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les 
Amériques (LIRA).



Alma Alicia Piña Laynes
Universidad Autónoma de Campeche, México

Las rupturas de Concha Méndez en 
Inquietudes, Surtidor y Canciones de mar y tierra

Abstract: This paper provides an analysis of the early work of Concha Méndez (Spain, 1898—
1986). Unfortunately, and due to a  gender bias, her work has been neglected in most literary 
studies. The main claim of the following analysis is that the writing in her three early books 
reflects a  rupture at both the personal and poetic level, in an attempt to make her work a  part 
of the Spanish literary horizon of that time. Méndez disrupts the status quo: she is not a  tear-
ful and confessional poet, but rather one who puts forward a  gynocentrist view in her poems. 
Furthermore, and unlike the average female poet, she chose to use an avant-garde style. In doing 
so, Méndez became a leader in promoting female freedom and in socially constructing the image 
of the new woman. 

Key words: Gynocentrist view, vanguard, social construction of image. 

Durante el primer tercio del siglo XX, en España se cultivaron diversos mo-
vimientos poéticos que buscaban renovar la poesía y al mismo tiempo universa-
lizarla para trascender el localismo que se le había asignado como una caracte-
rística esencial a la poesía española (Alonso, D., 1982). 

Los poetas jóvenes que empezaban a conocer los movimientos vanguardistas 
surgidos en el resto de Europa durante los últimos años de la Primera Guerra 
Mundial, veían que la poesía modernista dejaba de responder a  sus deseos de 
purificación de la expresión poética, y por tanto representaba una nueva etapa de 
inercia que había de superarse. Por ello empezaron a  reunirse con el propósito 
de proponer su discurso de ruptura frente a  la tradición, y surgió entonces el 
grupo que más tarde sería conocido como la Generación del 27, cuya poesía 
siguió tres vertientes: la investigación del Siglo de Oro, el reconocimiento de la 
lírica intimista de Bécquer y Rosalía de Castro y la apertura a los movimientos 
poéticos de vanguardia europeos (Siebenmann, G., 1973). En esta atmósfera de 
novedad los poetas se congregaban alrededor de revistas literarias como Litoral, 



131Alma Alicia Piña Laynes: Las rupturas de Concha Méndez en Inquietudes…

Héroe, Caballo Verde para la poesía, Carmen, entre otras que jugaron un papel 
determinante en la difusión de la nueva estética. 

Un aspecto que caracterizó el nuevo arte fue la exclusión de las masas, es 
decir, se trataba de un arte para un público selecto, minoritario; pero esto no 
significó un enfrentamiento ideológico, o  una postura clasista del artista, sino 
una propuesta exclusivamente estética, artística, moderna, para la cual no estaba 
preparado el común de las gentes. “No se buscó un rompimiento con el público, 
ni mucho menos se valoró aquél como una condecoración del artista” (Sieben-
mann, G., 1973: 204).

De entre todas las mujeres que descollaron en el ámbito de la cultura espa-
ñola de este período, el entorno de Concha Méndez fue quizá el más difícil, pues 
mientras a otras de sus compañeras de generación les permitían una educación 
más avanzada (Maruja Mallo, María Teresa León) o  incluso superior (María 
Zambrano), a ella le fue negada toda posibilidad de acceso a la cultura o a otra 
actividad que no fuera la de ser madre de familia. Esto queda significativamente 
explícito en el siguiente pasaje de las memorias de la poeta madrileña:

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al presentarnos al señor, éste 
preguntó a mis hermanos: “Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?”. […] te-
niendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser 
capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, me contestó mirándome.

Ulacia, A.P., 1990: 26 

Concha Méndez Cuesta nació en Madrid en 1898. Hija de una familia adine-
rada, tuvo la educación básica proporcionada a las mujeres de su época, apenas 
suficiente para ser buenas madresposas1. Fue campeona de natación y novia de 
Luis Buñuel; a través de éste conoció a García Lorca y a Rafael Alberti, quienes 
la iniciaron en la poesía. Publicó sus dos primeros libros: Inquietudes (1926) 
y Surtidor (1928). Escribió teatro e incursionó como guionista de cine. Un buen 
día, decidió abandonar el hogar paterno y partió hacia Londres, donde se man-
tuvo dando clases de español y conferencias sobre literatura española. Volvió 
a Madrid, y poco tiempo después abordó otro barco, esta vez rumbo a Argentina 
donde permaneció tres años y publicó sus Canciones de Mar y Tierra (1930); 
volvió a Madrid al triunfo de la República; conoció a Manuel Altolaguirre con 
quien contrajo matrimonio, y emprendieron juntos una nueva aventura: la edito-
rial; publicaron la revista Héroe y más tarde Caballo verde para la poesía. 

1  Tomo el término del estudio antropológico de Marcela Lagarde (2006). 
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Las rupturas

En una entrevista realizada en 1927, el entrevistador describe a  Concha 
Méndez así:

Espontánea, decidida, expresándose a borbotones, como una impetuosa riada, 
toda naturaleza, que se estrangula a cada momento en la angostura de su medio 
social. […] Su gran dinamismo no le permite ser espectadora. Pero lo que más 
distingue a la gentil oceánida es su noble preocupación por bastarse a sí misma 
y servir a  los demás; un digno deseo de ser útil, renunciando al carácter de 
muñeca social que la condición económica de su familia pudiera permitirle.

Txibirisko, 2001: 23

El editor de Inquietudes (1926) habla de la personalidad y actividad poética 
de Concha Méndez como si fuera un fenómeno:

Por eso, que una muchacha como Concha Méndez […] se substraiga al am-
biente que la rodea y cante en versos sus sensaciones e inquietudes, nos parece 
algo extraño y fuera de órbita de nuestro raciocinio.
Concha Méndez es un caso típico de anormalidad en el ambiente de nuestra 
clase burguesa. […] pronto hubo de encontrarse extraña y ausente de su mun-
do, sola con su personalidad, quizá incompatible con cuanto la rodeaba, y el 
monólogo comenzó a  tejerse, y un libro de poesías […] surgió en el azul de 
sus nobles esperanzas como una paloma mensajera que la cautiva enviase a las 
Musas.

Lorenzo, J., 1926: 108

En un artículo publicado en Buenos Aires, Consuelo Berges la describe de 
la siguiente manera:

Ahora sí, amigos. Ahora creo en la “vanguardia”. […] La he visto avanzar, 
y no sólo hablar, y no sólo escribir. La he visto en la marcha gimnástica — 
flecha y blanco en sí misma — de una muchacha. De una muchacha española. 
[…] Pero, antes, la lucha estrepitosa y fea contra el prejuicio que se encrespa 
proclamando su autoridad de siglos — de siglos de idiotez —. La batalla de 
gritos contra gritos, y la pelea sorda contra la tentación — caricia algodono-
sa — de una comodidad no hecha a la medida del espíritu, pero bien acoplada 
con el cuerpo, y con el hábito cotidiano. Lucha, lucha sorda y feroz no contra 
molinos de viento que parecen gigantes, sino — lo que es mucho peor — con-
tra gigantes formidables que parecen pacíficos molinos.

Berges, C., 2001: 90

Esta visión quijotesca de la vida de Méndez la corrobora la propia poeta en 
una entrevista que concedió en Buenos Aires:
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Ya ve, yo dejé en España una buena posición social por todos conceptos, y salí 
a la aventura, un tanto “caballerescamente”, lanza en ristre, a hacer frente a la 
vida. Así, me considero en las filas de una doble vanguardia, por lo que se re-
fiere al Arte y a la sociedad. Hay que romper con la tradición, con las normas 
establecidas y sobre todo hay que “vivir la vida” (la vida de cada uno); frase 
ésta muy desgastada, pero insustituible.

Anónimo, 2001: 52

Las descripciones en conjunto nos proporcionan un retrato de la personalidad 
de la poeta y sobre todo nos muestran que la primera gran ruptura de Concha 
Méndez se da en el plano personal y social: la emancipación del yugo familiar 
y  la independencia económica constituyen una subversión del orden patriarcal 
respecto de la condición femenina. Así, los que conocieron y trataron personal-
mente a  la poeta, contribuyeron a  construir socialmente su imagen como una 
mujer moderna en todos los sentidos que, como un surtidor, fluye constantemen-
te en su vivir poético, situación inaceptable todavía en ese tiempo en el cual era 
más concebible la figura de la prostituta que la de la mujer intelectual e indepen-
diente. No obstante, todo el reconocimiento y atención de la crítica literaria que 
Méndez logró, lo pierde cuando se casa con Manuel Altolaguirre; desde entonces 
vivió a la sombra de la fama del marido por lo que sus siguientes libros de poe-
sía no tuvieron la misma recepción que los primeros; incluso, cuando se dio la 
noticia de su muerte, lo que se destacó en la nota (El País, 6 de enero de 1987) 
fue el hecho de haber sido la esposa de Altolaguirre, “todo lo cual daba cierta 
impresión de brillo reflejado, como si ella no hubiese reunido méritos suficientes 
para figurar sola a la hora de su muerte” (Quance, R., 1991).

Inquietudes (1926) es la primera obra poética de la madrileña; en ella se 
nota una clara afinidad con la nueva poesía; pero no todos los poemas presentan 
imágenes vanguardistas en el sentido de las tendencias iconoclastas de la época; 
sin embargo podemos decir que todos los poemas son novedosos, puesto que 
lo tradicional, es decir la poesía de cancionero, expresión de la antigua lírica 
popular hispánica, se actualiza en el panorama literario español de los años 20. 
Además, la principal característica que presenta la poesía de Concha Méndez es 
que en medio de un escenario de renovación, la voz femenina irrumpe también 
con su propuesta de ruptura frente al discurso poético tradicionalmente mascu-
lino.

A pesar de que Inquietudes es la primera obra de Concha Méndez y de que 
ésta tenía una escasa instrucción poética, su inteligencia y sensibilidad le permi-
tieron asimilar rápidamente los postulados de la nueva poesía: 

AUTOMÓVIL

Una cantata
de bocina.
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Gusano de luz
por la calle sombría.

 Los ojos relucientes
bajo la noche fría.

 Reptil de la ciudad
que raudo se desliza.

En este poema de corte ultraísta-creacionista la poeta trata temas relaciona-
dos con las vanguardias como el canto a las máquinas y a la velocidad, heredados 
del futurismo; al mismo tiempo realiza un juego poético ultraísta, que consiste 
principalmente en la sucesión de imágenes en torno a una imagen central, el au-
tomóvil, anunciada en el título del poema. Por otra parte, una realidad concreta 
(el automóvil) es recreada a través de la palabra para dar paso a una nueva rea-
lidad poética, lo cual la identifica con el creacionismo. En esta nueva realidad, 
el automóvil, a  través de la metáfora, se convierte en un “gusano de luz”, en 
“reptil de la ciudad” y, a través de la metonimia, en “ojos relucientes” y “cantata 
de bocina”, lo cual logra el efecto poético en el texto: una forma mecánica como 
el automóvil es representada de una manera orgánica, aun más, animalizada. En 
relación con el creacionismo, el poema de Concha Méndez recuerda unos versos 
del poema Ecuatorial, de Vicente Huidobro, en el que, al recrear la luz de la 
locomotora, el poeta chileno dice:

Su ojo desnudo
	            Cigarro del horizonte
				        Danza entre los árboles

Concha Méndez dice de los faros del automóvil: “Los ojos relucientes / bajo 
la noche fría”. 

En Inquietudes el tono de la voz lírica es aséptico, es decir aparece un “yo” 
poético mesurado e incluso algunas veces casi desaparece. Esto es doblemente 
destacable puesto que por una parte correspondía a  la estética de la época y al 
mismo tiempo rompía con un estereotipo de la poesía escrita por mujeres, la 
cual era considerada excesivamente sentimentalista, cursi o  confesional. Tam-
bién se observa el uso de técnicas creacionistas y ultraístas, como las imágenes 
sinestésicas, la yuxtaposición, la eliminación de nexos sintácticos, entre otras, 
que hacen que un elemento de la realidad histórica sea transfigurado y fijado 
poéticamente en un presente eterno, el tiempo de la poesía.

Sin embargo, la poeta no va más allá en la experimentación formal, por 
el contrario, encuentra en los metros cortos de la tradición poética hispana los 
moldes para su expresión. Los metros cortos son ágiles, espontáneos, lo cual 
se acomoda al temperamento de la madrileña quien tenía prisa por liberar ese 
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“surtidor” de poesía que se le había revelado de pronto. Así, se observa el uso 
de heptasílabos, pentasílabos, hexasílabos, trisílabos, y en menor medida los 
octosílabos, ordenados en tercerillas y cuartetas, principalmente, en las cuales 
se combinan la rima asonante con la consonante, fusionando la tradición y la 
modernidad en su poesía.

Otro elemento fundamental en el primer libro de Concha Méndez es el surgi-
miento de un sujeto lírico femenino que ofrece una visión ginocéntrica positiva. 
Desde esta perspectiva se resignifican los significantes formales en relación con 
la poesía de los congéneres varones de Méndez; es decir, términos como el mar 
y la barca, que tradicionalmente se asocian con el mundo masculino, adquieren 
otras significaciones que se inscriben en el universo femenino.

En Surtidor (1928), segundo libro de Concha Méndez, se nota una intención 
más clara de participar de las vanguardias, incluso del surrealismo, pero sin 
abandonar la espontaneidad que la caracteriza. Además, la voz lírica femenina 
que nació en sus Inquietudes, en este libro se concreta en un personaje poético 
hecho a imagen y semejanza de la autora. En este orden, el poema “Nadadora” 
puede ser tomado como muestra del doble discurso de ruptura presente en el 
primer período de la poesía de Méndez: 

NADADORA

Mis brazos:
Los remos.

La quilla:
Mi cuerpo.

Timón:
Mi pensamiento.

(Si fuera sirena,
mis cantos

serían mis versos.)

La técnica vanguardista que se aprecia en el poema se relaciona con el cu-
bismo: mediante la yuxtaposición de enunciados unimembres logra impresionan-
tes imágenes plásticas. El cuerpo-barco-poema de la poeta es un homenaje a la 
mujer deportista, pero al mismo tiempo a  la mujer liberada, emancipada, pues 
no hay capitán que domine el timón (el pensamiento) de este cuerpo-barco lírico, 
más que ella misma. 

A propósito del cuerpo-barco lírico, es interesante observar cómo el cuerpo 
de la poeta se convierte en el texto mismo. Al respecto, Susan Gubar señala: 
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“Cuando las metáforas de la creatividad literaria se filtran a través de una lente 
sexual, la sexualidad de la mujer con frecuencia se identifica con la textualidad” 
(Gubar, S., 1999: 178). Sexualidad-textualidad, es decir, no es sólo la voz lírica 
femenina que aparece como elemento estructurador del poema sino también el 
cuerpo mismo de la mujer.

En Surtidor el vanguardismo es más evidente pues se encuentran más mo-
tivos de lo que se ha llamado maquinolatría (exaltación de la máquina, ejempli-
ficada en aviones, barcos, tranvías, autos). Además de las técnicas creacionistas 
y ultraístas, se observan más las imágenes neogongorinas, sello característico 
de su generación. Aunado a  esto se nota una mayor influencia de las técnicas 
cinematográficas, lo cual inscribe su poesía dentro de la modernidad poética. 
Por otra parte, la poeta prefiere el uso del octosílabo, principalmente; los versos 
de arte mayor como el endecasílabo son escasos y sólo un poema está escrito en 
versos alejandrinos. Méndez continúa con la intención de fusionar la tradición 
con la modernidad.

El sujeto lírico femenino aparece totalmente liberado tanto en su expresión 
como en su acción: es marinera, aviadora, viajera, cosmonauta, en una palabra, 
libre de asumir su destino, lo cual se considera una utopía literaria en relación 
a la realidad histórica que le tocó vivir a la poeta. La visión ginocéntrica positiva 
prevalece sobre la nostalgia o la tristeza, emociones humanas que en algunos poe-
mas asoman apenas, pero que son magistralmente purificadas en la criba de las 
técnicas creacionistas y ultraístas, quedando solamente en una emoción estética. 
De este modo el sujeto lírico femenino queda situado en medio de la modernidad, 
y por tanto los temas y las técnicas exponen una doble ruptura en el discurso 
poético: por un lado, precisamente la técnica y los temas; por otro, la visión gino-
céntrica positiva que se instala en los poemas mediante una voz lírica femenina. 

En Canciones de mar y tierra (1930), tercer libro que conforma la primera 
etapa de la poesía de Concha Méndez, el sujeto lírico femenino se encarna en 
la figura de la marinera, preferida sobre otros roles posibles de la mujer en los 
poemas de Surtidor (aviadora, cosmonauta), actividad que implica por excelen-
cia el viaje. En este sentido, la visión ginocéntrica sigue siendo positiva, pues los 
anhelos de viajes marinos hacia tierras extrañas expresados en los dos primeros 
libros, en éste se han hecho realidad, aunque sólo sea una utopía literaria. Por 
otra parte, hay menos motivos vanguardistas, pero las técnicas siguen siendo 
creacionistas principalmente. 

La principal utopía poética que se construye en este libro es precisamente 
la de la marinera en una barca sin timón. Aquí conviene observar cómo el mar 
se resignifica; es decir, si en la literatura precedente el mar es un espacio al que 
sólo accedía el género masculino y en el que las mujeres cabían sólo como fan-
tasía (las sirenas) o como parte de la masa informe de una embarcación guiada 
por un hombre, en la poesía de Concha Méndez se convierte en el espacio de 
libertad e independencia conquistado por la mujer, quien se metaforiza en una 
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nave sin timón, imagen subversiva para su época pues alude a  la liberación fe-
menina de la tutela patriarcal. 

Destaca en este poemario la construcción de la utopía de la mujer empo-
derada, es decir, la figura femenina aparece como una amazona: amazona de 
los mares (y me nombren capitana / de una nave sin timón); amazona pampera 
(Dos estrellas por espuelas. / El puñal en la cintura. / Las alas de mi caballo /
batientes por la llanura); amazona de los aires (Un capitán de los mares, / me 
prestó gorra y galones. / Y un capitán de los vientos / una escuadra de aviones). 
Esto refuerza la visión ginocéntrica positiva: una vez es capitana de una nave 
sin timón; otra, jinete de un caballo alado y otra, capitana de una escuadra de 
aviones. Como se ve, todos los elementos que el personaje poético femenino 
comanda sugieren la idea de libertad. 

En conclusión, se puede afirmar que la obra poética de Concha Méndez es 
una escritura femenina, no sólo por la marca biológica del género sino por la 
visión femenina que prevalece en ella. John C. Wilcox habla de una visión “gi-
nocéntrica” en oposición al adjetivo “androcéntrico”, para notar la diferencia de 
la percepción de la realidad por parte de las mujeres escritoras, frente a la visión 
del mundo tradicionalmente masculina (Wilcox, J., 2001). 

En los tres libros se plantean dos grandes rupturas: por una parte, la rup-
tura con la poesía romántica, no con la antigua lírica tradicional; por otra, con 
el discurso poético masculino, al oponer su visión ginocéntrica positiva. Estas 
rupturas literarias las experimenta al tiempo que vive otra ruptura, ésta de orden 
social y cultural, con la tradición patriarcal que consideraba a las mujeres infe- 
riores a los hombres, por lo que las marginaba de sus ámbitos de dominio, entre 
ellos el literario, en el cual Concha Méndez irrumpe e inunda con su presencia 
y con su poesía. 

Por otra parte se puede observar que la poesía vanguardista de Concha Mén-
dez se muestra equilibrada en el plano de la expresión y del contenido y si acaso 
puede acusársele de algo, es de ser optimista, pero se trata de un optimismo 
vital auténtico, no la ironía amarga que caracteriza la poesía vanguardista de los 
poetas varones. Ella misma señala: “No entiendo lo de escribir para minorías 
selectas, ni tampoco el dejarse llevar a hacer concesiones para un gran público” 
(Méndez, C., 2001: 75).

La poesía de Concha Méndez es engañosa: parece fácil, demasiado ingenua 
a  veces; pero un análisis detenido de su obra nos demuestra lo contrario. La 
capacidad de recrear poéticamente una realidad dada, la aparente anarquía en 
el uso de la métrica y del acento rítmico, demuestran la calidad artística de los 
poemas; y si bien no son del gusto de una minoría selecta (que generalmente es-
taba compuesta de lectores del sexo masculino), tampoco son del gusto popular, 
primero porque es poesía escrita por mujer, y segundo, porque participa de la 
poesía nueva, la cual es incomprendida. Hay una comunidad de lectores que se 
sitúan en un término medio: ni pertenecen al vulgo, son mujeres o “amigos de la 
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mujer”, y su educación — que siempre es mucho más de la que recibía la mujer 
en esta época — les permite apreciar los poemas de Concha Méndez y de las 
otras poetas de su generación. 

La visión ginocéntrica positiva de los libros en cuestión, es la gran ruptura 
de Concha Méndez: escribe como mujer, pero su poesía no es lacrimosa o confe-
sional, sino que impera una imagen positiva de la mujer, llena de optimismo. 
Escribe como mujer con el mismo lenguaje que comparte con sus compañeros 
varones. Contribuyó a  derribar la imagen de la mujer tradicional, aprisionada 
por siglos en su papel perfecto de madre-esposa, y en su lugar enarboló la ima-
gen de la mujer moderna: deportista, poeta, emancipada.

Otro aspecto que cabe destacar dentro de la visión ginocéntrica positiva es 
el hecho de que la poeta se rebela en contra de ser, como mujer, sólo objeto de 
creación y se asume como sujeto creador y objeto creado al mismo tiempo. Es 
decir, la creadora toma como modelo de creación su propio cuerpo, el cual pasa 
de ser objeto de creación a  ser objeto creado. En este proceso necesariamente 
se establece una identidad de género entre la creadora y el texto creado, por lo 
cual se da una relación de sexualidad-textualidad, en la cual el cuerpo femenino 
funge como enlace.

Bibliografía

Alonso, Dámaso, 1982: “Escila y Caribdis de la literatura española”. En: Estudios y ensayos 
gongorinos, 3ª ed. Madrid, Gredos (Biblioteca Románica Hispánica).

Anónimo, 2001: “Los raids literarios. Conversación con Concha Méndez (1929)”. En: Valender, 
James, ed.: Concha Méndez en su mundo (1898—1986). Madrid, Residencia de Estudiantes: 
47—49.

Berges, Consuelo, 2001: “Hoy creo en la vanguardia (1930)”. En: Valender, James, ed.: Concha 
Méndez en su mundo (1898—1986). Madrid, Residencia de Estudiantes: 89—93.

Gubar, Susan, 1999: “La página en blanco y los problemas de la creatividad femenina”. En: 
Fe, Marina, coord.: Otramente: lectura y escritura feministas. México, Fondo de Cultura 
Económica: 175—203.

Lagarde, Marcela, 2006: Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas  
y locas. México, UNAM.

Lorenzo, José, 1926: “Colofón”. En: Méndez, Concha: Inquietudes. Madrid, Imprenta de Juan 
Pueyo.

Méndez, Concha, 1926: Inquietudes. Madrid, Imprenta de Juan Pueyo.
Méndez, Concha, 1928: Surtidor. Madrid, Imprenta ARGIS. 
Méndez, Concha, 1930: Canciones de mar y tierra. Pról. de Consuelo Berges. Buenos Aires, 

Talleres Gráficos Argentinos.
Méndez, Concha, 1995: Poemas (1926—1986). Intr. y sel. James Valender. Madrid, Hiperión.
Méndez, Concha, 2001: “Historia de un teatro”. En: Valender, James, ed.: Concha Méndez en su 

mundo (1898—1986). Madrid, Residencia de Estudiantes: 63—77.



139Alma Alicia Piña Laynes: Las rupturas de Concha Méndez en Inquietudes…

Quance, Roberta, 1999: “Hacia una mujer nueva”. Revista de Occidente, no. 212 [Madrid].
Siebenmann, Gustav, 1973: Los estilos poéticos en España desde 1900. Versión española de Án-

gel San Miguel. Madrid, Gredos.
Txibirisko, 2001: “Conchita Méndez, deportista, poetisa y cineasta (1927)”. En: Valender, Ja-

mes, ed.: Concha Méndez en su mundo (1898—1986). Madrid, Residencia de Estudiantes: 
23—26.

Ulacia Altolaguirre, Paloma, 1990: Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. 
Presentación de María Zambrano. Madrid, Mondadori.

Wilcox, John C., 2001: “Concha Méndez y la escritura poética femenina”. En: Valender, Ja-
mes, ed.: Concha Méndez en su mundo (1898—1986). Madrid, Residencia de Estudiantes: 
207—233.

Síntesis curricular

Alma Alicia Piña Laynes es Licenciada en Humanidades con Especialidad en Literatura por la 
Universidad Autónoma de Campeche, México, y Maestra en Literatura Española por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Ha participado en dos publicaciones del Cuerpo Acadé-
mico Literatura y Lingüística, con los artículos “Campeche en la narrativa de Silvia Molina”, 
“La poesía modernista de Manuel García Jurado” (Vol. 1); y “Concha Méndez y la estética del 
27” (Vol. 2); tiene otras publicaciones de literatura española en revistas de circulación nacional, 
entre las cuales destaca “El erotismo en la voz femenina de la lírica hispánica popular antigua” 
y “Piedra de sol: poema de convergencia”. Actualmente es catedrática de tiempo completo en la 
Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma de Campeche, México. 



Krystyna Modrzejewska
Université d’Opole

Le duel de Jean-Paul Sartre

Abstract: An enthusiast of Nathalie Sarraute’s writings, Jean-Paul Sartre convinced the author 
that her first novel Portrait d’un inconnu (1948) would not have found a publisher unless he wrote 
a preface to it. While underscoring her original writing technique, Sartre used terms and expres-
sions that render the receptions of the novel considerably unfaithful to Sarraute’s intentions. Sar-
raute repeatedly commented upon it, admitting she would prefer to have written an article about 
the novel by herself, according to Sartre’s earlier promise.

Key words: Sarraute, narrator, tropism, roman, others.

Pour Jean-Paul Sartre (1905—1980) l’écrivain est engagé lorsqu’il :

[…] tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la plus entière d’être embar-
quée, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement 
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L’écrivain est médiateur par excellence 
et son engagement c’est la médiation.

Sartre, J.-P., 2008 : 84

Lui-même il n’a  jamais manqué d’aider les jeunes auteurs qu’il appréciait, 
Léopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, Jean Genet ou Nathalie Sarraute. Et c’est 
son soutien s’affirmant dans la préface du premier roman de Nathalie Sarraute 
(1900—1999) paraît particulièrement intéressant. Il témoigne l’attitude sartrienne, 
du grand écrivain, philosophe, intellectuel puissant qui s’exprime de telle façon 
que sa médiation se transforme en duel.

Nathalie Sarraute publie son premier roman Portrait d’un inconnu en 1948. 
L’ayant terminé en 1946, elle avoue qu’il a  représenté pour elle « un très grand 
effort »1. Elle commence à chercher un éditeur. Jean-Paul Sartre l’appuie dans 
ses efforts. Il est convaincu que sa préface au roman leur facilitera le devoir, 

1  Nathalie Sarraute le dit dans un entretien télévisé avec Francine M sur Antenne 2, le 
31 mai 1976.
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surtout qu’il connaît l’auteur et son écriture, car son éditeur, Robert Denoël lui 
avait fait envoyer Tropismes. Dans sa lettre à Nathalie Sarraute il a  exprimé  
son admiration parlant du charme du livre, qu’il aimait bien, livre naturel, juste 
(Sartre, J.-P., 1996b : 1725).

Il a  rencontré Nathalie Sarraute en 1941 chez Alfred Péron, un ami de  
l’École normale. Sartre et Sarraute se sont revus en 1942 au sein de la comité 
de réflexion sur la France future. Après la Libération ils ont beaucoup parlé du 
roman que Nathalie Sarraute écrivait. Sartre séduit en a  fait publier quelques 
fragments dans Les temps modernes I, no 4 en janvier 1946. 

Le roman Portrait d’un inconnu a  été refusé par Gallimard. Sartre invite 
Jean Paulhan à déjeuner pour essayer de savoir pourquoi il a refusé le manuscrit. 
N’ayant pas obtenu la réponse, il s’adresse avec le roman sarrautien aux Éditions 
Nagel. La réponse négative de Nagel qui s’attend à un échec commercial, arrive 
après un an et demi. Heureusement François Erval en quittant Nagel pour le 
jeune éditeur Robert Marin, emporte le manuscrit avec lui. Le roman ne ren-
contre aucun écho. Robert Marin en a vendu quatre cent exemplaires et le reste 
a mis au pilon. Il rompt le contrat, laissant l’auteur libre d’offrir plus tard le livre 
à une autre maison. 

La préface de Sartre, c’est pour la première fois qu’il ait écrite à un roman, 
a été un acte de générosité de la part d’un auteur très célèbre, venant en aide à 
un écrivain encore débutant dont il appréciait et admirait l’œuvre. À l’époque 
la gloire de Sartre était énorme. Sarraute en parle beaucoup plus tard : « Vous 
n’imaginez pas la gloire de Sartre en 1947, c’était comme la tour Eiffel, il y avait 
des cars entiers d’Américains qui s’arrêtaient devant les Deux-Magots pour le 
voir » (Sarraute, N., 1994 : 10).

Dès le début Sartre définit le roman sarrautien le classant parmi « d’œuvres 
vivaces et toutes négatives qu’on pourrait nommer des anti-romans ». Selon lui 
leur trait distinctif réside dans « l’apparence et les contours du roman », car 

[…]  ce sont les ouvrages d’imagination qui nous présentent les personnages 
fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c’est pour mieux décevoir : il s’agit 
de contester le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le temps 
qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman d’un roman qui ne se fait pas, qui ne 
peut pas se faire.

Sartre, J.-P., 1996 : 35

Il compare leur place par rapport aux grandes œuvres composées par Dos-
toïevsky et de Meredith dans la vie littéraire à la toile de Miró Assassinat de la 
peinture dans les beaux arts. 

Il faut souligner que Nathalie Sarraute a  toujours refusé la catégorie « anti-
roman » dans laquelle Sartre, de la première phrase de la préface, range Portrait 
d’un inconnu. Elle l’a  fait aussi quand Thérèse de Saint-Phalle y fait allusion 
dans un entretien de 1967. Nathalie Sarraute lui répond :
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Quand on dit « anti-roman », c’est qu’on a une idée nette de ce qu’est le vrai 
roman. Moi je n’ai pas d’idée là-dessus. Je crois que toute œuvre repose sur 
une prise de conscience personnelle et qu’elle est différente des autres. Chacun 
emploie la technique qui lui est propre.

Sarraute, N., 1967 

Et pourtant dans la préface on sent aussi bien la présence de la rhétorique 
de Sartre que celle de Sarraute. Même certaines parties portent la marque si 
forte de la poétique sarrautienne qu’on croit que c’est elle qui en est auteur. La 
description de Portrait d’un inconnu comme « roman d’un roman qui ne se fait 
pas, qui ne peut pas se faire » en est preuve.

Bien que dans la préface Sartre ait présenté nombreuses réflexions inté-
ressantes, certaines d’elles peuvent encourager des lecteurs et critiques de lire 
l’œuvre sarrautienne sous un jour existentialiste, malgré l’intention d’auteur. 
Car tout ce qui concerne Heidegger et la distinction entre généralité et parti-
cularité, l’objectif et subjectif peut y bien servir. Trouvant les points communs 
entre le langage sarrautien de Tropismes et celui de Heidegger, Sartre souligne 
l’inauthenticité. Il constate que Sarraute est la première qui a fait de l’inauthen-
ticité le sujet d’un livre. Admiratif pour l’originalité de Sarraute, il rappelle 
que toujours les romanciers s’efforçaient de persuader leurs lecteurs que le 
monde est fait d’individus « irremplaçables, tous exquis, même les méchants, 
tous passionnés, tous particuliers ». Selon lui Nathalie Sarraute nous fait voir 
« le mur de l’inauthentique », partout, le mur derrière lequel il y a  rien ou 
presque rien. Et pourtant 

L’authenticité, vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort est 
partout suggérée mais invisible. On la pressent parce qu’on la fuit. Si nous 
jetons un coup d’œil, comme l’auteur nous y invite, à l’intérieur des gens, nous 
entrevoyons un grouillement de fuite molles et tentaculaires. Il y a  la fuite 
dans les objets qui réfléchissent paisiblement l’universel et la permanence, la 
fuite dans les occupations quotidiennes, la fuite dans le mesquin.

Sartre, J.-P., 1996 : 37

À la fin de la préface, Sartre pose la question sur l’aspect psychologique du 
roman sarrautien. Ne trouvant pas la réponse convaincante, il constate avec une 
note de doute, que Nathalie Sarraute, grande admiratrice de Dostoïevsky : 

[…] en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-
vient incessant du particulier au général, en s’attachant à peindre le monde 
rassurant et désolé de l’inauthentique, elle a  mis au point une technique qui 
permet d’atteindre, par delà le psychologique, la réalité humaine, dans son 
existence même.

Sartre, J.-P., 1996 : 39
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Élogieux pour cette écriture où tout est fondé sur un jeu subtil de transla-
tions, de glissements plus ou moins perceptibles, de retours en arrière, où la 
parole hésite, se contredit plaçant la dramatisation au centre de l’œuvre, il évo-
que la polarité authetique/inauthentique. Cette opposition pourrait surtout dans 
le contexte philosophique impliquer l’effet maléfique, limitant la lecture de Sar-
raute, la privant de la profération, de la charge émotionnelle, de la motivation 
profonde, du contexte, de ses points de suspension. Surtout que des points de 
suspension dans son écriture prouvent l’usage révélateur car le vide, le silence 
qui suit le mot contient en quelque sort ce que le mot ne dit pas.

Sarraute refusait toujours toute « essence » préfabriquée. Et pourtant elle 
peut avoir une certaine affinité avec Sartre. Portrait d’un inconnu fait penser 
à La Nausée. On y retrouve la méfiance envers l’acte de raconter. Les réflexions 
sur le caractère suspect de tout récit leur sont communes. La Nausée met en 
question le roman, il le fait dans une forme plutôt conventionnelle. À la question 
directe de Sartre si elle aurait « un penchant pour l’existentialisme » , Sarraute 
a  répondu : « Peut-être… j’en sais rien… En tout cas, si j’ai fait de l’existentia-
lisme dans Portrait d’un inconnu, c’est comme M. Jourdain écrivait en prose, 
sans le savoir » (Sarraute, N., 1953).

Ainsi cet « impératif moral » que Sartre impose à l’écrivain engagé, la res-
ponsabilité, qu’il affirme dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) prend dans ce 
travail une dimension particulière. Ses remarques sur le rôle des lieux communs, 
et surtout de la « parlerie » peuvent facilement provoquer un grand malentendu. 
Surtout que chez Sarraute ce n’est pas la simple « parlerie » qui y est présente. Il 
y a des mécanismes en marche, des mécanismes très précis dont le but n’est pas 
de capter le bavardage quotidien et sa banalité. Ce malentendu possible menace 
la réception de l’œuvre sarrautienne. Il est très difficile à supporter pour une 
écrivaine si fragile, convaincue de l’importance de chaque mot dans son texte. 
L’exprimant à plusieurs occasions, elle l’avouera insistant dans un entretien de 
1976 : « […] il n’y a pas un mot, pas un seul mot de dialogue en apparence juste-
ment banal et inconsistant, qui ne soit l’aboutissement d’une action dramatique » 
(Sarraute, N., 1996 : 1745).

Une des réflexions sartriennes les plus justes est celle qui inscrit l’œuvre 
de Nathalie Sarraute dans la catégorie des romans « étranges et difficilement 
classables ». Il souligne qu’ils ne témoignent pas la faiblesse du genre romanes-
que mais plutôt marquent que nous vivons à une époque de réflexion et que « le 
roman est en train de réflechir sur lui-même » (Sartre, J.-P., 1996 : 35). Cette ré-
flexion met en relief une qualité essentielle de Portrait d’un inconnu, la réflexion 
sarrautienne sur l’œuvre elle-même, à l’intérieur de l’œuvre, sur la production 
du texte, sur l’absence d’une autorité, sur une lecture possible, jamais définitive, 
avec le rôle du lecteur qui devient le partenaire, l’interlocuteur de l’auteur.

Le narrateur de son roman n’est pas omniscient comme dans le roman tra-
ditionnel. Il est hésitant, provoque de doutes qu’il ne dissipe pas. Il doute de lui-
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même, de sa mémoire, de sa perception, de sa véracité, de son propre langage. 
Il expose et explore les problèmes du roman au fur et à mesure qu’il raconte. 
Ces tropismes qu’on y retrouve, qui vont passionner Sarraute jusqu’à la fin de sa 
longue carrière littéraire, dans le roman ils se développent autrement. La forme 
romanesque exige un traitement plus étendu de ces mouvements. Nathalie Sar-
raute le confirmera dans un entretien avec Simone Benmusa :

J’ai voulu étendre ce territoire extrêmement limité des tropismes, je l’ai étendu 
dans Portrait d’un inconnu en prenant seulement deux personnages entre les-
quels se passaient ces mouvements mais qui sont du même ordre que les tro-
pismes et situés au même niveau.

Benmusa, S., 1987 : 104

Elle a créé les personnages qui rappellent d’une part le père Grandet de Bal-
zac et sa fille Eugénie, et d’une autre le prince Bolkonski de Tolstoï et sa fille, 
la princesse Marie. Le narrateur cherchait à créer des portraits aussi réussis que 
ceux de Grandet et de Bolkonski mais il n’y arrivait pas. Ainsi les personnages 
à la balzacienne permettaient la réflexion qui dominait tout le roman, la réflexion 
sur l’impossibilité de créer des personnages tels que Grandet et Bolkonski. 

Dans un article sur Tolstoï paru en 1960, elle écrit :

[…] quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi comme modèles par-
faits de personnages « vivants », admirablement réussis, deux personnages de 
Guerre et paix. […] Je les ai choisis pour les opposer, dans leur perfection, 
à ce qu’étaient devenus les personnages, après toutes des dislocations et désin-
tégrations qu’ils n’avaient cessé de subir à travers le roman contemporain. Je 
voulais montrer que chercher à imiter ces modèles, c’était aller à contre-cou-
rant de l’évolution de la littérature de notre temps.

Sarraute, N., 1960

Et c’est le narrateur de Portrait d’un inconnu qui fait remplacer le monde 
en apparence stable et réaliste de Tolstoï par un monde incertain, fluctuant. La 
peinture des caractères, clef de voûte du roman traditionnel, est remplacée par la 
présentation de consciences interpénétrantes et sans contours. Les personnages 
restent anonymes, indéfinis, sauf de Dumontet qui à la fin du livre entre en scène 
avec son nom, son métier, sa physionomie, son caractère. La source du récit est 
un narrateur qui rapporte à la première personne ce qu’il observe. Tout récit peut 
provoquer la question : qui dit ça ?

Portrait d’un inconnu présente beaucoup de traits devenus par la suite fré-
quents dans les romans des « nouveaux romanciers », des écrivains très diffé-
rents Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute. Ils se 
sont révoltés contre les conventions romanesques et contre l’engagement moral 
et sociopolitique prôné par Sartre, Camus et Malraux. Il annonce déjà des prises 



145Krystyna Modrzejewska : Le duel de Jean-Paul Sartre

de position critiques sur sa propre composition qui caractériseront le Nouveau 
Roman : renoncement à omniscience et à l’autorité du narrateur, refus de la ca-
ractérisation et de la chronologie classiques. Surtout il inclut, à l’intérieur de 
l’œuvre, des réflexions critiques sur sa propre composition et sur les stratagèmes 
du genre romanesque. Il s’attache aux questions du langage, à la difficulté de la 
mise en mots, aux doutes qui accompagnent la création du texte.

Lors de sa deuxième édition en 1956, Portrait d’un inconnu est déjà apperçu. 
Il a moins de succès que son second roman Martereau, publié chez Gallimard 
trois ans auparavant. Juste avant la publication du Portrait, Gallimard a publié 
L’Ère du soupçon qui a attiré l’attention de la critique2.

Dans sa préface Sartre appelle le roman sarrautien « une parodie de romans 
‘de quête’ ». Elle y a  introduit un détective amateur et passionné qui se fascine 
sur un couple banal — un vieux père, une fille plus très jeune — et les épie et 
les suit à la trace et les devine parfois, mais sans jamais savoir ce qu’il cherche 
ni ce qu’ils sont. Analysant la méthode créatrice de Sarraute il montre son ori-
ginalité :

Elle ne veut prendre ses personnages ni par le dedans ni par le dehors parce 
que nous sommes, pour nous-mêmes et pour les autres, tout entiers dehors 
et dedans à la fois  […]. Le dehors devient le terrain neutre, mais ce dedans 
« de nous-mêmes que nous voulons être pour les autres et que les autres nous 
encouragent à être pour nous-mêmes ».

Sartre, J.-P., 1996 : 36

Il devient aussi admiratif parlant de pages impressionantes créées par Sar-
raute. Il avoue que « Nathalie Sarraute a  une vision protoplasmique de notre 
univers intérieur […]. Son vocabulaire est d’une richesse incomparable pour 
suggérer les lentes reptations centrifuges de ces élixirs visqueux et vivants » 
(Sartre, J.-P., 1996a : 38). Il parle des « fuites tâtonnantes, honteuses qui n’osent 
dire leurs noms sont aussi des rapports avec autrui » (Sartre, J.-P., 1996a : 38), 
ces rapports avec autrui qui l’intéressaient toujours. Il souligne qu’un homme, 
pour elle, ce n’est pas un caractère, ni d’abord une histoire ni même le réseau 
d’habitudes mais « c’est le va-et-vient incessant et mou entre le particulier et le 
général » (Sartre, J.-P., 1996a : 39).

Elle-même en parlera au cours de la conférence prononcée à Milan en 1959, 
dans le débat sur le Nouveau Roman qu’à ce moment-là elle pensait qu’elle ne 
pourrait écrire des romans parce que :

[…] des personnages bien définis et une intrigue empêcheraient de voir ces 
mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lec-

2  Alain Robbe-Grillet, « Le réalisme, la Psychologie et l’Avenir du roman », article dans 
la revue Critique, n° 111—112, août—septembre 1956, p. 695—701. Auteur était déjà connu et 
dirigeait avec Jérôme Lindon les Éditions de Minuit. 
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teur. Puis, en travaillant, j’ai vu que pour progresser il fallait permettre à ses 
mouvements de se déployer et pour cela les suivre sur un même personnage, 
sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent.

Sarraute, N., 1995 : 21

Elle confirme sa fascination par ce « je » hypersensible, narrateur et « chas-
seur de tropismes » qui cherche à capter les mouvements secrets qui sous-tendent 
le comportement en apparence banal des personnages, jamais nommés.

La conclusion de Sartre est magnifique. Soulignant que le livre est difficile 
et excellent il parle de son style :

Le meilleur de Nathalie Sarraute, c’est son style trébuchant, tâtonnant, si hon-
nête, si plein de repentir, qui approche de l’objet avec des précautions pieuses, 
s’en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la com-
plexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre 
baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magnifique d’une image.

Sartre, J.-P., 1996 : 39

Nathalie Sarraute a  maintes fois exprimé sa reconnaissance pour les en-
couragements de Sartre et pour sa préface. Et pourtant elle a  confié à Arnaud 
Rykner qu’elle eût préféré un article dans Les Temps modernes, comme il lui 
avait d’abord proposé, « Mais il s’est finalement décidé pour la préface, parce 
qu’il disait que sans elle on n’arriverait pas à trouver un éditeur » (Rykner, A., 
1991 : 174). 
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Las tensiones en la intelectualidad 
argentina durante los años cincuenta: 

la revista Contorno frente al grupo Sur

Abstract: In the 1950s, a profound change in the Argentinian culture occurred. This transforma-
tion was triggered by a new critical spirit and originated in the social and cultural developments 
after the Peronism. Throughout the decade, several journals carried out a critique of the cultural 
elite, and Contorno stood out among them. The journal was created as a cultural alternative to 
Sur (another Argentine literary magazine published regularly between 1931 and 1970). This con-
frontation is an example of cultural tensions after the overthrow of the Peronism in Argentina. 
The creators of Contorno were labeled by Emir Rodríguez Monegal “una generación parricida” 
(“the patricidal generation”) because of their interest in reviewing the omnipresent figures of 
Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Eduardo Martínez Estrada and Eduardo Mallea.

Key words: Sur, Contorno, Peronism, David Viñas, Ismael Viñas.

La revista Sur vive una etapa de irradiación de influencia en Argentina y en 
Hispanoamérica hasta la mitad de la década de 1950 y es aún en esas fechas la 
revista literaria más importante. Sin embargo, esta época trae consigo impor-
tantes modificaciones en la intelectualidad argentina que dejan a Sur indefensa 
y, en algunos aspectos, aislada. Sur fue condenada por algunos sectores de la 
sociedad argentina por su excesivo cosmopolitismo y por su falta de interpreta-
ción de la realidad nacional y las críticas se dieron incluso en el interior de la 
revista. Se acusa a Sur de alejarse de la realidad social y política del momento 
y de servir de órgano de expresión de la oligarquía porteña. Sur no se mostró lo 
suficientemente interesada en los problemas específicos del continente y tampo-
co en la realidad argentina. 

Al mismo tiempo, en el interior del grupo se habían fraguado diferencias 
generacionales; si bien predominaba el grupo fundador, los escritores y colabo-
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radores más jóvenes ocupaban cierto espacio en el que disentían de sus antece-
sores o  cuestionaban las figuras y posturas más relevantes. Héctor A. Murena 
comienza a publicar en la revista en 1948 y pronto se consolida como una figura 
representativa del período y un intelectual poco ortodoxo que cuestiona a  los 
autores ya consagrados. Juan José Sebreli colaboró durante un tiempo en Sur, al 
mismo tiempo que lo hacía en otras revistas; y después se apartó y se convirtió 
en uno de los más feroces críticos con la dirección de la revista. Fue precisamen-
te Sebreli quien redactó la única referencia de Sur a  Roberto Arlt, “Inocencia 
y culpabilidad de Roberto Arlt”, en el número 233, de 1953. Otros colaboradores 
jóvenes como Enrique Pezzoni, María Luisa Bastos y Edgardo Cozarinsky son 
más afines al grupo de Borges y Victoria Ocampo. 

John King sitúa la decadencia de Sur a partir de 1956 y habla de su “incapa-
cidad de reconstrucción”. El peronismo no aportó una alternativa cultural pero 
ha operado una transformación social que se manifiesta en la cultura y Sur no 
se encontrará en la vanguardia del movimiento (King, J., 1989: 207). La cultura 
de masas va sustituyendo paulatinamente a  la cultura de élite y Sur no podía 
influir en este nuevo escenario; los miembros jóvenes de la revista no pudieron 
hacer que la revista cambiara de rumbo y asimilara las nuevas tendencias. Así 
mismo, el peronismo supuso un ataque a  los valores de la revista; ésta no fue 
intervenida como otros órganos culturales, pero se vio sometida a la autocensura 
y la intimidación provocada por hechos como el encarcelamiento de la misma 
Victoria Ocampo. 

El discurso peronista atacaba a  la oligarquía mediante la retórica pero, en 
realidad, sus intereses fundamentales no fueron atacados. Se trató más bien de 
un conflicto cultural ya que el régimen quería reproducir modelos sociales y cul-
turales que eran rechazados por las élites. En el entorno del régimen, la crea-
ción intelectual y artística fue escasa, sólo podemos mencionar algunos nombres 
como Carlos Astrada, Leopoldo Marechal u  Horacio Rega Molina. El grueso 
de la intelectualidad argentina permaneció en instituciones ajenas al peronismo, 
como fue el caso de Amigos de la Música, el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores y la revista Sur. 

En este contexto, las revistas muestran un cierto interés común en el rechazo 
del peronismo pero enfoques dispares en torno a la cultura y a la sociedad pos-
terior al peronismo. La característica común a las revistas surgidas en la década 
de 1950 es el espíritu crítico. Surgen renovadoras publicaciones de izquierda que 
revitalizan el campo intelectual y que pueden ser consideradas un quiebro en la 
historia de las revistas culturales de Argentina. En ellas tiene lugar el comienzo 
de una politización que se acentuará posteriormente, así como de una reflexión 
sobre el papel del intelectual y el funcionamiento político (Warley, J., 1993: 
196). 

En 1951, el Centro de Estudiantes Reformistas de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires empieza a publicar la revista Cen-
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tro, donde empezaron a publicar la mayoría de los que después constituirían el 
grupo de Contorno. Allí se inicia el escrutinio de la generación del 25. El único 
número de Las Ciento y Una, cuyo director era Héctor A. Murena, aparece en 
1953. Ismael Viñas, en el prólogo a  la edición facsimilar de Contorno afirma 
que la desaparición de la revista de Murena propició la aparición de Contorno. 
Las reflexiones de Murena son un claro precedente de la actividad de Contorno. 
Como se mencionó anteriormente, Murena participaba desde 1948 en la revista 
Sur, pero sus colaboraciones contrastaban con el tono dominante de la revista. 
Para él, la reflexión debía centrarse en la actualidad americana y, por ello, lleva 
a las páginas de Sur temas poco habituales como el peronismo, Sarmiento o Yri-
goyen (Warley, J., 1999: 352). 

Contorno empieza a publicarse en 1953 con Ismael Viñas como director, en 
el número 2 se suma David Viñas y, a partir del número 5 aparece un Comité de 
Dirección formado por Ismael Viñas, David Viñas, Noé Jitrik, Adelaida Gigli, 
Ramón Alcalde y León Rozitchner. La revista publicó diez números hasta 1959, 
fecha en la que desaparece. En los seis primeros números predomina la literatura, 
tendencia que cambia en los últimos números dobles dedicados al peronismo y al 
frondizismo. Los contornistas buscan la reflexión sobre el presente y el pasado 
de Argentina a  través de la literatura nacional. Para ello, la revista manifiesta 
una nueva orientación hacia la realidad argentina y pretende reformular la histo-
ria de las letras argentinas, así como revisar los fundamentos que establecen el 
canon. Los colaboradores de Contorno discuten los límites de la versión oficial 
y académica de la literatura argentina y, en palabras de Jorge Warley, diseñan 
una poética anti-Sur que permite la superación del canon tradicional y el cues-
tionamiento de la generación precedente (Warley, J., 1999: 355). Contorno se 
plantea como una alternativa cultural a Sur y realiza una labor de revisión y de 
ajuste de cuentas con el pasado que propició el calificativo de parricidas que les 
adjudicó Emir Rodríguez Monegal.

El primer número de la revista muestra ya las líneas de interpretación de sus 
redactores que se van a  reiterar en los números posteriores: el enfrentamiento 
con la generación de 1925, la exigencia del compromiso crítico y la reflexión 
de la realidad nacional desde ángulos antiliberales (Bastos, M.L., 1973: 51). El 
artículo de Juan José Sebreli “Los martinfierristas, su tiempo y el nuestro” se 
ha interpretado como el manifiesto de Contorno. En él, se propone un esquema 
histórico del período comprendido entre 1916 y 1930 y establece un paralelismo 
entre el irigoyenismo y el martinfierrismo. Ambos son movimientos rupturistas 
que no llegaron a ser revolucionarios. Según Sebreli, el martinfierrismo no pasó 
de ser un juego superficial: “Todo se redujo en unos y otros a metáforas y ex-
clamaciones: los discursos de Irigoyen son tan creacionistas como la poesía de 
Martín Fierro”. Este primer número incluye también el artículo de David Viñas 
“La traición de los hombres honestos”, que remite a La trahison des clercs, de 
1927, donde Julien Benda teorizaba sobre los sabios comprometidos con la bús-
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queda de valores y con la investigación filosófica en lugar de con la esfera políti-
ca y social. Si bien Viñas reconoce a los martinfierristas la dignidad de espíritu, 
los acusa de permanecer dedicados a sus tareas, aislados y silenciosos.

Por su parte, Adolfo Prieto introduce las críticas a los que llama “novelistas 
del decoro” en su reseña sobre Los ídolos, de Manuel Mujica Láinez. El novelista 
integra, según Contorno, el extraño sector de la literatura argentina que ocupan 
“los grandes literatos sin literatura”. Igualmente, en el número 3, David Viñas 
vuelve a  insistir en las carencias de las obras de Mujica Láinez y de Borges. 
Las críticas a Mallea, Borges y Bioy Casares son recurrentes en las páginas de 
Contorno y se extienden a las obras críticas de los redactores de la revista. Así, 
por ejemplo, Adolfo Prieto publica en 1954 Borges y la nueva generación donde 
despliega una dura crítica dirigida hacia Borges y todo su espacio intelectual en 
la misma línea de la reseña sobre Mujica Láinez. Prieto habla desde una nueva 
generación que enjuicia a  las anteriores con cierta dureza y señala que Borges 
se encuentra en la “categoría de escritores que gastan la literatura como un lujo 
y que lanzan sus invenciones como luces de bengala sobre la opaca realidad” 
(Prieto, A., 1954: 17). En definitiva, en opinión de los autores de la nueva gene-
ración, el núcleo literario de Borges parece demasiado lejano en el tiempo y no 
suscita su interés. Si bien Prieto reconoce el ingenio y la erudición de Borges, 
Bioy Casares o  Mujica Láinez, afirma que se trata de literatura sin contenido 
y vacía de sustancia vital. 

Ahora bien, la fractura del campo cultural argentino que se produce en el 
interior de Sur y que continúa con fuerza en Centro y Contorno tiene un ori-
gen en la teoría del compromiso político y social del intelectual y en el discur-
so contestatario contra el imperialismo del que no participaba Sur (Terán, O., 
1986: 204—205). Para Contorno, la creación literaria no puede deslindarse de 
la circunstancia social en la que se produce y, por ello, plantea la necesidad de 
un compromiso antiliberal o, por lo menos, crítico de los valores burgueses. 
Marcela Croce vincula a Contorno con Les Temps Modernes, la revista que Jean 
Paul Sartre dirige desde 1945. Según esta autora, el sartrismo es un modo más 
preciso de acceder a  la literatura que el que propone el marxismo (Croce, M., 
1996: 53). A pesar de que Ismael Viñas cuestiona la influencia de Sartre sobre 
Contorno ya que, por aquel entonces, ni siquiera lo había leído, todos los que 
han escrito sobre la revista afirman que estaban imbuidos de la teoría sartreana 
del compromiso del intelectual con el mundo que le rodea. 

El número 2, publicado en mayo de 1954, está dedicado a  la figura de Ro-
berto Arlt, autor que hasta ese momento había permanecido en la marginalidad. 
El novelista es considerado el primer escritor nacional que utiliza el lenguaje 
argentino como herramienta natural. El artículo “Una expresión, un signo”, de 
Ismael Viñas, destaca el retrato del mundo de la burguesía media y baja y de los 
personajes que viven marginados en la angustia y en la frustración como una de 
las razones de la revalorización de Arlt. Los integrantes de Contorno ven en la 
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obra de Arlt el reflejo literario de su convicción antiliberal (Bastos, M.L., 1973: 
53). Francisco Solero, en “Roberto Arlt y el pecado original”, afirma que Arlt 
“luchó para develarse y develar el pecado”, “traía consigo la vida” y no pudo ser 
escuchado porque su grito era demasiado violento para quienes estaban al otro 
lado de las cosas. “Trajo la vida para ahuyentar el pecado de la falta de la vida. 
[…] Por eso lo admiramos. Con él ya no estamos solos en nuestra pelea contra 
el monstruo de la conformidad”. Como puede observarse, Roberto Arlt surge, 
para los contornistas, como ejemplo opuesto a  Mujica Láinez, Borges y Bioy 
Casares; en la obra de Arlt late la vida descarnada que falta en las obras de los 
otros autores. 

Posteriormente, Adelaida Gigli, en el número 3 de septiembre de 1954, cues-
tiona la figura de Victoria Ocampo como escritora mostrando un tono irónico 
que resalta el enfrentamiento tanto ideológico como cultural que existe entre 
Contorno y la directora de Sur. Ocampo no es una escritora de verdad, en sus 
obras no hay literatura sino puro exhibicionismo de su infancia espléndida y su 
vida elitista y feliz. Así mismo, Rodolfo Kusch, en “Inteligencia y barbarie”, 
indaga en las características negativas de la intelectualidad argentina, a  la que 
acusa de no ver la realidad y de carencia de verdad y de acción. En la misma 
línea, Francisco Solero, a propósito de la novela Chaves, acusa a Eduardo Mallea 
de exceso de subjetivismo y de distanciamiento de la realidad. El desplazamien-
to de la figura de Mallea a  favor de Ezequiel Martínez Estrada culmina en el 
número 4, de diciembre de 1954, dedicado a este último. El autor de Radiografía 
de la pampa se convierte en figura paradigmática como revelador de la realidad 
nacional; según Ismael Viñas, Martínez Estrada es uno de los pocos miembros 
de la generación de 1925 que se plantea los problemas que debían ser acometidos 
(Bastos, M.L., 1973: 54). 

El juicio literario de Contorno está vinculado al alcance testimonial de los 
textos. Es, además, un intento por reformular, reescribir y comprender la historia 
de la literatura argentina. La novela es el género privilegiado y los números 
5 y 6, de septiembre de 1955, están dedicados a  la narrativa y suponen un in-
tento de modernización del aparato crítico y la renovación de su lenguaje (Roca 
Escalante, P., 2005: 98). El artículo inaugural, “Terrorismo y complicidad”, es 
un editorial que invita a la polémica y que remite al reconocimiento de su mili-
tancia intelectual por parte del diario Marcha en el que se les acusa de renegar 
de la tradición de la que provienen. En este artículo se maneja un ‘nosotros’ que 
reivindica su propio tiempo y su propia realidad. Para el crítico Omar Acha, el 
eje de Contorno es la lectura literaria en clave histórica y la búsqueda de las co-
rrelaciones entre la historia, la literatura y la política (Acha, O., 2008: 162). Por 
su parte, Beatriz Sarlo considera que el grupo es un tanto evanescente, aunque 
se encuentra unido por la actitud crítica y el discurso explicativo de la herencia. 
David Viñas aporta al número 5 el artículo “Los dos ojos del romanticismo” en 
el que, a  propósito de Amalia, se refiere a  las palabras de Echeverría sobre la 
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vida intelectual argentina: “Tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de 
las naciones y el otro en las entrañas de nuestra sociedad”. Esta figura de los dos 
ojos, interpretada por David Viñas y Ramón Alcalde, sirve a Beatriz Sarlo para 
explicar las bases de Contorno; la revista se propone ser la síntesis de ambas mi-
radas, la que se dirige a Rosas y la que apunta a Echeverría. “Los dos ojos es la 
metáfora en que se resuelve no el proyecto de una América europeizada, sino el 
movimiento interno de la americanización de lo europeo” (Sarlo, B., 1981: 6). 

Los artículos trazan un panorama cronológico en el que son tratados Euge-
nio Cambaceres, Julián Martel, Roberto J. Payró, Enrique Larreta, Manuel Gál-
vez, Benito Lynch, Ricardo Güiraldes, Eduardo Mallea, Pablo Rojas Paz, entre 
otros. Igualmente, dedica un espacio a “Algunas mujeres” y entre ellas aparecen 
Carmen Gándara, Silvina Bullrich, Estela Canto y Norah Lange. Un epígrafe 
titulado “Los comunistas” agrupa a  escritores como Leónidas Barletta, Álva-
ro Yunque y Juan José Manauta. Por último, Julio Garganoi se ocupa de “Los 
nuevos” entre los que están incluidos, por ejemplo, Beatriz Guido, Jaime Julio 
Vieyra. De entre todos los artículos, destacamos el que se dedica a  Leopoldo 
Marechal, por tratarse de uno de los autores que ejemplifican el enfrentamiento 
entre la postura estética e ideológica de Sur y la de Contorno. Noé Jitrik reivin-
dica la figura de Leopoldo Marechal en el artículo “Adán Buenosayres: la novela 
de Leopoldo Marechal”. Esta ambiciosa obra no tuvo en un primer momento 
la acogida merecida debido a  la ideología de Marechal. Adán Buenosayres lle-
va a  cabo una descalificación del criollismo como interpretación de la cultura 
argentina y una ácida revisión del martinfierrismo y de toda la vanguardia en 
general. La novela satiriza a  los colaboradores de Sur y a sus gustos literarios. 
González Lanuza en Sur muestra su rechazo a la obra afirmando que es una bur-
da copia de Ulises; Julio Cortázar desde Realidad y Noé Jitrik desde Contorno 
ponderan el valor de la obra. 

Los números 7 y 8, de julio de 1956, están dedicados al peronismo. El de-
rrocamiento del régimen plantea la urgencia de determinar los mejores caminos 
intelectuales para ese momento. Si bien el tema transversal en Contorno siempre 
ha sido la función del intelectual ante la realidad, este es el momento en el 
que la revista se politiza por completo. La revista comprende la complejidad del 
momento y la necesidad de repensarlo todo frente a  las opciones políticas que 
aparecían como posibles. Contorno “se percibe a sí misma en la historia y perci-
be al peronismo como un momento del maniqueísmo arquetipista en el que unos 
y otros operan las exclusiones más brutales” (Sarlo, B., 1981: 5). Por ello, los 
contornistas intentan explicar las razones que habían conducido al régimen y se 
propusieron aprehender las lecciones positivas del peronismo.

Ernesto Goldar afirma: “Los diez años de peronismo son como una historia 
que irrita porque no se entiende” (Goldar, E., 1971: 10). No obstante, los traba-
jadores, la mayoría de los argentinos, no sufren esta preocupación por el pero-
nismo, sino que son los intelectuales los que viven esta irritación y quienes ven 
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el peronismo como una calamidad para el país. La izquierda liberal y la derecha 
oligárquica establecen una correlación entre el peronismo y el nazismo europeo, 
lo que provoca el miedo en la colectividad judía. El mejor ejemplo de este para-
lelismo es el relato La fiesta del monstruo, escrito por Borges y Bioy Casares en 
1947. Sur publica otros textos literarios en los que se critica el régimen de Perón. 
En el número 229 de julio-agosto de 1954 aparece un cuento de Bioy titulado 
“Homenaje a Francisco Almeyra”; el relato está ubicado en la época de Rosas 
y el paralelismo entre éste y Perón es evidente. En noviembre de 1948 aparece 
“Fragmento de los anales secretos”, de H.A. Murena, que es también una paro-
dia del régimen peronista. Los autores que están en la oposición al peronismo 
y próximos a Sur dirigen una poderosa diatriba contra Perón y su esposa. Según 
H.A. Murena, el peronismo es odio, grosería y, sobre todo, una manifestación 
de resentimiento y Enrique Anderson Imbert afirma que el régimen de Perón 
significa la vuelta de la barbarie. El peronismo supone la invasión de las calles 
por parte de las masas, la oligarquía y la derecha se sienten amedrentadas por 
estas multitudes y se repliegan. La reticencia e incluso el desprecio por las masas 
se pueden leer en muchos textos de la época. 

El derrocamiento del peronismo provoca la división de los antiperonistas 
porque se adoptan posturas diversas ante las prácticas de la llamada Revolución 
Libertadora. El desconcierto se apodera de la intelectualidad y fallan los instru-
mentos de reflexión. El análisis de Contorno se distancia diametralmente del de 
la derecha liberal encarnada por Sur. La revista de Victoria Ocampo presenta 
una postura triunfal sin apenas fisuras; la caída de Perón se celebra con el nú-
mero especial que lleva por título “Por la reconstrucción nacional”. Los artículos 
versaban sobre la necesidad de una reforma universitaria y de la recuperación 
del sistema liberal y de la democracia; el análisis del proceso histórico brillaba 
por su ausencia y sólo Ernesto Sábato se atrevió a realizar una cierta revisión del 
peronismo en un intento de analizar la reciente historia de Argentina que des-
emboca en él. Ezequiel Martínez Estrada se sitúa en la línea de Ernesto Sábato 
para cuestionar el maniqueísmo y la incapacidad para el autoanálisis del resto 
del grupo, lo que propició una agria polémica con Jorge Luis Borges. 

El número especial de Contorno sobre el peronismo se abre con un editorial 
titulado “Peronismo… ¿y lo otro?”, en el que se afirma que la revista no se 
había entregado ni al peronismo ni al antiperonismo y que había luchado para 
distinguir la verdad de lo que estaba ocurriendo. Rozitcher intenta analizar el 
comportamiento del proletariado y de la burguesía para determinar el lenguaje 
con el que la intelectualidad debe dirigirse al pueblo llano después de la expe-
riencia peronista. Para este autor, el peronismo no fue una revolución, sino un 
movimiento de orden psicológico basado en la dádiva. La función del intelectual 
debe ser comunicarse con la masa que no tiene conciencia de sí misma. Osiris 
Troinani, en “Examen de conciencia” realiza una autocrítica y un análisis del 
sector antiperonista, que continúa en “Miedos, complejos y malosentendidos”, 
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de Ismael Viñas. En este último, en la línea de Ernesto Sábato en El otro rostro 
del peronismo, Viñas se refiere con dureza a  quienes dirigieron el mayor de 
los desprecios hacia las clases populares y mantuvieron siempre una postura 
dogmática.

Tulio Halperin Donghi aborda la relación entre el fascismo y el peronismo 
para rechazar su identificación. Rodolfo Mario Pandolfi insiste en la idea de 
que el peronismo está indisolublemente ligado al tiempo de Contorno y en que 
es necesario partir de su asimilación para inaugurar un nuevo tiempo. En “Sur 
o el antiperonismo colonialista”, Oscar Masotta acusa a Victoria Ocampo y a su 
revista de cobardía e hipocresía. La “hemorragia espiritual” de Sur solo es un 
refugio contra la realidad basado en la repugnancia hacia las masas y el miedo 
a cualquier cambio social que ponga en peligro sus privilegios de clase. Sanro-
mán se refiere a La fiesta del monstruo como un ejemplo de literatura vengativa, 
miope y estereotipada. 

Contorno busca el camino del compromiso con el momento histórico y quie-
re contribuir a  formar opinión tanto cultural como política. Por ello, la revista 
opta por el frondizismo, que considera como el modelo de izquierda nacional. 
Sin embargo, los últimos números de la revista publicados en abril de 1959 dan 
muestra de una profunda desilusión con el resultado del frondizismo. 

El panorama de la crítica literaria y cultural en Argentina se ve sensiblemen-
te modificado e influido por la trayectoria de Contorno. Se produce un cambio 
en la figura del crítico y la política se valora en relación con la literatura. Así 
mismo, la experiencia de Contorno marca una ruptura con respecto a determi-
nadas figuras de la literatura argentina e introduce un cambio de perspectiva que 
continúa vigente en los años siguientes. Por último, es apropiado señalar, como 
ya se mencionó anteriormente, que la revista de los Viñas amplía y supera el 
canon tradicional por su profunda revisión de la literatura argentina. 
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I personaggi di La Gilda del Mac Mahon 
di Giovanni Testori: 

fra (neo)realismo e (neo)espressionismo

Abstract: The study concerns the analysis of the works of Giovanni Testori contained in the 
volume La Gilda del Mac Mahon (1959). From the chronological, epistemological and aesthetic 
point of view, Testori’s debut works are characteristic for two different literary tendencies of 
writing: neorealist and expressionistic. The neorealist traditions coming into play in Testori’s 
works include themes (difficult situation of the people living in Milan’s suburbs), and forms of 
expression (low point of view, spoken style-popular). Testori in a very personal and original way 
weaves together the narrative neorealist elements with those of the new aesthetics, the expres-
sionistic vanguard which is present to the maximum extent in his theatrical works. The expres-
sionism of Testori is represented by the subjective and partial representation of the story and 
most of all by the typology of the protagonist (a young protagonist who is naked, that is presented 
in his most intimate actions: oppression and solitude, alienation, anti-bourgeois revolt, desperate 
search of the better life). The expressionistic power of the stories is amplified by their episodic 
structure, responsible for the effect of fragmentariness and discontinuity of the representation of 
the world that is restless and frenetic.

Key words: Giovanni Testori, neorealism, expressionism.

Gli anni Cinquanta furono per l’Italia un periodo di intenso lavoro per ri-
parare i  danni subiti nel secondo conflitto mondiale. Un paese profondamente 
ferito da operazioni di truppe straniere, sia tedesche sia anglosassoni, doveva 
innanzitutto riprendersi dal punto di vista economico. Il periodo compreso tra 
gli anni Cinquanta e Sessanta fu infatti un periodo di intensa industrializzazione 
postbellica, così da essere considerato anche il periodo del boom economico 
(Dondi, M., 2007: 37—38). Oltre a  ciò si trattava tuttavia anche di risanare le 
ferite morali di un paese e di una nazione dilaniata da una sanguinosa guerra ci-
vile. Lo stesso periodo fu per la cultura italiana un periodo di rivalutazioni e ri-
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pensamenti, prima sul piano ideologico e politico, poi anche su quello culturale 
e letterario. Stava per tramontare l’estetica del neorealismo che si era rivelata un 
mezzo efficace per esorcizzare l’incubo dell’esperienza bellica.

Il Neorealismo era nato a cavallo degli anni Trenta e Quaranta come oppo-
sizione più o meno dichiarata degli intellettuali al regime fascista1. Solo dopo il 
1945 questa corrente culturale e letteraria tentò di autodefinirsi, pur rimanendo 
una tendenza di assai largo respiro. L’atteggiamento più generale attribuibile alla 
maggior parte delle manifestazioni letterarie del tempo era quella di colmare 
il divario fra scrittura e pubblico e cercare di riallacciare i  contatti culturali 
e letterari con l’Europa, troncati dall’italocentrica propaganda fascista. Sul piano 
ideologico si trattava, nella tendenza neorealista, di un esplicito coinvolgimento 
sociale e politico e di  un livellamento della distanza tra scrittore e pubblico, 
accentuata da tratti decadenti, sempre presenti nella letteratura italiana fin dalla 
fine dell’Ottocento. Sul piano stilistico si tornò tuttavia alla tradizione italiana 
del Realismo, quella segnata dalla linea De Sanctis — Verga2, con perpetuamen-
to e ripetizione spesso meccanica di modalità espressive ormai da tempo esauri-
te. Ovviamente non mancarono nel filone neorealista personalità di spicco come 
Vittorini o Pavese che senz’alcun dubbio trovarono un più autentico contatto con 
la nuova realtà culturale, sociale e letteraria del secondo dopoguerra (Ferretti, 
G., 1968: 132—139).

Per le esigenze di brevità del presente studio, per definire il rinnovato cli-
ma realistico che si manifesta nella cultura italiana a partire dagli Anni Trenta 
e culmina nel Neorealismo storico3, si è deciso di adottare l’appellativo di (neo)-

1  La cronologia del neorealismo è sempre stata oggetto di accesi dibattiti fra gli studiosi 
e critici letterari. Sommariamente si possono individuare due tendenze di base: la prima che 
intende il neorealismo in senso lato come letteratura di opposizione al regime fascista maturata 
a cavallo degli anni Trenta e Quaranta (cfr. Ferretti, G., 1968: 132), e chiamata anche “realismo 
politico” dato il suo evidente impegno ideologico (Luperini, R., 2006: 61). Luperini addirittura 
prona la necessità di distinguere tre momenti diversi del Neorealismo: realismo politico all’inter-
no del nuovo realismo degli anni Trenta, realismo mitico-simbolico ispirato alle recenti vicende 
politiche e conclusosi fra il 1940 e il 1948 e il realismo socialista promosso come una poetica di 
partito negli anni 1949—1955 (Luperini, R., 2006: 63); la seconda tendenza è quella di intendere 
il neorealismo in senso stretto come letteratura postbellica sorta dall’immediatezza dell’esperien-
za della Resistenza (cfr. Corti, M., 1978; Tellini, G., 1998: 389).

2  Questo ritorno “finì per avere troppo spesso il senso di un recupero tardivo, con tutta 
una serie di conseguenze assai gravi: esso contribuì infatti non poco ad agevolare quell’ope-
razione di ammodernamento delle strutture narrative ottocentesche, in nome di una continuità 
tra cultura del primo e del secondo Risorgimento, che portava sostanzialmente ad eludere le 
contraddizioni e lacerazioni aperte negli ultimi decenni all’interno delle coscienze” (Ferretti, 
G., 1968: 136).

3  Infatti, il momento più originale del neorealismo fu quello degli anni 1943—1955, quando 
venne anche elaborata una più originale modalità espressiva, concentrata su un nuovo linguag-
gio, su protagonisti collettivi, sui motivi della lotta partigiana come tematica privilegiata, che col 
tempo si sarebbe comunque evoluta verso i  temi legati alla crescente industrializzazione (cam-
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realismo4, facendo riferimento sia ai suoi precedenti storici (verismo e regionali-
smo ottocentesco come punto di riferimento di alcuni autori come Dino Garrone 
e Berto Ricci) sia ad una più o meno esplicita volontà di rinnovamento e supe-
ramento delle modalità narrative precedenti (presente nella scrittura di autori 
come Vittorini, Silone, Bilenchi) (Luperini, R., 2006: 55). Una così definita ten-
denza al (neo)realismo concepiva la scrittura artistica come testimonianza della 
realtà rappresentata: tutto poteva diventare materia letteraria.

L’indebolimento delle modalità narrative del (neo)realismo si percepì mag-
giormente con l’uscita di libri come Metello di Vasco Pratolini (1955) e il gad-
diano Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (1958). Il primo suscitò una 
vasta discussione a  carattere ideologico-politico5, il secondo invece orientò gli 
interessi letterari verso questioni stilistico-formali, riallacciandosi alla pluriseco-
lare tradizione espressionistica italiana (Contini, 1988: 95—102). 

Se il (neo)realismo del secondo dopoguerra non era stato in Italia una  
tendenza estetica nuova, bensì l’erede di una lunga tradizione otto- e primo-
novecentesca, anche le successive tendenze che in questa sede si vogliono de-
finire come (neo)espressionistiche, vantavano precedenti storici6. L’importan-

pagna, fabbriche, vita di operai). Lo stile veniva modellato sulla base della stampa clandestina 
di guerra, sui diari di guerra e sulle testimonianze immediate, assumendo l’oralità, la coralità 
e il dialogo come elementi caratterizzanti. Apparivano nelle opere di vari autori inserti di lingue 
regionali, usati però con scopi non sperimentali e inventivi, bensì mimetici dovuti all’interesse 
portato verso la realtà regionale italiana. Era una letteratura impegnata, in pieno accordo con il 
pensiero gramsciano dei Quaderni del carcere, opera diventata la base ideologica di quel rinno-
vamento culturale (Vitti, A., 2008).

4  In questo contesto si parla anche di “nuovo realismo”, definito tale in quanto opposizione 
al frammentismo ma non nel senso di un passivo ritorno alle modalità veriste di scrittura (Lupe-
rini, R., 1981: 458, 468). Lo stesso Luperini, però, a distanza di un po’ più di vent’anni, sostiene: 
“Nel corso di quasi un quarto di secolo (1930—1955) si assiste non all’affermazione di una scuola 
organica, ma di un fenomeno variegato che è difficile ricondurre a unità e che presenta tuttavia 
alcuni tratti comuni (la rappresentazione figurativa e descrittiva e la sottolineatura del momento 
etico-politico), di volta in volta interpretati in modo differente. Sarebbe dunque giusto parlare di 
più ‘neorealismi’ ” (Luperini, R., 2006: 53). 

5  Il romanzo di Pratolini fu giudicato da alcuni come esempio edificante di realismo sociali-
sta, da fondi ‘idillici’, la visione ottimistica della storia e dei conflitti sociali, da altri invece come 
un esempio di realismo critico auspicato da Lukacs (Tellini, G., 1998: 394).

6  La parola “espressionismo” è da intendersi effettivamente sia in senso stretto sia in quello 
traslato. In senso stretto indicherà il cosiddetto espressionismo storico, mentre in senso traslato 
si riferirà ad un vera e propria categoria critico-stilistica, quella rintracciabile nell’arte e nella 
letteratura italiana (e non solo) ben prima del suo manifestarsi nei primi decenni del Novecento. 
Malgrado gli evidenti punti comuni alle varie tendenze estetico-letterarie coesistenti in Germa-
nia nel primo ventennio del Novecento, sarebbe difficile attaccare l’etichetta di espressionismo 
storico a  tutte in modo univoco. È perciò auspicabile considerare quest’accezione del termine 
“espressionismo” come un fenomeno storico della ricerca artistica del Novecento, “un calderone 
nel quale è possibile distinguere la fisionomia di itinerari creativi spesso profondamente diversi, 
quando non addirittura opposti” (Chiarini, P., 2011: 14). 
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za che questo movimento di avanguardia nato alle soglie del Novecento ebbe 
per il successivo sviluppo delle estetiche avanguardistiche sta evidentemente 
nell’averne costituito le linee portanti. In effetti, a  prescindere dalle articola-
zioni teoriche esplicite, che del resto mancarono, l’espressionismo storico (la 
prima avanguardia novecentesca) diventa sempre, parlando di quella tendenza 
estetica, un punto di riferimento valido, dato che in quel filone artistico-lettera-
rio, si concentrarono, manifestandosi congiuntamente, per la prima volta nella 
storia, nessi tematici e  modalità espressive proprie dell’espressionismo, inteso 
poi come tendenza estetica dalla plurisecolare tradizione. L’accezione traslata 
del significato del concetto di espressionismo lo definisce difatti come “una 
costante espressiva, che non implica di necessità un qualsiasi rapporto di con-
tinuità storicamente documentato” da intendere piuttosto come “violenza e ri-
volta contro la norma” (Isella, D., 1985: 164). Anche Contini sottolineava l’im-
portanza della materia linguistica nella costituzione dell’estetica espressionista: 
espressionismo è “violenta sollecitazione linguistica volta ad esplorare l’Io più 
interno” (Contini, G., 1977: 792). Accanto alla violenza di solito individuata nel 
linguaggio espressionista, indicata come componente significativa dello stile, 
va anche ribadita la propensione alla mescolanza di registri, dato che gli autori 
espressionisti spesso giocano appunto “sull’interferenza tra registri di diversa 
storia e storicità diversamente connotati, e in particolare tra quelli della lingua 
letteraria e della lingua d’uso, con l’intervento straniante dei linguaggi speciali” 
(Segre, C., 1985: 182). 

Le opere d’esordio di Giovanni Testori cronologicamente, epistemologica-
mente ed esteticamente si trovano a cavallo fra le due tendenze di scrittura: la 
(neo)realista e l’espressionista. Come ebbe a dire Vittorini, nella presentazione 
del libro d’esordio testoriano: “Le vie del realismo nell’arte sono sempre state 
infinite e tornano ad esserlo. Testori è un altro giovane che, pur al suo primo 
libro, mostra di voler scavare nella realtà per suo proprio conto. E poco importa 
se lo faccia, finora, con gusto preminentemente visivo, con una sensualità che ha 
nell’occhio il suo uncino principale. Non per nulla egli viene alla narrativa dalla 
pittura” (Vittorini, E., 2008: 723). 

L’atteggiamento di Testori nei confronti della realtà trattata come materia 
delle sue opere fu fin da principio molto soggettiva. La Gilda di Mac Mahon 
è una raccolta di racconti che fa seguito alle precedenti pubblicazioni del ciclo 
milanese, ed esplora la quotidianità della vita dei sobborghi milanesi alla fine 
degli anni Cinquanta del secolo scorso. È un mondo grigio e asfissiante, rozzo 
e crudele per chi cerca di affermare il proprio diritto all’esistenza, un mondo che 
sembra prestarsi bene alla rappresentazione neorealista. Tuttavia, la realtà è per 
Testori solo un punto di partenza per una rappresentazione che trasgredisce il 
quadro della mimesi realistica. 

L’attività culturale di Giovanni Testori (1923—1993) ebbe per l’Italia del 
secondo e terzo Novecento un significato particolare. Distintosi innanzitutto 
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come critico d’arte e come drammaturgo, Testori si esercitò anche come prosa-
tore arricchendo il patrimonio della narrativa italiana moderna di opere come 
il ciclo I segreti di Milano. Scoperto da Elio Vittorini, nei primi anni Cinquan-
ta, esordì nel 1954 con Il Dio di Roserio (Tettamanti, F., 2009: 9). Anche se la 
vena sperimentale ed espressionistica si manifestò soprattutto nelle opere te-
atrali di Testori (Trilogia degli Scarozzanti), un velato espressionismo si vede 
fino dagli inizi della sua attività letteraria, a cominciare appunto dai romanzi 
che compongono il ciclo milanese. Non per caso Testori venne definito uno 
dei “nipotini dell’ingegnere” Gadda (Arbasino, A., 2008: 174)7 e si inserisce 
agevolmente nel filone dell’estetica espressionista, fin dai suoi primi tentativi 
prosastici. 

In La Gilda del Mac Mahon (1959) infatti Testori propone un nuovo tipo di 
personaggio, che si oppone all’estetica (neo)realista precedente, un personaggio 
la cui forza espressiva corrisponde maggiormente alle esigenze dei cambiamenti 
sociali e culturali del tempo. Testori trasgredisce i  limiti dell’estetica realista 
assumendo anche un nuovo atteggiamento nei confronti della realtà, che non 
vede più come rappresentazione mimetica, ma come un’interpretazione sogget-
tiva della materia letteraria costituita dalla realtà circostante8. Testori infatti non 
cerca più di rendere conto dell’esistenza, non si concentra più sull’esterno, sia 
pure un’immagine evanescente e momentanea, ma scava all’interno delle cose, 
come se volesse mettere a nudo l’io raccontato. Per questo motivo i suoi prota-
gonisti sono pervasi da un’ansia esistenziale fortissima, sempre in cerca, se non 
di un assoluto senso di vita, almeno di una condizione migliore, più dignitiosa, 
diversa dalla miseria in cui sono immersi. 

La narrazione, eccezione fatta per il racconto di apertura, è in terza perso-
na, con la posizione bassa del narratore. Nel racconto iniziale, “La Gilda del 
Mac Mahon”, che dà il nome alla raccolta, il narratore intradiegetico offre un 
racconto che è in effetti un’ampia analessi. La protagonista racconta infatti la 
sua relazione con l’amatissimo Gino, non evitando un marcato atteggiamento 
autoironico. È un evidente cambiamento di prospettiva narrativa rispetto all’este-
tica (neo)realista. Difatti, l’ironia presuppone il coinvolgimento del narratario, 
indispensabile per decifrare l’intenzione autoriale ed è anche frutto di conden-
sazione semantica (Stasiński, P., 1983: 239). Il soggettivismo della rappresen-
tazione viene sottolineato dalle modalità espressive usate: lingua parlata, con 

7  Carlo Emilio Gadda, che fin agli Anni Trenta aveva proposto nei suoi romanzi tecniche di 
scrittura comunemente battezzate come espressioniste, veniva considerato il capo presunto del 
filone espressionista italiano. In quella fine degli Anni Cinquanta diventò punto di riferimento 
per la generazione dei giovani scrittori che lo prendevano a modello riscoprendo la forza narra-
tiva dell’espressionismo storico.

8  “Testori compiva soluzioni per nulla obiettive: si poneva a parte subiecti, si imbeveva di 
una ipotetica altrui soggettività e la sgretolava sotto la pressione di una foga affatto personale” 
(Siciliano, E., 2005: VIII).
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apporti dialettali, che perde perciò totalmente il suo valore mimetico, diventando 
manifestazione dell’emotività dei protagonisti; molte frasi nominali, frequenti 
anacoluti, esclamazioni, ripetizioni, strutture paratattiche che svolgono nel testo 
la stessa funzione di portatori di carica emotiva e personale (Korwin-Piotrow-
ska, D., 2001: 33). Tutto ciò presuppone un contatto immediato ed istantaneo con 
il narratario. 

La struttura del testo non è quella di una classica raccolta di racconti, 
bensì richiama un romanzo a episodi, che infrange la diegesi dell’intera opera. 
Infatti, ciascuno dei racconti del volume costituisce un’unità autonoma ma è 
allo stesso tempo legato ad altri episodi dalla stessa ambientazione (quartieri 
popolari milanesi costruiti lungo l’asse della Ferrovia Nord), dallo stesso tem-
po d’azione (gli anni Cinquanta del Novecento) e dagli stessi personaggi, che 
appaiono in vari racconti, talvolta come personaggi principali, talvolta come 
personaggi di secondo piano, per completare il quadro. Questa tecnica narrati-
va permette di incastrare i racconti l’uno nell’altro, intrecciando così un quadro 
completo, anche se composto da brevi flash con il conseguente cambiamento 
di punti di vista, della vita di quella “gioventù bruciata” dell’Italia postbellica. 
Gilda, protagonista del racconto omonimo che dà il titolo anche all’intera rac-
colta, appare in un solo racconto, quello di apertura, ma accanto a  lei, come 
personaggio di secondo piano, appare anche il Morini, che prende le vesti di 
eroe principale nei racconti “Dopo il match” e “Cos’è che vuoi ?”, “E adesso”. 
Invece Giovanna, protagonista principale di più episodi della raccolta (“Aspet-
ta e spera”, “A  me come me”, “Cara la mia zia”, “E tre”), è accompagnata 
da altri personaggi (Enrica, Luisa, Romeo) che assumono invece un ruolo di 
primo piano in racconti successivi (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”, 
“E adesso”, “Pensieri tra due stanze”). La storia dei figli di Enea, presunto 
sposo di Giovanna, indicata negli episodi dedicati alla ragazza solo a  titolo 
informativo, diventa invece l’argomento principale dei racconti “Meno male”, 
“Carletto vola e va”, “Un bacio”. In alcuni casi la prospettiva narrativa cambia 
dentro lo stesso episodio, come nel caso di “A me come me”, in cui la narra-
zione comincia con il punto di vista della protagonista principale Giovanna, 
per passare poi a quello di sua madre. Il frequente cambiamento di prospettiva 
narrativa, il narratore messo ogni volta allo stesso piano dei protagonisti la 
cui voce ha sempre la stessa valenza creano l’effetto di “coscienze plurime” 
(Barilli, R., 2007: 104) nonché quello di frammentarietà e di discontinuità del 
racconto. 

Le relazioni dei personaggi con l’ambiente sono segnati da un senso di in-
sofferenza e di rivolta. Oppressi dalla realtà, i personaggi cercano comunque di 
lottare e non di soccombere. Eccellono in questo atteggiamento vitale e forte 
innanzitutto le protagoniste. Gilda (“La Gilda del Mac Mahon”) si dedica intera-
mente alla sua passione per Gino. Tradita e sfruttata, ad un certo punto realizza 
che „la voglia di vivere è in lei più forte degli insulti e delle offese che la vita le 



163Joanna Janusz : I personaggi di La Gilda del Mac Mahon…

rivolgeva” (Testori, G., 2011: 7). Allo stesso modo neanche Giovanna (“Aspetta 
e spera”) accetta la sua condizione di zitella, sfruttata come bambinaia dalla 
sorella, che le affida i propri figli, ma cerca di migliorare la propria situazione, 
seguendo i  consigli di una lontana parente che si impegnerà a  trovarle marito. 
Anche se il tentativo fallisce, Giovanna uscirà da quell’esperienza profonda-
mente mutata dopo la presa di coscienza della relazione che la unisce al nipote 
Giovanni, accudito da tempo, che non sarebbe mai in grado di lasciare per oc-
cuparsi della propria famiglia. Invece, il giovane Carisna (“I delitti del Carisna”) 
è sconvolto da un’ “oscura passione”: il desiderio malefico di uccidere. Scappa 
dalla realtà immergendosi nei propri sogni, escogitando trame poliziesche in cui 
è sempre lui il sanguinoso assassino, estasiandosi della sensazione di forza che 
avrebbe provato nel compiere gesti sinistri. Anche Dino (“Sì, ma la Masiero”) 
trova il suo spazio di libertà nei varieté milanesi, votato, pur a costo della deri-
sione dei colleghi, ad una vera e propria adorazione nei confronti di una delle 
cantanti. Luisa (“Appena fuori Luino”, “Fratello e sorella”) tenterà di liberarsi 
del controllo del fratello e di acquistare indipendenza economica lavorando e 
mantenendosi da sola. Suo fratello Romeo cerca il senso dell’esistenza nell’amo-
re protettivo e devoto nei confronti della sorella vedova che vuole preservare 
ad ogni costo dalla vita di prostituta. Per far ciò è pronto a prestarsi a mansioni 
equivoche accompagnando ricchi signori, svolgendo uno “strano lavoro”. Luisa, 
sua sorella, invece rimpiange il marito morto non per la felicità perduta ma per 
lo status di moglie che le è stato tolto con quella morte inaspettata. Aspira alla 
libertà e all’indipendenza personale, volendo spezzare i  legami e le costrizioni 
che il fratello le impone.

Tutti i  protagonisti aborriscono i  vecchi principi della società tradizionale. 
Gilda è animalescamente primitiva nell’esercitare il suo mestiere di donna di 
strada. Si concede agli uomini con sincerità e devozione, ma nello stesso tempo 
si sente profondamente ferita dal tradimento del suo amato Gino che sposa una 
ragazza “onesta”, mentre Gilda lo aveva mantenuto e aiutato durante l’incarcera-
zione proprio con i benefici tratti dalla prostituzione. Gli altri personaggi cerca-
no di migliorare la loro precaria condizione sociale: fanno di tutto per cambiare 
la loro vita, rendendosi conto che i principi di vita, tramandati dai loro antenati, 
non sono più validi e che bisogna adottarne di nuovi in quel mondo di miseria 
e di sopraffazione. Il sistema sociale in cui vivono i  personaggi è considerato 
ingiusto e oppressivo, per cui tutti i  gesti di protesta sono giustificati e giusti-
ficabili. In questo modo si possono interpretare le loro scelte di vita negative e 
autodistruttive: loro si prostituiscono (Gilda, Romeo), sono implicati nel con-
trabbando (Raffaele), oppure finiscono in prigione per ricettazione di refurtiva 
(Gino). Dato che il mondo è un ambiente ostile, tutti vivono ai margini della 
società, subiscono povertà ed ingiustizie, invidiando da lontano un mondo diver-
so, quello dei ricchi. Il mondo è un posto dove “ognuno tira dalla sua parte, e se  
è necessario, dimentica, offende e sopprime; la vita è solo un’accozzaglia di 
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egoismi, di ladri e di violenti” (Testori, G., 2011: 85). Questa visione è senz’altro 
un’interpretazione (neo)realista del mondo, ma le sensazioni di smarrimento e di 
solitudine che ne derivano sono da attribuire alla sensibilità neoespressionista 
dei protagonisti. 

Tutti i personaggi testoriani sono giovani. Questa scelta sembra rispondere 
all’espressionistica richiesta di protagonismo puerile9. La forza e la bellezza fi-
sica sono per i giovani protagonisti testoriani la conferma della loro capacità di 
vivere: il Duilio, pugilatore di talento, constata che “l’effigie della sua bellezza 
e della sua prestanza, così come lo specchio gliela rimandava, era la conferma 
che ogni volta dava a se stesso di saper regger al ritmo frenetico cui, tra lavoro 
e divertimento, divertimento e lavoro, sottoponeva la sua vita, anzi di vincerlo” 
(Testori, G., 2011). I tre racconti finali della raccolta (“Carletto vola e va”, “Un 
bacio”, “Meno male”) si concentrano addirittura su bambini alle soglie dell’ado-
lescenza, nonostante la giovane età già implicati nell’ingranaggio di faccende da 
adulti e per questo motivo cresciuti e corrotti prima del tempo. 

Testori, svelando le storie intime di una così vasta rassegna di personaggi, 
costruisce una specie di protagonista collettivo, accostandosi in questo modo 
all’estetica del (neo)realismo. Alla rappresentazione testoriana dell’uomo manca 
tuttavia il solito pathos neorealista. Infatti, nonostante ovvie generalizzazioni, 
i protagonisti della raccolta mantengono il loro forte individualismo nella soli-
tudine che sono costretti a sperimentare. Tutti si sentono emarginati, profonda-
mente esclusi dal loro ambiente e senza veri legami con altri. I motivi di una tale 
radicale esclusione sono da ricercare nel loro aspetto fisico (Giovanna di “Aspet-
ta e spera” rinfaccia a Dio la sua bruttezza, che le impedisce di trovare mari-
to), nella situazione personale (Luisa di “Appena fuori Luino” è vedova rimasta 
senza l’appoggio morale e materiale del marito), nel doloroso passato (Agnese 
di “Far la serva a  Milano” deve celare il fatto di avere un figlio illegittimo, 
frutto di incesto) o in irrealizzabili desideri (Il Carisna de “I delitti del Carisna” 
sogna di diventare un assassino pur senza capire davvero il significato dei suoi 
desideri). La solitudine dei protagonisti, la loro “strana sensibilità”, i  moventi 
oscuri del loro comportamento, le riflessioni sulla propria condizione nel mondo 
concentrano la narrazione della raccolta sul loro aspetto personale, individuale 
ed intimo. In tutti loro si nota come tratto preculiare il rifiuto del presente e la 
ricerca di un altrove (economico, spirituale o morale) atto a cambiare la loro vita 
(tensione alla trascendenza).

Le opere d’esordio di Giovanni Testori sono contrassegnate dalle due ten-
denze di scrittura: (neo)realista ed (neo)espressionista. Le peculiarità estetiche 
del (neo)realismo e del (neo)espressionismo presenti nel libro testoriano si pos-
sono confrontare in modo seguente: 

9  “L’arte deve trasformare l’uomo in fanciullo. Il mezzo più semplice per riuscirvi è il grot-
tesco ma senza che esso inciti al riso” (Yvan Goll in: Orsini, F., 2001: 61, nota 59).
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Tratti del neorealismo Tratti del neoespressionismo
Referenzialità nella rappresentazione 

della realtà
Interesse per gli ambienti disagiati ed 

emarginati
Eroe positivo
Impegno morale e civile
Ancoramento sociale dei personaggi 

— esponenti esemplari del loro 
ceto

Linguaggio socialmente marcato

atteggiamento di rivolta e trasgres-
sione

contestazione dell’ordine sociale esis-
tente

desiderio di evasione 
tensione alla trascendenza
protagonismo puerile
approfondimento psicologico del per-

sonaggio
struttura episodica, frammentaria 

e rotta del racconto

La tradizione neorealista si manifesta sia nelle tematiche affrontate dallo 
scrittore (situazione difficile degli abitanti dei sobborghi milanesi) sia nella for-
ma d’espressione adottata (punto di vista basso, adozione di uno stile parlato-
popolare). Comunque Testori in modo personale e del tutto originale intreccia le 
istanze narrative neorealiste con gli atteggiamenti sensibilmente segnati da una 
nuova estetica: quella dell’avanguardia espressionista che si sarebbe poi manife-
stata pienamente nelle sue opere teatrali. L’espressionismo testoriano è presente 
a  livello della rappresentazione (soggettività e parzialità del racconto) e soprat-
tutto attraverso la tipologia dei protagonisti (protagonista giovane ‘messo a nudo’ 
cioè, scoperto nei suoi moventi più intimi: senso di oppressione e di solitudine, 
straniamento dalla realtà, rivolta antiborghese, ricerca disperata di un altrove 
migliore). La carica espressionistica della raccolta viene rafforzata anche dalla 
struttura episodica, responsabile dell’effetto di frammentarietà e discontinuità 
della rappresentazione di un mondo movimentato ed inquieto. 
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La polémica Verón, Sebreli, Masotta 
y la problematización de la literatura 

como objeto crítico

Abstract: The controversy among Juan José Sebreli, Eliseo Verón and Oscar Masotta represents 
a very significant episode in the encounter between Marxist and Structuralist paradigms in Ar-
gentinian intellectual history. The main goal of the following paper is to show how the debate 
between the two programs had resulted in a loss of centrality of literature in the cultural debates 
that were held on the contemporary intellectual field. In addition, it shows how that process of 
de-centration affects the reconceptualization suffered by other categories, such as the concept of 
alienation and the notion of everyday life.

Key words: Structuralism, Marxism, Literary Criticism, Alienation, Everyday Life.

La polémica que analizaremos a  continuación se desarrolló principalmente 
en el semanario uruguayo Marcha durante los meses de junio y julio de 19661. 
La componen tres textos, y puede resumirse como sigue: en junio, Eliseo Verón 
publica “Muerte y transfiguración del análisis marxista”, artículo en el que según 
aclara él mismo se propone “considerar dos libros recientes de Juan José Sebreli 
como objetos definidos en el contexto cultural de la comunicación de masas” 
(Verón, E., 1968: 229); se trata de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación 
y Eva Perón, ¿aventurera o militante?, títulos de gran éxito aparecidos en 1964 
y 1966 respectivamente. 

El análisis crítico de Verón discrimina dos niveles de mistificación que 
operan en ambos textos: por un lado, el abordaje mítico al que Sebreli somete 

1  Sin embargo, el texto de Oscar Masotta “Anotación para un psicoanálisis de Sebreli” per-
manece inédito hasta la publicación de Conciencia y Estructura (1968) porque, como explica 
él mismo, “el gobierno de Onganía prohíbe la venta en Buenos Aires de la revista [Marcha], 
y pierde sentido entonces su publicación” (Masotta, O., 1968: 196 n.).
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a  sus objetos — “mítico”, aquí, en el sentido barthesiano, al que Verón alude 
explícitamente —, o sea, el modo en que Sebreli naturaliza un cierto estado de 
opinión sobre los objetos que lo ocupan sin advertir su carácter de construcción 
discursiva. Por el otro, la distancia entre el propósito metodológico que anima 
los dos libros —“Análisis crítico, desmitificador, desde un punto de vista marxi-
sta, de ciertos aspectos de nuestra realidad social”, según resume Verón (1968: 
259—260) — y la concreción de sus resultados; distancia que cristalizaría en 
una mitologización, y por lo tanto en una neutralización, del método propuesto:

La cultura dominante de un país capitalista acepta y absorbe en su uni-
versalidad abstracta todas las tradiciones culturales, todas las formas del de-
sarrollo intelectual; aun aquellas que, como el marxismo, ponen objetivamente 
en cuestión las raíces de esa cultura: la única condición que exige es su mito-
logización, la mutación de las operaciones reales del método en gestos de un 
mito.

Verón, E., 1968: 272—273

Sebreli responde muy pronto en el mismo semanario con un artículo que, 
desde su mismo título, reenvía la controversia a un marco mucho más general: 
“Verón: la ciencia oficial contra el marxismo”. A grandes rasgos, el texto de Se-
breli reproduce, efectivamente, el argumentario antiestructuralista que se había 
esgrimido en Francia, ya desde el marxismo ya desde el existencialismo, con 
dos ejes fundamentales: negación de la historia y antihumanismo. Aprovecha 
también para reivindicar su posición de “escritor marginal, que estuvo siempre 
contra la corriente” (Sebreli, J.J., 1997: 186) y, con idénticos títulos, defiende su 
estilo ensayístico en contra de “las fórmulas herméticas de gabinete, […] la jerga 
tecnicista, […] la nostalgia por el orden lógico-matemático que caracteriza al 
estructuralismo” (Sebreli, J.J., 1997: 192); opciones retóricas, éstas últimas, a las 
que, bajo la lógica del compromiso, atribuye menor potencial político.

Frente a semejante intercambio, la intervención de Masotta tratará sobre todo 
de señalar los límites de una polémica que parecía insistir en la fuga. Y lo hará 
con una operación de sinceramiento sin reservas: “Sebreli”, nos aclara, “hablan-
do latamente, dice más de lo que conoce” (Masotta, O., 1968: 249). Y aún:

Sebreli ignora (y no hay razones de Estado para ocultar que yo no ignoro 
que Sebreli lo ignora) el sentido y no sé si la distinción misma entre lengua 
y habla, entre código y mensaje, entre sistema y proceso, entre estructura y 
acontecimiento; y es seguro que jamás ha reflexionado sobre estas categorías, 
o esas parejas de opuestos, que la reflexión estructuralista “en abismo” descu-
bre en los fundamentos de su conexión con el marxismo.

Masotta, O., 1968: 249

Pero la contundencia de Masotta no se agota en la denuncia. Su propósito 
apunta más bien a convertir esa “ilegitimidad” de los términos con que Sebreli 
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plantea la discusión, en el objeto mismo de sus reflexiones. El juego de lo legíti-
mo y lo ilegítimo tiene un sentido y una circulación precisa en el caso de Sebreli, 
que Masotta remite y condensa en “la figura sartreana del ‘bastardo’ ” (Masotta, 
O., 1968: 253). El autor de Buenos Aires… fracasaría, entonces, en la medida 
en que se obliga en toda ocasión a “legitimar, más o menos graciosamente, más 
o menos burdamente, los productos borrosos de aquella ilegitimidad” (Masotta, 
O., 1968).

Al mismo tiempo, el caso Sebreli representa a fortiori una circunstancia más 
general de la crítica, un modo de ser sui generis que es para Masotta:

El fermento, contradictorio a veces, pero otras no, que rige gran parte de 
las motivaciones que están detrás de gran parte de la producción intelectual 
contemporánea, y esto en una línea que va desde Le Roi Jones y Jean Genet 
a Roland Barthes y Lévi-Strauss. 

Masotta, O., 1968: 252

En este contexto, la referencia de Masotta a Althusser y a  su definición de 
“praxis teórica”, devuelven la polémica a su cauce internacional y acentúan su 
dimensión problemática y no clausurada, hurtándole el carácter maniqueo y a la 
vez particularista en que la había encerrado Sebreli. 

Hasta aquí, entonces, un episodio de la historia cultural argentina, consa-
grado ya por sus historiadores2, en el que dos estilos polémicos — y tomamos 
aquí la palabra “estilo” en el sentido histórico, además de intelectual que le da 
Oscar Steimberg3— y dos modos de entender el estructuralismo, encuentran en 
Sebreli, no tanto a  un adversario desde las filas del marxismo, sino más bien 
un pretexto para analizar la pertinencia del método en el análisis ideológico 
de fenómenos masivos (Verón) y su encaje conflictivo en un quehacer, el de la 
crítica, atravesado por la condición de lo sui generis (Masotta). 

Ahora bien, si nos detuviéramos en este punto deberíamos preguntarnos,  
con todo derecho, por qué hemos decidido analizar este debate en particular  
para incluir nuestros resultados en un volumen consagrado en exclusiva a  las 
polémicas literarias. ¿No es muy tangencial la presencia de la literatura en todos 

2  Los tres textos se encuentran reproducidos íntegramente en el apartado antológico de La 
batalla de las ideas, de Beatriz Sarlo, bajo el epígrafe, justamente de “Estructuralismo y Marxi-
smo” (Sarlo, B., 2001: 354—376). También Sylvia Saítta se ha ocupado de esta polémica en un 
artículo de miras más amplias: “Modos de pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina 
(1930—1965)” (Neiburg, F., Plotkin, M., comps., 2004: 107—146).

3  “Eran los tiempos de los grupos de estudio, cuando el vínculo entre formación y pertenen-
cia era el efecto político del ejercicio de una socialidad intelectual reinventada, agónicamente, 
en cada espacio discipular. […] Los textos polémicos de los referentes grupales eran atendidos 
no sólo en términos de sus propuestas, sino también en tanto escritura de referencia: en cada 
caso, un estilo estaba confrontando con otros, aunque sólo se hablara en general de ideas y de 
perspectivas de investigación” (Steimberg, O., 1999).
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estos intercambios? ¿No podría considerarse, en definitiva, que está ausente de 
ellos? Desde luego, no del todo. Dos de sus participantes, Sebreli y Masotta, se 
desempeñaron inicialmente, y de un modo muy significado, en la crítica litera- 
ria; y aún dentro del marco mismo de la polémica, Verón incluye a “cierto estilo 
literario” en el “proceso de cambio, en curso actualmente, que afecta a las carac-
terísticas superestructurales de la cultura de masas” (Verón, E., 1968: 261—262), 
y Sebreli, por su parte, se propone a sí mismo como forjador de “una literatura, 
por llamarla de alguna manera, popular, que no sea una literatura de quiosco, 
que no sea manipuladora […], una literatura que tienda un espejo donde las 
clases populares puedan verse reflejadas” (Sebreli, J.J., 1997: 189). La literatura, 
ya lo vemos, está. Pero si descreemos de recuentos y recurrencias deberemos 
reconocer que está de un modo particular, subterráneo. Es precisamente sobre 
eso que queremos llamar la atención aquí; sobre el modo en que si bien, por 
un lado las antiguas querellas literarias pueden ser retrazadas con paciencia de 
arqueólogo en la red argumentativa de las nuevas polémicas — ¿no es, acaso, 
ese “espejo” de Sebreli, una invitación a  hacerlo? —, la literatura se ha visto 
fuertemente desplazada del centro del debate cultural. El sentido de este despla-
zamiento ha sido ya analizado en los distintos trabajos que se han ocupado del 
campo intelectual argentino de los años sesenta. En ellos se constata, como lo 
señala la abigarrada síntesis de Claudia Gilman, “la conversión del escritor en 
intelectual” en una coincidencia no libre de paradojas con el momento en que 
la “literatura alcanzó su pico máximo de visibilidad y contribuyó a rearmar una 
nueva tradición literaria latinoamericana” (2003: 19). Los años que van desde la 
emergencia de la generación denuncialista a principios de los cincuenta hasta el 
colapso del campo intelectual que comportó el golpe de 1976 son, en definitiva, 
los mismos en que la literatura modifica fuertemente su estatuto: de interpretan-
te o reflejo de la sociedad, pasará a ser interpretada sintomática de una realidad 
que la incluye y la determina. 

Lo que ha ocurrido lo resume Beatriz Sarlo al señalar la emergencia como 
objeto crítico de “la cultura de masas, ese fantasma plebeyo que había obse-
sionado a los intelectuales y que, ahora, se mostraba como una dimensión que 
ya no podía juzgarse con la serena distancia de lo que sucedía ‘en otra par-
te’ ” (2001:  131). En ese nuevo “campo cultural en el que han quebrado todas 
las distinciones tradicionales de la crítica y la estética” (Sarlo, B., 2001: 135), 
la literatura, como decimos, asume una nueva dimensión problemática que no 
es extraña al proceso de politización de ese mismo campo. Insistimos, otros 
(Terán, O., 1991; Sigal, S., 1991; de Diego, J.L., 2001) han tratado ya el asun-
to con profundidad. Evoquemos aquí solo un ejemplo muy preciso de lo que 
venimos diciendo: en ese mismo año de 1966 se publica en la Argentina un 
volumen con el sintomático título: ¿Para qué sirve la literatura? Se trata de la 
traducción de una mesa redonda celebrada en Francia en la que intervinieron 
Sartre, Semprún, Beauvoir y Ricardou entre otros. En el prólogo que le ante-
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pone Noé Jitrik, se muestra con gran claridad el carácter controversial al que 
está sometida la definición de la literatura en aquel momento. Si, por un lado, 
Jitrik defiende la especificidad de lo literario frente a “ciertos malentendidos en 
que ha caído la izquierda tradicional que, de paso y gracias a  esto ha engen-
drado situaciones tan cenagosas como […]  el plegamiento a  veces ni siquiera 
intranquilizado del escritor al poder político” (Jitrik, N., 1966: 10); el crítico 
espera, al mismo tiempo, que de la literatura salgan “los lentos elixires que de 
algún modo cambiarán si no las cosas y las conciencias, por lo menos algunas 
conciencias” (1966: 14) y reenvía, al fin, el interrogante del título al ámbito 
nacional al preguntarse “¿y cuál es el poder de la literatura argentina?” (1966: 
17). Lo político, lo nacional, lo masivo, la lógica del compromiso y de la de-
pendencia que se evocan en este prólogo trazan apenas un esbozo, significativo 
pero no suficiente, de la red de condicionantes que envuelve al hecho literario 
a mediados de la década del sesenta. 

No iremos más allá. Lo que nos proponemos, en cambio, será no tanto relevar 
el entramado de causas que operan en la pérdida de centralidad de la literatura, 
sino, más modestamente, anotar algunas de sus razones; es decir, dar cuenta del 
modo solidario en que dicho desplazamiento afecta a y es a su vez efecto de los 
sistemas de pensamiento coherentes que se encuentran en liza, precisamente, en 
la polémica que nos ocupa. Esto es posible, hay que subrayarlo, porque la po-
lémica en cuestión es un temprano ejemplo de dicho desplazamiento. El estado 
“subterráneo” de la literatura que habíamos denunciado con anterioridad, no es 
mera consecuencia de la temática debatida, o mejor, aún si lo es, puede también 
interpretarse, a  la luz de todo lo dicho anteriormente, como un “efecto de des- 
plazamiento”. Lo temático, en todo caso, determinará los elementos que funcio-
narán solidariamente con lo literario, y que bajo la marca del estructuralismo 
serán — lo anticipamos — la alienación (desviándose hacia una determinación 
de lo inconsciente); y la vida cotidiana (desviándose hacia la constitución de la 
semiología). Veamos cómo ocurre.

Para ello, deberemos volver a  las fuentes de la polémica: los libros de Se-
breli. Dejemos a un lado el dedicado a Eva Perón. El uso que en él se hace de 
la literatura pseudoconfesional como base para un psicoanálisis existencial nos 
llevaría por otros caminos. Centrémonos, en cambio, en Buenos Aires, vida co-
tidiana y alienación. Desde el comienzo, y desde distintos frentes, se criticó que 
Sebreli usara la literatura como base documental para su retrato sociológico. El 
propio autor confesó, años más tarde, que su propósito inicial era “analizar la 
realidad de Buenos Aires a  través de sus escritores”, y aclara también que por 
aquella época:

Estaba obsesionado por la relación entre la literatura y la realidad, en la 
línea del Sartre de ¿Qué es la literatura? Más específicamente, interesado en 
una literatura y una realidad que, siguiendo los mandatos de Murena y Viñas, 
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no podía ser otra que la argentina. […] No tardé en advertir que la literatura 
argentina me atraía menos que la ciudad de Buenos Aires.

Sebreli, J.J., 2003: 17

Como hemos visto, el “retiro” de lo literario que admite Sebreli no debe ser 
interpretado únicamente en clave personal. De todos modos el autor ensayará 
una explicación por la vía de su evolución intelectual:

Las indecisiones del libro no derivaban tan sólo del género, sino también 
del contenido ideológico. Durante su escritura, me deslizaba del existencialis- 
mo sartreano puro de los tempranos años cincuenta al hegelomarxismo de los 
cincuenta tardíos.

Sebreli, J.J., 2003: 17

Hay que otorgar al eclipse de Sartre — aún cuando relativo — una profunda 
significación para una generación que siguiendo su magisterio había hecho del 
escritor el modelo del intelectual comprometido. “Durante mi juventud fui un 
lector voraz de novelas”, admite Sebreli, “y, como consecuencia, tuve la vaga 
aspiración de escribirlas” (Sebreli, J.J., 2003: 16). Y también Masotta confiesa: 
“[…] yo quería ser histórico. O bien: sabía que lo era. ¿Pero cómo convertirse 
en eso que uno es? No había otra manera que esta: darse una vocación. Lo hice 
a  los veintiún años: sería escritor” (Masotta, O., 1968: 239). La atenuación de 
esas posiciones está detrás del fenómeno que analizamos, y el libro de Sebreli, 
aún cuando conserva buena parte de su material literario original, decantará 
entonces su interés hacia la relación entre vida cotidiana y alienación. 

Sebreli puede reivindicarse con justo título como un pionero en la vulga-
rización de ambos conceptos en la Argentina (Sebreli, J.J., 2003: 15, 26—27); 
pero resulta un tanto más parcial cuando, bajo una marea bibliográfica, ahoga 
el antecedente de Henri Lefebvre, y lo desdeña además por reducirse “al aspec-
to metodológico y programático” (Sebreli, J.J., 1964: 12). Sin duda es cierta 
la multiplicidad de influencias que configuran un libro como Buenos Aires…, 
Sebreli ha hecho del eclecticismo casi un programa intelectual totalizador4. Lo 
que pretendemos tan solo es mostrar un paralelo francés — vacilamos en el 
uso del término “homología” — que sirve para iluminar algún aspecto de la 
polémica argentina.

Sebreli y Lefebvre coinciden en su voluntad de prolongar el marxismo por su 
vertiente sociológica, pero es Lefebvre quien primero desarrolla una teoría de la 
alienación que sostenga dicho proyecto5: 

4  “Yo quisiera — lo confieso — escribir [un libro] que sea la suma de todos los libros y auto-
res que he leído en el transcurso de mi vida de lector” (Sebreli, J.J., 2003: 17).

5  Para una historia del desarrollo de la teoría de la alienación en el pensamiento de Lefebvre, 
así como de sus distintas fuentes, véase Trebitsch, M. (1991) y en especial pp. xiv—xx.
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“La substancia de la vida cotidiana”, nos dice “— el ‘material humano en 
crudo’ con su simplicidad y riqueza — horada toda alienación y establece la 
‘desalienazión’. Si tomamos los términos ‘naturaleza humana’ dialécticamente 
y en su sentido pleno, debemos decir que la crítica de la vida cotidiana estudia 
la naturaleza humana en lo que tiene de concreto”6.

Lefebvre, H., 1991: 97

A mediados de los años sesenta Sebreli todavía cree, como Lefebvre, en la 
posibilidad de una desalienación total, de una liberación absoluta de esa natura-
leza humana a  través de lo cotidiano. El filósofo francés expresa así su propó-
sito:

Lo único que debemos hacer sencillamente es abrir los ojos, dejar atrás  
el oscuro mundo metafísico y de falsas profundidades de la “vida interior” 
y descubrir la inmensa riqueza humana que contienen los hechos más humil-
des de la vida cotidiana. […] Ese rico contenido de vida está todavía más allá 
de nuestra conciencia vacía, oscurecedora, habitada como lo está por impo-
stores, y saturada por las formas de la Razón Pura, por los mitos y su poesía 
ilusoria.

Lefebvre, H., 1991: 132

Esa misma concepción del mito como ilusión que debe superarse la heredará 
Sebreli y la reencontraremos en la base de su malentendido con Verón. “Vivimos 
en una época de mitos”, declarará, “el estructuralismo ha agregado uno nuevo: 
el mito del mito”. Si no va más allá en su análisis del fenómeno, es precisamente 
porque se lo impide su concepción de la desalienación ligada a  una vida coti-
diana cuyo contenido es básicamente experiencial. El hombre de la crítica de la 
vida cotidiana es “el hombre de la praxis” (Trebitsch, M., 1991: xx), tanto para 
Sebreli como para Lefebvre. Con este sujeto como protagonista, el pensamiento 
de Lefebvre se encamina, en definitiva, a matizar la teoría histórica del “salto” 
desde una sociedad capitalista a  una sociedad sin clases por vía de la revolu-
ción:

Esta teoría tiende a apoyar el gran mito moderno de la Revolución como 
acto total, corte radical, renovación absoluta. Resulta por lo tanto apropiado 
enfatizar que el paso de la necesidad a la libertad y de la alienación a la reali-
zación requiere un largo período de transición.

Lefebvre, H., 1991: 65

Siguiendo este hilo, observamos que una tal concepción de sociedad tran-
sicional abre la puerta a que todas sus producciones puedan — y deban — ser 
analizadas desde la perspectiva del ciclo alienacion-desalienación:

6  En todos los casos, para las citas de Lefebvre, la traducción es nuestra.
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En la medida en que está avanzando hacia el hombre total, en otras pa-
labras, atravesando la alienación — y quizás la alienación en su punto máxi-
mo —, el hombre transicional se está “desalienando”. Por lo tanto, podemos 
mantener nuestros conceptos filosóficos en la medida en que los hagamos con-
cretos y los veamos histórica y sociológicamente, extendiendo así los desarro- 
llos emprendidos por Marx, que concretizó el concepto inicialmente filosófico 
de alienación aplicándolo a objetos económicos. Esto nos obliga a  investigar 
documentos y obras (literarias, cinematográficas, etc.) como pruebas del naci-
miento de una conciencia alienada, aunque sea indirectamente, y del comienzo 
de un esfuerzo hacia la desalienización, sin importar lo oblicuo u oscuro que 
éste sea.

Lefebvre, H., 1991: 66

Esta perspectiva y todo este entramado conceptual son compartidos por  
Sebreli cuando se propone describir “tanto a la historia haciendo a los hombres 
como a los hombres haciendo la historia” (1964: 12) y están en la base — aunque 
él mismo nunca los elabore — de su empirismo sociológico cuando declara: 

No comparto con los sociólogos académicos el desdén por el impresioni-
smo — vinculado a  la literatura, el arte y el periodismo — que mediante la 
observación directa o  la tradición oral — recogida también por diarios ínti-
mos, correspondencia, autobiografías — capta la inmediatez de la realidad en 
movimiento.

Sebreli, J.J., 2003: 19

Se consagra así la pérdida de centralidad de la literatura iniciada con el 
alejamiento de las posiciones estrictamente sartreanas, y se establecen además 
los puntos de desentendimiento con la semiología de Verón. 

La teoría de la alienación y la semiología comparten, es cierto, un mismo 
objeto total que se resume en “lo social”; pero las aleja su enfoque. El esfuerzo 
de Saussure, que es, como se sabe, quien da nombre y alcance a  la nueva dis-
ciplina, es fundamentalmente antiempirista. Barthes, que por aquellos años se 
halla empeñado en impulsarla — y que es, por otra parte, el sustento teórico bá-
sico de Verón —, la somete a un giro radical. Si Saussure la imagina como una 
“ciencia general del signo” que incluya a la lingüística, el autor de los Elementos 
de Semiología la presenta como sigue:

Objetos, imágenes, comportamientos pueden, en efecto, significar y signi-
ficar ampliamente, pero nunca de un modo autónomo: todo sistema semiológi-
co tiene que ver con el lenguaje. 

Barthes, R., 1970: 9

Nos ubicamos así a un paso del “il n’y a pas de hors texte” derridiano, otra 
de las vías de crisis de lo específico literario por su disolución en “lo textual”. Al 
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mismo tiempo, dotamos de contexto teórico a las críticas de Verón a Sebreli con 
las que comenzábamos este trabajo. Si lo social se identifica con lo lingüístico, 
no es el hombre lo que está alienado, sino el lenguaje. No es, pues, mero prurito 
cientifista lo que separa a  ambos autores, sino una cuestión de fondo, y es en 
base a  ella que Verón podrá reprocharle a Sebreli que trate empíricamente los 
discursos que analiza, como cosas, y no como hechos de lenguaje.

Se comprende pues, en toda su dimensión, la cita definitiva de Lévi-Valensi 
que Masotta, con gran perspicacia, utiliza para encabezar su intervención en la 
polémica: “El lenguaje enajenado nos enajena” (Masotta, O., 1968: 248).

Pero la entrada de Masotta a  la cuestión es por otro ángulo. En 1965 ha 
publicado ya su artículo inaugural Jacques Lacan o el inconsciente en los fun-
damentos de la filosofía. Confiamos en que el cruce de saberes que acabamos 
de rastrear contribuya a iluminar su noción de lo sui generis como rasgo epocal 
de la producción intelectual, pero para el Masotta de 1966, conceptos como vida 
cotidiana o  alienación remitirán principalmente a  la Psicopatología de la vida 
cotidiana, y su objeto, que es también total, encontrará la fórmula de esa misma 
totalización en una frase de ese trabajo de Freud: “[es] completamente imposible 
componer intencionada y arbitrariamente algo falto en absoluto de sentido”. Si no 
hay sinsentido, hay síntoma, y antes que de alienación, habrá que hablar enton-
ces de opacidad de la conciencia. Sus “Anotaciones para un psicoanálisis de Se-
breli” insistirán en su proyecto crítico de desvelar “una conciencia parpadeante, 
que alternativamente vela y descubre su propia trampa imaginaria” (Steimberg, 
O., 1999). Por su parte, lo “social”, ese nuevo objeto que, por los derroteros que 
hemos visto, ha venido a substituir a lo literario en el centro del debate cultural, 
se verá a su turno enteramente determinado por la categoría de lo inconsciente. 
Para ilustrarlo, y para terminar así con nuestro periplo, recordaremos una cono-
cida cita de Lacan, perteneciente a su intervención en el congreso de Baltimore 
de 1968 y que el mismo Masotta antepondría años más tarde a sus Lecciones de 
introducción al psicoanálisis:

Era temprano esa mañana cuando preparaba este pequeño discurso para 
ustedes. Por la ventana podía ver Baltimore y era un instante muy interesante, 
todavía no había despuntado el día. Un letrero de neón me indicaba a  cada 
minuto el cambio de la hora; naturalmente había una fuerte circulación y 
consideré que todo lo que podía ver, excepto algunos árboles lejanos, era el 
resultado de pensamientos, de pensamientos activamente pensantes, de allí el 
rol jugado por los sujetos no era totalmente claro. […] La mejor imagen para 
resumir el inconsciente es Baltimore al amanecer.

Laurent, E., 2003: 2
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Abstract: The weight of the figure of Gabriel García Márquez and of magical realism in later 
generations is the root of a conflict that has become a part of literary matters. The writer’s work 
has become an inevitable reference for all Colombian writers, no matter how much it is hated, 
petrifying into a  label that is as frequent as it is erroneous. In the writings of such authors as 
Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince, Nahum Montt or Juan Gabriel Vásquez, the complex 
relationship with the heritage of García Márquez is reiterated as a secondary theme, complement-
ing the image of violent Colombia. The article discusses specific examples of narrative works 
of the above mentioned authors and their very specific, respectful attitude to the paternal figure 
of García Márquez and his work, to love-and-hate, to rejection-and-tribute, to a  simultaneous 
affirmation-and-negation, which results in an ironic transformation and reinterpretation of the 
concept of magical realism and of the Macondian heritage, and subsequently widens the perspec-
tive from which the literary image of contemporary Colombia is constructed and read.

Key words: Magical realism, Colombia, recent literature, Gabriel García Márquez.

En su libro de ensayos, Juan Gustavo Cobo Borda (2008: 33) titula la parte 
dedicada a la literatura colombiana “El inevitable García Márquez”, situando a la 
figura patriarcal del escritor de Aracataca en la esfera de obviedades y quasi-
axiomas. De hecho, desde los años 60., los temas y técnicas literarias garciamar-
quianas, el realismo mágico a la cabeza, han ido petrificando en una visión casi 
hegemónica de lo latinoamericano y, sobre todo, de lo colombiano en literatura. 
En los años 90. los jóvenes escritores de varios países de Latinoamérica se dan 
cuenta del estereotipo y se obstinan en combatirlo, adoptando una retórica del 
conflicto en el famoso prólogo a la antología de cuentos McOndo, “Presentación 
del país McOndo”. Proponen sustituir el realismo mágico por el realismo vir-
tual y la visión de una América provincial, rural y ancestral por otra moderna, 
cosmopolita y tecnologizada. La visión de escritores macondistas es en realidad 
igual de parcial y reduccionista como el estereotipo criticado. Reduce la realidad 
latinoamericana a las experiencias y modelo de vida de los jóvenes blancos de la 
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clase alta o media alta. El rechazo de un cliché desemboca en otro cliché, mien-
tras la realidad y la literatura tienden a escaparse de dicotomías, blanquinegros, 
simplificaciones y proclamas. 

En su producción novelesca el escritor cataquero ha logrado captar la quin-
taesencia de la historia y mentalidad colombiana, pero “sólo comentaristas más 
ignorantes creen todavía que García Márquez agotó la exploración novelesca del 
país” (Vásquez, J.G., 2009: 187). Aunque la pregunta más frecuente y la más 
odiada a  todo escritor colombiano es la de cómo se escribe bajo la sombra de 
Cien años de soledad, resulta falsa la identificación de lo macondiano con lo 
colombiano. Al analizar la producción novelesca actual de escritores colombia-
nos de renombre internacional, opinamos que entre autores de este país nunca 
se observó un rechazo definitivo y contundente del proyecto narrativo de Ga-
briel García Márquez. Parece que, a  pesar de cambios y transformaciones de 
la realidad colombiana misma y de los gustos del público lector, el paradigma 
garciamarquiano sigue vigente como punto de referencia en el mapa literario 
del país. La famosa polémica entre autores realistas y magicorrealistas parece 
más ficticia que real y es mantenida voluntaria y artificialmente. En palabras de 
Catalina Quesada Gómez (2009: 352), “sirve a los periodistas para crear títulos 
impactantes”. El supuesto conflicto en efecto no lo es; es más bien una relación 
de parentesco perturbada y perturbadora, relación padre—hijos donde los hijos 
se ven forzados a  cometer un parricidio para poder emanciparse, so pena de 
quedar invisibles en una realidad dominada por el patriarca. 

La historia de las relaciones entre la herencia garciamarquiana y los escri-
tores colombianos va desde una especie de embrujo a  la construcción de un 
paradigma distinto de percibir y expresar la realidad. En palabras de Orlando 
Mejía Rivera: 

Lo que pasó a  la generación siguiente de escritores colombianos fue que su 
memoria se enredó en la memoria del universo macondiano, tratando de imi-
tarlo, o de rechazarlo (que es otra forma de estar penetrado por su influencia), 
los aplastó el recuerdo de otro, la memoria mítica de símbolos que se filtraron 
en sus propias narrativas y las contaminaron de inautenticidad. La denomina-
da Generación perdida se perdió, precisamente, porque nunca se conectó con 
su propio pasado, pues sus recuerdos nunca lograron atravesar, indemnes, el 
olor de la guayaba y las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia.

Mejía Rivera, O., 2001: 35—36

El crítico anuncia la llegada, a caballo entre el siglo XX y el XXI, de una 
generación nueva, denominada Generación mutante, cuya fuerza regenerativa de 
la narrativa radica en que 

[…] encontraron otra memoria del “agua de tilo y la magdalena” diferente a la 
memoria de Gabo y no porque no lo hayan leído o  lo rechacen, sino debido 
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a que el universo de Macondo ha sido asimilado como otro gran cosmos de 
la literatura universal […]. La generación mutante ha leído a García Márquez, 
como se lee a Homero, a Joyce, a Proust, a Balzac o a cualquier otro clásico. 
Estos escritores, sin la angustia de las influencias […] se han conectado con 
su propio pasado, con sus auténticos recuerdos liberados del arquetipo macon-
diano.

Mejía Rivera, O., 2001: 36

Es muy sintomático que ambas generaciones, por más distintas que sean, se 
definan y se caractericen desde y a partir de la herencia del escritor cataquero. 
Es una clara muestra de que la literatura colombiana se desarrolla enredada en 
el patrimonio garciamarquiano y magicorrealista, crece en una dependencia casi 
subconsciente del mito macondiano. 

En el presente trabajo vamos a  analizar ecos de lo garciamarquiano en la 
obra de cuatro novelistas destacados: Fernando Vallejo, Héctor Abad Faciolince, 
Nahum Montt y Juan Gabriel Vásquez. 

Resentimiento ficcionalizado

El amor-odio a Gabriel García Márquez se ve encarnado en el personaje fic-
ticio del escritor frustrado Bernardo Davanzati, protagonista de la novela Basura 
de Héctor Abad Faciolince. 

Basura es una interesante metanovela paródica sobre la productividad y el 
silencio en la literatura. Tiene mucho en común con Bartleby y compañía de 
Enrique Vila-Matas, al plantear el problema de impotencia creativa y el silencio 
como una paradójica forma expresiva. Bernardo Davanzati, cuya primera novela 
fue destrozada por la crítica, lucha contra su esterilidad literaria escribiendo 
y botando los textos a  la basura. El narrador, álter ego del autor, es vecino de 
Davanzati y practica una suerte de voyeurisme: cada noche recoge de la basura 
fragmentos de textos, a veces tachados, arrugados, medio destruidos y a través 
de la lectura va reconstruyendo la vida y obra del escritor invisible. 

Los ecos garciamarquianos se perciben en la figura misma de Davanzati, 
cuya frustración creativa se debe en gran parte a  la impotencia de “superar al 
escritor más famoso de la Costa” (Abad Faciolince, H., 2000: 26), su coetáneo, 
que publicó Cien años de soledad casi al mismo tiempo que éste la novela fraca-
sada Diario de un impostor. El narrador reconoce la difícil situación psicológica 
del escritor frustrado y observa que Davanzati trata a Gabo con “una mezcla de 
admiración, rencor y envidia, aunque también de autoconciencia, pues […] tenía 
al menos la distancia de atribuir todos sus sentimientos negativos a Serafín Que-
vedo, su patético personaje o  álter ego” (Abad Faciolince, H., 2000: 26—27). 
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La crítica del proyecto literario de García Márquez se traslada al segundo grado 
de la ficción, es relato dentro de un relato. Héctor Abad Faciolince construye un 
juego de silencios literarios donde la crítica se expresa, pero al mismo tiempo 
queda callada: los textos de Davanzati no se publican, sino se botan a la basura; 
se expresa y al mismo tiempo se cuestiona irónicamente — las opiniones son de 
un personaje literario y no tienen que concordar con las del escritor. El mismo 
narrador, al leer los textos clandestinamente, se niega a comentarlos, a juzgar su 
valor y lo acertado de la crítica. ¿Serán las palabras críticas la voz del escritor 
antioqueño Héctor Abad Faciolince? ¿O de un escritor fictivo Bernardo Davan-
zati? ¿O de Serafín Quevedo, otro escritor frustrado, un ser fictivo dentro de la 
ficción? Las palabras se plantean doblemente cercadas, se leen dentro de todo un 
sistema de comillas que las dotan de ambivalencia y potencialidad. 

La crítica expresada es una suerte de sátira que remite al debate crucial de 
la narrativa colombiana reciente sobre el peso de García Márquez y del realismo 
mágico en Colombia. Como ya se ha dicho, la polémica es más ficticia que real, 
no obstante, el protagonista Bernardo Davanzati encarna bien las frustraciones 
de escritores coetáneos del Nobel colombiano. Igualmente, el protagonista de la 
novela de Davanzati, Rebus, Serafín Quevedo, al intentar negar la magia propia 
del realismo mágico, en repetidas ocasiones prueba que no es capaz de olvidarse 
de la estética garciamarquiana de ninguna manera. Muestra una suerte de obse-
sión con el escritor de Aracataca: 

Se burlaba del uso de la metáfora otoñal (‘En el trópico no tenemos otoño, ni 
siquiera de patriarcas’), le buscaba las menores caídas (ortográficas, lógicas, 
cronológicas) a  cada uno de sus libros; los leía como con lupa en busca de 
fallas que lo consolaran de su incapacidad de ser tan buen escritor como él.

Abad Faciolince, H., 2000: 27

Este resentimiento es comparable a  los sentimientos ambiguos que expe-
rimenta Quevedo hacia su padre. Esta analogía se puede interpretar en clave 
claramente simbólica: para salir adelante, como hombre y como escritor, es im-
prescindible que Serafín Quevedo cometa un parricidio. 

Macondo apocalíptico

Serafín Quevedo es partidario del realismo violento que sustituya la estéti-
ca magicorrealista. Su crítica se centra en la incongruencia del mundo literario 
creado y popularizado por García Márquez y la realidad violenta de la Colombia 
de finales del siglo XX. Opinaba que “para el pantano del subdesarrollo era 
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nefasto ese regodeo folclórico en historias de alucinada hermosura” (Abad Fa-
ciolince, H., 2000: 27). Quevedo va definiendo su propuesta estética a través de 
reiteradas negaciones de motivos e ideas garciamarquianas. 

Yo no sé cuándo conocí el hielo pues yo nací en los tiempos de la nevera. Me 
acuerdo, sí, de una mañana en que mi padre me llevó a  conocer un muerto. 
Medellín, entonces, no era ninguna aldea, o era una aldea inmensa de la que 
yo sólo conocía los barrios conquistados, los de los ricos […]. Pero mi padre 
decía que la realidad era otra cosa y que aunque en nuestro barrio la gente se 
muriera de gorda, de vieja o de accidente, como en Zurich, en la otra ciudad, 
la verdadera, la gente se moría a machetazo limpio o simplemente a bala. Allá 
no había vírgenes que ascendieran a los cielos ni el mundo era reciente ni las 
cosas carecían de nombre y había que señalarlas con el dedo; al contrario, en 
cada cosa se había incrustado ya una armadura indeleble de prejuicios. Lo 
único macondiano era que en la ciudad más violenta del mundo yo tuviera 
trece años y no conociera un muerto todavía. Mi padre dijo que si no quería 
vivir de espaldas a  la realidad, como los novelistas, era mejor que empezara 
a  acostumbrarme. Aprovechó que tenía que ir a  reconocer el cadáver de un 
pariente pobre, muerto de balazo la noche anterior, para llevarme. […] 

En el anfiteatro no había gitanos sabios que enseñaran las maravillas del 
mundo ni objetos milagrosos que obraran prodigios con su movimiento. Vi un 
serrucho, un cubo azul de plástico y un médico forense salpicado de sangre 
que más bien parecía un carnicero de Itagüí. Con el serrucho estaba rajándole 
el cráneo a mi pariente pobre — que yo jamás vi en vida —, y el cubo estaba 
lleno de tripas, muy parecidas a las de las marranadas antes de hacer morcilla. 
[…] Años después, frente al cadáver abaleado de mi padre, yo había (no, mejor 
yo habría) de recordar esa mañana remota y brutal con la que mi padre había 
querido prepararme a soportar el futuro.

Abad Faciolince, H., 2000: 26—27

En el fragmento armonizan dos voces: la del narrador de tercera persona de 
la novela ficticia escrita por Davanzati y la del narrador de Cien años de sole-
dad, que, dicho sea de paso (aunque es nada relevante en este trabajo), también 
es sui generis texto dentro del texto. Se establece una poética del contraste, de 
enfrentamiento dinámico: la visión paradisíaca de Macondo y la realidad vio-
lentísima de Medellín. El texto, de carácter claramente paródico, reconstruye el 
paradigma estético del realismo violento, o realismo sucio, o narcotremendismo 
al que recurren los autores actuales para representar la realidad del país: lengua-
je brutal usado para narrar experiencias traumáticas, naturalismo casi morboso, 
tremendismo, la omnipresencia de la muerte, de cadáveres, la cosificación del 
cuerpo humano, escenarios vinculados con la muerte como la morgue (llamada 
anfiteatro, lo que contribuye a  conceptualizar la violencia como espectáculo). 
Por debajo de este mundo de pesadilla subyace la visión paradisíaca de Macondo 
(aunque en Cien años de soledad el pueblo es nada paradisíaco), reforzando el 
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contraste y contribuyendo a que, en el imaginario colectivo del público interna-
cional, Colombia deje de ser Macondo y devenga Medallo — el infierno de los 
sicarios y de los narcos. Es un acto de profanación de Macondo — rechazarlo 
por incongruente, por falseado — pero al mismo tiempo la realidad brutal de 
Medellín se configura igual de novelesca como su prototipo caducado. 

La visión que ofrece Abad Faciolince se confirma en otro escritor relevante 
de la narrativa de narcoviolencia colombiana, Nahum Montt. En El Eskimal y la 
mariposa, la novela que narra acontecimientos vinculados a una serie de aten-
tados contra figuras importantes de la política colombiana de los años 80., se 
explora la visión de Macondo como antecedente y fuente de lo colombiano que 
sucumbe, vencido por la muerte omnipresente. Montt, como Abad Faciolince, 
pone la correspondencia Macondo — Colombia de los narcos entre comillas, 
atribuyendo la enunciación a uno de los protagonistas, Eskimal, periodista. 

Macondo agoniza. Ya pasaron los tiempos de las mariposas amarillas y los 
deseos incestuosos. Las pestes del insomnio, del olvido y del amor, tan comu-
nes en Macondo, han llegado a  la ciudad bajo una forma vulgar y miserable. 
A  golpe de disparos, situaciones estúpidas y enfermedades extrañas e incu-
rables, terminaron por convertirnos en personajes inverosímiles, absurdos, 
degradados por una muerte que nos llegó a  medias, sin ganas y sin fuerza 
para hacernos morir del todo. No nos queda más que agonizar en medio de 
la locura: locos de amor, locos de tiempo, locos de muerte, locos perdidos en 
mundos invisibles… Si entrara el diablo a escoger no se salvaría nadie.

Montt, N., 2005: 23

El contraste entre Macondo y la Colombia actual parece no ser ruptura, sino 
una continuación casi mágica (magicorrealista) del desarrollo del pueblo antiguo, 
que no se somete a  leyes de lógica y no se explica en términos racionales. La 
fuerza expresiva de las imágenes propuestas por Abad Faciolince y Montt radica 
en la tensión entre la utopía del Macondo ancestral y la distopía del infierno de 
Medallo, entendido como sinécdoque de la urbe moderna violenta, poblada de 
narcotraficantes, sicarios, drogadictos, delincuentes. 

El metafórico viaje desde Macondo a Medellín, o sea desde el realismo má-
gico al realismo violento, que observamos en ejemplos citados, se vuelve literal 
en otra novela de Héctor Abad Faciolince, Angosta. La novela está ambientada 
en una ciudad ficticia dividida en tres sectores separados: Tierra Fría donde vi-
ven las clases altas privilegiadas, Tierra Templada de la clase media y Tierra 
Caliente marcada por la pobreza, delincuencia y violencia. La oficial política de 
Apartamiento permite mantener los tres sectores separados. Moverse entre ellos 
es dificilísimo: los habitantes de T y C necesitan salvoconductos para entrar 
a F (para trabajar como empleados) y los dones del Sector F raras veces bajan 
a otros sectores por razones de seguridad y si lo hacen, usan helicópteros, co-
ches blindados y ejércitos de guardaespaldas. La Angosta distópica no se debe 
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identificar con ninguna ciudad colombiana concreta, aunque su realidad cotidia-
na basada en contrastes, desigualdades, privilegios, discriminaciones y miedos 
permanentes hace pensar en muchísimas. 

Lo garciamarquiano aparece, de paso, en una de las protagonistas, Virginia 
Buendía, habitante de un barrio de invasión de Angosta. Su familia tiene origen 
en un pueblo de la costa, llamado Macondo:

[…] diezmado, primero por las matanzas oficiales y luego por las burradas de 
la guerrilla, las amenazas de los narcos y las masacres de los paramilitares. 
[Los Buendía] Lo habían perdido todo: la casa, la inocencia, el entusiasmo, la 
fantasía, la confianza en la magia y hasta la memoria. De su aldea de casas de 
barro y cañabrava, de los espejismos del hielo, la astrología y la alquimia, sólo 
recordaban la lluvia interminable o  la sequía infinita en la parcela ardiente 
donde intentaban cultivar en vano raíces de yuca y de ñame para los sancochos 
sin carne.

Abad Faciolince, H., 2004: 210—211

Crecida en la miseria, hambre e ignorancia, Virginia conserva un solo ele-
mento que la une al pasado de su familia: un pescadito de oro de los que fabri-
caba su pariente el Coronel Aureliano Buendía. 

La anécdota es muy marginal en la novela. No obstante, podemos ver que 
en el destino de los Buendía concurren todas las olas de la violencia colombia-
na, reforzando la idea original de Cien años de soledad de Macondo como un 
microcosmos, como Colombia, como América Latina en miniatura. Nos parece 
muy acertada la opinión al respecto de Óscar Osorio (2004: 185) que interpreta 
el gesto de hacer y deshacer los pescaditos de oro como metáfora de violencia 
que se repite de generación en generación, creando un ciclo sin salida. El pes-
cadito que heredó Virginia es como todo un cargo del pasado de violencia que 
anticipa — y anuncia — la violencia actual. 

Los tres ejemplos alegados demuestran que, efectivamente, se realizó en la 
literatura colombiana una transición del realismo mágico al realismo violento 
o narcotremendismo, un metafórico viaje de Macondo a Medellín, pero, en nues-
tra opinión, no tiene rasgos de ruptura respecto a la tradición garciamarquiana. 
La supuesta polémica sólo se puede notar en una lectura muy superficial; en 
realidad es más bien un diálogo. La violencia de la Colombia actual se configura 
como continuación y consecuencia de la(s) violencia(s) anterior(es). El apocalip-
sis de Macondo se ha prolongado, el pueblo mítico lleva décadas agonizando. El 
ciclo de fundación, desarrollo y apocalipsis de Macondo sigue vigente, subyace 
por debajo de las imágenes de la actualidad violenta, dotando el narcotremen-
dismo literario de trascendencia, de un significado que va mucho más allá de 
intentos de satisfacer la curiosidad morbosa del público internacional. 
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Viaje de vuelta

Jorge Volpi (2010: 187) percibe la sustitución del realismo mágico en la lite-
ratura latinoamericana por la literatura de violencia, sobre todo lo que llama no-
vela del narco, como un nuevo reducto de exotismo, una nueva marca de fábrica. 
Desde el punto de vista de la cultura de masas es toda una verdad. No obstante, 
vistos desde cerca, los fenómenos analizados resultan mucho más complejos. 

Por el espacio reducido del presente trabajo no es posible un análisis de-
tallado de la nostalgia magicorrealista (aunque sea marcada de ironía) en los 
autores actuales. Sólo nos parece oportuno señalar dos ejemplos más ostentosos 
y relevantes de dicha tendencia. 

Considerado el padre de la estética narcotremendista, el ya clásico Fernando 
Vallejo, cuyas novelas conforman un ciclo titulado El río del tiempo, en sus 
textos crea un “yo” artístico que expresa la realidad con una voz muy bruta, cí-
nica, provocativa. No obstante, al narrar su infancia en Los días azules, el autor 
recuerda los destinos de su familia echando mano al repertorio magicorrealista 
de sueños premonitorios, santos que ayudan en la vida cotidiana, fantasmas que 
indican el lugar en que yace un tesoro… La finca de Santa Anita, habitada por 
los abuelos del narrador, sus tías y tíos, su madre víctima de locuras transito-
rias, la casa visitada por una fila interminada de amigos y vecinos estrafalarios 
armoniza mucho con la visión propuesta por García Márquez. Igualmente, los 
elementos de naturaleza, como un río, adquieren rasgos de un ser vivo, capaz de 
rebelarse contra el hombre, planificar su actividad y ostentar su personalidad. La 
especie de realismo mágico que aparece en Los días azules puede explicarse con 
facilidad por la perspectiva infantil que recrea el narrador, relatando el mundo 
como lo percibe un niño; no obstante, el ambiente de la magia presente en la 
vida diaria de la familia es uno de los rasgos más relevantes de la novela en 
cuestión. 

En otras novelas de Vallejo, que narran la vida adulta del narrador-protago-
nista, este ambiente magicorrealista ya no es tan palpable. Lo que se observa, 
en cambio, es una frialdad enorme con que se narran a veces acontecimientos 
más crueles (la frialdad alternada con un tono ardiente de diatriba), la abun-
dancia de detalles en el primero y el segundo plano del relato, e, igualmente, la 
identificación del narrador con el punto de vista de los criminales, lo que evoca 
a narradores magicorrealistas que comparten la visión primitiva del mundo de 
sus protagonistas. En Fernando Vallejo la magia se ve sustituida por la muerte, 
la violencia, la sexualidad y el consumo, pero el narrador muchas veces parece 
compartir la misma mentalidad primitiva de los personajes de sus novelas. 

El más joven de los autores analizados, Juan Gabriel Vásquez, nacido en 
1973, bogotano de origen, rechaza por completo la identificación de lo macon-
diano con lo colombiano y reitera la incongruencia del mundo caribeño, ances-
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tral a su experiencia capitalina (Vásquez, J.G., 2009: 187). No obstante, su no-
vela Historia secreta de Costaguana es un gran diálogo con la obra del escritor 
cataquero. 

La novela abarca la historia del siglo XIX colombiano concentrándose en 
particular en los acontecimientos que causaron la separación de Panamá. El  
protagonista José Altamirano narra su vida en la que numerosas veces irrumpe 
el Ángel de la Historia o la Górgona de la Política, cambiando destinos, destru-
yendo familias, poniendo fin a la vida estable. 

La novela tiene un carácter muy intertextual, empezando por el título mismo 
que evoca la novela Nostromo de Joseph Conrad, que constituye aquí una especie 
de prototexto. Además, es un gran homenaje a  la nueva narrativa hispanoame-
ricana. Historia secreta de Costaguana se ambienta en escenarios muy garcia-
marquianos: el Caribe colombiano, el río Magdalena, el trópico de Panamá. Los 
acontecimientos narrados evocan el mundo literario de Gabo, como la historia 
amorosa de los padres de Altamirano, una historia de encuentros azarosos y trai-
ciones, muertes trágicas y separaciones largas; o la relación del mismo protago-
nista con su esposa, con el destino trágico, locura y el cólera en el fondo. 

Las clarísimas alusiones a la obra de García Márquez quedan precedidas por 
una declaración directa del narrador que niega cualquier relación con el realismo 
mágico: “[…] éste no es uno de esos libros donde los muertos hablan, ni las 
mujeres hermosas suben al cielo, ni los curas se levantan del suelo al tomar un 
brebaje caliente” (Vásquez, J.G., 2007: 24). A la declaración explícita la siguen 
una serie de recursos narrativos de origen magicorrealista: objetos con capaci-
dad de guardar una especie de memoria, chinos muertos que narran su historia, 
abundancia de detalles aparentemente irrelevantes, encuentros sorprendentes, 
intervenciones de las fuerzas mayores en la vida de los protagonistas. 

En Juan Gabriel Vásquez el repertorio de técnicas y contenidos propios del 
realismo mágico se ve al mismo tiempo cuestionado, irónicamente transformado 
y, en definitiva, re-afirmado en un rico juego metahistórico y metaliterario pro-
puesto en la novela. 

A modo de conclusión reiteramos que la evolución de la literatura colombia-
na desde el paradigma magicorrealista al narcotremendismo actual no supone 
ni ruptura, ni negación de la herencia garciamarquiana. La supuesta polémica 
es un diálogo, una transformación creativa, con tintes de ironía postmoderna, 
de un proyecto aún vigente. Macondo sigue existiendo en el imaginario literario 
nacional, sirviendo de una de las claves interpretativas de la realidad actual. 
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D’une querelle l’autre : 
l’autonomisation de la littérature acadienne

Abstract: This article will look at the history of Acadian literature through different disputes 
within this cultural community. Acadian literature was developed in a  homogenous commu-
nity with a relatively small population, and seems to have grown because of all the disputes. In 
Acadie, the debate was conducted in newspapers. The article analyses three disputes: 1) the Old 
against the modern (1963); 2) the chiac dispute (1974—1975) and 3) the France-Acadie price 
controversy (1995).

Key words: Acadian Literature, Empowerment, Dispute, Sociology.

sur la réserve dont moncton est l’extrême frontière, 
nous avons appris à écrire. la nationalité des chambres 
à part. […] nous écrivons le corps, l’impossible, nous 
sollicite. nos textes sont graffiti sur la bêtise. nous 
conjurons l’extase, et la goddam de paix.

Gérald Leblanc: Géographie de la nuit rouge

Une littérature, même exiguë, ne naît pas soudainement : elle bondit de dis-
cours en querelles, se construit et s’édifie sur une foule de contradictions. En fait, 
naître en tant que littérature consiste à tronquer son discours des autres discours 
de la société. Ces étapes d’autonomisation, de sacralisation et de différenciation 
sont connues et théorisées : depuis l’autonomie du champ littéraire dont a parlé 
Pierre Bourdieu (1971), aux conditions d’existence d’une littérature dite natio-
nale de Jean-Marie Klinkenberg (2010) à la constitution d’une littérature dans 
le grand ensemble des lettres mondiales de Pascale Casanova (1999), les travaux 
apparaissent complets afin de saisir les enjeux d’une telle mise au monde. 

Suivant l’adage de François Paré selon lequel « [p]arce qu’elles sont […] “sque-
lettiques”, les petites littératures laissent voir de manière plus saisissante leurs 
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lignes institutionnelles » (Paré, F., 2001 : 39), nous postulons que les grandes 
querelles de la littérature acadienne sont plus aisément discernables que celles 
des littératures dominantes, et que, par le fait même, elles s’avèrent plus détermi-
nantes. En effet, les médias de diffusion de ces querelles sont peu nombreux — 
il n’existe qu’un seul quotidien, L’Évangéline, jusqu’en 1982, après quoi il sera 
remplacé par L’Acadie Nouvelle — et les acteurs du champ littéraire proviennent 
tous d’un même réseau quasi homogène qu’est celui de la communauté acadienne, 
unie derrière ses quelques institutions. En ce sens, il n’apparaît pas complète-
ment farfelu de postuler qu’à travers les querelles se jouant dans les quotidiens 
acadiens peut se lire la constitution même de la littérature acadienne : sont mises 
en saillis, dans ces échanges, les actes de découpage et de rupture du discours 
littéraire. Ainsi, avec la querelles de l’Ancien contre les modernes (1963) apparaît 
assez clairement le premier mouvement d’autonomisation du discours littéraire ; 
la querelle du chiac (1974—1975) montre bien la force centrifuge à l’œuvre, ten-
tant de différencier la littérature acadienne de la littérature-monde. Enfin, avec 
la crise du Prix France-Acadie (1995) apparaît une volonté d’appropriation de 
sa propre force de consécration. Nous observerons donc ces trois querelles dans 
l’espoir de tracer le paysage — ou l’épopée — de la littérature acadienne. 

L’Ancien contre les modernes

La querelle qui nous intéresse ici, celle opposant le premier poète moderne 
acadien, Ronald Després, à un critique, Euclide Daigle, un journaliste non-in-
tégré aux champs littéraire et intellectuel émergeant en Acadie — met en jeu, 
discursivement, l’autonomie de l’art et de la littérature. À ce propos, Bourdieu 
note que le 

processus d’autonomisation de la production intellectuelle est corrélatif de 
l’apparition d’une catégorie socialement distincte d’artistes ou d’intellectuels 
professionnels, de plus en plus enclins à ne connaître d’autres règles que celles 
de la tradition proprement intellectuelle ou artistique qu’ils ont reçus de leurs 
prédécesseurs [.] […] [D]e même le processus qui conduit à la constitution de 
l’art en tant qu’art est corrélatif d’une transformation de la relation que les 
artistes entretiennent avec les non-artistes et, par là, avec les autres artistes.

Bourdieu, P., 1971 : 50—51

On constate, en effet, dans cette querelle, une divergence des relations entre 
l’œuvre littéraire et la société où elle est reçue. Le but de l’art constitue l’oppo-
sition centrale de ce que Ronald Deprés nomma ironiquement « la querelle de 
L’Ancien contre les Modernes », voulant ainsi isoler son adversaire. Cet enjeu 
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met en scène, d’une part, une notion classique et déterministe des lettres et, 
d’autre part, une conception moderne du discours littéraire acadien. C’est cette 
dernière conception qui mènera, dans les années 1970, à une véritable autonomie 
du champ littéraire. 

La querelle entre Daigle et Després débute donc en janvier 1963 et se ter-
mine en février de la même année. Nous pouvons la résumer en deux temps : 
d’abord, la prise de position d’Euclide Daigle contre l’œuvre de Ronald Després, 
une position qui est alors condamnée quasi unanimement par quelques artistes 
et intellectuels qui défendent Ronald Després et sa poésie. Ensuite est publiée la 
réplique de Ronald Després lui-même qui ironise sur l’attaque d’Euclide Daigle, 
laquelle réplique est suivie par une vive contestation et des appuis, cette fois, en 
faveur de la critique de Daigle.	 Pour bien saisir la portée de cette querelle, nous 
proposons d’effectuer notre analyse en deux étapes. D’abord, nous observerons 
en quoi l’argumentaire de la critique de Daigle contrevient au régime autono-
miste de la littérature. Ensuite, nous verrons comment ses détracteurs semblent 
ne s’attarder qu’à cette transgression de l’autonomie du discours littéraire ; du 
même coup, nous verrons comment les défendeurs de Daigle apparaissent confus 
devant cette position moderne.

Dans sa lettre d’opinion intitulée « Une critique littéraire », Euclide Daigle 
inscrit son discours, dès ses premières lignes, dans un registre communautaire : 
« J’exprime [mon point de vue] sans passion, tout simplement parce que je redoute 
l’effet de ce livre sur la popularité de la lecture française dans notre milieu » 
(Daigle, E., 1963 : 4). L’engagement littéraire de cette critique révèle ainsi, déjà, 
une conception de la littérature qui s’oppose à l’autonomie des champs : en pu-
bliant sa critique littéraire, Daigle pose la popularité et le milieu comme assises 
argumentatives de son discours. Nous savons que Bourdieu traçait, dès 1970 une 
opposition entre valeur littéraire (liée au champ littéraire) et succès populaire 
d’une production ; Pascale Casanova, de son côté, souligne, avec l’établissement 
d’une valeur littéraire mondiale nommée « le méridien de Greenwich littéraire » 
(Casanova, P., 2008 : 135—139) que la mesure qualitative de la littérature s’ef-
fectue, par les critiques et intellectuels, selon des critères temporels plutôt que 
spatiaux. La contradiction sera patente aux yeux des détracteurs de Daigle : alors 
qu’il prétend effectuer une « critique littéraire », il installe son discours à côté de 
la littérature, articulant davantage un discours communautaire qu’intellectuel. 
Ne sachant — ou se refusant à — apprécier la valeur purement esthétique de la 
poésie de Ronald Després, Daigle conclut que cette poésie n’a, par conséquent, 
aucune valeur : «C’est un assemblage de mots qui sont accolés les uns aux autres 
de façon surprenante, groupés en lignes de façon surprenante, dont on ne peut 
saisir le sens, qui tentent d’exprimer des idées qu’on ne saisit pas ». Ce refus de 
Daigle de cette littérature esthétique qui, dit Jacques Dubois, « tend à être pen-
sée comme non fonctionnelle » (Dubois, J., 2005 : 98), inscrit sa critique hors de 
la littérature, ce qu’on ne tardera pas à lui reprocher durement.
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Les répliques viennent, pour la plupart, de simples citoyens, non affiliés, 
du moins explicitement, à quelque institution acadienne. Bien sûr, la fondation, 
au début des années 1960, de la première université francophone du Nouveau-
Brunswick, l’Université de Moncton, peut avoir participé à l’apparition d’un 
discours intellectuel et artistique moderne en Acadie ; ce lien de conséquence, 
cependant, est difficilement vérifiable. Les Thérèse Châtillon, Jean-Claude Car-
dinal, Roméo Savoie, Vincent Joly et autres qui se prononcent contre la critique 
d’Euclide Daigle se réunissent, cela est clair, derrière des références commu-
nes ayant pour trait principal d’installer leur discours dans la modernité. Ainsi, 
Châtillon écrit : « Mais avant de déprécier son compatriote, M. Daigle devrait 
s’accorder, si nécessaire, une triple lecture de tel ou tel volume et se familiariser 
avec la poésie contemporaine » (Châtîllon, T., 1963 : 4), ce à quoi fait écho Vin-
cent Joly, s’adressant directement à Euclide Daigle : « Vos aspirations poétiques 
n’ont guère dépassé Victor Hugo, le plus grand poète français, mais certes pas 
le meilleur » (Joly, V., 1963 : 5), puis Jean-Claude Cardinal : « Peut-on dire que 
Picasso est un peintre de troisième ordre parce qu’on entend rien à la peinture 
moderne ?» (Cardinal, J.-C., 1963 : 5). Ces répliques semblent confirmer le sen-
timent de Daigle : il existe effectivement une « docte-secte », où les sujets sont 
initiés et savent apprécier, dans toute sa subtilité, une certaine pratique artistique. 
Ainsi, Jean-Claude Cardinal argue que « les vrais critiques littéraires sont d’ac-
cord à reconnaître chez Després un talent réel et prometteur » (Cardinal, J.-C., 
1963 : 5). Il refuse du coup le statut de critique littéraire à Daigle, lequel ne 
maîtrise pas le code moderne. Cinglant, Roméo Savoie est plus explicite : «Ce 
qu’il y a d’indigeste dans tout cela c’est bien votre venimeuse lettre et son esprit 
qui empoisonne plus que les volumes cités plus haut. […] [V]ous n’avez pas 
appris qu’une critique n’est pas une opinion et que toute opinion n’est pas né-
cessairement véridique » (Savoie, R., 1963 : 4). L’accusation se veut clair : Daigle 
n’est pas coupable d’avoir prononcé une opinion défavorable contre une œuvre 
légitimée par une certaine élite littéraire, il est coupable d’avoir pris la parole sur 
un sujet où il ne détenait pas le droit de citer, où son opinion ne compte pas, où 
l’objet ne peut être jugé que par l’artiste et l’initié. 

L’enjeu de la querelle se trouve donc dans l’autonomie du champ littéraire : 
l’imposition d’une certaine maîtrise de l’art — lire ici, de l’art moderne — est 
le sujet principal des défendeurs de Després et cette imposition en apparence 
doctrinaire est ce que dénonceront les défendeurs de Daigle. En bref, cette que-
relle crée, discursivement, le premier échange acadien sur l’autonomie de l’art ; 
devant la critique de Daigle, tout un réseau s’est mis en place afin de prononcer 
l’autonomie — presque sacrée — du discours littéraire vis-à-vis des autres dis-
cours — les discours fonctionnels — résonnant dans la société. En s’établissant, 
ce réseau ouvrait ainsi la porte à une pratique littéraire non-sociale constituée 
des seuls enjeux esthétiques. On se rapproche ainsi du « méridien de Greenwich 
littéraire », représenté par un surréalisme français déclinant — on cite allègre-
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ment Éluard, Char et Aragon pour montrer la légitimité de la poésie de Després. 
Ainsi, cette première phase d’autonomie, intimement liée à cette querelle, sou- 
ligne à la fois le besoin d’appartenir à la littérature-monde pour se consacrer et 
le malaise à quitter les assises communautaires de la littérature et d’ainsi s’alié-
ner un lectorat populaire. 

La querelle du chiac

Relier la querelle du chiac à une certaine « stratégie de différenciation » de la 
littérature acadienne oblige à questionner l’essence de cette fondation littéraire. 
En effet, alors que la littérature est possible en Acadie — c’est du moins le 
constat de la querelle de l’Ancien contre les modernes — en quoi consiste cette 
nouvelle tension littéraire apparue dans les années 1970 et qui semble graviter 
autour d’un concept identitaire de peuple et de nation ? Pascale Casanova nous 
éclaire : 

Dans les espaces littéraires les plus tard venus et les plus démunis, la grande 
innovation que les théories herderiennes vont diffuser, et qui modifie l’en-
semble des stratégies et des solutions à l’éloignement littéraire, c’est l’idée 
de « peuple ». Cette notion, avec celles de nation et de langue qui, dans le 
système de pensée inauguré par Herder, lui sont synonymes, fournit de nom-
breux instruments aux fondateurs littéraires : la collecte des récits populaires 
transformés en contes et légendes nationaux ; la création d’un théâtre national 
et populaire […] ; la revendication de l’ancienneté d’un patrimoine […] ou la 
mise en cause de la mesure du temps littéraire.

Casanova, P., 2008 : 317

Il est entendu, dès 1972, qu’il existe institutionnellement une littérature en 
Acadie : un Théâtre populaire d’Acadie est fondé (1974), les Éditions d’Acadie 
voient le jour (1972) à la même époque, le tout accompagné d’un certain souffle 
événementiel. La querelle du chiac prendra tout son sens ainsi : alors que la poé-
sie de Ronald Després « démythifi[e] [la] vision traditionnelle acadienne au sens 
où le poète s’en désintéresse absolument et où elle n’est donc plus effective, au 
profit d’une édification littéraire absolument marginale (en termes de structures 
imaginaires collectives) » (Laparra, M., 2005 : 157), la fondation des éditions 
d’Acadie laisse place à des ouvrages ancrés dans la communauté. Manon La-
parra écrit à ce propos : 

Les titres Cri de terre (1972), Acadie Rock (1973) et Mourir à Scoudouc (1979) 
en témoignent, [ils] expriment avec violence l’urgence d’un ancrage. […] Pour 
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ces écrivains, l’Acadie ne se transplante pas, ne se recrée pas, ne se raconte 
pas ; elle se vit, elle s’établit coûte que coûte, dans la redondance du quotidien, 
dans le martèlement littéraire et culturel d’une toponymie commune [.]

Laparra, M., 2005 : 165

Cette « urgence d’un ancrage » constitue donc le cadre contextuel de la que-
relle du chiac. Conformément à la réflexion de Pascale Casanova, les littéraires 
chercheront, à travers leurs différentes implications, à établir une différence ba-
sée sur un être au monde identitaire. En ce sens, cette querelle prendra plusieurs 
formes. 

Alors que Guy Arsenault publie des poèmes en chiac avec son Acadie Rock, 
que La Sagouine d’Antonine Maillet connait un succès international donnant 
quelque légitimité à ce « chiac » près de l’ancien français, la communauté aca-
dienne commence à exprimer un certain malaise face à cette surenchère iden-
titaire : on dénonce la parution, dans L’Évangéline, de lettres écrites en chiac 
et signée La Piquine, on refuse publiquement l’enseignement, dans les écoles, 
d’œuvres littéraires rédigées en chiac et, de la même manière, on acclimate la 
réception d’œuvres littéraires à ce contexte, critiquant maintenant par le seul 
prisme identitaire les nouvelles parutions. Plutôt que d’organiser ces différentes 
querelles — toutes reliées par la problématique du chiac sur la place publique 
acadienne — tentons de comprendre ce que ces arguments disent de la littéra-
ture et de son traitement dans cette décennie faste de la culture acadienne.

Cette querelle, davantage sociale que littéraire, met en jeu néanmoins un 
réseau d’auteurs et de penseurs en Acadie. Ce réseau, inspiré par des idéologies 
sociales, se détache soudainement de la pure problématique esthétique — alors 
l’apanage de la littérature tel que démontré dans la querelle de l’Ancien contre 
les modernes — pour prendre le parti du peuple contre l’institution enlisée dans 
un « ordre établi ». Ainsi, le 2 juillet 1974, un lecteur anonyme s’offusque de la 
récente interdiction du chiac dans le journal — interdiction basée sur des motifs 
« littéraires » : 

On se demande si [le motif de l’interdiction] ce n’est pas plutôt que le contenu 
des lettres de Ti-Col [en chiac] s’en prennent aux valeurs straight-bourgeoises-
linéaires qui semblent insulter un tas de beau monde de l’establishment-intelli-
gentsia de l’Université de Moncton. […] Pour tout [l]e monde de la masse […] 
le bon parler avec une valeur littéraire et autres bébelles de patriotes-bourgeois 
ne leu fait ni tcheux ni tête.

Anonyme, 1974 : 6

On retrouve dans cette tirade à la fois l’opposition sociale (la dénonciation 
des straight-bourgeois) et la position vis-à-vis de la langue : le parler littéraire 
est lié au patriotisme, le chiac est le fait de la masse ; la littérature, en ce sens, 
se trouve détachée du peuple qu’elle aspire à être représentée. Comme L’Évangé-
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line, en accueillant dès 1971 des lettres en chiac, permettait aux Acadiens « d’en-
terrer certains de leurs complexes en les aidant à assumer leurs particularités 
linguistiques » (Dairon, P., 2003 : 172) le geste de bannir ces lettres est durement 
reçu par certains Acadiens, voyant là, comme le démontre la lettre anonyme, 
une censure liée aux classes. 

C’est donc en regard du débat des classes que se positionneront les interve-
nants, et, en première ligne, les littéraires. Résolument opposés à l’ordre bour-
geois, les auteurs et penseurs littéraires acadiens défendent d’une même voix la 
cause du chiac. Ainsi, le 4 juillet 1974, le poète Clarence Comeau titre sa lettre 
« Les Acadiens se moquent pas mal de la valeur littéraire » dans laquelle il écrit : 
« Pourrait-on savoir pourquoi les Acadiens dans leur langage et articles pour 
préciser, n’ont pas de forme littéraire si réellement cela est indispensable ? Qui 
à L’Évangéline décide de la forme littéraire des Acadiens et de quels Acadiens 
parlez-vous ? » (Comeau, C., 1974 : 5). Comeau questionne, par sa lettre, les dé-
finitions préétablies, ouvrant du coup le débat de l’identité de la littérature. On 
peut comprendre en ce sens la lettre du poète Gérald Leblanc, publiée quelques 
semaines plus tard : 

Supposons que les Acadiens sont de descendance française. […] Ainsi il y a un 
bon moment que nous avons quitté la « mère patrie » comme disaient les curés 
d’antan et que je n’ai jamais entendu de la bouche d’un Acadien. Mais pas-
sons… […] Nous sommes coupables d’avoir inventé des expressions et des 
mots pour désigner les choses et les coutumes du pays que nous habitons. […] 
La langue parlée par les Acadiens et la langue enseignée n’est pas la même 
[…] [car] certains professeurs de français […] ne tolèrent pas qu’on admette les 
poètes ACADIENS dans des cours de français. C’est de mauvais goût, paraît-
il. […] On perpétue le mythe qu’il nous faut être éduqué pour lire les grandes 
œuvres, les Lamartine, les Bossuet et autres pièces de musée. Ces grandes 
œuvres […] heureusement les Acadiens ne les ont jamais lues ! Mais le silence 
fait autour de l’œuvre de Raymond Leblanc et Guy Arsenault […] me laisse 
songeur… 

Leblanc, G., 1974 : 6

En remettant en doute la filiation avec la « mère patrie », Leblanc souhaite 
fragiliser l’appartenance « sacrée » des Acadiens à un français essentialiste. Plus 
encore, il souligne, par son discours, la genèse naturelle du chiac : cette langue 
serait apparue simplement pour nommer de nouvelles réalités. À la fin de son 
plaidoyer, à la manière d’une synthèse, il présente la situation en littérature : les 
Acadiens ne sont pas des Français, leur langue est naturelle, les œuvres aca-
diennes sont légitimes au même titre que les œuvres françaises — et mêmes 
davantage, puisqu’elles ne sont pas lues par simple « goût » hautain, issue d’une 
soumission de colonisé. Dans cette tentative de sacralisation du chiac, Leblanc 
tente effectivement de légitimer la littérature acadienne, celle qui, différemment 
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que ne le faisait Ronald Després dans les années 1960, joue de la différence, 
s’appuie sur une identité nationale pour se singulariser. 

Clarence Comeau et Gérald Leblanc construisent ainsi un programme de 
la littérature acadienne avec pour œuvre emblématique, pour incarnation type, 
l’Acadie Rock de Guy Arsenault. Il s’agit de défendre une nation puis, par le fait 
même, de s’arroger un capital littéraire et de remplacer l’élite intellectuelle. Évi-
demment, les poètes acadiens recevront moult réponses dans l’opinion du lec-
teur ; on les accusera d’être « les vrais colonisateurs » en raison de leur défense 
du chiac qui laisse pénétrer l’anglais dans l’usage du français, de tourner le dos 
à leur véritable identité française et catholique, ou, tout simplement, on jugera 
durement la valeur esthétique et la lisibilité du chiac. Dans tous les cas, cette 
querelle marquera une cristallisation d’un réseau littéraire déterminé, un réseau 
de révoltés, pour reprendre les termes de Pascale Casanova, contre la littérature-
source. 

La crise de consécration 

Dès la fin des années 1970, plusieurs institutions littéraires apparaissent 
dans le paysage acadien, structurant le système institutionnel jusqu’alors seule-
ment occupé par les Éditions d’Acadie. Une association d’écrivains voit le jour 
ainsi qu’une seconde maison d’édition, les Éditions Perce-Neige, dédiée à  la 
publication des nouveaux talents ; une revue, Éloizes, est également mise sur 
pied. En 1979 est remis, de plus, le premier prix France-Acadie, un prix issu 
des amitiés acadiennes et dont le jury est français. Ce fut, jusqu’en 1998, le seul 
prix littéraire acadien. La querelle autour du prix France-Acadie est sans doute, 
de tout notre corpus, celle qui ressemble le moins à une querelle ; peut-être ne 
s’agit-il que d’une crise ; cela peut aussi constituer simplement le climax de 
tensions déjà longuement exacerbées dans la presse acadienne. Dans tous les 
cas, la brièveté, voire l’absence d’échanges nous oblige à analyser le phénomène 
différemment. 

Si la querelle de l’Ancien contre les modernes a  permis l’émergence d’un 
certain réseau littéraire, on peut aussi bien émettre l’hypothèse que la querelle 
du chiac, jouant sur la singularisation de la littérature acadienne, a  encouragé 
l’installation et la prolongation d’institutions strictement acadiennes, mettant fin 
à une certaine forme de dépendance culturelle vis-à-vis du Québec, véritable 
centre de la francophonie en Amérique du Nord. De la même manière, la crise 
du prix France-Acadie apparaît à la fois tel le symptôme d’une crise plus géné-
rale — « l’inquiétude critique » sévissant depuis 1991 — et l’annonce d’un nou-
veau paradigme institutionnel. L’axe symptomatique et l’axe programmatique, 
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voilà les angles d’analyse que nous privilégierons. Expliquons d’abord de quoi il 
en retourne. 

Minée depuis 1983, la crédibilité du prix France-Acadie a été sérieusement 
entamée en 1995, année d’une crise sans précédent. En effet, à la suite de la re-
mise du Prix à Simone Rainville alors que son roman Madeleine ou la rivière au 
printemps n’était même pas dans la liste des nominés, la controverse éclate dans 
L’Acadie nouvelle. Marcel Ouellette, éditeur des Éditions d’Acadie, Raoul Bou-
dreau et James de Finney, professeurs à l’Université de Moncton relativisent la 
situation et proposent quelques pistes de solution. Jean-Marie Nadeau, essayiste 
et ancien lauréat du prix France-Acadie commente, de son côté : « Il y aura tou-
jours des gens qui aimeraient bien l’avoir et qui ne sont pas content de ne pas 
l’avoir obtenu ». Jugeant que la crise n’est issue que de luttes acadiennes pour la 
consécration littéraire, il ajoute néanmoins : « Cependant, de la façon dont je vois 
les choses, c’est un prix qui est octroyé par les Français pour récompenser les 
œuvres acadiennes qu’ils jugent méritantes, et dans ces conditions, il n’y a pas 
vraiment lieu de critiquer ces choix ». Sans proposer de critique, Nadeau trace 
un constat intéressant : le seul prix littéraire acadien est français et les Acadiens 
n’ont pas à se prononcer sur ses décisions. De là à dire que le monopole de la 
consécration littéraire en Acadie échappe au pouvoir taxinomique des Acadiens, 
il n’y a qu’un pas. Que Paul Bourque, éditeur de Perce-Neige, franchit : 

C’est tellement évident que c’est tout croche que c’est devenu une vraie farce. 
[…] C’est frustrant de voir que le jury est composé de vieilles poches de droite 
pour qui l’Acadie est un beau lieu pour les vacances et qui pensent que les 
Acadiens font tellement pitié d’avoir été déportés. Ça n’a  rien à voir avec la 
réalité littéraire d’ici. Cette conception de l’Acadie est dépassée.

L’omnipotence des Français dans le processus de sélection des œuvres pri-
mées constitue le véritable problème. Par-delà le prix, on peut même déceler une 
impression d’ingérence des Français dans la littérature acadienne qu’on veut, 
alors, développer selon les aspirations du peuple, ou, plus précisément, du réseau 
littéraire proprement acadien. Ainsi, Gérald Leblanc dénonce : « […] ils pensent 
qu’on n’est pas capable de juger de la qualité des livres. Ils nous prennent encore 
pour des colons. […] Avant on parlait de prix. Maintenant on parle de farce et 
de mépris. Le prix France-Acadie a perdu le peu de crédibilité qui lui restait ». 
Devant un simple choix, certes marqué par des irrégularités, Leblanc conclut 
que la France porte un regard condescendant sur les Acadiens, « pas capable 
de juger de la qualité des livres ». Ce glissement, on peut l’expliquer par cette 
proposition de François Paré : « [C]es signes institutionnels [les prix] sont, dans 
les petites cultures, des indices plus ou moins vides, insensés, car leur portée est 
si réduite, l’impact sur un public lecteur très limité […] qu’on en vient à n’y voir 
que de la matière idéologique » (Paré, F., 2001 : 119). Un prix tel que le France-
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Acadie n’a effectivement aucun rayonnement, aucune retombée sur les ventes du 
livre primé. La somme remise au lauréat, de surcroît, est dérisoire. La charge 
idéologique du prix seule importe : étant l’unique prix acadien, sa signification 
taxinomique — son choix des œuvres qui resteront dans les mémoires et résiste-
ront au temps — semble grande. 

D’un autre côté, cette crise, qui mina en effet la crédibilité du prix France-
Acadie, mènera, à la fin de la décennie 1990, à la création du prix Antonine-
Maillet Acadie-Vie, et du prix Éloizes, deux prix littéraires remis par des Aca-
diens à des œuvres littéraires acadiennes. La phase d’institutionnalisation eut été 
achevée du côté de l’Acadie, à cette période, si une ombre ne venait assombrir 
cette histoire littéraire. À la même époque, en effet, les éditions d’Acadie ferment 
leur porte. Cette fermeture met fin à une décennie de compétition symbolique 
entre les Éditions Perce-Neige, qui occupaient et occupent toujours le champ 
littéraire restreint, et les Éditions d’Acadie, qui publiaient à la fois des œuvres 
à forte littérarité et des ouvrages pour un large public. Cette fermeture amène 
nombre d’auteurs acadiens à publier en Ontario puis au Québec ; le premier geste 
taxinomique de l’institution littéraire, celui du choix des œuvres à intégrer au 
catalogue, n’appartient donc plus aux Acadiens, mais est maintenant l’affaire des 
voisins des autres provinces. La crise du prix France-Acadie annonçait pourtant, 
à l’instar des autres querelles que nous avons observées dans cet article, des 
changements notoires, une prise de possession issue d’une prise de conscience. 
L’arrivée de deux nouveaux prix montre bien ce dynamisme auquel la crise de 
1995 n’est pas indifférente. Au final cependant, il semble plutôt que la littérature 
acadienne soit condamnée à ce que François Paré a  nommé « l’éternelle nais-
sance de la Littérature » : 

[L]es petites littératures sont-elles vraiment à même de reproduire avec perfec-
tion l’engendrement de la Littérature ? Leur avènement dans l’acte de parole ne 
reste-t-il pas une reproduction, inévitablement éloignée, du moment inaugural 
de la dissociation que la Littérature, dans la domination de ses institutions, 
surtout universitaires, met elle-même en spectacle ? C’est que la sacralisation 
de la parole naïve marque aussi sa perte irrémédiable dans l’Histoire.

Paré, F., 2001 : 59—60

L’institution acadienne, prise dans cet éternel recommencement, ne pouvait 
entièrement conquérir son Histoire, laquelle, en littérature, n’est totalement ac-
cessible que par le biais des institutions. 
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Après les querelles

Deux constats contraires sur le statut des querelles littéraires en Acadie peu-
vent se poser d’emblée : les querelles apparaissent relativement nombreuses, en 
regard de la taille de la communauté acadienne (250  000 personnes), et, plus 
encore du nombre de lettrés francophones en Acadie. D’un autre côté, le nombre 
de ces querelles s’explique par cette étroitesse du milieu littéraire, mu par une 
même volonté, le plus souvent, celle de permettre à la littérature acadienne — 
ou aux auteurs acadiens — d’exister. Tous n’ont pas les mêmes méthodes ni les 
mêmes visions. Dans un si petit milieu, celles-ci peuvent-elles cohabiter sans 
heurt ? Les querelles semblent être le fruit de ces étroites cohabitations.

Nous avons circonscrit notre étude à ces trois querelles en raison de leur in-
cidence sur l’histoire récente de la littérature acadienne. Toutes trois, en effet, po-
saient la question de la mise au monde de la Littérature et exprimaient un désir de 
créer un ensemble littéraire lisible historiquement. Ainsi, la querelle de l’Ancien 
contre les modernes, ancrée dans la problématique de l’autonomie de la littérature, 
ne demandait rien d’autre que ceci : la littérature doit exister en Acadie. De la même 
manière, les poètes ayant pris part à la querelle du chiac exprimaient ce souhait : la 
littérature acadienne doit exister singulièrement dans le grand ensemble des litté-
ratures du monde. La crise du prix France-Acadie exposait une question plus com-
plexe : alors que le prix effectue un tri historique parmi les textes, en consacrant 
certaines œuvres — qui resteront dans les mémoires — et en ignorant les autres, 
l’attaque de ce prix constitue un souci d’exister au-delà du présent, de créer une 
Histoire, d’inscrire une certaine littérature acadienne dans l’infini de la littérature.

Les querelles, comme de petites fractures, permettent d’apercevoir les mou-
vements brusques de la littérature acadienne. Par l’analyse discursive de cer-
taines prises de position, on comprend mieux les diverses tangentes littéraires, 
on est plus à même de discerner l’idéologie qui soude les différents réseaux 
d’auteurs, d’éditeurs et d’intellectuels, en constante évolution dans le temps. 
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Crainte, jalousie, indignation, espoir… 
ou le chemin vers la reconnaissance 
des écrivains immigrants au Québec

Abstract: This article aims at browsing the reasons why French-speaking authors of ethnic 
origin had to “fight” for their place in the Quebec literary pantheon and how they have suc-
ceeded in doing it. The battle for the recognition of the immigrant writer has proceeded in 
parallel to the battle fought in the name of recognition of the immigrant himself in the society. 
It was, in fact, due not only to the outstanding quality of some of these francophone authors’ 
works, but also to the socio-political circumstances related to the changes occurring in Quebec 
since the 1960’s. However, as it has been underlined through the “Affaire LaRue”, the only 
criteria of recognition of anyone’s text should be the quality of their work, otherwise, we fall 
into other, endless discourses concerning identity, immigration policies, etc. that take us away 
from literature.

Key words: Literature, Quebec, immigrant, LaRue, recognition.

Exactement quinze ans après l’« Affaire LaRue » qui a  polarisé le milieu 
littéraire québécois sur l’appartenance des écrivains immigrants à la littérature 
nationale, Ryad Assani-Razaki, un informaticien béninois de 31 ans habitant 
Toronto, remporte le prestigieux prix Robert-Cliché.

De quelle manière son roman, La Main d’Iman, s’inscrit-il dans le pay-
sage littéraire québécois?

Aucune, serait-on tenté de dire de prime abord. Portant sur l’inimagina-
ble dureté des conditions de vie des enfants abandonnés dans les bidonvilles 
africains au lendemain de la décolonisation, ce roman choque.

Mais, entre les lignes, il touche à des procédés (hétérophonie, intertextualité) 
et à des sujets non-étrangers aux Québécois, comme le rapport dominant / domi-
né ou l’immigration. Cette dernière est même présentée graphiquement dans le 
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texte : tous les chapitres commencent par la lettre « i » — le « i » d’immigration1 
et le « i » d’Iman — prénom du protagoniste qui, en arabe, signifie « foi ».

De la foi, il fallait en avoir, car la route vers la reconnaissance institution-
nelle des écrivains immigrants francophones au sein de la littérature québécoise 
était longue. Il y a encore quinze, vingt ans, on se battait au Québec sur tous les 
fronts : pour  la préservation du français, pour une littérature nationale, pour la 
québécitude, pour l’indépendance. On se battait aussi « contre » : contre la do-
mination anglophone, contre le pouvoir fédéraliste… Mais subrepticement, entre 
les francophones et les anglophones, entre les souverainistes et fédéralistes, une 
troisième entité, jusque-là demeurée absente du discours public et représentant 
10% de la population, monte en puissance : les immigrants. Surtout lorsqu’on 
décide pour eux dans quelle langue ils doivent envoyer leurs enfants à  l’école 
(batailles linguistiques des années 1970) ou lorsqu’on les pointe du doigt comme 
le fait le Premier Ministre le lendemain de l’échec référendaire « on a été battus 
[…] par l’argent puis des votes ethniques, essentiellement »… Parmi ces immi-
grants indignés qui vont prendre la parole et s’engager dans les débats d’actuali-
té, des écrivains. Avant de passer aux « affaires littéraires » — bien que, dans ce 
cas, il soit extrêmement difficile de séparer la littérature, la sociologie, la culture 
et la politique (d’immigration) — citons deux cas d’investissement personnel, où 
l’écrivain dépasse de loin le champ strict de la création artistique. 

Marco Micone a été l’un des plus actifs. Victime de ghettoïsation à l’école 
anglophone, c’est en tant qu’immigrant et éducateur qu’il s’exprime lorsqu’il 
propose l’amélioration de conditions d’épanouissement de l’individu tant dans 
le milieu scolaire que dans une société pluriculturelle. S’exprimant sur des ques-
tions touchant à l’histoire de l’immigration, à la société québécoise, à la margi-
nalisation de groupes minoritaires et à leur intégration dans le milieu d’accueil, 
il s’en prend à l’« idéologie assimilationniste » des gouvernements successifs. Il 
dénonce la « convergence culturelle » québécoise et ses conséquences chez les 
jeunes et chez les adultes. Selon Micone, c’est seulement dans les années 1980, 
grâce à la « Loi 101 », lorsque le projet d’indépendance aura échoué et que le 
secteur scolaire francophone aura vu grossir en son sein le nombre d’allophones, 
que l’interculturalisme, au sens d’échange concret entre les cultures et de trans-
formation de chacune d’elles, sera réellement adopté (Micone, M., 1990 : 62). 
Intégrer les enfants d’immigrés devient alors une nécessité urgente, un défi que 
l’école anglaise n’a pas réussi à relever. 

Pour cela, Micone revendique un français fort et universel, mais s’oppose 
à un français comme vecteur d’une idéologie nationale qui approfondirait davan-
tage le partage de la société québécoise en francophones et non francophones. 
Le fait qu’il préfère le français à l’anglais le rapproche des Québécois et, c’est sur 

1  Mot que l’on obtient en plus à la lecture verticale de la dernière lettre de chacun des titres 
de chapitres.
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cette solidarité qu’il s’appuie pour prôner le dépassement des différences entre 
les « nouveaux » et les « anciens » citoyens. Micone est pour un français inclusif, 
respectueux des autres langues et manières de penser. Écrire en français de-
vient alors un véritable choix politique. Ce choix est porté à son paroxysme par 
le manifeste Speak what écrit comme pastiche du poème de Michèle Lalonde, 
Speak white (ce dernier se référant à une expression méprisante utilisée contre 
les dominés pour les faire parler anglais, la langue dominante du Blanc en Amé-
rique du Nord). Célèbre pour ses écrits patriotiques engagés dans les questions 
linguistique et nationale, Lalonde se réappropriait, sur un mode violent, l’identité 
québécoise minoritaire face à l’identité hégémonique anglophone. Speak what en 
propose une réécriture, qui par la réappropriation de ce texte québécois célèbre, 
veut marquer sa légitimité, tant dans le débat linguistique autour la « Loi 101 » 
que dans la production littéraire québécoise. Pour Micone, le mot d’ordre de 
Lalonde, qu’on pourrait selon lui résumer à « change de langue et tu feras partie 
des miens » est inacceptable et « appartient à un passé révolu où on n’hésitait 
pas à répondre à l’exclusion par l’exclusion, à l’assimilation par l’assimilation » 
(Micone, M., 2003 : 424). Dans Speak what, dont le titre se laisse traduire par 
« quelle langue parlez-vous ? » ou « de quoi parlez-vous ? », Micone met en avant 
la dépossession subie par les immigrants sur les plans linguistique (« Nous y par-
lons / la langue du silence / et de l’impuissance ») et identitaire (« Nos parents 
ne comprennent déjà plus nos enfants »). Dans un second temps, son manifeste 
attire l’attention sur le fait que la majorité francophone au Québec fait subir aux 
immigrés le même sort qu’elle avait elle-même subi de la part des anglophones 
majoritaires au Canada (« You sound like them more and more »). Finalement, un 
défi est lancé à tous les citoyens du Québec afin d’initier un véritable dialogue 
interculturel. 

Une autre grande figure intellectuelle de l’époque fut Fulvio Caccia dont la 
réflexion sur les conditions nécessaires à l’insertion des intellectuels d’origine 
étrangère dans le champ culturel québécois s’étend sur un contexte plus large, 
celui des bouleversements de la fin du XXe siècle : transformations sociocultu-
relles issues de la décolonisation, crise des cultures nationales, éclatement des 
idéologies des années 1960, changement du rapport au territoire et, par consé-
quent, à l’ethnicité. Dans son anthologie où il soumet une quinzaine de créateurs 
italo-québécois à une interview, il fait ressortir, malgré les parcours divergents, 
des similitudes : une prise de distance face à l’Italie et des prises de positions in-
dividuelles anticonformistes. Il n’en reste pas moins que ce groupe de créateurs 
au lieu d’être — comme jusqu’à présent — interprété, interprète, et, comme le 
formule l’auteur, d’« objet », il devient « sujet agissant » (Caccia, F., 1985 : 10). 

Afin de saisir l’ampleur de la transformation à laquelle est soumise la 
deuxième génération d’immigrés, Caccia introduit au Québec une nouvelle 
clé d’interprétation : la transculture. Forgée en 1940 par Fernando Ortiz pour 
décrire la complexité ethnique de Cuba, la transculture désigne le résultat de 



202 Études

la confrontation interactive entre différentes cultures qui s’en trouvent, en fin 
de compte, toutes altérées (Lamore, J., 1992 : 43—48). Entre la politique du 
multiculturalisme et la convergence culturelle québécoise, Caccia propose une 
troisième voie, celle du métissage, dont la stratégie ultime est d’accéder à l’uni-
versel, autrement dit à la pleine citoyenneté, par le double biais de l’éducation et 
de la culture. Le débat sur la transculture aura l’occasion de s’épanouir sur les 
pages de Vice versa, revue avant-gardiste et quadrilingue, fondée par Caccia lui-
même, Lamberto Tassinari et trois autres collaborateurs. De 1984 à 1996, Vice 
versa rend compte de l’actualité transculturelle et devient un important lieu de 
débats sur les questions de l’identité, de la langue, du territoire, de la nation et 
de la culture. Si l’Italie constitue son cadre originel de réflexion, la revue vise 
l’ensemble de la société et tend la main aux Québécois « de souche » et aux 
autres minorités culturelles en présence. Sa double priorité fut de comprendre 
ce qui se passait à l’époque entre allophones et s’ouvrir aux autres. Jugée par 
certains comme trop intellectuelle et hermétique, Vice versa a cependant été le 
plus grand foyer de la réflexion transculturelle au Québec des années 1980. Son 
mérite a été non seulement de faire circuler le concept de transculture dans le 
champ discursif, mais aussi d’avoir cherché à « l’expliquer, à le rendre opératoire, 
bref à l’acclimater au contexte québécois » (L’Herault, P., 2003 : 184). 

Deux événements médiatiques d’envergure, deux polémiques qui dérangent, 
ont marqué le paysage littéraire québécois du milieu des années 1990. L’essai 
de Neil Bissoondath Le Marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme 
demeure la référence la plus importante quant à la critique de la politique du 
multiculturalisme faite par un écrivain immigrant. L’ouvrage polémique, où ana-
lyse les désavantages et les effets pervers de la politique officielle du Canada 
en matière du multiculturalisme est faite, a  valu à son auteur d’être accusé de 
« vendu », « nègre de service » ou encore « ‘noix de coco’ : brun à l’extérieur et 
blanc à l’intérieur » (Bissoondath, N. in: Giguère, S., 2001 : 133)2, tant de la part 
des adversaires que de celle des adhérents du multiculturalisme. Une multitude 
de sujets relatifs à l’Autre est abordée : citoyenneté, double allégeance, ségréga-
tion raciale, exotisme, colonialisme, migrations, systèmes judiciaires, et même 
à l’excision des jeunes filles. Puisant dans des expériences des quatre coins du 
monde, Bissoondath est à la recherche de la meilleure solution pour le Canada 
qu’il entrevoit volontiers comme société unifiant les liens sociaux, mais dans le 
respect de la diversité culturelle. Son principal reproche à la politique du mul-
ticulturalisme est de se complaire dans les stéréotypes sous le couvert de bien-

2  Par ailleurs, Bissoondath s’efforce de combattre la « bêtise » de certains commentateurs : 
« Quand j’ai écrit sur le fascisme espagnol, j’étais un communiste, quand j’ai écrit sur la misère 
sociale, j’étais un social-démocrate. Quand je me suis intéressé à la situation des femmes, je suis 
devenu féministe. Les stéréotypes et les insultes ne font jamais avancer le débat, ils obscurcissent 
la vraie complexité de la question. En fait, ces critiques n’ont rien à voir avec la littérature » 
(Bissoondath, N., 2001 : 133). 
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veillance et de respect de la différence, au détriment d’une véritable connais-
sance et l’acceptation de l’Autre :

Le multiculturalisme, avec tous ses festivals et ses célébrations, n’a rien fait — 
et ne peut rien faire — pour nous aider à construire une idée réaliste et lucide 
de nos voisins. Reposant sur des stéréotypes garantissant que les groupes eth-
niques vont préserver leur caractère distinct dans une forme douce et insi-
dieuse d’apartheid, le multiculturalisme n’a pas réussi à faire plus qu’à engager 
un pays déjà divisé sur le chemin d’une plus grande division sociale.

Bissoondath, N., 1995 : 102

Bissoondath se révolte surtout contre la réduction des cultures à une dimen-
sion homogène — l’un des effets les plus nuisibles du multiculturalisme — qui 
mène à leur figement. Lui-même conçoit son travail à l’extrême opposée : en tant 
que créateur, il cherche à comprendre les tensions, voire à démythifier les dispa-
rités entre les rapports sociaux. Une partie de son étude est consacrée aux diffi-
cultés auxquelles sont confrontés les écrivains issus des minorités. Critiquant la 
« rectitude politique », la « discrimination positive » ou encore l’« impérialisme 
culturel », slogans à succès dans les années 1980 en Amérique du Nord, il plaide 
en faveur de la liberté de création et de l’appropriation culturelle :

Bientôt apparurent d’autres exigences : les Blancs ne devaient pas écrire sur les 
Noirs, les hommes ne devaient pas écrire sur les femmes, les non-autochtones 
sur les autochtones, etc. Le raisonnement reposait sur l’idée que, si on n’a pas 
vécu certaines expériences, on n’a pas le droit d’en parler. L’écrivain qui ose 
explorer un territoire qui n’est pas le sien commet un vol ; il s’expose à se faire 
accuser de raciste, de sexiste et d’impérialiste.

Bissoondath, N., 1995 : 178

Vanter l’origine exotique de l’auteur ou profiter des aléas de la conjoncture 
sociopolitique pour se rendre plus visible et reconnaître une œuvre par sa qualité 
inhérente et n’est pas exactement la même chose. L’« Affaire LaRue » (du nom 
de l’écrivaine québécoise Monique LaRue), éclate dans un contexte similaire. Il 
s’agit de la publication de L’arpenteur et le navigateur, une plaquette dans laquelle 
elle imagine un dialogue avec un collègue, jaloux du succès d’une génération 
récente d’écrivains immigrants. En effet, qui ne connaît pas La Québécoite de 
Régine Robin ? C’est l’ouvrage le plus étudié dans les universités dans les années 
1990, vu qu’il a  habilement absorbé et textualisé le discours social. Comment 
faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière est un succès 
immédiat des librairies alors que Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis reçoit 
d’emblée quatre prix littéraires : le Prix de l’Académie des lettres du Québec, le 
Grand Prix du livre de Montréal, le Prix Québec-Paris ainsi que le Prix Des-
jardins du Salon du livre de Québec… De surcroît, les œuvres de ces écrivains 
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auraient, selon lui, l’honneur de représenter la littérature québécoise à  l’étran-
ger alors qu’elles « ne s’inscrivent d’aucune manière dans son histoire, dans la 
logique de son développement, qui ne poursuivent pas sa recherche d’identité, 
ne reprennent pas son réseau de références, sa dynamique intertextuelle, son 
imaginaire » (LaRue, M., 1996 : 7—8). Devant tels propos, LaRue admet que 
« si cette conversation a continué à [la] hanter, c’est cependant parce que [elle] 
étai[t] incapable de nier que ce que cet écrivain disait restait, en un certain sens, 
exact » (1996 : 10). LaRue emploie la métaphore de l’arpenteur et du navigateur 
pour désigner l’écrivain québécois et l’écrivain immigrant. Alors que le premier 
vient du siècle dernier et figure la sédentarité (un homme de la terre), le second, 
interpellé par l’ailleurs et le nomadisme, devance son temps. Elle en arrive à la 
conclusion que l’arpenteur ne peut se passer du navigateur et vice-versa, que les 
deux sont constitutifs de l’identité québécoise.

L’arpenteur et le navigateur a divisé le milieu littéraire québécois en deux 
camps opposés : l’un, constitué d’universitaires, d’écrivains et de journalistes 
québécois « de souche » (dont Pierre Nepveu, Claude Jasmin, Claude Lévesque 
et Lise Bissonnette qui ont soutenu Monique LaRue), et l’autre, formé autour de 
Ghila Sroka et composé de « Néo-Québécois ». Le différend a donné l’occasion 
à des attaques personnelles qui n’avaient que peu de rapport avec le fond de la 
pensée Monique LaRue ou la littérature en général. Toutes les deux ont désavoué 
ces réactions, la première au nom du droit de l’écrivain à faire part de ses doutes, 
la seconde en attirant l’attention sur la xénophobie dans le milieu littéraire qué-
bécois comme fond du problème. 

Certes, LaRue a  voulu amorcer une réflexion nécessaire sur ce qu’est de-
venue la littérature nationale après l’arrivée sur la scène littéraire d’un nombre 
important d’écrivains étrangers3 qui ont contribué à la redéfinir. Le plus gros 
reproche qu’on lui a fait est d’avoir caché sa pensée derrière celle d’un person-
nage imaginaire. Bref, son essai peut être aujourd’hui considéré comme tentative 
d’ouverture d’un dialogue jusque-là latent où les questions sont aussi importan-
tes que les réponses. Enfin, si l’« Affaire LaRue » a connu un tel retentissement, 
c’est parce qu’elle tombe à point nommé : la traduction du Marché aux illusions. 
La méprise du multiculturalisme de Bissoondath vient de paraître, Sergio Kokis 
reçoit quatre grands prix pour son premier roman, d’autres écrivains immigrants 
se retrouvent en lice pour des prix importants (Ying Chen avec L’Ingratitude), 
Vice versa — coupée de ses subventions provinciales — disparaît, le second ré-
férendum a lieu. En récapitulant les interventions des deux côtés, Marc Angenot 
estime que « le débat soulevé par la conférence de LaRue est un faux débat car 
il passe à côté de la seule question essentielle en littérature : la qualité esthéti-
que des textes » (M. Angenot, in : Garand, D., 2004 : 404). Quoiqu’il en soit, 

3  Selon Daniel Chartier, ils constitueraient un cinquième de tous les écrivains au Québec 
(Chartier, D., 2003 : 7).
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l’« affaire » a illustré, sur le terrain de la littérature, la rencontre d’une certaine 
attitude de repli protectionniste et des idées privilégiant la transculture comme 
phénomène inhérent à la dynamique socioculturelle contemporaine. 

Cette rencontre, ainsi que l’impact de la création des écrivains immigrants, 
ont été pris en compte par plusieurs chercheurs québécois, contribuant de cette 
manière à leur ultime consécration institutionnelle au champ littéraire québécois. 
Dans son étude sur la situation littéraire et culturelle au Québec des années 1980, 
Pierre Nepveu perçoit la littérature québécoise comme « contemporaine » et non 
plus « nationale ». Robert Dion le seconde en avançant que, tout en demeurant 
québécoise et consciente de sa « québécité », la littérature se dégage progressi-
vement de sa mission nationale après 1980 (Dion, R., 1997 : 189). Gilles Dupuis 
associe l’échec du premier référendum ainsi que son corollaire, l’« essoufflement 
du discours nationaliste », à l’essor des écritures migrantes (Dupuis, G., 2004 : 
40). Enfin, les auteurs de la plus récente Histoire de la littérature québécoise 
soutiennent que l’« écriture migrante » s’est imposée en tant qu’exemple « de lit-
térature ‘post-nationale’ », qui apparaît implicitement « comme une sortie, un 
dépassement de la littérature nationale considérée comme nationaliste » (Biron, 
M. et al., 2007 : 561). La littérature immigrante s’est affirmée par opposition à la 
littérature de souche, pour finalement être intégrée par elle et l’enrichir.

Le court essai de Monique LaRue a  soulevé des questions importantes et 
délicates car elles touchent au sentiment identitaire, fragilisé et menacé depuis 
des centenaires par la présence l’autre. C’est sa crainte qui a freiné pendant très 
longtemps la reconnaissance des immigrants comme citoyens de plein droit et 
les écrivains immigrants comme écrivains de plein droit. La question de leur in-
sertion dans le corpus national de lettres ne se pose plus en termes de « conflits » 
et encore moins de « rivalité » au sein d’une même génération d’écrivains ; et, 
d’écrivains « immigrants », « migrants », « transculturels », « néo-québécois » ou 
autre, ils sont devenus, tout simplement, des écrivains québécois. Il semblerait 
qu’aujourd’hui la catégorie binaire « nous » et les « autres » a été abolie, du moins 
dans le discours officiel. En prenant les derniers exemples en date — Assani-
Razaki, mais aussi Joël Des Rosiers, lauréat du prix Athanase-David 2011 pour 
l’ensemble de son œuvre — nous pouvons conclure qu’on a  assisté au Québec 
à une « dédramatisation » de la menace identitaire. La rencontre avec l’autre se-
rait passée d’un stade ethnocentriste — ou, son contraire, exotiste — à un stade 
relativiste et universaliste, donc plus adulte et mûr où l’autre ne constitue plus 
une menace. L’identité québécoise est déjà elle-même suffisamment formée et 
confiante pour savoir bénéficier de sa présence et non en avoir peur. Grâce à cela, 
le défi culturel formulé par Robert Berrouët-Oriol au sujet de « la capacité du 
champ littéraire québécois d’accueillir l’autre voix » (Berrouët-Oriol, R., 1987 : 
20) a pu être, avec le temps, bel et bien relevé.
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La perte en filigrane
Cet imperceptible mouvement d’Aude

Abstract: Considered one of the most interesting Quebec writers, Aude released a collection 
of short stories entitled Cet imperceptible mouvement in 1997. What comes to the fore in that 
collection is the austerity of style intertwined with a  unique emotional load, a  combination 
which has raised critics’ eyebrows even if it is typical of Aude’s prose. One of the pivots of her 
stories is the notion of loss, looked at from various angles. The protagonists typically lose their 
dearest ones, be it because the latter leave, die or because they drown in mourning. Maimed 
with the loss, the protagonist reassesses his/her life, faces new challenges, makes constant 
choices. Excelling in the short story structure, Aude records the depth of loneliness and raises 
existential queries by means of what might at first sight seem simple gestures, common objects 
and insignificant situations. 

Key words: Aude, short story, transformation, loss, death.

Aude (pseudonyme de Claudette Charbonneau-Tissot), une des meilleures 
nouvellières québécoises, longtemps restait relativement méconnue bien que son 
apparition sur la scène littéraire date déjà du 1974 (cf. Lord, M., 2003 : 52). Cette 
auteure discrète, après un silence d’une dizaine d’années, publie en 1997 le recueil 
de treize nouvelles intitulé Cet imperceptible mouvement, qui étonne les lecteurs 
tant pour l’intensité des émotions que pour une pureté du style exeptionnelle. « La 
singularité, pour ne pas dire l’étrangeté, expliquerait peut-être pourquoi la critique 
s’est assez peu penchée jusqu’à présent sur l’écriture d’Aude » (Withfield, A., 1997 : 
94) observe Agnès Withfield, en analysant la position d’Aude, une étoile atypique 
dans le firmament littéraire québécois. L’originalité de son œuvre ne permet pas  
à l’oublier dans des anthologies ce qui prouvent, publiés recemment Vingt-cinq 
ans de nouvelles. Une anthologie québécoise (cf. Mottet, Ph., Pellerin, G., 2011)1 

1  Ici Aude n’est mentionnée que dans l’introduction.
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et Antologia współczesnej noweli quebeckiej (cf. Jarosz, K., Warmuzińska-Ro- 
góż, J., 2011).

L’univers narratif d’Aude choque premièrement par le choix de thèmes, 
marqués par la perte, la violence, l’enfermement de l’individu, une souffrance 
intense qui font du réel audien un espace insupportable, mais il frappe égale-
ment par ses choix formels. Michel Lord note : « Aude déborde des cadres de 
la tradition narrative en jouant, depuis le début de son œuvre, à la frontière des 
esthétiques (réalisme, fantastique, réalisme magique, maléfique …) » (Lord, M., 
1998 : 80). Les critiques cherchent en vain à cerner le registre de cette écriture 
qui échappe à toute classification et transgresse les genres et les styles. Comme 
l’observe Christiane Lahaie, Aude tisse des métaphores filées, opère les portées 
symboliques des mots, joue des sonorités évocatrices pour créer un texte-songe, 
irréel et implacable dans sa logique du cauchemar (Lahaie, Ch., 2007 : 8). 

Cette écriture onirique épurée, simplifiée jusqu’à l’excès, par une série de scè-
nes et de tableaux esquissés furtivement, fait plonger le lecteur dans un désarroi 
émotionnel ineffable. Le lecteur vigilent remarquera que le processus d’échanger 
le texte baroque de son début littéraire en une prose laconique se reflète même 
dans son seing : Claudette Charbonneau-Tissot devient Aude. L’auteure orchestre 
avec brio le genre narratif bref en le résumant à son strictre minimum, en évitant 
le moindre superflu, parfois même au prix de ne pas boucler la pensée ni de 
préciser son message. Le liseur reste seul et désarmé devant un texte sibyllin, se 
perdant dans le dédale des interprétations possibles. Si le texte audien peut être 
qualifié comme controverse c’est sans doute grâce aux énigmes que cache cette 
écriture de retranchement.

Le pays « des mouvements imperceptibles » connaît ses motifs obsessive-
ment ruminés dans plusieurs nouvelles le long du recueil, mais à chaque fois 
développant des nuances nouvelles. Un des pivots thématiques récurrents du réel 
audien est la perte ; les personnages subissent un processus de décomposition de 
leur univers suite à l’abandon, fuite, deuil, mort de leurs proches. « Il y a à la fois 
dépouillement scripturaire et surcharge émotive dans ces dernières nouvelles, 
Cet imperceptible mouvement semblant avoir été écrit — tout en finesse — pour 
faire percevoir les traces des pertes et des ‘imperceptibles’ douleurs de l’exis-
tence que l’écriture parvient à transmuer » (Lord, M., 1997 : 33) — explique 
Michel Lord. Analysons alors quelques modalités des étiolements dans l’univers 
audien, où l’imperceptible mouvement devient souvent la preuve de grands bou-
leversements et des catastrophes.

Ainsi Francis de la nouvelle Les chiens est marqué par la mort suicidaire 
de son ami Christian : « Christian ne lui avait parlé de rien. Il ne lui avait laissé 
aucun message. Pourtant, Francis se croyait important pour Christian » (Les 
chiens, 23). Non seulement abandonné mais encore négligé par son ami, Francis 
ressent profondément son insignifiance ; sa solitude est soulignée par le fait d’ha-
biter le territoire isolé d’une île anonyme où il fait l’inventaire des nids d’oiseaux, 
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symbole de l’alliance et de la famille. À la mort préméditée de Christian s’ajoute 
celle de la mère de Francis, qui se résume dans une image condensée, typique-
ment audienne : encore deux ans après les funerailles le fils compose toujours 
son numéro de télephone. « C’est comme un grand trou en lui » (Les chiens, 26), 
avoue-t-il. Ces deuils sont encore accentuées par des échecs amoureux de Fran-
cis : « Il a du mal à comprendre ces ruptures qui ne viennent jamais de lui et qui 
le laissent de plus en plus vide et désemparé » (Les chiens, 23). Les naufrages de 
la vie sociale et sentimentale font de Francis un gros perdant et éveillent en lui 
une conscience aïgue de sa propre existence, médiocre et dérisoire. L’homme, 
abandonné de tous ses proches, est accompagné, et en même temps confronté, 
aux deux chiennes qui se complètent aussi parfaitement que leurs noms : Droite 
et Gauche. Curieusement la solitude de l’île déserte et l’apprentissage des lois de 
la nature permettent à Francis, avant « une enveloppe vide, une belle mécanique 
sans vie » (Les chiens, 31), d’habiter enfin son corps et d’accepter son destin 
humain.

Dans le récit introspectif L’envol du faucon une perte cruelle décompose la 
vie de Jeanne : sa fille Fanny est partie. Le faucon momifié d’un musée, l’oiseau-
symbole du genre bref, qui se superpose à l’image de Fanny, permet à la mère 
possessive de comprendre la révolte de sa fille. Le réveil de la conscience libéra-
trice, une confession franche d’une éducation despotique et la désobeissance de 
Fanny s’entremêlent avec des images du faucon mort qui, tel un Phénix, renaît 
dans un cycle étonnant de vie et de résurrection. Fanny paie le chemin de sa 
renaissance avec son sang, celui des premières règles qui figurent une fausse 
maturation, celui qui coule de son visage suite à une auto-mutilation, celui enfin 
qui tache les poignets après une tentative du suicide. Aude ébauche le portrait 
de la fille-poupée, ligotée, enveloppée, entravée, « toujours rigide et droite, ca-
riatide filiforme portant des peurs de sa mère sur sa tête » (L’envol du faucon, 
38) pour dresser ensuite les scènes rébutantes du réveil de l’identité de la jeune 
fille. Cette nouvelle à une grande densité émotionnelle, pleine des réticences, ne 
répond pas à la question dans quel monde Fanny regagne-t-elle sa liberté, morte 
ou simplement partie ? La prise de conscience douloureuse de la mère, respon-
sable des tortures mentales de sa fille : « Quand viendra l’heure de la pesée de 
l’âme, Jeanne sait qu’elle devra rendre des comptes pour tout cela » (L’envol du 
faucon, 40) mène à une absolution, à une purification des intentions. Les images 
de souffrance et de violence extrêmes sont véhiculées en toute finesse grâce 
à une langue subtile, ce procédé constituant le signe de marque audien.

Un manque atypique constitue le noeud de la nouvelle Le colis de Kyoto où 
le père, absent depuis des années, offre à son fils un cadeau surprenant. Parti 
lorsque Julien avait huit ans, le père-marin, nomade par excellence, fonde une 
autre famille au Japon et, malgré plusieurs tentatives de renouer le contact, est 
repoussé par son fils. Julien voit dans la décision du père une désertion et re-
grette de ne pas vivre plutôt sa mort que cette présence éloignée, qui le blesse 
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et perturbe son identité : « Ils auraient vécu la même peine immense, le deuil, 
mais sans le sentiment de trahison et d’abandon qui les a longtemps vidés de leur 
propre substance » (Le colis de Kyoto, 82). Les lettres et les cadeaux envoyés par 
le père laissent Julien indifférent ou furieux, d’autant plus que les missives sont 
tapées en anglais, une langue qui dans la tradition canadienne française exprime 
l’étrangeté extrême et hostile. « Who cares ! » jette le fils face à une nouvelle 
intrusion du père, absent dans sa vie. Cette fois le colis de Kyoto apporte des 
paroles de tendresse et de trêve, en plus en français, la langue maternelle des 
héros, une explication finale à l’échec de leur lien : le père donne à son fils le 
silence libérateur en lui laissant la décision sur leur future relation. Cette histoire 
d’amour difficile et amer esquisse le personnage qui s’enferme dans sa solitude 
malgré lui-même : « Il pleure de rage et invective son père comme il avait cou-
tume de le faire, adolescent, pendant les jours qui suivaient la réception d’un 
envoi » (Le colis de Kyoto, 84) car la violence et l’agression servent à voiler un 
grand besoin de la présence réelle du père, parti autrefois. Les contradictions 
dans le comportement de Julien, la rage qui couvre le manque criant, mani-
festent un déchirement propre aussi aux autres figures audiennes, une rébelle 
intérieure résultant de l’isolement.

La prose d’Aude documente avec une précision tranchante les gouffres de 
solitude ; ses effets d’écriture, de contraste et de choc accusent les combats quo-
tidiens, comme le remarque Michel Lord : 

[…] un petit drame personnel écrit par un narrateur qui s’adresse tantôt à un 
narrataire qui n’est autre qu’un autre lui-même ou « réellement » un autre, fi-
gure d’un passé amoureux, familial, aussi proche que lointain, toujours collé 
à la peau, à la pensée mais, en même temps, inatteignable, séparé du « solilo-
queur » par des abîmes infranchissables. Le personnage audien vit seul, prend 
douloureusement conscience de sa solitude et s’y colle.

1988 : 74

Le comble de la solitude se fait voir dans Vases communicants, où la narra-
trice se meurt lentement à l’hospice. Confrontée à la mort, dans le milieu terif-
fiant, entourée des autres malades, elle refuse la réalité. « J’entre souvent en plein 
déni tellement ce qui se passe ici est insoutenable. Tout me sable peu à peu et je 
rapetisse jusqu’à n’être plus rien, défigurée, décharnée » (Vases communicants, 
88). La précognition de la fin qui s’approche, le théâtre des adieux, l’agonie des 
autres la poussent à questionner le sens du soutien de la part de ses proches. 
Mais la conscience de la perte la transforme ; la narratrice se libère des souve-
nirs, des pensées, des gestes de la vie : « […] le détachement s’opère peu à peu, 
en profondeur, comme un allégement et non comme un arrachement » (Vases 
communicants, 97). La reconnaissance de l’amour est sa dernière expérience, 
l’apprentissage final de la condition humaine. Le monde de la narratrice se dé-
fait pour se refaire autrement ; le noyau de cette nouvelle est sa transformation 
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intérieure qui renverse l’ordre normal du quotidien. L’histoire présentée dans ce 
texte esquisse une prise de conscience douloureuse grâce aux scènes banales, 
aux objets ordinaires, aux décors insignifiants qui permettent toutefois de poser 
des questions cruciales sur la vie et la mort. 

Une vraie chronique de la perte s’étale dans le texte Cet imperceptible 
mouvement que l’on appelle la vie, qui clot le recueil. La dernière touche de la 
perspective audienne, qui véhicule les messages importants derrière des gestes 
banaux, comme l’explique le titre de cette nouvelle, s’exprime à travers l’histoire 
d’une veuve souffrant après la mort de son mari. Le monde de Justine s’écroule 
matériellement (les ampoules brulées, les fissures sur les murs) et émotionnelle- 
ment : « Justine croit que, à la mort de Pierre, les plaques tectoniques se sont 
mises à bouger sous la grande maison qui, bientôt, va craquer comme une noix, 
se briser et glisser du haut de la falaise jusqu’au fond de l’eau » (Cet impercep-
tible mouvement que l’on appelle la vie, 110). Aude documente les stades du 
désespoir, une descente aux enfers qui mène à l’idée du suicide, pour ensuite 
décrire le processus du renouveau. Le texte repose sur deux plans temporels : 
la vie heureuse avec Pierre, le deuil insupportable après son décès. « Rien n’est 
immortel, même si parfois, longtemps après leur disparition, la lumière d’étoiles 
mortes nous parvient encore et nous laisse croire à leur éternelle présence » (Cet 
imperceptible mouvement que l’on appelle la vie, 114) — admet la protagoniste 
qui, à contre-cœur, cherche les traces de Pierre dans leur maison. La sœur de 
Justine brise cette célébration du passé et remplit le vide. Sa présence réconfor-
tante suffit, car elle évoque un autre passé — l’enfance, un fondement qui donne 
à Justine le courage pour pousser la vie à continuer et pour reprendre goût aux 
petites choses. Ici la solitude est interrompue par une présence chaleureuse et 
précieuse, ce qui constitue une denrée rare dans l’univers audien. Pour décrire 
le désespoir et la resurrection de la veuve, la nouvellière se sert également des 
objets symboliques dans leur simplicité — jardin, livre, place à la table, fraises 
à la crème, imperceptibles mais lourds de sens.

La perte est aussi connue aux artistes qui, dans l’univers d’Aude, souffrent 
d’une impuissance de création. Le narrateur des Fleurs de pavot, Thomas de Pé-
riode Camille, Alexandre d’Iris connaissent tous un abandon, une fuite, une ab-
dication. Dans les Fleurs de pavot, le narrateur anonyme, écrivain ou chercheur 
en littérature, au lieu de s’adonner à la composition de son texte se met à étudier 
sa femme. Florence, dont le nom renvoie immédiatement à la capitale des arts, 
est peintre, mais ce personnage dans sa totalité tourne en une vraie création 
artistique. C’est à travers ses tableaux fascinants que l’homme découvre la pro-
fondeur de la nature de sa compagne ; chaque geste, parole, action de Florence 
encorcellent l’homme et lui font oublier sa propre œuvre. « Je croyais tout savoir 
d’elle. Je ne connais pas cette femme » (Fleurs de pavot, 79) — dit le narrateur. 

Thomas de la nouvelle Période Camille se sert de l’art pour évacuer son 
traumatisme. Le jeune peintre achète la maison de sa soeur décédée et dans les 
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intérieurs vidées de sa chère présence il ressuscite sur la toile le moment de sa 
mort mystérieuse. « Thomas commence à éteindre le rouge en longs traits sur le 
visage tourmenté de Camille qu’il a mis des semaines à peindre » (Période Ca-
mille, 46). L’expression du visage ensanglanté de la femme, assassinée avec ses 
enfants par un mari brutal, change après un geste de vengeance de Thomas qui 
détruit le portrait de l’agresseur. « Puis doucement, le visage apaisé de Camille 
revient de très loin en lui et s’inscrit sur la toile, dans la lumière transfigurante » 
(Période Camille, 49). Thomas venge sa sœur mais au prix d’abîmer son tableau ; 
il sort de ce combat vide et rompu.

La troisième nouvelle traitant de l’artiste aborde le problème de la défini-
tion du soi. Un jeune photographe découvre que sa nièce-orphéline, une enfant 
de 14 ans, pâle et muette, se transforme en une femme irradiante, opalescente, 
fluide. Il cherche en vain de saisir sur la pellicule sa transparence et son charme, 
mais la jeune fille lui échappe. Iris dont le nom lumineux réunit les couleurs et 
exprime l’harmonie, incarne aux yeux d’Alexandre l’éternel féminin. L’homme 
cherche aveuglement dans cette relation un archétype de femme, elle « attend 
qu’il s’épuise à ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il ferme les éclai-
rages trop chauds. Qu’il comprenne que tout est là, simplement. Qu’il n’y a rien 
d’autre à faire qu’à boire ces instants, lentement, ensemble, en pleine lumière » 
(Iris, 63). Celle qui mène en silence un jeu de séduction et de provocation ne 
désire que l’amour de l’homme, sans se préocupper des défis de l’artiste.

Dans toutes ces trois nouvelles les hommes-artistes sont confrontés aux fi-
gures des anti-Muses. La femme entraîne l’impuissance créatrice de l’homme 
ou apporte la destruction, tous les héros éprouvent le désarroi, le vide intérieur, 
l’obsession ou l’emprise de la femme. Pourtant la rencontre avec l’Autre, étrange 
et fascinant(e), prévaut sur des exploits artistiques, car la vraie valeur réside 
à l’amour auquel ils touchent, consciemment ou non. 

« L’écriture audienne, telle une sculpture des sentiments, (ag)grave, (dé)for-
me, cisèle, soigne la forme, coupant ici, bosselant là, appliquant des platres aux 
fissures de l’être et des baumes sur des consciences apeurées » — écrit Michel 
Lord (1988 : 74). La perte crée un vide, catégorie omniprésente chez Aude, qui 
ressort directement à la surface du texte : « Il pleure. Sa tête est complétement 
vide » (L’enfant prodigue, 72), « Pendant les heures qui suivent, Xavier attend, 
obsédé par le vide à sa droite. L’alcool n’arrive pas à allumer l’incendie dans sa 
tête » (Ultimo puerto, 104), « Delphine vit seule dans un appartement presque 
vide » (Le passeur, 36), pour ne pas citer que des nouvelles non analysées. Le 
manque entraîne des transformations et des métamorphoses car Aude ne s’inté-
resse qu’aux moments décisifs de l’existence humaine, aux points culminants et 
aux tournants déterminant qui s’opèrent souvent discrètement et en silence. Pour 
l’exprimer, l’auteure se sert volontiers de la métaphore de chrysalide, qui an-
nonce l’apparition de son roman sous le même titre (Aude, 2006). « Elle voudrait 
qu’il brise sa chrysalide, comme Fanny l’a  fait » (L’envol du faucon, 40), « Où 
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est passé son esprit, cette chose fluide qui semble être restée intacte en moi, et 
que non seulement la maladie n’a pas atteinte mais qui semble prendre des forces 
au contact de tout ce mal, se développer, vouloir émerger de plus en plus, sortir 
de sa chrysalide » (Vases communicants, 92). L’image d’un cocon impénétrable 
où se prépare et s’accomplit le changement se heurte souvent à la violence du 
processus de transfiguration, pénible et odieux.

Le sentiment d’isolation, la nécessité de mener son combat quotidien en so-
litude, poussent les protagonistes audiens à se recréer dans ces tableaux brefs 
et intenses, dans la lumière flash de sa prose laconique et poétique à la fois. La 
nouvelliste attribue à un de ses personnages féminins la sensibilité « au regard 
duquel rien n’échappe, qui perce l’invisible et décèle l’impalpable » (Iris, 54) qui 
semble être son propre talent. Aude, qui rend les pulsations de la vie humaine 
dans une écriture où la concision du style et l’économie des mots rencontrent un 
imaginaire onirique, n’est controverse que par une grande originalité (ou comme 
le veut Agnès Withfield « étrangeté ») de son œuvre surprenante et épatante.
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Tra storia e mistificazione 
La polemica contro il mito garibaldino 

nel romanzo di Vincenzo Consolo 
Il sorriso dell’ignoto marinaio 
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Abstract: The purpose of this paper is to discuss the myth of uprisings provoked by Garibaldie, 
and its diversified perception in the Italian society. Not only does Vincenzo Consolo discuss the 
myth of the Grabaldie’s uprisings, but he also describes the betrayed poor community of Sicilian 
tyrannized villagers who join Garbaldie so as to improve their difficult living conditions in the 
countryside. The main plot is set in the 1860s, which does not correspond with the facts but is the 
metaphor for the present time. The author builds the climax of the plot by using a historical nar-
rative. What is more, it should be underlined that the narration is a mixture of various idiomatic 
expressions and registers, so that the community’s tragedy, which is deprived of any rights, could 
be expressed.
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Non a caso il romanzo di Vincenzo Consolo intitolato Il sorriso dell’igno-
to marinaio è  considerato uno dei maggiori contributi alla letteratura siciliana 
(Barbagallo, G., 2009: 15/6). L’opera narra della rivolta contadina avvenuta nel 
villaggio siciliano di Alcàra Li Fusi, all’indomani dello sbarco dei mille. Con 
una suggestività inconfondibile Consolo dipinge il quadro quasi fatato del pae-
saggio siciliano: 

Le montagne erano nette nella massa di cupo cilestro contro il cielo mondo, 
viola di parasceve. Vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle roc-
che, le vene discendenti dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare; 
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ai piedi, ai fianchi, le chiome mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e là, nel 
piano, i fuochi intensi della sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, l’azzurro 
tremuolo del lino. 

Consolo, V., 2006: 7 

Questa condizione d’eccezionale benessere nasconde tuttavia un mondo dove 
stanno per scoppiare tensioni profonde, forti ed irresistibili, dove regna il pluri-
linguismo e multiculturalismo e dove alla maggioranza siciliana si contrappone 
una comunità araba e all’élitaria aristocrazia si oppone il popolo e il proletariato. 
Le personificazioni espresse tramite le parole come: “le costole sanguigne”, “le 
vene discendenti”, “ai piedi”, “ai fianchi”, “le chiome mobili” denunciano un in-
tento molto più che ovvio di animizzare quella terra, di mostrare il dolore subito 
dal suo corpo mortificato.

Paradossalmente, la bellezza dei luoghi non solo menzionati, ma addirittura 
ricorrenti e presenti nel corso delle azioni diventa testimone degli scenari più 
sanguinari della storia. Il dramma del paese dei Nebrodi viene reso ancora più 
commovente quando ci si rende conto della gravità delle convergenze subite dai 
contadini innocenti durante lo scontro con le forze risorgimentali. Con questo 
romanzo lo scrittore vuole stabilire la misura del contributo delle masse con-
tadine del meridione italiano nel Risorgimento, il ruolo dell’intellettuale negli 
importanti momenti storici e finalmente delineare il rapporto tra la letteratura 
e la storia, tra la memoria e il presente (Calcaterra, D., 2007: 29).

Il protagonista del romanzo, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, appas-
sionato malacologo, descrive gli episodi avvenuti che costituiscono un appor-
to importantissimo della vicenda risorgimentale, dato che rivelano il suo lato 
piuttosto oscuro. Presente in quasi tutti i  capitoli, funge da coscienza del libro 
e anche da alter ego di Consolo (Segre, C., 2005: 130).

Si può costatare che c’è una specie di appello alle facoltà empatiche del let-
tore davanti al quale il narratore cerca di svelare il mistero del prezzo che dove-
va pagare la Sicilia in nome degli ideali risorgimentali. Questa decisa presa di 
posizione incitò i  lettori alla riflessione su un periodo della storia non del tutto 
glorioso. Il bisogno di raccontare questa storia non è scaturito solo dai ricordi 
personali dello scrittore, ma anche, o  forse soprattutto, dalle riflessioni ispirate 
dal dibattito culturale svoltosi in quegli anni (Calcaterra, D., 2007: 28). 

Come prima approssimazione si potrebbe dire che, delineando le conseguen-
ze dell’impresa risorgimentale in Sicilia, Consolo abbia ripreso la polemica non 
solo con la storia stessa, ma anche con la storia letteraria, e in particolare con il 
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, intitolato Gattopardo. Non solo nel 
clima e nella rappresentazione dello stesso avvenimento vi si possono scorgere 
delle analogie. Soprattutto le figure dei protagonisti costituiscono un’esemplifi-
cazione di una contrapposizione ben distinta. 

Don Fabirizio, anche se uomo potente, risulta impassibile mentre osserva gli 
avvenimenti che hanno contribuito alla storia, invece il barone di Mandralisca, 
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al contrario, soffre questa drammatica realtà che sta accadendo. Gaetano Bar-
bagallo caratterizza il romanzo con l’aggettivo “audace” e si deve acconsentirlo, 
soprattutto se si prende in considerazione la quasi mitica presenza dell’impresa 
garibaldiana nella coscienza degli italiani (Barbagallo, G., 2009: 15/06). Con-
solo entra nella polemica non solo con la rappresentazione dell’impresa unitaria, 
ma anche con il passato stesso, perché la sua narrazione è stata pensata come 
una lettura del presente. Come scrive Sandra Mereu, “il romanzo fu pensato in 
un momento storico in cui la generazione che nel sessantotto aveva sognato il 
rinnovamento politico e sociale si trovava davanti le tragedie e i  disastri dello 
stragismo e del terrorismo” (Mereu, S., 2011: 11/08).

Nel romanzo si ha un significativo ritorno al passato inteso come metafora 
del presente. Particolarmente attento al versante ideologico della narrativa ita-
liana, Consolo tenta un’analisi condotta su tempi e luoghi. Lo scrittore svolge 
un complesso gioco di corrispondenze che simbolizzano soprattutto la crisi di 
valori. Il sorriso dell’ignoto marinaio diventa il simbolo di un atteggiamento 
di distacco dalle dolorose esperienze passate. Analogamente, la scelta della 
struttura narrativa risulta altrettanto simbolica. Consolo rompe la tradizione 
della stesura del romanzo storico, sperimentando una narrazione disarticolata, 
dove nel testo vengono inseriti documenti autentici o  inventati o  verosimili. 
Adamo, analizzando le strategie narrative impiegate da Consolo (Adamo, G., 
2006: 72), definisce questo testo “antiromanzo storico” invece Cesare Segre 
suggerisce piuttosto la seguente perifrasi: “negazione del romanzo storico” 
(Segre, C., 1991: 77).

Consolo tenta di rendere il testo verosimile mediante un ampio arazzo nar-
rativo degli inserti documentari. Una simile operazione non meraviglia se la si 
considera come la volontà di intensificare il messaggio storicizzante e, al tempo 
stesso, l’espressione dell’impossibilità di accettare la realtà contemporanea. An-
che per la chiarezza morale e la volontà d’impegno civile Consolo rinuncia al 
narratore onnisciente per dare la voce ai diversi soggetti che rappresentano punti 
di vista diversi. Il caso così anomalo della narrativa che induce il lettore a rive-
lare i segreti servendosi più dell’intenzione che della logica, risveglia l’interesse 
della critica e della ricerca. L’originalità della scrittura si manifesta, tra l’altro, 
nella sua poetica. Le didascalie delle acqueforti di Goya, indicate nel testo dal 
corsivo servono a descrivere gli effetti devastanti invece del racconto vero e pro-
prio della stessa strage dei contadini. 

Non è tanto difficile rievocare, seguendo anche le suggestioni di Sandra Me-
reu, l’evidente associazione all’episodio manzoniano del Lazzaretto, quando si 
legge Carrettate per il cimitero e il nesso tra i monatti in divisa rosa e i gari-
baldini (Mereu, S., 2011: 11/08). Non solo in questo confronto delle immagini 
rievocate è leggibile la polemica di Consolo. Un fattore altrettanto suggestivo 
è la scelta del linguaggio poetico. Consolo decisamente rifiuta la lingua nazio-
nale, identificandola con la lingua del potere, e ricorre all’impiego della lingua 
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parlata da una variante minoritaria per dare omaggio e, soprattutto, per salvare 
dall’oblio la sorte dei più umili, “traditi da Garibaldi”. 

La contrapposizione: lingua nazionale — una parlata minoritaria oltre che 
il valore simbolico della metafora del presente assume il valore della polemica 
sull’integrazione nord — sud. Sandra Mereu si pone la domanda sull’universalità 
di questa strategia: “[…] se Consolo avesse scritto oggi quello stesso romanzo 
storico come metafora del presente, avrebbe utilizzato ancora la contrapposizio-
ne lingua nazionale — dialetti come simbolo di resistenza alla politica del Potere 
attuale?” (Mereu, S., 2011: 11/08). Dal punto di vista del lettore sembra rischioso 
introdurre un personaggio come Pirajno di Mandralisca, concentrato sui realia, 
intellettuale nell’ambito dove predomina la forza ingenua e incontrollata. 

Come spiega Vincenzo Consolo in una delle interviste, l’intellettuale dovreb-
be caratterizzarsi per una certa responsabilità che consiste nell’esigenza e pron-
tezza di esprimere un giudizio sulla storia e intervenire. Il barone Mandralisca, 
il protagonista, a  causa dei fatti tragici avvenuti nella campagna siciliana nel 
1860, lascia la malacologia per rivolgersi alla realtà drammatica. In questo signi-
ficato il Mandralisca entra in polemica con il Gattopardo e Consolo si oppone 
a Lampedusa, il quale vedeva nei cambiamenti storici una sorta di determinismo 
(Bonina, G., IV: 92). Il clima de Il sorriso dell’ignoto marinaio, in realtà, non 
è lontano dai fervori della contemporaneità. L’autore stesso ribadisce la contin-
genza dei tempi evocati nel romanzo e gli anni settanta.

È troppo forte il legame con la Sicilia e nello stesso tempo con la sua cul-
tura per cercare di trascurare i fatti della storia, anche quelli scomodi. Consolo 
riconosce il primato della letteratura e il ruolo dell’intellettuale, il ruolo prin-
cipale dunque è quello di rivendicare una propria identità. Il romanzo, effetto 
di un processo di maturazione e di ricerca anche dal punto di vista linguistico 
e stilistico, diventa soprattutto un riflesso cosciente del contesto storico, sociale 
e stilistico. In questa sua scelta Consolo si ispira piuttosto a Sciascia che a Vitto-
rini, perchè i temi presi in considerazione dallo scrittore appartengono al campo 
storico-sociale. In una sola cosa però Consolo si è distaccato da Sciascia e cioè 
nella scelta dello stile. Non vedendo una società armonica con la quale comu-
nicare, ha adottato il registro espressivo e sperimentale. La scelta illuministica 
e razionale sciasciana ammetteva il senso della speranza, invece, la generazione 
successiva quella del Consolo non la nutriva più. (Sciascia su Risorgimento in 
Sicilia — Le parrocchie di Regalpetra).

In risposta, Sciascia ha nominato Il sorriso dell’ignoto marinaio un parricido 
sottintendendo, sicuramente, la frase di Skolvskij, secondo quale, la letteratura 
è una storia di parricidi e adozioni di zii (Bonina, G., IV: 92). La mimesi del ro-
manzo, espressa tra l’altro, nella figura dell’erudito settecentesco, ha avvicinato 
il capolavoro di Consolo piuttoso a  Verga, Gadda o  Pasolini. L’evidente, non 
attenuata violenza del linguaggio non risente solo la restituzione di una realtà 
immediata, ma anche la dichiarata volontà consoliana di prendere una posizio-
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ne nei confronti della storia. Tutto il rapporto che lega Consolo agli scrittori 
siciliani è posto su un duplice segno. Da una parte l’autore ammette di aver 
attinto ai suoi predecessori, e non nasconde il debito nei confronti della narra-
tiva isolana, dall’altra invece, indica la scelta della propria, originale strada, la 
nomina nello stesso tempo parricida definendo così la propria vocazione. Per 
esempio, da Vittorini, che come saggista è stato ignorato, è stata presa un’altra 
caratteristica: la precisione della descrizione topografica quasi uguale a  quella 
de Le città del mondo, la troviamo proprio ne Il sorriso dell’ignoto marinaio. 
Consolo chiama questo atteggiamento “più siciliano possibile […] più acribitico” 
(Bonina, G., IV: 92). 

Per dare un quadro trasparente della sua concezione della letteratura Conso-
lo rievoca il parere di Moravia, secondo il quale “scrivere significa cambiare il 
mondo e narrare soltanto rappresentarlo” (Bonina, G., IV: 92). Importante che 
il movimento sia dal libro verso il lettore e che la scrittura abbia più peso e più 
influsso. Consolo sceglie invece l’aspetto espressivo della prosa, quasi orale, rit-
mica, basata sulla memoria. Il narratore sembra infatti, l’unico ad aver scelto 
questa strada della prosa artistica. Basilio Reale, per esempio, anche lui messi-
nese ed esule a Milano nello stesso tempo si dedica però alla poesia. Anche se 
quasi in ogni libro è possibile rintracciare una trasposizione autobiografica, ne Il 
sorriso dell’ignoto marinaio del Consolo ce n’è poco. La Milano contemporanea 
costituisce per Consolo uno strumento per capire meglio la Sicilia. Grazie al 
soggiorno e alla vita milanese lo scrittore ammette di essere in grado di scoprire 
un’altra Sicilia più vera e infelice, toccata dall’ingiustizia e perdita di identità. In 
questo senso Consolo segue Pasolini, che parlava dello “scandalo della storia”, 
cioè la necessità della consapevolezza storica per fondare la consapevolezza del 
presente, della propria identità, della propria dignità (Puglisi, S., 2008: 116).

Consolo fa un passo avanti rispetto ai suoi maestri siciliani: tramite i  suoi 
libri varca la soglia della ragione segnata, tra l’altro, da Sciascia, verso l’ingiu-
stizia e lo smarrimento. In una certa misura Consolo consolida l’atteggiamen-
to di Vittorini che voleva che la Sicilia uscisse dalla condizione di inferiorità 
e di soggezione rivolgendosi verso un mondo di progresso. Solo che Vittorini 
credeva in un’utopia, Consolo invece, rappresenta un comportamento pieno di 
amarezza per un mondo che scende verso i valori più bassi. Il romanzo intitolato 
Il sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato nel 1976 viene definito “il rovescio 
progressista del Gattopardo” e perciò entra in polemica con l’immobilismo di 
Tomasi di Lampedusa. L’intento dell’autore, legato indissolubilmente alla storia 
della propria terra natia, è quello di raccontare l’Italia degli anni Settanta attra-
verso un romanzo ambientato nel 1860, e più dettagliatamente, ai tempi dello 
sbarco di Garibaldi in Sicilia. Calcaterra parla addrittura della “convulsa realtà 
di quegli agiatissimi anni […]. Gli anni delle stragi nere e rosse, dell’esperienza 
folle delle Brigate Rosse, degli omicidi politici, con il sequestro e l’uccisione di 
Aldo Moro” (Calcaterra, D., 2007: 37).
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Consolo ammette più volte di ricorrere volontariamente al genere del roman-
zo storico e in particolare risorgimentale. Secondo lui, è l’unica forma narrativa 
possibile per rappresentare in modo metaforico il presente e le sue istanze, la 
cultura, la scrittura e la letteratura incluse. Consolo stesso scrisse il suo roman-
zo Il sorriso dell’ignoto marinaio, in omaggio a  Sciascia, e in particolare al 
suo romanzo Morte dell’inquisitore. Però non va dimenticato che alla base della 
stesura del romanzo vi si trovano almento tre elementi principali: un’inchiesta 
sui cavatori di pomice svolta da Consolo per un settimanale, il fascino del qua-
dro di Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto e infine la rivolta di Alcàra Li 
Fusi avvenuta nel 1860. Quest’ultimo fattore è accompagnato da un dibattito sul 
Risorgimento così detto “tradito” chiamato altrimenti la Resistenza. Questa plu-
rivocità del romanzo viene sottolineata per di più dalla presenza di documenti 
variamente manipolati. Un procedimento che rende una narrazione verosimile 
dal punto di vista della sua storicizzazione, ma che, nello stesso tempo, la nega 
perchè si prefigge di spiegare i fatti (Traina, G., 2001: 58).

I due protagonisti del romanzo devono affrontare, ognuno dalla propria pro-
spettiva, la resistenza del mondo contadino siciliano. Il barone Enrico Pirajno 
di Mandralisca, malacologo e collezionista d’arte, cercherà di comprendere le 
esigenze popolari, invece l’avvocato Giovanni Interdonato, il deuteragonista, 
rivoluzionario giacobino, svolgerà la funzione di staffetta tra i vari esuli e i pa-
trioti dell’isola. I due protagonisti si incontreranno a causa della rivolta di Alcàra 
Li Fusi e del successivo processo e occuperanno due parti opposte: il barone 
difenderà i contadini insorti e chiederà di aver clemenza all’Interdonato che avrà 
assunto l’incarico di giudice. 

Il barone Pirajno di Mandralisca è un aristocratico intellettuale che per certi 
aspetti può assomigliare alla figura del principe Salina che giudica tutto con un 
certo distacco, ma qui le analogie si esauriscono. I protagonisti del Lampedusa 
si instaurano su un forte contrasto, tra l’altro generazionale, invece nel romanzo 
consoliano la relazione tra i protagonisti è piuttosto di carattere polemico. Con il 
ritorno al tema del mito risorgimentale Consolo vuole intraprendere una polemi-
ca contro chi intende il Risorgimento come movimento omogeneo ed ispirato da 
una sola frazione. Il Consolo volge l’attenzione del lettore verso le sollevazioni 
contadine che lottavano contro i balzelli e l’usura. I risvolti vengono imprigiona-
ti nel castello di sant’Agata di Militello il quale nel romanzo viene rappresentato 
come “immensa chiocciola con la bocca in alto e l’apice in fondo, nel buio e pu-
tridume” (Consolo, V., 2006: 136). Secondo Segre, la metafora della chiocciola 
attraversa tutto il romanzo rappresentando l’ingiustizia e i privilegi della cultura. 
Non a caso, il protagonista principale del romanzo di Mandralisca nelle sue ri-
cerche si occupa di lumache.

Per non ripetere quello che è già stato raccontato, Consolo rifiuta una narra-
zione classica e ricorre ai documenti e ai ricordi inventati dei personaggi real-
mente esistiti con lo scopo di concentrarsi sugli episodi. Grazie a questo proce-
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dimento il romanzo storico sfugge alla sua definizione tradizionale per acquisire 
delle sfumature e dei significati modificati. 

Negli anni Sessanta è stato ripreso il dibattito sui rapporti tra classi sociali 
e sulle possibilità di esprimersi da parte di esse. Siccome è stato costatato che 
le classi oppresse non erano in grado di farsi notare, Vincenzo Consolo, con 
questo romanzo, tenta di restituire loro, agli esclusi della storia, la propria voce. 
Secondo Consolo la Storia, l’hanno scritta i potenti e non gli umili, i vincitori 
e  non i  vinti. Per rendere ancora più trasparente questa divisione delle stesse 
classi Consolo fornisce praticamente ogni personaggio di un idioma: un brigan-
te recluso parla il sanfratellano, il poco noto idioma gallo-romanzo, le guar-
die parlano il napoletano, Mandralisca usa un siciliano regolarizzato sul latino. 
L’italiano viene qui mescolato al dialetto siciliano il che vuole riflettere non solo 
l’impasto linguistico ma anche quello sociale, culturale, antropologico. In un’in-
tervista Consolo ha affermato: “Ho voluto creare una lingua che esprimesse una 
ribellione totale alla storia e ai suoi miti. Ma non è il dialetto. È l’immissione nel 
codice linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, è l’innesto 
di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati” il suo quindi è “un lavoro da 
archeologo”, che riporta alla luce ciò che è sepolto nella profondità linguistiche 
dell’italiano, non è una corruzione dell’italiano (Falco, A., 2009/02). 

Beniamino Mirisola nomina addirittura l’opera consoliana il Bildungsroman, 
indicando nello stesso tempo come il protagonista principale Enrico Pirajno ba-
rone di Mandralisca e proponendo la sua prospettiva interpretativa (Mirisola, 
B., 2012). Pirajno viene rappresentato come un aristocratico, intellettuale, che 
vive dedicandosi alla sua ricerca da erudito, finché le violente circostanze non 
lo costringono al confronto con la cruda realtà. Il barone dovrà sacrificare in 
nome della giustizia e della ragione il proprio patrimonio culturale e spirituale. 
Il Consolo non si astiene dalla parabola che rende privilegiata la tendenza di 
interpretare le vicende del protagonista in quanto riflesso delle sue letture ed 
idee politiche. Il percorso formativo del protagonista, a differenza dei personag-
gi tradizionali del genere, non è stato rappresentato come il nucleo del romanzo, 
ma piuttosto lasciato in disparte, in favore della già menzionata dimensione in-
tertestuale ed ideologica. Il suo cambiamento è graduale, avviene a passi lenti. 
Del suo divenire possono testimoniare i momenti narrativi come quello dell’ini-
ziazione, per esempio: il protagonsita si trova su una nave, in viaggio, dunque 
in movimento, il che riflette la sua condizione: in discesa o  ascesa perpetua, 
come nella scena seguente: “una strada dura, tutta il salita, piena di giravolte e 
di tornanti” (Consolo, V., 2006: 87). 

Privo di questo schema dell’evoluzione interiore, sembra che il protagonista, 
sfugga alla classifica intenzionale che viene subito in mente. E invece, anche 
se non del tutto fedeli al canone e alle esigenze del genere, il romanzo e i suoi 
protagonisti risultano assai trasparenti. Il barone Mandralisca si associa al prin-
cipe Salina. Ne troviamo prove in una serie di interventi di vario tipo che hanno 
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azzardato un’interpretazione sul messaggio contenuto nel romanzo. I teorici, fra 
cui Corrado Stajano, Antonio Debenedetti, Paolo Milano e Geno Pampaloni non 
vogliono solo leggere Il sorriso dell’ignoto marinaio, ma gli attribuiscono le 
peculiarità seguenti: “antigattopardo” oppure “Gattopardo di sinistra”. Tutti però 
sono d’accordo che, ambedue gli autori: Consolo e Lampedusa, anche se hanno 
in comune certi aspetti, non coincidono per quanto riguarda la storia e il suo 
divenire (Mirisola, B., 2012). Lo definisce bene Cesare Segre, sempre in riferi-
mento alla questione delle analogie tra le due opere: 

Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un romanzo sulla  
Sicilia ai tempi dello sbarco di Garibaldi, con al centro un aristocratico che, 
essendo pure un intellettuale, è particolarmente portato a riflettere sui cambia-
menti e a giudicare con qualche distacco, senza venire meno allo stile e alla 
sprezzatura della sua casta. 

Consolo, V., 1987: IX—X

Il Consolo stesso rimane scettico per quanto riguarda le comparazioni tra 
i contenuti dei romanzi menzionati e ribadisce la loro futilità nel campo dell’ana-
lisi vera e propria del profilo del protagonista. Secondo lo scrittore sarebbe an-
che troppo rischioso identificarlo con il protagonista. Ammette invece, che le 
loro voci si accostano, ma solo nella seconda parte del romanzo. Un rapporto 
che pare ancora più stravagante se riusciremo a  rievocare le origini letterarie 
del protagonista. Va sottolineato che lo scrittore si è ispirato a un personaggio 
realmente esistito di un nobile cefalutano e in questo modo ha garantito al suo 
protagonista uno statuto quasi autonomo. 

L’evoluzione del protagonista rappresentata in modo poco schematico, sim-
bolico e significativo potrebbe essere un’altra caratteristica distintiva che avrebbe 
contribuito all’atteggiamento polemico verso la tradizione e la rappresentazione 
fino a quel momento adottata. Il barone di Mandralisca non ha paura di assumere 
le responsabilità dell’intellettuale in determinati momenti storici. Probabilmente 
si tratta di una sfida oppure di un invito a un’ulteriore presa di distanza dai suoi 
privilegi, dalla sua formazione e persino dalla sua cultura.
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Anatomia di uno sdegno

Abstract: Written in the wake of the September 11, 2001 attacks, Oriana Fallaci’s pamphlet 
La rabbia e l’orgoglio has provoked an international discussion, as well as trials on charges of 
defaming Islam. The journalist, outraged by the incomprehension of both, her position and reality 
in which terrorism prospers and “Eurabia” is being consolidated more and more, responded to 
the harsh words of critique with two other pamphlets: La forza della Ragione and Oriana Fallaci 
intervista sé stessa. L’Apocalisse. Both texts are even richer in examples aimed to demonstrate 
the Islamic expansion, the “presumed” culture of Muslims, and the myopia of European govern-
ments, EU and international structures. Fallaci remained true to herself and her own style  — 
direct, expressive, passionate, often offensive — which, combined with her specific views, has 
provoked attacks, insults and outrage, as well as a wave of admiration. Only time will show if her 
concepts were indeed prophetic, or simply xenophobic.

Key words: Fallaci, Eurabia, Islam, expansion, pamphlet.

Dopo la pubblicazione di Insciallah, Oriana Fallaci ha taciuto per un de-
cennio. Solo a  causa dell’attacco terroristico alle Torri Gemelle l’11 settembre 
2001, la giornalista ha interrotto il silenzio scrivendo La rabbia e l’orgoglio 
per Il Corriere della Sera, siccome “vi sono momenti, nella Vita, in cui tacere 
diventa una colpa e parlare diventa un obbligo” [RO 13]1. In seguito la Fallaci 
ha riproposto l’appassionato articolo sul deterioramento dell’Occidente e sulla 
minaccia islamica nella versione originaria ed integrale, concludendolo risolu-
tamente: “Stop. Quello che avevo da dire l’ho detto. La rabbia e l’orgoglio me 
l’hanno ordinato. La coscienza pulita e l’età me l’hanno consentito. Ora basta. 
Punto e basta” [RO 163].

1  I numeri delle pagine delle citazioni della trilogia di Oriana Fallaci vengono segnati diret-
tamente nel testo tra le parentesi quadre. RO sostituisce La rabbia e l’orgoglio, FR La forza della 
Ragione, IA Oriana Fallaci intervista sé stessa. L’Apocalisse (v. Bibliografia).
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Viste le estreme reazioni suscitate dal libro (cfr. Tichoniuk-Wawrowicz E., 
2005: 233—246), comprese tra encomi, attraverso polemiche, fino a  minacce 
e denunce, nel 2004 la Fallaci pubblica tuttavia un altro pamphlet, La forza della 
Ragione, in cui ribadisce le sue posizioni. Anche questo titolo provoca tante 
discussioni, allora la scrittrice fiorentina risponde con Oriana Fallaci intervista 
se stessa. L’Apocalisse, il quale chiude la trilogia divenuta un fenomeno intellet-
tuale, sociale ed editoriale (tre milioni di copie vendute solo in Italia).

La disputa piace alla Fallaci: accanto alle voci più o  meno critiche, offese 
e  cause2 [FR 16—18, 24—27, 28, 52, 60, 61; IA 40, 44] accoglie tantissime 
lodi ed espressioni di ammirazione3 [FR 14—16, IA 40—44]. Più della ricezio-
ne negativa, le fa soffrire il fatto di essere ignorata, la “congiura del silenzio” 
[IA 34, 40]:

Quando […] pubblicai […] “Wake up Occidente” […], speravo che intorno ad 
esso si aprisse un dibattito. Era un testo sul sonno che ha narcotizzato l’Europa 
trasformandola in Eurabia, e meritava una discussione. Ma anziché un invito 
a  ragionare, svegliarsi e ragionare, i  collaborazionisti vi videro una formula 
guerrofondaia.

[FR 255]

La famosa intervistatrice, inviata di guerra, giornalista e scrittrice dopo gli 
ultimi libri viene infatti spesso ritenuta “razzista”, “reazionaria” [FR 255] ed 
“anarchica”: “fu una grande donna moderna e illuminata fino a quando prese ad 
attaccare il mondo arabo. Quella […] non era più la ‘vera’ Fallaci” (Gnocchi, A., 
2011). Sempre coraggiosa, sincera e diretta addirittura fino alla scorrettezza 
e  alla scortesia, diviene sempre più controversa. Le sue opinioni estreme indi-
spongono. Ad esempio, parlando con la Tilbot che stava preparando un grosso 
articolo sulla fiorentina per The New Yorker, la Fallaci ha dichiarato:

Se sarò viva, andrò dai miei amici a  Carrara — sa, dove c’è il marmo. Lì 
sono tutti anarchici. Con loro prendo gli esplosivi. […] [La moschea di Col-
le di Val d’Elsa] la faccio saltare per aria! […] Io non voglio vedere quella 
moschea  — è molto vicina alla mia casa in Toscana. Non voglio vedere un 
minareto di ventiquattro metri nel paesaggio di Giotto. Quando io non posso 
neanche indossare una croce o  portare una Bibbia nel loro Paese! Così LO 
FACCIO SALTARE!4 

Talbot, M., 2006

Però la Federazione Anarchica Italiana ha subito preparato un comunicato. 
In parole aspre e molto forti, si è dissociata dai “guerrafondai come Fallaci”, dai 

2  In Francia, Italia e Svizzera.
3  V. http://thankyouoriana.altervista.org/; http://www.iostoconoriana.it/.
4  Il corsivo e le maiuscole originali; la traduzione di E. Tichoniuk-Wawrowicz.
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“più biechi e viscerali istinti di odio e discriminazione” della scrittrice, dal suo 
“delirio xenofobo” (Commissione di Corrispondenza della FAI 2006).

Nel menzionato articolo della giornalista americana, la “magnificamente ri-
belle” Fallaci aggiunge di essere contraria all’aborto5 ed ai matrimoni gay6. La 
scrittrice ha parlato degli omosessuali in maniera abbastanza rude già ne La 
rabbia e l’orgoglio [RO 104] e ne L’Apocalisse [IA 215—2257] come anche delle 
femministe [RO 104—105; IA 217]. Si oppone pure al “caotico movimento detto 
no-global” (Mazzoni, R., 2006) ed incita gli altri a fare lo stesso ed a boicottare 
il Social Forum Europeo (cfr. Fallaci, O., 2002 a). La insospettisce l’immigra-
zione in generale (specialmente non le piacciono i Messicani8). 

In modo offensivo si esprime non solo di vari gruppi, ma anche degli 
individui. Ad esempio Cassius Clay (Muhammad Alì) è secondo la Fallaci 
“uno scherzo della natura” [FR 125], “stupido e cattivo, sbruffone e ignorante” 
[FR 126], Sigrid Hunke — una “fottuta nazista”9 [FR 161], il vescovo Raffaele 
Nogaro  — uno “scugnizzo no-global” [FR 183], Vittorio Emmanuele II — 
il “re nano, nano nel corpo e nell’anima” [FR 206], Wałęsa — un “cafone 
nonché bacchettone”10 [IA  97], Yeltzin11 — un “ubriacone” [IA 97], Monika 
Lewinsky — “la cicciona” [IA 112], Bush — “antipatichino” e “ignotarello” 
[IA 97], Schröder e Chirac due “nullità” [IA 92]; in Romano Prodi, oltre alle 
sue decisioni socio-politiche [FR 95], non le va nemmeno il fisico12: la “faccio-
na guanciuta e falsamente benigna” e la “voce manierosa e melliflua” [FR 93] 
e insieme a Berlusconi sono “due fottuti idioti” (Talbot, M., 2006); Gianfran-
co Fini, invece, le ricorda Palmiro Togliatti — “il comunista più odioso che 
abbia mai conosciuto” [FR 97]. 

La Fallaci sopporta comunque male le critiche e le derisioni indirizzate a lei 
stessa. E cerca di replicare “punto per punto a tutti coloro che l’hanno attaccata” 

  5  “[…] a meno di ‘non essere violentata e messa incinta da un Osama Bin Laden o da un 
Zarqawi’”.

  6  “Così come i mussulmani vorrebbero che tutti diventassimo mussulmani, loro vorrebbero 
che tutti diventassimo omosessuali”.

  7  Ne L’Apocalisse spiega che ha molti amici gay e l’omosessualità in sé non la turba, ma che 
le dà fastidio, quando si trasforma in ideologia e poi in uno strumento politico [IA 216—217].

  8  “Se tieni un’arma e dici ‘Scegli chi è peggiore tra i  musulmani ed i  messicani’, ho un 
momento di esitazione. Poi scelgo i musulmani, perché mi hanno rotto i coglioni”. 

  9  Occorre sottolineare che la Hunke veramente ha collaborato con le SS ed ha scritto la 
sua tesi sotto la direzione di Ludwig Ferdinand Clauss, uno dei teoretici della psicologia razziale 
(Poewe, K., 2006: 167).

10  Nella precedente versione del libro, cioè in Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, 
Wałęsa è stato denominato solamente un “ignorante” (Fallaci, O., 2004: 86).

11  L’originale grafia della Fallaci. In italiano si usa trascrivere questo nome come El’cin, in 
inglese Yeltsin.

12  La Fallaci spesso da ridire sull’aspetto altrui come, ad esempio, nel caso di Clinton con 
“il suo nasone sempre rosso” [IA 111], di Arafat che sputacchiava parlando [RO 57, 87] o di Kofi 
Annan affetto da uno strabismo ambiguo [IA 127].
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(come in Oriana Fallaci risponde, intervista di Riccardo Mazzoni). Così, ad 
esempio, reagisce alla sua parodia fatta da Sabina Guzzanti13:

Un’attricetta che fa le caricature dei personaggi ha irriso sulla mia malattia 
e s’è messa in testa l’elmetto per darmi di guerrafondaia. (Giovanotta, essendo 
una persona civile io le auguro che il cancro non le venga mai. Così non ha 
bisogno di quell’esperienza per capire che sul cancro non si può scherzare. 
Quanto alla guerra che lei ha visto soltanto al cinematografo, per odiarla non 
ho certo bisogno del suo presunto pacifismo. Infatti la conosco fin da ragaz-
zina quando […] combattevo per dare a lei e ai suoi compari la libertà di cui 
vi approfittate).

Mazzoni, R., 2006

La scrittrice, tuttavia, non si ferma lì e ritorna alla Guzzanti ne La forza del-
la Ragione, elencando le “servizie” che deve subire, ma che non la fermeranno 
mai:

Imitatrici senza intelligenza e senza civiltà che calzando un elmetto uguale 
a quello da me portato in Vietnam mi danno di guerrafondaia o irridono la mia 
malattia con botta e risposta crudeli. […] nessun’oca crudele che m’impersona 
con l’elmetto in testa e deride la mia malattia riuscirà mai […] a zittirmi.

[FR 17—18, 24]

A volte la Fallaci si stizzisce perfino per gli episodi innocui come quello di 
una sfilata romana fatta in omaggio ad alcune donne importanti per la storia e la 
cultura dell’umanità (tra le quali: Isabella di Spagna, Maria Antonietta, Caterina I 
di Russia, Maria Skłodowska-Curie, Ella Fitzgerald, Marylin Monroe, Giuliet-
ta o Santa Bernadetta). La tredicesima eroina è Oriana Fallaci “incarnata dalla 
modella Elena Camilleri, in pantaloni simil coccodrillo, cappello da uomo, oc-
chiali scuri, maglietta nera con su scritto ‘Wake up, Occidente!’ ”14 (Martellini, 
L., 2003a), che raffigura “la coscienza critica che anche la moda adesso prende 
a modello” (Martellini, L., 2003b). Ma per la scrittrice non è un ossequio, ma 
un’altra beffa. A suo parere la sfilata era ispirata alla “Pace e Unità fra i Popo-
li” e lo stilista si è dimostrato tanto incolto quanto malizioso [FR 255—257], 

13  La quale, durante il Social Forum Europeo a  Firenze, 6 novembre 2002, ha detto, tra 
l’altro: “Voi non conoscete la fatica di vivere a Manhattan al 38esimo piano, mentre, voi smidollati 
non avete avuto neppure il coraggio di sfasciare un bancomat — continua la Guzzanti. — Amo 
la pace e l’amo tanto che sarei disposta a radere al suolo una città e a non fare prigionieri. Amo 
la guerra perché mi fa sentire viva…” E quando dal pubblico qualcuno ha gridato: “Ti venisse un 
cancro!”, l’attrice ha risposto immediatamente e sponteneamente: “Ce l’ho già e ti venisse anche 
a te e alla tu’ mamma” (E Sabina Guzzanti…, 2002).

14  Alcune immagini dalla passerella (compresa la controfigura della giornalista nella giacca 
con tanti occhielli metallici) sono da vedere in una galleria del Corriere della sera: http://www.
corriere.it/av/galleria.html?moda_roma1&4 [data di consultazione: il 10 febbraio 2012].
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foderandola di pallottole [FR 257, 261] e mettendola in una fila con le regine 
sanguinose come Maria Stuarda.

La Fallaci si dimostra spesso suscettibile e la sua permalosità sembra ag- 
gravarsi col tempo. Tanto è vero che la Fallaci ha subito anche molti oltraggi  
pesanti, ingiurie, calunnie, oscenità, incriminazioni. Ella medesima ha provocato 
una parte, ma l’altra è sorta dalla moda di criticare la giornalista fiorentina in 
blocco [IA 14]. La maggioranza delle disapprovazioni è legata alle posizioni del-
la Fallaci riguardanti la situazione attuale nel mondo. Ed è proprio quest’ultima 
ad accendere prima la rabbia e l’orgoglio della scrittrice [FR 33, 182, 188], alle 
quali si uniscono successivamente lo sdegno [FR 34, 35, 92, 163; IA 14] e lo 
sgomento [FR 163, 169]. La fonte principale delle forti emozioni si trova nell’as-
sunto dell’espansionismo islamico.

[…] il nemico non è affatto un’esigua minoranza. E ce l’abbiamo in casa. Ce 
l’avevamo in casa l’11 settembre del 2001 cioè a New York. Ce l’avevamo in 
casa l’11 marzo del 2004 cioè a Madrid. Ce l’avevamo in casa l’1, il 2, il 3 set-
tembre del medesimo anno a Beslan dove si divertirono anche a fare il tiro a se-
gno sui bambini […]. Ce l’avevamo in casa il 7 luglio scorso cioè a Londra dove 
i kamikaze identificati erano nati e cresciuti. Dove […] erano vissuti finalmente 
in un mondo civile […]. Senza la barba, vestito all’occidentale, e secondo i suoi 
complici in buona o  in malafede perfettamente-inserito-nel-nostro-sistema-
sociale. […] Con la famiglia. E pazienza se la famiglia è spesso composta da 
due o tre mogli, pazienza se la moglie o le mogli le fracassa di botte, pazienza 
se non di rado uccide la figlia in blue jeans, pazienza se ogni tanto suo figlio 
stupra la quindicenne bolognese […]. È un nemico che trattiamo da amico. Che 
tuttavia ci odia e ci disprezza con […] Tale intensità che verrebbe spontaneo 
gridargli: se siamo […] così cattivi, […] perché non te ne torni a casa tua? Per-
ché stai qui? […] Un nemico, inoltre, che in nome dell’umanitarismo e dell’asi-
lo politico […] accogliamo a migliaia per volta anche se i Centri di Accoglienza 
straripano, scoppiano, e non si sa più dove metterlo. 

Fallaci, O., 2006

La Fallaci scrive del terrorismo ampiamente, ricorda vari attentati e le loro 
vittime [FR 177—178, IA I—VIII, 13—14, 160—161]. Invero rimane impossibi-
le discutere con i fatti e le cifre, ma la scrittrice indica ancora un altro pericolo 
da parte dei musulmani — islamizzazione dell’Occidente: “[…] i figli di Allah 
vogliono sottometterci. Conquistarci. […] [e per farlo] non hanno bisogno di pol-
verizzare i nostri grattacieli o i nostri monumenti: gli basta la nostra debolezza 
e la loro prolificità…” [FR 86].

A  questo punto la fiorentina apre due ampi discorsi: sulla condizione del 
mondo occidentale e sull’espansionismo islamico. 

Nonostante le stragi attraverso cui i figli di Allah ci insanguinano e si insan-
guinano da oltre trent’anni, la guerra che l’Islam ha dichiarato all’Occidente 
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non è una guerra militare. È una guerra culturale. […] Non farti trarre in in-
ganno dai loro esplosivi. Sono una strategia e basta. I  terroristi, i  kamikaze, 
non ci ammazzano soltanto per il gusto d’ammazzarci. Ci ammazzano per 
piegarci. Per intimidirci, stancarci, scoraggiarci, ricattarci. Il loro scopo non 
è […] distruggere i  nostri grattacieli […]. È distruggere la nostra anima, le 
nostre idee, i nostri sentimenti, i nostri sogni.

[FR 275—276]

La Fallaci si chiude in una spirale del sospetto e dell’odio verso l’Islam. 
La scrittrice parla del “giogo mussulmano” [FR 77], del “giogo della Sharia” 
[FR 14—15], dell’“ottusa ferocia dell’Islam” [IA IX]. Afferma che “l’unica arte 
nella quale i fgli di Allah hanno sempre eccelso [è] l’arte di invadere conquistare 
soggiogare” [FR 38]. Sottolinea che l’“invasione islamica” [FZ 225], l’“espan-
sionismo islamico” [FR 54], l’“offensiva islamica” [FR 69] ha una “strategia ben 
precisa” [FR 130]: “Avanzare passo per passo” [FR 136].

Per illustrare la convinzione riporta vari fatti e nomi: dall’espansione del VII 
e dell’VIII secolo alle Bozze d’Intesa, da Maometto II ad Arafat, dagli attentati 
terroristici ai programmi televisivi. Solleva diverse questioni importanti come 
la poligamia [RO 88], la situazione specifica della donna nell’Islam [RO 89], 
la sudditanza delle mogli [FR 113—115], l’obbligo del velo [RO 88, 90], l’infi-
bulazione15 [FR 228—232], l’inesistenza del tema dei Diritti Umani nell’Islam 
[FR 172]. Cita dei frammenti del Libro Azzurro di Khomeini16, alcuni di “die-
ci Khomeindamenti” [FR 219—221]. Attacca il filoislamismo e il suo “veleno” 
[FR 235]. La questione del contrasto tra le culture per lei non esiste proprio 
[RO 85—91]: la cultura occidentale sussiste [RO 34—35, 44, 80], ma quella 
musulmana no [RO 42—44, 162; FR 121—122, 159—160]17. Come anche l’Islam 
moderato [FR 277, IA 178—182]: 

Perché non si può purgare l’impurgabile […]. Le Sure sulla Jihad intesa come 
Guerra Santa rimangono. E così le punizioni corporali. Così la poligamia, la 

15  La quale paragona alla castrazione maschile. La mutilazione genitale femminile viene 
normalmente accostata alla circoncisione maschile, ma i  risultati dell’infibulazione e della cir-
concisione non sono affatto paragonabili.

16  Si tratta di The Little Green Book. Sayings of the Ayatollah Khomeini (da trovare tradotto 
dal francese da Harold J. Salemson oppure direttamente dal persiano da Daniel Deleanu) che 
contiene le fatwah che riguardano non solo le preghiere e la vita religiosa, ma anche la quoti-
dianità e l’intimità (come il periodo femminile, l’adulterio, la defecazione). Alcuni brani sono 
davvero scioccanti, come quelli che parlano del ripudio della moglie che non ha compiuto i nove 
(sic) anni prescritti, della zoofilia, degli atti omosessuali o del concubinaggio. Khomeini sembra 
accettare gli ultimi tre, anche se l’Islam li proibisce. Gli esempi raccapriccianti vengono citati sia 
dalla Fallaci sia da Waugh (Waugh, A., 1980: 56). Anche se hanno tralasciato un esempio ancora 
più ripugnante che gli abusi sulle bambine piccolissime, durante lo svezzamento. Purtroppo l’Is-
lam non vieta la pedofilia.

17  Anche perché “l’Islam ha sempre perseguitato e zittito i suoi uomini intelligenti” [FR 168] 
ed eccezionali come Averroè [FR 168, 197] o Avicenna [FR 197].
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sottomissione anzi la schiavitù della donna. Così l’odio per l’Occidente, le ma-
ledizioni ai cristiani e agli ebrei cioè ai cani infedeli. […] Il Corano è ciò che 
è. E i fondamentalisti, gli integralisti […] sono il suo vero volto […]. Ergo, un 
buon mussulmano non può essere moderato. Non può accettare lo Stato di Di-
ritto, la libertà, la democrazia, la nostra Costituzione, le nostre leggi. L’Islam 
moderato non esiste.

[IA 183]

La Fallaci mette in rilievo l’avversione da parte dei musulmani per l’inte-
grazione [FR 100] ed elenca le loro pretese legate alle consuetudini e i  diritti 
[FR 103—121]: accettazione del velo18 e delle fotografie con il viso coperto19, ve-
nerdì festivo, permessi di assenza dal lavoro per il pellegrinaggio, per il Ramadan 
e le altre feste islamiche, pause per le preghiere quotidiane, matrimoni e divorzi 
con effetti civili “secondo il rito islamico”20, insegnamento religioso a  scuola, 
scuole private islamiche parificate, cimiteri e la sepoltura rituale21. Per la Fallaci 
tutte sono inaccettabili22, come lo è anche il diritto di voto riconosciuto agli ex-
tracomunitari [FR 90—92, 101—102]: “[…] il voto non è una merce di scambio” 
[FR 102]. E non riesce a capacitarsi che lo straniero potrebbe ottenere i “diritti 
fondamentali […] equivalenti a quelli idei cittadini nazionali” [FR 151]23.

Leggendo la Fallaci, si può a  volte avere l’impressione che i  musulma-
ni in Europa sono tutti clandestini, prostitute, lenoni, spacciatori di droga 
[FR 99, 157, 244] o terroristi [FR 240] che picchiano le donne [FR 115], le stu-
prano [FR 54, 74], non pagano le tasse [FR 99], ma avanzano pretese immoti-
vate. Una tale immagine non è frutto solo del suo sdegno, ma prima di tutto del 

18  Bisogna ricordare che accanto al hijab, all’al-amira, allo shayla o al khimar, che coprono 
in diversa maniera e misura capelli, spalle e collo, ci sono i veli che coprono tutto il corpo, come 
il chador che però lascia esporre il viso, e quelli che nascono pure le facce come il niqab e il 
burqa (burkah).

19  Alcuni paesi europei difendendo la loro laicità hanno vietato il velo integrale in luoghi 
pubblici (come la Francia nel 2011). Cfr. Bielecki, T. (2010). 

20  Bisogna ricordare che matrimoni islamici si dividono in nikah e in nikah mut’a  (mut’ah 
o sighah) [FR 110—115]. Il primo è a tempo indeterminato e legalemente rientra nella categoria 
delle vendite; il secondo (“matrimonio di godimento”), praticato dagli sciiti, matrimonio a  ter-
mine (rinnovabile) che rientra nella categoria degli affitti. Cfr.: http://www.corsodireligione.it/
religioni/islam/islam_donna.htm; http://www.storialibera.it/epoca_medioevale/islam_e_cristia-
nita/islam/introduzione_all_islam/articolo.php?id=3745&titolo=4.%20Fondamenti%20etici [data 
di consultazione: il 10 febbraio 2012].

21  L’elenco delle richieste delle organizzazioni musulmane in Italia (il Centro islamico cultu-
rale di Roma, L’Unione delle Comunità e Organizzazioni Islamiche di Italia, L’Associazione Mu-
sulmani Italiani di Roma, La Comunità Religiosa Islamica di Milano) preparato dalla Fondazione 
Giovanni Agnelli, è da trovare: http://spazioinwind.libero.it/piepatso/tav_int/Situazione%20Ita-1.
htm#Le richieste [data di consultazione: il 10 febbraio 2012].

22  Anzi: le richieste sono “sfrontate e truffaldine” [FR 242].
23  Recentemente è nata in Italia una nuova campagna per i  diritti di cittadinanza “L’Italia 

sono anch’io”.
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bisogno di proteggere il proprio patrimonio culturale, storico, religioso24 e quindi 
l’identità [RO 78—79, 135]. La Fallaci ha paura che l’Islam davvero stia inon-
dando l’Occidente e riporta i numeri. Scrive che in Europa vivono 53 milioni di 
seguaci dell’Islam25, nell’Unione Europea 18 milioni [FR 51] e che “nell’ultimo 
mezzo secolo i mussulmani [sono] cresciuti del 235 per cento26. (I cristiani solo 
del 47 per cento)” [FR 52]. E sempre “si riproducono come topi” [FR 52]. L’allar-
mismo della giornalista sembra un po’ esagerato, visto che il tasso di fertilità dei 
musulmani europei oscilla attorno ai 2,2%27. Ma bisogna anche affermare che, 
mentre i cattolici sono rimasti fermi al 17,4% della popolazione28, i musulmani 
sono al 19,2% (Bartoloni, B., 2008), e nel 2030 saliranno al 25—26,4% nel 
mondo (Fraid, D., 2011). E molti studiosi sottolineando l’influsso reciproco tra il 
mondo islamico e l’Europa si domandano chi avrà la meglio29.

La Fallaci avvisa ostinatamente della “Politica del Ventre” [FR 53—54, 55; 
IA 119] come anche dell’estraneità dell’Islam: “[…] non è il nostro credo, […] 
non appartiene alla nostra cultura, […] al posto dell’amore semina l’odio e al 
posto della libertà la schiavitù […]” [FR 89]. Ripete che l’Islam è teocrazia [FR 
57], totalitarismo teocratico [FR 66], integralismo islamico è il nazi-islamismo 
[IA 35]; che “il Corano è il nuovo Das Kapital” [FR 58], anzi: “è il Mein Kampf 
di una religione che ha sempre mirato a eliminare gli altri” (Fallaci, O., 2005). 
L’unica cosa che non nega all’Islam è la passione e sottolinea che per “combat-
tere la loro passione, per difendere la nostra cultura cioè la nostra identità e la 
nostra civiltà, non bastano gli eserciti. […] Ci vuole la […] forza della passione” 
(Fallaci, O., 2002b). Invece l’Occidente presentato dalla Fallaci si rivela subdolo 
ed atrofizzato.

24  La Fallaci si denomina “atea”, ma sottolinea, che “è intrisa di cultura cattolica” [RO 131 
e passim; FR 189].

25  Secondo un rapporto del 2009 vivono 38 milioni di musulmani in Europa (JG 2009). Un 
altro dice che il numero dei musulmani è cresciuto da 29,6 milioni nel 1990 a 44,1 milioni nel 
2010. I citati dalla Fallaci 58 milioni, i musulmani europei li raggiungeranno entro il 2030 (The 
Pew Forum, 2011). 

26  Queste percentuali vengono ripetute probabilmente dietro un sito tipo http://www.isla-
micweb.com che ha usato i dati di World Almanac and Book of Facts, 1935 e di Reader’s digest 
Almanac and Yearbook 1983.

27  http://www.pewforum.org/future-of-the-global-muslim-population-regional-europe.aspx 
[data di consultazione: il 10 febbraio 2012].

28  Con gli altri seguaci di varie chiese cristiane raggiungono il 33%.
29  Come Bernard Lewis, storico britannico, che constata: “Conformemente alle attuali ten-

denze, la popolazione d’Europa avrà le maggioranze musulmane al più tardi entro il ventunesimo 
secolo” (Schwanitz, W., 2004: 6). Oppure Bassam Tibi, politologo siriano che, riferendosi al 
discorso di Lewis, dice: “Anch’io come un immigrato musulmano penso che il problema non è se 
la maggioranza degli europei diventa musulmana, ma piuttosto quale forma di Islam è destinata 
a  dominare in Europa: l’Islam della sharia o  l’euroislam” (Tibi, B., 2004). Anche la Fallaci lo 
menziona [IA 192].
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C’è l’Europa dei banchieri che hanno inventato la farsa dell’Unione Europea, 
dei Papi che hanno inventato la fiaba dell’Ecumenismo, dei facinorosi che han-
no inventato la bugia del Pacifismo, degli ipocriti che hanno inventato la frode 
dell’Umanitarismo. C’è l’Europa dei Capi di Stato senza onore e senza cervel-
lo, dei politici senza coscienza e senza intelligenza, degli intellettuali senza 
dignità e senza coraggio. L’Europa ammalata, insomma. L’Europa vendutasi 
come una sgualdrina ai sultani, ai califfi, ai visir, ai lanzichenecchi del nuovo 
Impero Ottomano. Insomma l’Eurabia. Ed ora te lo dimostro.

[FR 142]

La scrittrice dimostra la degenerazione del Vecchio Continente che “diven-
ta sempre di più una provincia dell’Islam” [FR 35], una “colonia dell’Islam” 
[FR 37], dove “il maccartismo trionfa” [FR 259]. Parla dell’“Europa soggiogata” 
[FR 52], “l’Europa che brucia” [FR 56], che ha paura [FR 56—57, 267; IA 34], 
che non ragiona più [FR 259—264], che “ha costruito la panzana del pacifismo 
multiculturale” [IA 33]. Cita le ricerche di Bat Ye’or30 [FR 144—147], dalle quali 
emerge “la più grossa congiura della Storia moderna” [FR 141], una “congiura 
eseguita alla luce del sole” [FR 147] che “nel 1975 l’Europa era già stata venduta 
all’Islam” [FR 149], ma anche gli atti del seminario del 197731 [FR 159—162] 
e del convegno del 199132 [FR 163—164], nei quali il dialogo Euro-Arabo si 
trasforma in “monologo fatto per conto dell’Islam” [FR 172], un “ossequio 
all’Islam” [FR 163] ed ai “Popov di Allah” [FR 165], un’“orgiastica apoteosi 
della civiltà-islamica” [FR 161]. Accusa sia l’UE che l’ONU di essere filoisla-
miche e di aver inventato i  reati di “islamofobia” e “diffamazione dell’Islam” 
[FR 31]. Analizza largamente la situazione in diversi paesi europei e la loro 
islamizzazione. In modo particolare si concentra, naturalmente, sull’Italia che 
diventa, ai suoi occhi, un avamposto di una provincia dell’Islam [FR 37]. Lo 
status quo viene favoreggiato dalla Triplice Alleanza: Sinistra, Destra, Chiesa 
Cattolica [FR 188—247, IA 104—105]. Sinistra e Destra sono ormai “due volti 
della medesima faccia” [IA 39], invece le Chiesa “non sa più dove va […], sul 
pietismo, il buonismo, il vittimismo ha costruito un’industria” [FR 157] e tace 
“perfino quando il crocifisso viene offeso” o  “sulla poligamia e sul ripudio e 
sulla schiavitù” [FR 199].

Solamente gli Stati Uniti incutono speranza, come durante il Capodanno del 
2004 a  New York [FR 269—273]. L’America — secondo la Fallaci — è “così 
forte e generosa che negli ultimi sessant’anni di incendi ne ha spenti due: il 

30  È lo pseudonimo di Giselle Littman che ha coniato il termine Eurabia (cfr. Bat Ye’or, 
2005).

31  “I  mezzi e le forme di cooperazione per diffusione in Europa la lingua araba e la sua 
civiltà letteraria”.

32  V. la raccomandazione 1162 (1991) dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa 
e la direttiva n. 465/1991 del Consiglio d’Europa sul contributo della civiltà islamica alla cultura 
europea.
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nazifascismo e il comunismo” [FR 275]. Ma per spegnere un altro incendio sola 
non basta. E poi:

[…] il vero volto dell’Occidente non è l’America: è l’Europa. Pur essendo figlia 
dell’Europa, erede dell’Europa, l’America non ha la fisionomia culturale dell’Eu-
ropa, il passato culturale dell’Europa, i lineamenti culturali dell’Europa.

[FR 277]

Perciò la Fallaci non smette di gridare che “Troia brucia” [FR 35, 37], che 
“l’incendio divampa” [FR 37] come “una Cassandra33 che parla al vento” [FR 
13, 37]. È brusca, ironica, biliosa. Con ogni titolo successivo sembra più intran-
singente, velenosa, disistimata dalla gran parte dell’intellighenzia e adorata dalle 
masse. Volendo destare coscienze, manipola abilmente il lettore: gli si rivolge di-
rettamente, gli dà del tu34, manifesta le proprie fortissime emozioni, conia slogan 
che fanno presa, ricorre spesso al linguaggio di odio, non evita parolacce. Lotta 
testardamente contro le “nequizie del Politically Correct” [FR 157] sia conte-
nutisticamente che stilisticamente. Scrive molte letterine-invettive rivolte a vari 
personaggi politici35, non risparmia giudizi aspri, accosta fatti storici, statistiche 
e osservazioni dei viaggi a  luoghi comuni, populismo, semplicismo, montature 
mediali per indicare senza scrupoli o  esitazione il nuovo nemico della società 
occidentale. E così il contagio dello sdegno si propaga.
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Tres teorías del conflicto intelectual: 
Randall Collins, Pierre Bourdieu y Harold Bloom*

Abstract: This article focuses on three conflict theories of intellectual creativity (by Randall 
Collins (born 1941), Pierre Bourdieu (1930—2002) and Harold Bloom (born 1930)). All three 
systems, despite their differences, are useful for literary theory and criticism. The purpose of this 
article is to explore them. Both, simple pseudo-sociological reductions and excessive academic 
textualizations are ineffectual for analyses of literary artifacts and intellectual creativity.

Key words: Sociology, Collins, Bourdieu, Bloom, anxiety of influence.

Randall Collins y la red inalámbrica

Randall Collins formalizó en The Sociology of Philosophies. A Global Theory 
of Intellectual Change (aparecido en 1998) una teoría del cambio intelectual cuyos 
planteamientos pueden servir para comprender la dinámica de la producción litera-
ria. Sobre ello volveremos más adelante. La obra es monumental, resultado de años 
de estudio y elaboración, y comprende un análisis de las historias de la filosofía 
a nivel global, no sólo del canon de la filosofía occidental, sino de las escuelas del 
mundo islámico, chino, hindú, japonés, etcétera. El carácter global y multicultural 
(síntomas ambos de la situación institucional de la producción intelectual hoy), sus 
dimensiones y ambiciones, no desdicen de su calidad y profundidad. 

Para Collins el universo intelectual se define por su autonomía respecto a los 
restantes niveles de la formación social. Está formado por grupos intelectuales 
o redes que coexisten en rivalidad estructural (no individual, insiste, sino entre 

*  Texto realizado en el marco del proyecto de investigación I+D FF12010-15196.
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campos), algo que también planteaba Bourdieu sobre la “república de las letras” 
(Bourdieu, P., 1996: 204). El autor usa imágenes de la física (campos, polos 
magnéticos, energía), de forma similar, asimismo, a  como lo hacía Bourdieu 
(1996: 9—10). Una de las metáforas usadas se inspira en el famoso cuento de 
Borges “La biblioteca de Babel” (citado por Collins) y cuya musicalidad ideoló-
gica dibuja rasgos parecidos. 

La vida social es para R. Collins una ecología de cuerpos humanos donde 
los intelectuales viven pegados a la palabra escrita; ésta es un objeto sagrado en 
el que el escritor cree como en los dioses de una religión pagana. Esta forma de 
creencia recuerda, sin duda, a  la teología agustiniana: crede ut intelligas. (Uno 
no es platónico por leer a Platón, sino que se lee a Platón porque se es platónico). 
Pero lo fundamental es, con o sin el santo Agustín, que la condición de la vida 
intelectual es la crisis, la rivalidad de las escuelas o grupos en torno a la apro-
piación de los distintos espacios de atención coyunturales.

Más que de mundo o  de universo intelectual habría que hablar de una es-
pecie de abstracto archipiélago: un rosario o cadena de pensadores ligados por 
relaciones personales que habitan en diferentes escuelas rivales entre sí —en una 
interconexión al mismo tiempo marcada por separación conflictiva—, como una 
polinesia de tribus que adoran, totémicamente, a  un dios común: la Filosofía. 
Esta retórica, en sentido fuerte, de las islas o redes de intelectuales interconec-
tadas se apoya, teóricamente, en la noción de campo de Bourdieu, pensador 
ya canónico invocado, no sin reservas metodológicas, por R. Collins. Los otros 
puntales de esta construcción teórica son Durkheim y su sociología de las reli-
giones y la noción de “rituales de interacción” del padre de la microsociología, 
Erving Goffman (1922—1982). El archipiélago es en apariencia algo caótico y 
sin sentido. Caótico porque nunca puede predecirse hacia dónde camina un pen-
samiento determinado: R. Collins insiste en que una escuela o pensador no debe 
leerse aisladamente, desde el futuro, como si de algo hecho o  dado se tratara. 
Sin sentido en apariencia, porque el sentido de esta dinámica es su futilidad, la 
absoluta condenación al fracaso de todo esfuerzo intelectual. Como en Borges, 
la vida humana es un laberinto que desemboca en la muerte. Collins relativiza 
e ironiza de forma sutil sobre la llamada justicia poética (en su caso filosófica), 
o  el deseo de resurrección tras la muerte y los sueños de gloria intelectual de 
los participantes en el juego de rivalidades del campo. En esto suena algo como 
el Sartre de, por ejemplo, ¿Qué es literatura? (1948) cuando escribe sobre el 
fracaso y la inutilidad de la pasión literaria. 

Las leyes o dinámica que rigen esta Babel son las siguientes: las ideas son 
producidas por redes, no por individuos, si bien los rituales de interacción son 
fundamentales para comprender la formación de cadenas de capital intelectual 
por las que fluyen las ideas. Los rituales de interacción proveen de “energía 
emocional” al individuo, básica para la productividad en la lucha por el espacio 
de atención en el que sólo se sitúan unos pocos. En suma: “Intellectual life is 
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driven by oppositions, filling attention space under the law of small numbers; 
intellectual fame goes to those who carve out maximally distinctive positions” 
(Collins, R., 2002: 322). El modo de toda vida intelectual es la “innovación con-
servadora”. Los círculos productivos suelen moverse en ciclos: a periodos en los 
que hay “vértices de creatividad” (o crestas, o cimas) se suceden otros en los que 
domina la rutina escolástica, sin que esta deba considerarse siempre en el senti-
do negativo de repetición rutinaria sin creatividad: de hecho, dedica un espacio 
a las obras de los filósofos españoles del Siglo de Oro (Suárez). Collins compara 
la historia de la filosofía usando otra metáfora, la del río de Heráclito, en el que 
se producen “remolinos” que forman los “nudos de atención”, los intelectuales 
son “truly eddies in the river of time” (2002: 60). Otras cuestiones como la 
dinámica entre las escuelas fuertes y las escuelas débiles (2002: 116, 191) y la 
importancia de la creación de las universidades (“The university revolution was 
the overwhelming impetus because it was a conscious struggle to take control of 
the immediate conditions of intellectual life” (2002: 663)), las dejaré a un lado 
para centrarme en un punto que me parece importante: la cuestión de la “auto-
nomía relativa” de los campos intelectuales.

La cuestión de las prácticas autónomas o  de la relativa autonomía de los  
espacios sociales ha sido y es un caballo de batalla para el estudio de la pro- 
ducción intelectual y artística. La sensación es que nos hallamos frente a  una 
forma de materialismo cultural aupado en una teoría de conflicto de carácter 
no marxista: “External social conditions operate indirectly by rearranging the 
material base for intellectual life” (Collins, R., 2002: 791). Convertir el campo 
cultural y el campo intelectual en meros epifenómenos de las estructuras es 
una reducción sociohistórica brutal, pero igual, quizás, es invertir el argumento, 
aislar las redes y por tanto los individuos completamente de las determinaciones 
sociales o, igualmente, de la coyuntura política del momento. En este sentido, 
Collins anda con pies de plomo: por ello insiste en los flujos de ideas (como los 
amantes de la metafísica textual insisten en que “todo es texto”). La creatividad 
intelectual no es un mero reflejo de la economía y la política: 

Intellectual creativity is no mere reflex of economics and politics. There are 
three layers of causality: (1) economic-political structures, which in turn shape 
(2) the organizations which support intellectual life; and these in turn allow 
the buildup of (3) networks among participants in centers of attention on in-
tellectual controversies, which constitute the idea-substance of intellectual 
life. Economic-political conditions determine ideas not directly but by way of 
shaping, and above all by changing, the intermediate level, the organizational 
base of intellectual production.

Collins, R., 2002: 324

Existen, por tanto, tres capas de causalidad de la misma: estructuras político-
económicas (¿son autónomas?) que dan forma a las organizaciones que sustentan 
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la vida intelectual, las cuales permiten el establecimiento de redes entre los parti-
cipantes en centros de atención sobre controversias intelectuales que constituyen 
la idea-sustancia de la vida intelectual. Las condiciones político-económicas no 
determinan las ideas directamente sino dando forma y sobre todo modificando el 
nivel intermedio, la base organizativa de la producción intelectual. De este modo 
Collins defiende la autonomía de la producción filosófica, protegiéndola del de-
nigrante calificativo de ser mera, simple ideología: “Without an internal struc-
ture of intellectual networks generating their own matrix of arguments, there 
are no ideological effects on philosophy; we find only lay ideologies, crude and 
simple” (2002: 13). Collins usa el concepto de ideología en un sentido que no 
aclara, puesto que diferenciar ideología / filosofía, o ideología / ciencia recuerda 
a  la discusión del filósofo marxista Louis Althusser y a  toda la problemática 
relacionada con el concepto (una cuestión imposible de tratar aquí).

Respira en toda la obra del norteamericano un relativismo irónico borgia-
no que, si saludable por relativizante y desmitificador, resulta incómodo desde 
un punto de vista científico. Algo así como un “todo vale” posmoderno que no 
retiene eficacia a la hora de comprender lo que —dicho en el lenguaje de Marx— 
sería la articulación de la base y la superestructura. Sin duda habría que matizar 
más lo que digo, y es posible que muchas ideas sobrevivan largo tiempo en un es-
pacio entre la tierra y el cielo, el metakosmos o intermundo donde Epicuro coloca 
a los dioses. Pero esta visión es resultado del uso de una lente demasiado grande, 
macrohistórica, cuya visión se vuelve borrosa cuando se quiere ver de cerca. 

Las historias de la filosofía canónicas suelen empezar con los presocráticos, 
una creencia muy antigua planteada ya en Diógenes Laercio, cuya arquitectura 
de diadochaí o sucesiones de escuelas filosóficas (método de Teofrasto y Soción 
de Alejandría) mantiene un inquietante parecido con el trazado de Collins. ¿Re-
presenta el norteamericano, en este sentido, un salto hacia la tradición canónica, 
de forma parecida a, como veremos, Harold Bloom? Es posible. Por el momento, 
algo sobre las lentes de la historia. 

Los prismas impíos de Pierre Bourdieu

Los planteamientos de Collins son parecidos a los de Bourdieu, pero la sen-
sación es de una simplificación, por parte de aquél, del sociólogo francés1. En 
primer lugar nos encontramos con dos problemas: la cuestión de la “refracción” 
de la mirada del campo y la de la “homología de las posiciones”. 

1  Véase “Randall Collins y la dimensión ritual de la filosofía” (Moreno Pestaña, J.L., 
2007).
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En otros trabajos he descrito los principales conceptos de Bourdieu que 
interesan al campo de estudio de la literatura, de modo que no reincidiré en 
ellos (véase Bellón Aguilera, J.L., 2009a, 2007a y 2007b, 2005). En general 
Bourdieu ofrece un marco teórico interesante (nociones como habitus, campo) 
con algunos problemas importantes entre los que se encuentran los señalados 
antes: la “refracción” y la “homología de las posiciones”, de los que aquí sólo 
podemos dar unos apuntes. La “homología de las posiciones” le sirve a Bour-
dieu para comprender el entrelazamiento entre diferentes campos: por ejemplo, 
cómo el lugar ocupado en el campo por un sujeto depende del origen social, 
o la identificación de los dominados en el campo con los dominados en la for-
mación social. Pero es un concepto excesivamente problemático y ha sido cues-
tionado con frecuencia2. Igual sucede con la refracción. Bourdieu plantea el 
campo como un espacio de mediación específica a través del cual se ejercen las 
determinaciones externas: 

Las determinaciones externas nunca se ejercen directamente, sino sólo por 
conducto de las fuerzas y de las formas específicas del campo, después de 
haber sufrido una reestructuración tanto más importante cuanto más autóno-
mo es el campo, cuanto más capaz es de imponer su lógica propia, es decir, el 
producto acumulado de su historia propia.

Bourdieu, P., 1989: 2

El campo literario es un espacio social autónomo que funciona como un 
prisma, ejerciendo un efecto de desviación de las determinaciones externas, las 
cuales relee de acuerdo a  su propia lógica interna. Los acontecimientos políti-
cos, económicos, socio-históricos, son siempre —dice Bourdieu— retraducidos 
según la lógica del campo. La imagen usada impugna la teoría del reflejo, por 
tanto a Lukács y toda la panoplia teórica de los realismos (incluido el realismo 
socialista). El espejo no refleja sino que refracta. Con todo, podría decirse que 
más que una descomposición de la luz en el vidrio se trata de una polarización. 
La cuestión es cómo sucede, en qué momento. El barómetro puede ser la toma 
de posición de un escritor, ya que puede leerse, al mismo tiempo, como una toma 
de posición social: la mirada del sociólogo, en consecuencia, debe situarse en el 
momento en que sucede la refracción. El escritor selecciona, plantea y tematiza 
unos elementos escamoteando (consciente o inconscientemente) otros a un lector 
genérico que, por otro lado, comparte la illusio del efecto realidad de aquello que 
lee: una novela es, en la lectura, la —o una— realidad. 

2  Para una crítica del concepto “homología de posiciones” véase el excelente trabajo “La 
sociología de la filosofía de Pierre Bourdieu y del Centre de sociologie européenne” (2005), de 
J.L. Moreno Pestaña. El problema de la “refracción” y la relación con la “mirada literaria” la 
traté en La mirada pijoapartesca (2009) y en “Extraños aires de familia (Pierre Bourdieu y Juan 
Carlos Rodríguez)” (2011, en prensa), cuyos planteamientos reproducimos.
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En este sentido, habría que ver hasta qué punto no palpita aquí lo que Althus-
ser llamaba una interpelación ideológica compartida. Noblesse oblige: la lógica 
del campo rige. En primer lugar, en el campo domina la ideología de lo estético, 
la necesidad o  anángkê de “literaturizar”, de “estetizar” el mundo, la “mirada 
literaria”. Sobre esto léanse los trabajos de Terry Eagleton, La estética como 
ideología (2006) y los de Juan Carlos Rodríguez, especialmente La literatura 
del pobre (2001). La imagen romántica del poeta como alquimista de la realidad 
es iluminadora (véase asimismo el clásico M.H. Abrams, The Mirror and the 
Lamp, de 1953). Un ejemplo canónico muy conocido bastará: Bécquer, en el que 
la transparencia de la mitología estética es apabullante. Para el poeta sevillano, 
la poesía es una transubstanciación de la realidad en arte, a  través del amor, 
como si la literatura fuera capaz de mostrar, al mismo tiempo que oculta, lo 
que no se ve en la realidad (así, por ejemplo, la rima 21: “¿Qué es poesía?”). 
Lamentablemente, todo sería tan (falsamente) sencillo y profundamente simple 
como en Bécquer si la mitología de lo estético fuera el único mitema a tener en 
cuenta y si la sensibilidad romántica no fuera sobredeterminada en otras ideolo-
gías literarias (la cuestión se complica en el siglo XX). Para comprender la toma 
de posición de un escritor, y no sólo frente o en los laberintos amorosos sino en 
cuestiones políticas, es posible que la cuestión de la “homología de posiciones” 
sea crucial. Aunque un concepto, como he dicho, discutible, marca la refracción 
que, amalgama de la mitología de lo estético y las expectativas sociales y visión 
del mundo, polariza la luz proveniente del mundo social. Otro problema: ¿hasta 
qué punto no hay una impregnación de la mirada del campo o mirada literaria 
por parte del lector o receptor, por no hablar del recreador (crítico, historiador, 
sociólogo) de la obra? Tampoco eso puede ser tratado aquí.

“No es una cuestión personal, sólo negocios (canónicos)”: 
Harold Bloom 

Tom Hagen: Your father wouldn’t want to hear 
this, Sonny. This is business not personal. 

Sonny: They shoot my father and it’s business, 
my ass!

Tom Hagen: Even shooting your father was busi-
ness not personal, Sonny!

Sonny: Well then, business is going to have to 
suffer. And please, do me a favor, Tom. No 
more advice on how to patch things up just 
help me win, please?

			   The Godfather (Francis Ford Coppola, 1972)
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En un grado pasmante de negación del mundo social se encuentra la teoría 
de Harold Bloom, flamante teórico y crítico literario cuya principal e indeleble 
contribución a  los estudios literarios es la de la teoría de la angustia de la in-
fluencia [anxiety of influence] y sus ideas sobre el Canon occidental (Bloom, 
H., 1975 y 1995). Si Collins escribió una historia de los cánones de la filosofía 
global, Bloom había teorizado y desarrollado la mitología del canon literario 
(inglés y global) unos veinte años antes, si bien The Western Canon: The Books 
and School of the Ages, de 1994, casi coincide en su aparición con The Sociology 
of Philosophies, de 1998. 

En su ya clásico The Anxiety of Influence, Bloom planteó el conflicto entre 
los creadores aspirantes y sus figuras canónicas (aquellas en las que se reflejan) 
como tensión interna en la que el nuevo poeta se desdobla en su lucha por la 
supervivencia literaria o sortear el olvido. Esta vez la lucha agónica, la tragedia 
griega, sucede entre individuos vivos que escriben y fantasmas literarios. La 
teoría es bastante conocida, de modo que tampoco reincidiré demasiado (véa-
se Bellón Aguilera, J.L., 2005). Su “historia de las relaciones intra-poéticas” 
(según su propia denominación) divide a  los poetas en fuertes y débiles, todos 
sometidos a  la angustia (o ansiedad, preocupación) de la influencia: superar al 
padre literario, entrar a  formar parte del Canon, cuyo centro es Shakespeare. 
Baste decir que H. Bloom hace un uso algo sui generis de la teoría de la novela 
familiar de Freud, por ser excesivamente intertextual o simplemente textual (in-
cluso interpretando el poeta-Padre como un fantasmático Superyo) y porque la 
temática recuerda más al tema del doble, que no es estrictamente freudiano. 

Bloom ha destacado también por el matonismo verbal desplegado en sus 
ataques a  lo que llama, en El canon occidental, “la escuela del resentimiento”, 
dentro de la cual incluye las corrientes deconstructivistas, historicistas, feminis-
tas, post-coloniales, etc. Pero su teoría incorpora mucho de esos otros lenguajes, 
como si los hubiera asumido para disolverlos en su propio andamiaje culturalis-
ta, con una serie de comentarios sarcásticos y lamentables análisis que sólo son 
posibles por la fuerza de su misma consagración como teórico y crítico, ya que 
Bloom es una institución dentro de la institución. Hay que decir que la lucha 
fantasmática y seudofreudiana entre los poetas aspirantes y los ejes poéticos 
del Canon recuerda sin duda a un libro posterior de Derrida, los Espectros de 
Marx (1993). No planteo que haya ninguna deuda entre los dos, pero la forma del 
análisis es parecida y puede deberse a los inicios “deconstructivistas” del mismo 
H. Bloom. Si éste hace de Shakespeare el fantasma primordial sin el cual nada 
es posible en literatura, Derrida, en filosofía, hace algo parecido con Marx. Sin 
olvidar que la fantología de Bloom es anterior a  la de Derrida, puede decirse 
que aquél usa métodos deconstructivos y psicoanalíticos, descentradores, para 
re-centrar el Canon. 

Esta forma de proceder se debe a la propia red intelectual en la que Bloom está 
situado: primero, su mentor en Cornell University fue Meyer Howard Abrams, 
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el autor de El espejo y la lámpara (citado arriba) y del cual, como se sabe, es la 
Norton Anthology of English Literature (el texto estándar para los estudiantes 
universitarios en USA y en otras partes); segundo, fue discípulo de Northrop 
Frye (1912—1991), autor de Fearful Symmetry (1947) y Anatomy of Criticism 
(1957), quien puede ser considerado como un precursor3; tercero, tras una crisis 
a finales de los sesenta, empezó a interesarse por la Cábala, por el gnosticismo 
hebreo, lo que explica el tono místico de su The Anxiety of Influence (1975)… 
y lo enlaza de alguna forma a Derrida, cuyo pensamiento ha sido tildado por Ha-
bermas de neo-nietzscheano y de “misticismo judaizante”. Ha sabido colocarse 
en el centro de atención de la teoría y crítica de la literatura anglosajona primero 
y luego, por razones obvias (expansión del inglés, centralidad de los estudios), 
global; su producción en publicaciones es impresionante y ha sido desde siempre 
miembro de una de las universidades norteamericanas más prestigiosas, Yale. 

Su indignada impugnación de las escuelas postestructuralistas, deconstruc-
tivistas, postmodernas, feministas y materialistas, en suma, los que nombra le-
mmings resentidos, todo esto recuerda lo que enseñaba Collins a  propósito de 
Montaigne: “Montaigne’s ‘plague on all houses’ represents the culminating skep-
ticism in an age when the bases of intellectual life were fragmented and in flux” 
(Collins, R., 2002: 501)4. Y quizás la clave se encuentre en los planteamientos 
de Bourdieu en “Censorship and the imposition of form” (en 1992: 137—163), 
versión corregida, de 1982, del trabajo La ontología política de Martin Heide-
gger (1975). Una época de estancamiento académico, de rutina escolástica, de 
sentimiento del sinsentido de la literatura (véase Rodríguez, J.C., 2002) explican 
este plague on all houses que se encuentra en otras épocas, como en el postmo-
dernismo. Puede ser un deseo de situarse en el centro de atención dando un salto 
ontológico hacia atrás, hacia el culturalismo anglosajón, occidental, del turno de 
siglo. Bloom, fuera o no consciente de su andadura, sí ha sabido y sabe cómo 
caminar en un espacio académico dominado por los que él siente como roedores 
resentidos: “Un paso adelante, dos pasos atrás”. 

3  “Frye estaba convencido de que la crítica se hallaba en un estado de lamentable desbara-
juste que nada tenía de científico y que necesitaba ser cuidadosamente puesta en orden. Había 
tantos juicios de valor subjetivos como garrulería ociosa, y, por consiguiente, se necesitaba con 
urgencia la disciplina de un sistema objetivo. Esto era posible, sostenía Frye, porque la misma 
literatura formaba ya un sistema así. No se trataba, en realidad, de una colección fortuita de 
escritos dispersos a través de la historia: si se la examinaba con cuidado podía verse que funcio-
naba aplicando ciertas leyes objetivas, y que la crítica podría hacerse sistemática al formularlas. 
Estas leyes encerraban las diversas modalidades, los arquetipos, mitos y géneros con los cuales 
se estructuran todas las obras literarias” (Eagleton, T., 1998: 59).

4  “Plague on all houses” es una referencia, quizás, a Shakespeare, Romeo and Juliet Acto 
3, escena 1, 90—92.
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Desenlaces

Objetivar a Bloom es fascinante —tanto como justo y necesario— al igual 
que a  Collins o  Bourdieu. Pero la fuerza de la teoría del neocon cultural de 
Bloom es sugestiva, arrolladora. En Bourdieu (y en Collins) se tiene la sensa-
ción de que la rivalidad estructural en la república de las letras tiene poco que 
ver con la literatura. Es esto lo que ha hecho que sean miradas, en la mayor 
parte de las ocasiones, con el altivo desprecio del culturalismo, tanto académico 
como no académico. Que hayan sido desestimadas como reducciones brutales, 
desencantadoras, destructoras del valor artístico y literario. Esta lectura super-
ficial y simplona de Bourdieu y Collins llega a conclusiones similares a las del 
personaje de “La polémica literaria” de Larra (Revista Española, 84, 9/8/1833)5; 
al final del artículo, cuando el joven crítico (“un cariacontecido mozalbete con 
cara de literato, es decir, de envidia”) pregunta por qué se atacan sus escritos 
con chorradas, Fígaro contesta: “No sé qué sabio ha dicho que las más de las 
cuestiones son cuestiones de nombre; aquí, amigo mío, las más son cuestiones 
de personas”. Digamos que tanto Fígaro como el mozalbete cariacontecido se 
equivocan. Por un lado se acostumbra a recordarnos que la literatura son textos 
que poco o nada tienen que ver con sus autores. Es posible que sea cierto (en la 
biblioteca de Babel solo hay libros), pero la sacralización de un texto conduce 
a la misma patafísica que el culto a la personalidad. Por otro lado, lo que estu-
diamos —el autor, la obra— poco tiene que ver con el individuo empírico, real, 
con toda su complejidad, y las zonas de sombra de un texto, a las que no se llega 
ni se llegará nunca. 

Lo que sí está claro es que el único sentido de la literatura es ella misma 
como forma de vida, como subraya el subtítulo del último libro de Bloom: La 
anatomía de la influencia. La literatura como forma de vida (2011). Ello implica 
estilos de vida y visiones del mundo desarrolladas en espacios sociales para los 
que hay objetos sagrados, valores estéticos e intelectuales, espacios de atención 
y grados de consagración. Esto sucede en grupos humanos, generalmente ge-
neracionales, ligados por intereses comunes. Sin duda hay un grado de sobre-
determinación de la política y de la economía, pero por este camino volvemos 
al problema de la refracción. El campo literario es un universo de creencia, por 
tanto, el objetivo vital es la literatura, la angustia canónica. Claro que no pode-
mos ser mecanicistas y generalizar demasiado. Con mucha frecuencia la misma 
literatura ironiza sobre esto:

— Si acaso —le dije— oye usted decir a las gentes cuando le vean por el 
mundo: “Ahí va el cliente de Fígaro: ése es el del artículo”, “No lo creo — res-

5  Véase <http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=7799&portal=51> [consultado 
10 de septiembre de 2011].
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ponda usted —: el cliente de Fígaro es un ente ideal, que tiene muchos retratos 
en esta sociedad, pero que no tiene original en ninguna”.

Larra
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Posture controversée et discours littéraire 
Miano et Mabanckou dans le dispositif médiatique

Abstract: On the example of two writers of the African diaspora in France, Alain Mabanckou 
and Léonora Miano, the following paper examines how the notion of the author can be manipu-
lated by the media and become a  generator of controversy. Moreover, it deals with the impact 
of their media coverage (limited to the Parisian press and Websites) of their recent productions: 
Black Bazar (2009) and Demain, j’aurai vingt ans (2010) by Alain Mabanckou and Les Aubes 
écarlates (2009) and Blues pour Elise (2010) by Léonora Miano. This impact is evaluated through 
the comparative analysis of the writers’ works and perspectives. 

Key words: Francophone literature, African literature, French literature, contemporary novel, 
media device.

À partir de l’exemple de deux écrivains de la diaspora africaine en France, 
Alain Mabanckou et Léonora Miano, on examinera plus généralement comment 
la notion d’auteur peut être travaillée par le dispositif médiatique et devenir gé-
nérateur de controverse. Bien plus, il s’agira de traiter de l’impact de leur posi-
tionnement médiatique (limité à la presse écrite parisienne et aux sites internet) 
sur leurs productions récentes d’une part Black Bazar (2009) et Demain, j’aurai 
vingt ans (2010) d’Alain Mabanckou et d’autre part Les Aubes écarlates (2009) 
et Blues pour Élise (2010) de Léonora Miano. On pourra mesurer cet impact 
grâce à l’analyse comparative de leurs productions respectives, de leurs prises 
de positions, etc. Notre hypothèse est que le dispositif médiatique tend à édifier 
une posture controversée de l’écrivain non plus africain, mais francophone, avec 
des variations possibles, dans la « posture » francophone comme on le verra, non 
sans polémique dans le champ littéraire et médiatique.

Cette variabilité observée implique une dimension collective et singulière  
à la fois qui nous amène à devoir envisager comment Miano et Mabanckou se 
font reconnaître dans le champ. Et comme la notion de posture permet d’arti-
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culer le singulier et le collectif, en ce sens qu’il s’agit, pour reprendre Meizoz, 
d’une mise en scène médiatique d’un trait qui peut être physique, gestuelle, etc. 
Plus précisément encore, elle a  trait à « une manière singulière d’occuper une 
“position” dans le champ littéraire » (Meizoz, J., 2007 : 15). Cette singularité 
correspond factuellement à un travail sur l’image de soi qui permet d’arriver 
à une identité énonciatrice donnée pour nouvelle et à grande charge polémique.

En effet, depuis l’accession de Mabanckou et Miano à la visibilité littéraire et 
médiatique, leur position oscille entre la rupture et la solidarité avec leur groupe 
d’appartenance (les groupes minorés), ce qui, dans le champ littéraire, corres-
pond à un tiraillement permanent entre l’ordre temporel et l’ordre symbolique. 
Ou si l’on préfère, ces deux romanciers semblent s’être placés dans un jeu de 
médiation entre la recherche de la reconnaissance des pairs (le pôle temporelle-
ment dominé de la production restreinte) et la recherche du succès médiatique 
(le pôle temporellement dominant de la production large). Cette oscillation les 
contraint à adopter des stratégies de placement pour leur visibilité dans la « so-
ciété du spectacle » pour reprendre le titre de Guy Debord. D’où notre seconde 
hypothèse, à savoir que la médiation dans la société du spectacle réoriente et 
réinvente la posture de l’identité auctoriale francophone, en l’occurrence celle de 
Mabanckou et Miano. Et cette réinvention se fait en donnant à voir des écrivains 
qui se présentent en public comme étant totalement coupés de leur arrière-fond 
idéologique, en l’occurrence la résurgence de la « question communautaire » 
dans l’espace public en Europe et particulièrement en France, au profit d’un 
discours controversé (au sein de la communauté d’appartenance) et centré sur 
l’individualité.

Contingence idéologique : identité culturelle et enjeux idéologiques

Pourtant Léonora Miano et Alain Mabanckou s’inscrivent tous les deux en 
tant qu’écrivains de la diaspora africaine dans l’histoire même qui constitue cel-
le-ci et qui oriente en partie leur prise de position. En effet, ils sont tous deux 
indirectement issus de croisement historique multiple : l’histoire de la diaspora 
noire en Europe, de l’Atlantique noire et aussi des mouvements migratoires. Ces 
mouvements historiques qui sont à l’origine d’une forme de multiculturalité de 
la diaspora africaine dans le monde et particulièrement dans l’espace franco-
phone ont pour effet de réinterroger, en fonction des contingences du moment, 
le processus identitaire aussi bien dans le corps social général que dans l’univers 
littéraire. En l’occurrence, la question communautaire (les racines chrétiennes 
de l’Europe, la présence de l’Islam en Europe, la question du peuple Rom, la 
question noire, etc.) est au cœur des enjeux politiques et culturels dans l’espace 



250 Études

public notamment en Europe occidentale. La « vitalité culturelle régionale sem-
ble [y] aller souvent de pair avec un vif dynamisme économique ; c’est ce que 
l’on constate, par exemple, en Catalogne ou en Écosse. Surtout, cette vivacité 
culturelle débouche généralement sur une revendication politique, qui va de 
l’autonomisme pondéré, comme au pays de Galles, au nationalisme tranchant, 
comme au Pays basque » (Le Coadic, R., 2001 : 319—320).

Ce débat controversé dans l’espace public en France fait intervenir des agents 
multiples dans le champ culturel. La ligne de fracture dans cette controverse 
vient principalement du clivage entre d’une part, les tenants supposés du multi-
culturalisme, de la diversité, et de son expression politique du moins considérée 
comme telle la « discrimination positive » ; et d’autre part, les tenants de l’in-
tégration ou assimilation, républicains et universalistes autoproclamés et dont 
l’expression politique, du moins considérée comme telle, serait l’égalitarisme. Or, 
dans les champs politique, culturel et médiatique, il connaît plusieurs morpholo-
gies, notamment le débat engagé et puis éteint sur « l’identité nationale » auquel 
précède ou bien fait suite plusieurs prises de positions dont celles d’activistes, 
d’écrivains et d’universitaires de toutes disciplines1.

Ces différentes interventions correspondent à une vision du corps social 
d’agents hétéroclites aussi bien des marges que d’ailleurs. Elles confirment aussi 
la présence d’une masse critique d’agents culturels de la diaspora africaine no-
tamment en Europe et en France en particulier. Ces intellectuels font partie de la 
génération, pour la plupart, née dans les espaces africains, et qui a migré ensuite 
en France pour y poursuivre des études supérieures. Et cette présence s’inscrit 
bel et bien dans la continuité d’une présence afrodescendante en Europe. C’est 
dans ce contexte que Mabanckou et Miano émergent et connaissent un succès 
qui refaçonne en permanence leur posture dans les multimédias, notamment sur 
Internet (blogs, sites personnels et réseaux sociaux). C’est cette exposition qui 
donne lieu parfois à des prises de position controversées sur les questions iden-
titaires.

1  C’est le cas de tous ces ouvrages qui se répondent directement ou indirectement. On a par 
exemple le livre de François Durpaire (France blanche, colère noire, Paris, Odile Jacob, 2006), 
Hugues Lagrange (Le Déni des cultures, Paris, Seuil, 2010) ; Gérard Noiriel (À quoi sert « l’iden-
tité nationale », Marseille, Agone, coll. Passé et Présent, 2007) ; Édouard Glissant & Patrick Cha-
moiseau (Quand les murs tombent. L’identité nationale hors-la-loi ?, Paris, éd. Galaade/Institut 
du Tout-Monde, 2007) ; François Jullien (Le Pont des singes. De la diversité à venir. Fécondité 
culturelle face à identité nationale, Paris, éd. Galilée, 2010) ; Marcel Detienne (L’Identité natio-
nale, une énigme, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 2010) ; Daniel Lefeuvre et Michel Renard 
(Faut-il avoir honte de l’identité nationale ?, Paris, Larousse, coll. À dire vrai, 2008) ; Jacques 
Dewitte (L’exception européenne. Ces mérites qui nous distinguent, Paris, Michalon, 2008).
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Trajectoire et reconnaissance médiatique

Mabanckou, tout comme Miano, fait partie de la génération des écrivains de 
la diaspora africaine née entre 1960 et 1970. C’est le cas notamment de Waberi, 
Fatou Diome, Kangni Alem, Sami Tchak, Kossi Efoui, Théo Ananissoh, etc. Ils 
ont fait des études de lettres et sciences humaines et mènent souvent une double 
vie d’écrivain combinée à un autre métier alimentaire ou non.

Pour ce qui est d’Alain Mabanckou, les médias ont reconstruit l’image d’un 
homme qui « s’est fait tout seul », une mise en scène pleinement assumée par 
l’auteur de Verre cassé. Dans une première étape, l’image qu’il donne à voir 
dans les médias reste multiple et semble consacrer celle d’un enfant pauvre 
ayant réussi en France et aux États-Unis. Le récit présenté commence par la 
mise en relief de ses conditions précaires au Congo-Brazzaville. Malgré cela, le 
jeune Mabanckou se montre très intéressé par la lecture et devient autodidacte 
grâce notamment au Centre culturel français. Il migre ensuite en France pour 
y achever ses études de droit. Après avoir obtenu un DEA, il se lance dans 
un projet doctoral qu’il n’achèvera pas ; il devient juriste à la Lyonnaise des 
eaux (groupe Suez) (Mabanckou, A., 2012 : 112). Progressivement, il s’adonne 
à l’écriture et commence à publier dans les années 90 jusqu’en 2005 dans des 
maisons d’éditions relativement confidentielles comme Présence Africaine, Le 
Serpent à Plume, les éditions Kaléidoscope, etc. Il obtient une bourse d’écriture 
qui le conduit aux États-Unis où il enseigne d’abord à Michigan, puis en Ca-
lifornie. Quand il revient lui-même sur sa migration aux États-Unis, il précise 
d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une promotion. Mais d’un choix individuel et non 
idéologique : 

Il serait toutefois inexact d’affirmer aujourd’hui que la France m’a laissé tom-
ber et que les États-Unis m’ont ouvert les bras, ce que j’entends souvent dire 
ici et là, surtout de la part de mes frères de couleur qui souhaitent accabler 
la France. Je gagnais bien ma vie en France et j’aurais pu vivre ainsi jusqu’à 
la fin de mes jours. Il s’agit d’abord et avant tout d’une décision individuelle 
mûrement réfléchie. Si j’ai accepté d’aller enseigner aux États-Unis, c’est parce 
que je savais que je ne me couperais pas pour autant de cette langue d’écriture 
qui est la mienne : le français.

Mabanckou, A., 2012 : 113

Cette attache à la langue française précédée d’une défense de la France mar-
que son attachement malgré la géographie au réseau littéraire à Paris. D’ailleurs, 
il est lauréat de nombreux prix littéraires souvent de France et depuis 2005, il 
publie chez Seuil et récemment dans la prestigieuse collection « blanche » de 
Gallimard. C’est ainsi qu’il est présenté dans la quatrième de couverture de ses 
livres. Il a  donc un parcours ascendant tant sur le plan social que littéraire ; 
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sans oublier qu’il progresse parallèlement dans le cursus honorum de l’université 
américaine.

C’est aussi le cas de Léonora Miano. Si elle reste discrète sur sa vie pri-
vée, l’on croit savoir néanmoins qu’à l’instar de Mabanckou, elle a vécu jusqu’à 
l’âge adulte en Afrique centrale, particulièrement à Douala au Cameroun. À la 
différence du premier, elle vient d’une famille relativement aisée et dotée d’un 
capital culturel élevé : ses deux parents ont toujours exercé des professions intel-
lectuelles : père pharmacien et mère proviseure de lycée. Après avoir obtenu une 
bourse du gouvernement camerounais, elle s’engage dans des études de lettres 
anglophones d’abord à l’Université de Valencienne ensuite de Nanterre. Là sub-
siste une zone d’ombre, car il est dit qu’elle s’adonnera à un métier avant tout 
alimentaire sans que l’on sache lequel exactement, à la différence de Mabanckou 
dont la divulgation de l’information donne plus de vigueur à l’idée d’un homme 
en pleine ascension sociale et symbolique. L’auteur de Blues pour Élise entrera 
en littérature dans les années 2000 directement chez Plon dans une collection 
noble avec un prix Goncourt des lycéens. Elle a un parcourt stagnant sur le plan 
social et littéraire.

Néanmoins tous deux occupent une position importante dans le champ so-
cial en comparaison avec la moyenne de la communauté noire en France, ce qui, 
en principe, devrait les en distancer. Cette position va correspondre idéologique-
ment et littérairement à la valorisation de tout ce qui est lié aux Afro-américains, 
à la critique de la communauté noire, voire à la négation de son existence, à  
la promotion d’une certaine littérature légitime, c’est cette démarche qui contri-
bue à générer de la controverse dans le champ même. Par là, on peut voir com-
ment il se crée une posture d’écrivain francophone à dimension mondiale pour 
mieux échapper à tout rapprochement avec le corps social et littéraire noir pro-
prement dit.

Une posture ambivalente : entre controverse et littérature

Le point de jonction entre Mabanckou et Miano va consister à revendiquer 
une proximité avec les États-Unis via le détournement des figures du champ 
culturel afro-américains. Ce sera le cas notamment avec la figure de James 
Baldwin (1924—1987) que Miano cite parfois dans l’un ou l’autre entretien. 
Quant à Mabanckou, il lui a consacré un ouvrage. Le rapprochement peut aussi 
s’expliquer par une proximité de parcours, comme Baldwin, Mabanckou vient 
d’un milieu populaire et pauvre du Congo-Brazzaville, tandis que Baldwin est 
né à Harlem dans une famille pauvre. Tous deux ont été adoptés par leurs pères 
respectifs. Et tous deux ont une posture ambivalente d’écrivain, point en lequel 
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peut se reconnaître Miano. Baldwin est précisément un auteur africain-américain 
qui occupe une position parfois controversée dans les lettres afro-américaines, à 
la fois critique et solidaire à sa manière à l’égard de sa communauté d’apparte-
nance, comme en témoignent certaines de ses prises de position sur la condition 
noire en Amérique2.

Dès lors, Alain Mabanckou va surtout relire et réinterpréter l’injonction 
de Baldwin qu’il a  émise contre Wright, à savoir son opposition à la protest 
fiction ou la littérature d’opposition. Ce qui permet à l’auteur de Verre cassé 
de mieux justifier et légitimer sa propre posture d’un auteur qui pratiquerait 
une littérature libre de toute contrainte idéologique et politique. De Baldwin, il 
souligne alors la revendication d’une posture d’écrivain construite en opposition 
à la littérature engagée, c’est-à-dire l’obligation qu’aurait l’écrivain de devoir 
introduire au cœur des œuvres le problème noir, de « vanter dans un élan in-
cantatoire et hystérique les civilisations noires, ou à être des militants de la 
vingt-cinquième heure face aux colons, voire face à l’impérialisme en général » 
(Mabanckou, A., 2007a : 74). Ce serait le cas du mouvement de la « négritude » 
et de la réaction de Mongo Beti contre Camara Laye, présenté alors comme une 
victime de la bien-pensance. Cette bien-pensance même qui aurait promu l’idée 
d’une littérature comme « rébellion qui ne pouvait prendre sa source que dans 
la communauté. Partant de là, tout écrivain africain deviendrait un greffier du 
“passé” et rares sont ceux qui entreprennent d’écrire le présent ou d’inventer 
l’avenir » (Mabanckou, A., 2007b : 62—63). Si, au cœur de cette critique, se 
trouve l’idéologie charismatique du don, résultat de sa position dans l’espace 
social (Bourdieu, P., 1979 : 3—6), qui le pousse à prôner en quelque sorte une 
esthétique pure, celle du détachement et de la distance prise avec les nécessi-
tés du monde, en l’occurrence l’engagement de l’écrivain. C’est pourquoi il va 
réprouver toute velléité d’imposer une injonction plus ouvertement militante, 
de mener une critique acerbe de la Francophonie ou du lien persistant entre les 
écrivains africains et le réseau littéraire et culturel français. On comprend alors 
le rapport polémique qu’il entretient avec Patrick Nganang et Boris Boubacar 
Diop. Il leur reproche d’adopter une attitude opportuniste et peu cohérente dans 
leur critique de l’usage de la langue française et du lien de l’écrivain africain 
avec le monde culturel francophone:

Lorsqu’on milite pour une cause, quelle qu’elle soit, on applique ses idées, ne 
serait-ce que pour montrer l’exemple. Demander à l’écrivain africain d’expres-
sion française de cesser d’être francophone et lui proposer […] le modèle an-
glophone relève de la tentative de séduction d’une jeunesse africaine en quête 
de repères. Il est délicat de blâmer une situation dont on tire profit soi-même.

Mabanckou, A., 2012 : 144

2  « James Baldwin », dans: Gates, H.L. JR., McKay, N.Y., dir., 2004 : 1699.
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À ce militantisme supposé des concurrents littéraires, Mabanckou oppose, 
comme Baldwin, l’indépendance du romancier. Ce dernier se doit d’adopter sa 
propre vision de la condition humaine, en s’écartant de la pensée unique et mora-
lisante (Mabanckou, A., 2007a : 76) au profit de l’exploration des individualités. 
Car seul le talent est la « seule unité de mesure de l’écrivain, toutes langues 
confondues » (Mabanckou, A., 2012 : 136). C’est aussi la position qu’adopte vo-
lontiers Miano, lorsqu’elle insiste sur la nécessité de l’écrivain de s’adresser au 
monde en tant qu’individu (Vounda, M., 2006). Dès lors, pour Mabanckou aussi, 
la communauté noire n’existerait pas car :

[…] l’existence d’une communauté est le résultat d’une construction à la fois 
intellectuelle et historique. L’existence en France d’une communauté dite noire 
supposerait alors une conscience, je veux dire une autre conscience fondée sur 
d’autres logiques que celles de la couleur de la peau et de l’appartenance à un 
même continent ou à un espace plus vaste, la diaspora noire, qui, d’ailleurs, 
de plus en plus, revendique sa singularité, son « identité de rhizome », comme 
dirait Édouard Glissant.

Mabanckou, A., 2007a : 131

Tout en se référant à Édouard Glissant, Miano ne semble pas dire autre chose 
quand elle déclare que le Noir n’existe pas en raison des multiples profils sociaux 
(Martin-Chauffier, G., 2008). Dès lors, on peut constater que Mabanckou et 
Miano sont des alliés objectifs. Ainsi la valorisation du Noir américain, notam-
ment la figure de Baldwin, est une manière de légitimer leurs postures d’écrivain 
francophone et singulier, même si la communauté noire qu’ils estiment inexis-
tante, constitue pourtant l’axe central de la thématique de leur production res-
pective.

Miano se reconnaît davantage dans une littérature qu’elle estime incisive 
du fait qu’elle remuerait les tabous — notamment la violence en Afrique et la 
responsabilité présumée de l’Afrique dans la traite transatlantique et la colo-
nisation, comme le souligne aussi Mabanckou lorsqu’il appelle les Africains à 
plus d’autocritique (Mabanckou, A., 2012 : 113) —, tenterait d’évoquer ce qu’elle 
appelle l’humain à travers l’usage de la musique afro-américaine en tant que lieu 
d’information de la littérature. À partir de là, on peut comprendre qu’elle se re-
vendique d’aucun engagement qui viendrait compromettre sa réception : « […] on 
m’a demandé ce que je faisais pour la cause des Noirs. Mais il n’y a pas de cause 
qui ne soit que celle des Noirs. Je ne me reconnais pas dans ces chants de la 
“noirie”. La souffrance humaine est universelle » (Miano, L., cité dans Marin 
La Meslée, V., 2006). Une manière paradoxale de rejoindre les prises de position 
que l’on appelle « républicaines » en France, contre le communautarisme, point 
de vue que semble adopter aussi Mabanckou et que la figure de Baldwin incar-
nerait d’une certaine manière, même si, par ailleurs, Miano se montre quelque 
peu critique à l’égard du prix Nobel de littérature Toni Morrison. À l’en suivre, 
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Morrison serait avant tout un écrivain de sa communauté, à la différence de 
l’auteur de Blues pour Élise qui présenterait des personnages certes noirs, mais 
universels et, par ce biais, poserait la question de la couleur sans culpabiliser 
personne (Miano, L., 2008a). Ce que viserait aussi Mabanckou lorsqu’il écrit, 
en clin d’œil à Pascal Bruckner, le Sanglot de l’homme noir, un homme noir 
qui ne cesserait de blâmer les Blancs de ses malheurs, de parler de communauté 
africaine en effaçant totalement la diversité africaine (Mabanckou, A., 2012 : 
18—19).

Cette position controversée qui rejette à la fois l’injonction de l’engagement 
des prédécesseurs tels qu’ils la relisent, la revendication d’une appartenance com- 
munautaire clairement assumée et, qui fait la promotion de l’écart individuel, va 
aussi correspondre discursivement à un rapprochement de la culture légitime 
qui reste la mesure littéraire pour eux. Ce qui les amène à ne se référer qu’aux 
auteurs du panthéon de la littérature mondiale pour Mabanckou et aussi bien la 
musique afro-américaine pour Miano. Dès lors, on peut dire qu’ils essaient d’os-
ciller entre le champ de production restreinte (en appelant à une littérature dé-
sengagée et « universelle » en contradiction même avec leur lecture de Glissant) 
et le champ de production commerciale (en adoptant les thématiques liées à la 
question noire qui les identifient à ce qu’ils semblent par ailleurs critiquer). Ainsi 
ils sont tous deux perçus par la critique comme des voix discordantes chez les 
agents de la diaspora africaine, qui n’hésiteraient pas à heurter le sens commun 
sur la question noire au sens large lorsqu’ils dénoncent notamment l’injonction de 
la « négritude », le centrage sur l’anticolonialisme européen dans les productions 
littéraires, ou qu’ils mettent en évidence la responsabilité de l’Africain dans cer-
tains événements historiques à travers le dévoilement de leur violence (SK, K., 
2009). Une prise de position dont le fondement est précisément l’universalisme 
qui ne peut que mécontenter la communauté, comme Baldwin le fit à sa manière, 
insiste Mabanckou (2007b : 64).

Dès lors, aussi bien la posture de Mabanckou que celle de Miano tend à 
une relative ambivalence de la figure de l’écrivain francophone : à la fois proche 
de leur milieu d’origine à travers l’évocation systématique de la question noire 
aussi bien dans l’ensemble de leurs prises de position médiatiques que littéraires, 
en même temps, ils tentent de s’en écarter dans l’injonction qu’ils mettent en 
œuvre pour leur production littéraire. Leur consécration, dont le Renaudot pour 
Mabanckou et le Goncourt des lycéens pour Miano, semble reposer sur ce grand 
écart et une forme de malentendu bien exploité, puisque la critique les considère 
majoritairement comme des écrivains congolais et camerounais ou franco-con-
golais / franco-camerounais selon les circonstances et pas comme des auteurs 
appartenant à une littérature monde en langue française comme ils le souhaite-
raient. C’est la retraduction concrète de cette ambivalence dans leur production 
littéraire qu’il nous faut examiner brièvement.
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Esthétique postmoderne : autoréférentialité 

Cette ambivalence se retrouve aussi bien dans la couverture des productions 
que sur leur site Internet officiel (blogs et Facebook). Ils oscillent entre le pôle 
intellectuel et le pôle commercial, entre la littérature légitime et la littérature 
large à travers la mise en scène d’un soi particulier et savamment étudié, qui 
rejoint leur façon de prendre la parole, d’énoncer leur discours et d’assumer leur 
texte en créant une controverse par ce seul fait.

Urbanité : sonorité et sape

Sur le plan du contenu textuel, il y a mise en place aussi bien chez Miano que 
chez Mabanckou d’une esthétique qui fait le lien avec leur injonction polémique 
mise en scène dans les médias. Il s’agit tout d’abord de l’évocation de l’urba-
nité. Chez L. Miano, cette urbanité correspond à la bande son (afro-américaine) 
en début de chaque chapitre qui structure la communauté noire alors évoquée. 
Il  s’agit souvent du R & B ou parfois du Rap comme dans Blues pour Élise 
(2010 : 13—15). Sa fonction vise à nourrir le fond en donnant à voir une com-
munauté complètement immergée dans une musique très spécifique et un code 
culturel propre (Miano, L., 2008a : 113—114) ; ce sont ces intermèdes musicaux 
qui accompagnent aussi la forme : l’on a une syntaxe faite de phrases complexes 
avec peu d’usage d’enchâsseurs.

Chez Mabanckou, l’urbanité en question correspond notamment à la ville 
africaine ou franco-parisienne. La communauté noire y mène une vie très mou-
vementée, remplie de fêtes congolaises comme dans Black Bazar (2009). Fesso-
logue, le protagoniste principal de cette fiction, traîne dans les bars, notamment 
le Jip’s en étant toujours vêtue selon les règles de l’élégance et du dandysme de 
la « Société des ambianceurs et des personnes élégantes » (SAPE), une mode 
inventée dans les deux Congo post-indépendance. Il cultive aussi une forme de 
rapports ambigus avec sa communauté dont il critique certains aspects et se 
comporte de façon assez individualiste (Mabanckou, A., 2009 : 62—69). Dans 
Demain, j’aurai vingt ans (2010), il s’agit de la radio, l’émission de Roger Guy 
Folly, sur Voice of America, qui constitue une sorte d’ouverture sur le monde 
pour le petit Michel et à travers lui se déroulent les événements historiques ex-
tra-africains (Mabanckou, A., 2010 : 114—116).

Le souci de soi

La réflexion sur le processus de subjectivation se fait à travers des figures de 
proximité porteuses d’une interrogation sur soi aussi bien chez Miano que chez 
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Mabanckou. De la sorte, Fessologue de Black Bazar est l’intermédiaire par le-
quel sont questionnés les rapports à soi dans la communauté noire à Paris. Cette 
interrogation a plusieurs aspects et est incarnée par des figures aussi variées que 
celle de l’Antillais xénophobe et mélanophobe (M. Hippocrate), l’Africaine née 
en France et complètement étrangère à ses origines (et ironiquement appelée 
Couleur d’Origine), l’Africain engagé, etc. Par le truchement de la parole de 
l’enfant, Michel de Demain j’aurai vingt ans, dans la tradition d’autres produc-
teurs du champ de la diaspora afrodescendante tels que Kourouma par exemple, 
il s’agit de porter critique sur l’idéologie véhiculée par le régime en place au 
Congo-Brazzaville officiellement communisant ou encore de critiquer les évé-
nements du monde.

Dans Blues pour Élise, la question identitaire prend la forme d’une méfiance 
sur l’aspect plus « ethnique » des femmes comme l’incarne la figure d’Akasha. 
D’autres figures se méfient de ce qu’elles appellent l’enfermement dans une afri-
canité ancestrale, s’interroge sur la place des Africains en Europe, sur la néces-
sité d’y être plus respecté et s’y sentir chez soi. Pour penser cela Miano forge, en 
s’inspirant de l’esprit de Glissant, le concept « d’identité frontalière » ou encore 
« afropéenne ». C’est cette direction que prend davantage son roman Tels des 
astres éteints (2008).

Pour couper court : réinvention de l’écrivain francophone

Miano et Mabanckou se réinventent en reconsidérant largement leur rapport 
à la question noire, donc en adoptant un point de vue idéologique qui ne se 
pense pas comme tel, mais comme le point zéro, c’est-à-dire « universel ». Ce qui 
leur permet de se créer une posture controversée d’écrivains mondialisés, entre 
plusieurs continents, Europe, Afrique et Amérique, culturellement hybride. Dès 
lors, cette opération réalisée, leur production peuvent pasticher le discours so-
cial sur la question communautaire noire, question qui paradoxalement demeure 
centrale dans leur production, alors même qu’ils préconisent leur singularité en 
tant qu’écrivain francophone. 
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In vis polemica con il mondo: 
Brucia la città di Giuseppe Culicchia 

come espressione di dialogo e scontro interculturale

Abstract: Giuseppe Culicchia’s novel is an example of a  literary polemic between the society 
and the individual who is, at least to a  certain extent, a  rebel. On the one hand, in Culicchia’s 
story, this might denote a  person who stands up for their own personal opinions regardless of 
what anyone else says. On the other hand, however, a rebel may actually stand up against what is 
right, and may lose himself in drug and alcohol abuse. All in all, the novel focuses on being an 
individual and refusing to follow the crowd that forces you to think the same way they do even 
if it means becoming an outcast to the society. The novel is also a polemic, and polemics are not 
only a vehicle for the exchange of opinions, cultures, knowledge and ideas, but they also are the 
most significant sign of our times.

Key words: Literary polemics, society vs. individual, rebel, culture.

Dialogare rappresenta oggi una sfida e una necessità. Condurre un dialogo 
o  rispondere a  una polemica significa pensare il tempo. La sfida consiste nel 
fatto che nel contesto della globalizzazione, l’interrogarsi sui rapporti tempo-
rali significa considerare il rapporto con il passato, definire l’appartenenza al 
proprio tempo, avere la coscienza storica. La necessità del dialogo viene invece 
dalle esigenze dettate dalla cultura percepita come processo sociale e storico in 
trasformazione, basato sull’affrontare e l’accettare dei fenomeni, della loro in-
fluenza sugli individui, delle conseguenze che provocheranno nel futuro1. Nella 
sua riflessione sull’aspetto rivoluzionario della letteratura contemporanea, che 

1  Per l’evoluzione delle definizioni di cultura si rinvia a: Carlo Tullio-Altan Antropologia. 
Storia e problemi (Milano, Feltrinelli 1996), nonché René Girard Początki kultury (trad. da 
Michał Romanek. Kraków, Znak 2006) e Marc Augé Il senso degli altri. Attualità dell’antropo-
logia (Torino, Bollati Boringhieri 2000).
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spesso rifuta di essere in rapporto con la tradizione delle epoche precedenti, 
Marc Augé propone di parlare di una dimensione antropologica della letteratura 
capita come ricerca o scoperta di sé e degli altri. I criteri antropologici sarebbero 
allora: il rapporto dell’io con se stesso, il rapporto dell’io con gli altri e il rappor-
to dell’uno e degli altri con il tempo, che è loro comune ma che ognuno vive per 
la propria parte (Augé, M., 2009: 57—58). 

Giuseppe Culicchia2, pubblica i primi racconti nel 1990, all’interno dell’anto-
logia Papergang Under 25 III a cura di Pier Vittorio Tondelli. L’incontro con lo 
scrittore e la facoltà di Lettere dove ha studiato diventa per lui un’occassione per 
“dialogare” con Tondelli. La narrazione di Culicchia segue le parole di Tondelli, 
“la sua letteratura è emotiva, il lettore è schiavizzato, incapace di liberarsi dalla 
pagina; si trova coinvolto fino al parossismo, suda, prende a cazzotti, e ride, 
e guaisce, e prova estremo godimento” (Tondelli, P.V., 2001: 7—10). 

Il suo penultimo romanzo Brucia la città3 è un viaggio, intrapreso da tre 
ragazzi dj Iaio, dj Zombie e Boh, tutti strafatti di bamba4, per le vie della To-
rino5 diversa da quella del passato e diversa anche da quella che solo due anni 
prima raccontava lo stesso Culicchia in Torino è casa mia. Il dj Iaio evolve 
dall’esperienza del disagio percepito nei protagonisti dei testi precedenti di 
Culicchia, come Walter protagonista dei suoi primi due romanzi o Alberto, un 
quarantunenne-adolescente, perso nel mondo virtuale. Loro tutti sono uomini 
senza qualità6, o meglio gli inetti di Svevo e di Tozzi7, che girovagano per le 

2  Giuseppe Culicchia, nato a  Torino nel 1965 ha pubblicato i  primi racconti all’interno 
dell’antologia Papergang Under 25. Il suo primo romanzo è uscito nel 1994 sotto il titolo Tutti 
giù per terra, i  seguenti romanzi sono: Paso doble, Bla bla bla, Ambarabà, A spasso con An-
selm, Liberi tutti, quasi, Il paese delle meraviglie, Un’estate al mare, Torino è casa mia, Ecce 
Toro, Ritorno a  Torino dei Signori Tornio, Sicilia, o  cara, Un viaggio sentimentale, Brucia 
la città. Il suo ultimo romanzo è Ameni inganni (2011). Ha pubblicato con Garzanti, Laterza, 
Feltrinelli. È conosciuto anche come traduttore di Mark Twain, Bret Easton Ellis e Francis Scott 
Fitzgerald.

3  Tutte le citazioni provengono da G. Culicchia: Brucia la città (Milano, Mondadori 2009).
4  Termine informale usato da Culicchia per cocaina.
5  Culicchia è come Tondelli uno scrittore molto italiano, i suoi romanzi sono ambientati in 

Italia, prevalentemente a Torino, ma anche ad esempio in Sicilia, da dove vengono i suoi genitori 
e quale lui ha conosciuto per passione di capire le proprie radici. Tondelli è anche molto europeo, 
basta pensare alle grandi capitali europee come Londra, Berlino, Madrid dove si sposta spesso 
l’azione dei suoi romanzi, mitizzate al pari dell’America, i  quali tratti distintivi si intravedono 
anche in Culicchia, ad esempio quando dj Iaio durante un brainstorming propone di chiamare 
Torino Britney — come la cantante americana Britney Spears, o Juventus City, o Paris che do-
vrebbe alludere all’icona mondiale delle celebrities Paris Hilton, inoltre usa anche molte parole 
inglesi come hip, cool, brand new, up to date.

6  L’uomo senza qualità di Robert Musil, uno scrittore austriaco esce nel 1930—1933, l’edi-
zione italiana a cura di Adolf Frisé, traduzione di Anita Rho, Gabriella Benedetti Laura Castoldi, 
introduzione di Bianca C. Marinoni, è del 2005, pubblicata da Einaudi, Torino.

7  Il concetto di inettitudine coniata da Italo Svevo con il suo primo romanzo, evidente anche 
in Tozzi, precede l’uscita del romanzo di Musil.
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vie della città, parlando tra se e se, in mezzo alle alluzinazioni, sogni, impres-
sioni. Iaio è malato, cerca di smettere, cerca di sbamberare la sua ultima dose, 
però come Zeno, non ci riesce perché il suo stato non lo trova affatto come 
una condizione da curare. L’inettitudine di Iaio è una malattia che lui sopporta, 
perché attraverso il dialogo surreale con Allegra, la sua fidanzata scomparsa, 
giunge al riconoscimento della sua condizione personale e sociale, riconosci-
mento della frustrazione che nonostante le notti di pazzie, la droga, le brava-
te, il sesso sfrenato, gli incombe un’ansia enorme, una malinconia, un senso 
di vuoto, in che è molto simile a quello che sente il protagonista tondelliano 
di “Senso contrario, che si sente come gli fosse improvvisamente cresciuto 
dentro un vuoto enorme” (Tondelli, P.V., 2005: 120). Iaio è il figlio di Walter, 
che si presenta semplicemente: Sono Walter. Iaio appartiene però a una nuova 
generazione, per la sua presentazione occorre MySpace. Il mondo virtuale è lo 
strumento di comunicazione principale di Iaio e si può facilmente sospettare 
che tra otto anni diventerà proprio Alberto di Ameni inganni, un uomo para-
lizzato nella realtà virtuale, pericolosa ed ossessiva. Il rapporto di Iaio con se 
stesso è un rapporto in parte conflittuale costruito espresso dalle visioni sur-
reali, in parte di una tranquilla sopportazione dei difetti e delle debolezze, che 
sono parte integrale di lui come persona e i  quali acetta come Zeno, oppure 
gli inetti di Tozzi. Tra le visioni la più simbolica è sicuramente quella al caffè 
Elena in piazza Vittorio che è costruita intorno al valore simbolico dell’acqua. 
Iaio vede “la collina che sta lentamente smottando, e anche se c’è un sole che 
spacca un’enorme valanga di fango viene giù insieme con gli alberi e con 
una quantità d’acqua che aumenta col passare dei secondi e trascina giù nel 
fiume auto e passanti” (p. 170). Ciò fa subito pensare a Torino, percepita come 
la casa8, questa volta però una casa putrefatta, distrutta dall’acqua “piena di 
detriti, gonfia di ogni sorta di relitti e cadaveri”, acqua che “raggiunge le case 
eleganti alle pendici” e porta con se tutto. L’acqua malsana è piena di cocaina, 
adesso ha la forza di annientare, come nella finale di Che la festa cominci 
di Ammaniti, e come la tempesta in Come Dio commanda, l’acqua mette “il 
terrore”, “paralizza”, “fa esplodere”, “è inarrestabile”, “avanza”, “invade”. Iaio 
trema dalla paura, prova a urlare, ma “come se non avesse piu le corde vocali. 
Corre via via via il più lontano possibile” (p. 171). Il protagonista del romanzo 
in modo evidente dialoga con personaggi di altri testi italiani, riconoscendo 
la forza di una simile visione in cui l’acqua annega il male. Inoltre attraverso 
essa nega e rifiuta che Torino sia anche questa volta casa sua. Anzi, esige 
una catarsi, esprime un inconsapevole desiderio dantesco di annegare tutto 
ciò che è colpa e peccato, “vituperio de le genti”, che va distrutto (Alighieri, 
Dante: Canto XXIII, Inf.). La visione continua nel sogno quando Iaio corre 

8  Il concetto di Torino come casa è presente in molti testi di Culicchia, tra i quali più evi-
dente in Torino casa mia, dove le piazze sono un grande salotto e il Po rappresenta il bagno.
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a perdifiato inseguito dai topi e da un maiale lungo il Po. Il ragazzo entra in 
dibattito con se stesso nel momento della scomparsa di Allegra, la sua ragazza, 
la cui storia rimane aperta anche alla fine del romanzo. In verità lei sembra 
essere un alter ego del protagonista, giacché, esprime ad alta voce, sempre 
all’interno di un dialogo virtuale con Iaio le sue preoccupazioni, frustrazioni, 
disperazione e sensazione di una vita completamente inutile e persa, cose che 
Iaio anche se dà segni di capire, non osa dire ad alta voce. Allegra è la sua 
versione più matura e consapevole e sicura che “non sa che vuole, è nessuno, 
ogni volta lascia perdere e non conclude niente” (p. 11), che “in realta è stufa 
marcia della vita che facciamo” e che “senza bamba praticamente non vive” 
(p. 12), e per sincerità bisogna aggiungere anche senza alcol, senza sesso da 
“indifferente”, senza le serate in discoteca. In conseguenza di ciò è logico 
chiedersi a  cosa serva l’esposizione di questo tipo di dialogo e di scontro in 
una sola persona. Essi diventano in realtà i fattori grazie ai quali Iaio giunge al 
riconoscimento della propria condizione come uomo e sceglie di non cambiare 
perché non vuole oppure non sa come farlo, sceglie di convivere con i sensi di 
colpa e “giura di stare bene (p. 396)”. Dj Iaio è un ribelle, in parte amico dei 
protagonisti di Tondelli, emarginati per vari motivi, di cui Iaio sceglie come 
principale l’alienazione, lo stato di urto violento con gli altri, tra cui si trovano 
quelli come lui, che possono essere a  prima vista definiti come appartenenti 
alla sua generazione, e quelli che lui dispreggia, perché fanno parte di un 
differente gruppo sociale come genitori di Serenella Deturpi, alcuni vip nomi-
nati nel romanzo: “Buffon, Francesco Coco, Elena Santarelli, la collezionista 
d’arte Patrizia Sandretto, l’attrice Stefania Rocca, Luciana Littizzetto con il 
batterista degli Africa Unite” (p. 184), e altri con i  nomi e cognomi inven-
tati ma che sono facilmente riconoscibili come personaggi pubblici torinesi 
nascosti sotto le maschere pirandelliane dei vizi nazionali con il principale 
quello della corruzione, perciò assessori che si chiamano Mintasco, Marrangio 
e Mincenso, costruttori come Depredo e Deturpi, immobiliaristi come Divoro 
e banchieri come Denaro. Il processo dell’emarginazione nel caso di Iaio è più 
complesso. Prima di tutto la sua alienazione non è volontaria, anzi Iaio ha 
un impellente bisogno di contatto, perché “in casa da solo non riesce stare” 
(p. 393) e quando ne è costretto anche per un periodo di tempo limitato questa 
condizione provoca in lui un profondo malessere. Il senso di oppressione è ben 
espressa attraverso le parole che portano il significato di gruppo, di folla, usati 
ripetutamente come: “intasato”, “affollato”, “folla”, “tutti”, “tanti”, “intorno”, 
“folla che gira”, “dappertutto”, e gli spazi sempre pieni di gente, fino al nume-
ro degli amici su MySpace, che raggiunge duemila, il traffico dei sms, le cifre 
che sono come unità che misurano grande quantità di cose, come dischi dei dj 
e persone presenti ad un evento. Iaio da solo non si sente a suo aggio, ha delle 
visioni terrificanti e sogni che lo spaventano. La solitudine è la sua sofferenza, 
che è anche una impossibilità di comunicare con le persone, abituate a scam-
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biare piuttosto messaggini che parole. Il mondo di Iaio è liquido9, e la voce 
di Culicchia è la voce di protesta, di confronto con questa caratteristica della 
generazione di Iaio. Anche se come ho già notato Iaio non cambia alla fine del 
romanzo, si intravedono dei momenti in cui lui desidera la compagnia uma-
na in carne e ossa, sincera, con cui parlare. “Allegra. Torna ti prego. Torna” 
(p. 394). La ragazza è stata l’unica che aveva la parola. Gli altri sono come lui, 
attaccati ai telefonini. La sua è la denuncia dell’incomunicabilità della gene-
razione di Iaio che non sa più intrattenere validi rapporti interpersonali e che 
delude fortemente chi ne fa parte.

Invece il rapporto che dj Iaio ha con il tempo riguarda i cambiamenti cultu-
rali avvenuti a Torino. Il suo vivere nel nontempo, significa contestare il passato, 
focalizzare una generation gap tra la Torino di ieri e quella di oggi, dubitarne la 
prosperità, vivere il momento come in un videoclip.

Torino è accanto a  Iaio il personaggio della storia. La sua non è però una 
foto mimetica, non è neanche una descrizione sentimentale. La Torino di Iaio 
è  definita dalla sua mente. Il legame che intrattiene la sua mente con il luogo 
diventa fondamentale, per capire quello che Iaio contesta e quello che acceta 
e con cui dialoga. Fare mente locale significa per Iaio esteriorizzare se stesso, 
esporsi, comunicare. Franco La Cecla ribadisce che mente locale è come uno 
strumento che fa da chiave, perchè “vivere e conoscere uno spazio sia un tipo 
speciale di attività cognitiva, e questa speciale maniera di localizzare il pensiero 
non sia un’attività marginale della mente bensì un esercizio di elaborazione di 
ben ampie dimensioni” (La Cecla, F., 2011b: 48). Ciò permette di capire come 
Iaio, che è un rappresentante di una certa generazione e gruppo sociale di de-
terminati caratteri, girando per le vie torinesi, si sposta anche con la mente, che 
si immagina posta in uno spazio del passato o  del futuro, e grazie a  cui tutta 
la complessa concretezza del passato venga ricostruita, allora diventa un inter-
locutore del presente. “Il rapporto tra la memoria e mente locale è veramente 
singolare. La mente rintraccia i  ricordi, planando sul territorio di qualcosa che 
non è un passato ma uno spazio del passato. Nel vivere o  nel vagare in uno 
spazio c’è una forma di conoscenza in cui vengono implicate le componenti di 
presenza” (La Cecla, F., 2011b: 49). Lo spazio sembra essere più addomesticato 
che il tempo, Iaio sta a suo agio nei quartieri della Torino, il tempo invece è per 
lui più astratto. La sua mente locale ama scambiare i tempi per spazi e viceversa. 
Il suo vagabondare, il passeggiare, il vagare, l’andare in certi luoghi è occassio-

9  Sulla liquidità del mondo, concetto coniato da Bauman, si veda il frammento: “L’uomo 
senza legami, l’homo consumens del nostro tempo, è imbrigliato in vincoli che paradossalmente 
appaiono più stretti. Infatti qui si tratteggia una società che produce un’enorme quantità di ri-
fiuti umani, in cui persino l’architettura delle città genera distacco e non-inclusione. L’emancipa-
zione del sesso, il partner visto come oggetto di consumo, la distinzione tra voglia e desiderio, 
il connotare le relazioni lunghe come un effetto collaterale di un’insicurezza non definita, sono 
come fattori non gestibili” (Bauman, Z., 2005: 15).
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ne per fare questo. Ognivolta quando si assiste ad un poco chiaro rapporto tra 
esterno e interno sulo succedersi dei fatti, abbiamo a che fare con questo tipo di 
incidente. Basta pensare ad una visione in cui Iaio in mezzo alla strada, dove “il 
fioraio traffica tranquillo con un mazzo di rose” improvvisamente scopre di stare 
a Bagdad o a Kabul, perde totalmente controllo del tempo e dello spazio, la sua 
mente locale ha le vertigini, vede “fiamme, fumo, detriti, una mano trafitta da 
un pezzo di vetro, geyser di sangue, grida con tutto il fiato che ha in corpo senza 
emettere alcun suono. […] e il fioraio continua come se niente fosse” (p. 312). 

La Torino di oggi domina il racconto, in cui Iaio si fa portavoce della sua 
generazione definita da dj Zombie come “pupazzi di neve”. La loro Torino è la 
Juventus City, l’Abracadabra, in cui il Quadrilatero Romano, il nucleo più antico 
della città non somiglia più al castrum romano10. Piazza Vittorio Veneto, Piazza 
Emmanuele Filiberto, Porta Palazzo, Via Mantova, sono oggi luoghi della movi-
da, pieni di locali notturni come il Pistola, ristoranti come Pastis, QuiQuoQua, 
Tre galli, freeVolo. Torino è cambiata, “non è più una company town” (p. 38). In 
via dei Mille, c’è oggi “il Punk Rock Café, il paradiso in terra di tutti i spaccia-
tori”. Non c’è più il vecchio Balôn, o meglio c’è ma “non lo si riconosce davvero 
più, giacché dove un tempo si trovavano interessanti capi vintage i  venditori 
tirano a venderti fumo o eroina o ad asciugarti cellulare e portafogli, i loro teli 
sono colmi di roba rubata” (p. 232). Uguale destino spetta alla “vecchia fabbrica 
Fiat del Lingotto, dove oggi s’inaugura la fiera d’Arte contemporanea Artissima” 
(p. 295).

A questo si aggiunge la corruzione, che viene discussa nel momento in cui 
i ragazzi vedono costruire i nuovi appartementi laddove stavano i vecchi palazzi. 
La nuova Torino è come Rimini d’estate, piena di luoghi di diletto, ma conciata 
così, non piace più a Culicchia, perché “non si può stare tranquilli di fare ciò che 
uno vuole e di camminare dove gli pare e questo non gli dà pace. Le autorità 
cittadine dichiarano quanto bella è diventata Torino, ma non vogliono vedere 
quello che è sotto gli occhi di tutti” (p. 106). È una dichiarazione evidente di 

10  Si vuole ricordare che il vecchio assetto della città è ancora oggi riconoscibile dalla geo-
grafia varia e da alcuni importanti resti della cinta conservatisi fino ad oggi. L’asse principale 
della città romana era costituito dal decumano maximo corrispondente all’attuale Via Garibaldi. 
Il decumano collegava la Porta Praetoria, detta in seguito Porta Fibellona, i cui resti si trovano 
ora inglobati in Palazzo Madama. Perpendicolare al decumano era il Cardo maximo che collegava 
la Porta Principalis sinixtera, conservatasi nelle sue strutture fondamentali (Porte Palatine) con la 
Porta Principalis dextera (detta in seguito Porta Marmorea) sita sull’attuale via Santa Teresa. Il 
tracciato del cardo non è chiaramente riconoscibile a causa di interventi di epoca medievale che 
lo hanno parzialmente cancellato, sviluppandosi comunque sulle asse di via Porta Palatina e via 
San Tommaso. Oltre alle già citate Porte Palatine ed a  Palazzo Madama rimangono resti delle 
mura romane a fianco delle Porte Palatine stesse. Nei pressi delle Porte Palatine sorgeva il teatro, 
ora parzialmente coperto della manica nuova del Palazzo Reale. Secondo una ricostruzione plau-
sibile l’area attualmente occupata da piazza Palazzo di Città, antica piazza delle Erbe, per via del 
mercato chi vi si teneva, sarebbe stata la sede del forum della cittadina romana.
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disaccordo con lo stato di cose in cui viene travolta la società di Torino, che 
“manca di punti di riferimento e di certezze, dove le icone vanno e vengono” 
(p. 219).

Grazie alle acrobazie della mente di Iaio, “che gira a vuoto e guarda le per-
sone che girano a vuoto e guardano altre persone che girano a vuoto e guardano 
altre persone che girano a vuoto e guardano altre persone che girano a vuoto, 
così all’infinito” (p. 393), viene composta l’immagine della Torino di ieri, dedita 
al lavoro nelle fabbriche, paragonata alla Torino di oggi, schiava dei vizi, del 
cattivo gusto e della vacuità, come viene esposto di sotto, le quali visioni si 
incontrano in una sola persona di Iaio e sono interdipendenti.

Torino di oggi Torino di ieri
Torino che ha nomi nuovi
Soldi/ricchezza
Movida: divertimento-locali notturni, 

bar, ristoranti accopagnati dalla 
moda e dal culto dell’apparenza

Nuove costruzioni, spesso abusive: 
appartementi, locali nel posto di 
vecchi palazzi

Sporcizia reale e morale: schifo, pis-
cio, vomito, prostituzione

Musica assordante 24 ore su 24
Vacuità di interessi, indifferenza, 

sesso oggettivo
Corruzione 
Giovane/nuovo

povertà dei pensionati
ricordi della tranquillità della vita
culto del lavoro/spazi industriali, la 

Fiat
palazzi, centro storico dedicato alla 

cultura tradizionale
silenzio
vecchio/familiare

Conclusione

Seguito per le vie di una Torino surreale ed allucinante, il dj Iaio sembra un 
ragazzo che vive come un pesce in un grande acquario, appartenente alla cultura 
dell’immanenza11, al di fuori della quale non c’è niente, perché essa è talmente 
diversa, cambiata, nuova e virtuale che sembra non avere antenati. Lo stesso 
Culicchia sembra accertare questa tesi come molto credibile, ribadendo in varie 

11  Il termine di cultura dell’immanenza viene discusso ed approfondito da M. Augé (2009: 15).
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interviste i cambiamenti dell’epoca postindustriale, specie nella sua amata città12, 
sottolineando il distacco generazionale e le differenze culturali insuperabili. Poi 
però è possibile notare come, attraverso l’evoluzione dei personaggi nell’opera 
di Culicchia si vede che appartenere al proprio tempo non significa per loro 
accontentarsi di riprodurre l’esistente, ovvero la contemporaneità non significa 
per loro solo l’attualità, ma un determinato rapporto con il passato e il futuro, 
perché certi aspetti del contemporaneo si manifestano a distanza di tempo e ca-
pire questo significa capire la necessità e il valore di dialogare all’interno della 
letteratura. Il romanzo di Giuseppe Culicchia su cui ho riflettuto ha destato mol-
te polemiche, già alla sua uscita. Lo scrittore è stato accusato di voler processare 
Torino come una città “vacua, perversa e drogata”13 che ha cambiato faccia e che 
“brucia dal centro alle periferie”. Il girovagare dei suoi protagonisti significa 
un graduale immergersi nel dialogo con altri personaggi di Culicchia e di altri 
autori italiani ed europei, per far vedere meglio come attraverso il rapporto di 
Iaio con se stesso, con gli altri e alla fine con il tempo, lui riesce ad affrontare 
un dibattito letterario e culturale. Questi rapporti a volte prendono la forma di  
un dialogare con differenti protagonisti di testi italiani ed europei, i  quali so-
prattutto i protagonisti di Culicchia, di cui si sentono i caratteri di parentela e di 
cui si osserva l’evoluzione. Infatti Iaio nasce dalle esperienze di Walter, Alberto, 
o  i  ventuno protagonisti dei racconti di Ambarabà, i  quali tutti spaziano nel 
romanzo Brucia la città. Culicchia sembra di dialogare con se stesso, ma anche 
con il suo maestro Tondelli. È evidente il suo essere italiano, europeo, moderno, 
disinibito, privo di pregiudizi, rifiutante ogni ideologia politica, focalizzato sulla 
voglia di scoprire la verità, la nudità e il sentimento di cui non si vergogna mai, 
e spesso lo fa in modo brusco, agressivo, scandaloso, brutale, servendosi del ses-
so sfrenato come Pasolini, o denunciando indifferenza emozionale delle persone 
moraviana. Lo scontro invece si concentra sullo scontro spazio-temporale della 
Torino conosciuta da Iaio. Dietro la realtà istantanea dei rapporti liquidi ci sono 
i ricordi del passato, di una Torino dei grandi lavoratori, dell’epoca industriale, 
che poi è cambiata dando alla città una speranza di diventare anche una città 
vivibile, divertente, meta turistica, che però ha preso una direzione sbagliata, 
distorta, diventando schifosa, brutta, degna di essere dilagata, senza valori e fu-
tile. La domanda che Culicchia si pone tra rabbia e tristezza è se Paris Hilton sia 
davvero la più grande icona del nostro tempo? E spera che questa sia solo una 
grande allucinazione. 

Il romanzo può essere capito come uno scontro con la cultura del diver-
timento dove l’individuo costruisce la propria identità attraverso un vestito di 

12  Per l’approfondimento si veda le interviste a Giuseppe Culicchia: del 15 novembre 2008 
per EsperienzaItalia, del 9 settembre 2010 per Parolario.it intervistato da Philip di Salvo.

13  Mi riferisco ad uno degli articoli usciti dopo la pubblicazione del romanzo su Corriere 
della sera del 30 gennaio 2009, scritto da Cristina Taglietti sotto il titolo: “Culicchia processa 
Torino: vacua, perversa e drogata”.



268 Études

un certo marchio, piuttosto che grazie ad un vero rapporto con persone o cose. 
Segna anche un cambiamento culturale di una città che ha voluto spiccare il 
volo e girare le spalle al grigiore delle fabbriche, distaccarsi dalle acciaierie, non 
essere più la periferia di un Piombino14 e l’ha fatto diventando una città colta nel 
parossismo di inseguire l’evento e l’apparenza.
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La polémique médiatique — le cas Darrieussecq

Abstract: Twice accused of plagiarism, Marie Darrieussecq repeats that for a writer, this kind 
of accusation is equal to a murder attempt. The case of Darrieussecq is a good example of how 
various media profit from quarrels between contemporary writers. In 1998, Marie NDiaye ac-
cused Darrieussecq of “monkeying” in her novel Naissance des fantômes. Later, in 2007, one of 
Darrieussecq’s colleagues from the P.O.L. Publishing House, Camille Laurens, referred to Tom 
est mort as ’psychological plagiarism’. This conflict was escalated by the media and followed 
a certain pattern: there was an accusation, an accuser and the victim. 

Key words: Plagiarism, Darrieussecq, media.

« En littérature il n’y a pas de plus grand crime que le plagiat » affirme Marie 
Darrieussecq lors d’une interview accordée à Pascal Paradou dans une émission 
Culture Vive sur RFI le premier février 2010. En accuser quelqu’un équivaut 
à une tentative d’assassinat, s’explique-t-elle. Une déclaration significative, vu 
que le nom de l’écrivaine a été déjà deux fois juxtaposé à la notion controversée 
de plagiat. Dans l’article proposé nous nous abstenons pourtant de l’analyse de 
ce procédé littéraire en nous tournant volontairement vers les mécanismes d’un 
univers journalistique qui semblent, de nos jours, peser considérablement sur la 
critique littéraire. Pour y arriver nous allons parcourir deux « scandales média-
tiques » concernant la carrière littéraire de l’écrivaine française contemporaine 
Marie Darrieussecq.

« N’Diaye répète ses attaques contre Darrieussecq » (Libération), « Marie 
Darrieussecq et Camille Laurens règlent leurs comptes » (L’Express), « Dar-
rieussecq : Plagiaires, vos papiers ! » (Le Nouvel Observateur), « Darrieussecq et 
Laurens jouent les prolongations » (L’Express). On pourrait croire feuilleter les 
rubriques sociétés quoi qu’il s’agisse bien de la littérature. Le déroulement des 
conflits s’effectue avec la participation, constante et inévitable, des médias. La 
critique littéraire qui, depuis toujours, se situe à la lisière de la sociologie perd 
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de plus en plus de son innocence. Les exigences du marché, ce que développe, 
entre autres, Pierre Bourdieu, déterminent le champ journalistique de même que 
les attentes du public avide d’information (cf. Bourdieu, P., 1996 : 80—94). Pour 
l’assouvir, la critique, bon gré mal gré, est entrée en jeu médiatique où chaque 
participant remplit bien son rôle. Le cas Darrieussecq illustre ce procédé. Le fil 
conducteur de l’affaire est marqué par la notion du plagiat. Le schéma est simple ; 
il y a une accusation : un accusateur et une victime. Le spectacle commence… 

Marie Darrieussecq fait une entrée pompeuse en littérature en 1996 avec ses 
fameux Truismes. Deux ans plus tard elle se trouve d’un coup au centre d’un 
scandale lors de la parution de son second roman Naissance des fantômes. Sa 
réception s’avère moins unanime. À côté des critiques élogieuses, on peut discer-
ner des avis partagés ou même largement négatifs. Un des plus graves reproches 
adressés à l’écrivaine est de s’être inscrite ouvertement dans les traces d’une 
autre jeune écrivaine à succès, Marie NDiaye (cf. Sarrey-Strack, C., 2001 : 
237). Cette parenté paraît pour certains tellement étroite qu’elle s’approche du 
pastiche. Bertrand Leclair, dans L’Evénement du jeudi, ne berçant pas ses lec-
teurs d’illusions, appelle Naissance des fantômes, un chef d’œuvre de « pastiche 
raboté » de La Sorcière de NDiaye (cf. Sarrey-Strack, C., 2001 : 237). Celle-ci, 
incitée par les critiques parues, finit par envoyer à plusieurs journaux une lettre 
déclarant se sentir « singée » par Marie Darrieussecq. NDiaye s’y explicite :

Je me procure donc le livre en question. Au fil des pages, je me retrouve 
dans la position inconfortable et ridicule de qui reconnaît, transformé, trituré, 
remâché, certaines choses qu’il a  écrites. Aucune phrase, rien de précis : on 
n’est pas là dans le plagiat, mais dans la singerie.

Cité d’après Gaudemar, A. de, 1998

Cette appellation, piquante et affective, a  touché Darrieussecq qui, de sa 
part, déclarait un vif intérêt et une admiration sincère envers le travail de sa 
collègue avec qui, d’ailleurs, elle assurait d’avoir menée une correspondance. 
NDiaye dans la lettre évoquée, soutient n’en garder aucun souvenir, elle finira 
pourtant, toujours par le biais de la presse, par admettre avoir échangé des lettres 
concernant un manuscrit lui ayant été envoyé par Darrieussecq quelques années 
auparavant. Naissance des fantômes reprend, en effet, non seulement, certains 
éléments composant la fable des romans Un temps de saison et La Sorcière de 
NDiaye, mais aussi ceux se référant à la prosodie ; le ton, le rythme et la sonorité 
de la phrase (cf. Sarrey-Strack, C., 2001 : 237). 

Darrieussecq ne reste pas muette et décide de publier un court texte pour sa 
défense qu’elle intitule Sorguina (ce que veut dire « sorcière » en basque). Ainsi 
quelques jours après la révélation de la lettre de NDiaye, Darrieussecq, toujours 
par l’intermédiaire de la presse, répond à son accusatrice prétendue. Dans la 
brève introduction à son article, l’auteure, en tant que raconteuse d’histoires pour 
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laquelle elle se prend, explicite son pedigree de la ligne de sorcières basques. 
Elle y avoue également avoir envoyé en 1990 aux éditions Minuit un manuscrit 
portant un titre significatif, notamment celui de Sorguina (cf. « La réponse… », 
1998). Cette précision, apparemment involontaire, fait allusion à un des romans 
de NDiaye, La Sorcière qui n’a paru qu’en 1996 aux éditions citées. Cette coïnci-
dence prend dans le discours entamé une allure bien particulière. Darrieussecq, 
qui refuse d’admettre être inspirée par les œuvres de NDiaye cite, au titre de sa 
défense, les auteurs mondialement reconnus qui constituent son propre panthéon 
littéraire. Aussi se réfère-t-elle à Georges Perec, Henry James, Marcel Proust ou 
Margueritte Duras (cf. « La réponse… », 1998). À la lumière de ces constatations 
l’accusation de NDiaye révèle, selon l’auteure de Naissance des fantômes, l’as-
piration peu modeste de son accusatrice qui se vente d’une influence égale aux 
grands maîtres. À la fin de son article, Darrieussecq qui se déclare profondément 
touchée, avoue ce qui suit :

Je croyais avoir trouvé une amie en littérature. Mais il n’y a pas d’amies, 
ni de sœurs, ni de frères, en littérature ; on écrit toujours seul. Écrire ne me 
rendra aucune famille. Je le sais, et je le réapprends ces jours-ci, des jours 
violents.

« La réponse… », 1998

Les reproches d’un caractère personnel constituent, en effet, une partie re-
marquable de la polémique. Nous nous retrouvons tout d’un coup au cœur de 
disputes de stars. Darrieussecq lance la thèse, peu flatteuse, que c’est la pure 
jalousie qui conduit NDiaye à agir de cette façon. Elle se permet également 
d’y repérer une influence de l’époux de l’écrivaine, Jean-Yves Cendrey dont 
la vie et la carrière littéraire sont bien tourmentées (cf. « Darrieussecq : Pla-
giaires… », 2010). NDiaye, de son côté, avoue ressentir dégoût et colère d’être 
mêlée à une histoire qu’elle juge ouvertement « mercantile » (« N’Diaye répète 
ses attaques… »). Le contexte économique n’y est pas à omettre. Le succès de 
Truismes avec un million d’exemplaires vendus dans le monde entier, a  fait de 
Darrieussecq une écrivaine avantageuse. NDiaye, qui à l’époque n’était pas tel-
lement lue, juge le marché publicitaire déterminé par le gain envisagé. Patrick 
Kéchichian, dans son article du Monde, perçoit le conflit entre les écrivaines 
justement comme « l’affrontement indirect de deux éditeurs de qualité, qui il-
lustrent et défendent la jeune littérature […] P.O.L. lié à Gallimard et Minuit 
diffusé par Le Seuil » (cité d’après Sarrey-Strack, C., 2001 : 240). L’accusation 
de plagiat aurait dû discréditer Darrieussecq et son éditeur. C’est à ce moment 
là que Philippe Sollers adresse à l’écrivaine des paroles qu’elle cite fréquem-
ment dans ses entretiens « C’est une tentative d’assassinat » (« Darrieussecq : 
Plagiaires… », 2010). De l’autre côté, la querelle contribue, bon gré, mal gré, à la 
reconnaissance médiatique de deux auteures. Leur répliques, publiées dans la 
presse et diffusées sur le net, sont largement commentées et discutées. Les deux 
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femmes ne cessent de publier jusqu’aujourd’hui avec un public large et fidèle. 
Le conflit de 1998 semble pourtant refroidir leurs relations à jamais. Dans un 
entretien accordé à L’Express en 2010 Darrieusseq, interrogée sur le dernier livre 
de NDiaye, Trois femmes puissantes, prix Goncourt 2009, déclare d’un ton ne 
laissant pas de doutes : « J’ai cessé de la lire. Cela ne me fait plus aucun plaisir, 
mon masochisme a des limites. Je pense qu’elle ne lit pas les miens, non plus » 
(« Marie Darrieussecq et Camille Laurens règlent leurs comptes », 2010).

Une dizaine d’année à peine passée et l’histoire a recommencé. Cette fois-ci 
elle se déroule en deux volets. Dans La Revue littéraire d’automne 2007, Camille 
Laurens, une écrivaine de la même maison d’édition que l’auteure de Naissance 
des fantômes, P.O.L. publie un texte fort et amer « Marie Darrieussecq ou Le 
syndrome du coucou ». C’est de cet article virulent que la mécanique médiatique 
tire un grand spectacle. Dans sa déclaration, ce que nous laissent croire de plu-
sieurs notes des journalistes, même avant la parution du texte, Laurens accuse 
Darrieussecq d’avoir commis avec son roman Tom est mort une sorte de « plagiat 
psychique ». Narrée à la première personne le roman en question prend la forme 
d’un cahier/journal intime tenu par une mère endeuillée dix ans auparavant. Dar-
rieussecq ne nous offre pas de compte rendu d’une histoire réellement vécue ; ce 
qu’elle construit c’est de la pure fiction. Elle choisit la vérité de la littérature aux 
dépens de la réalité de l’expérience. Elle ose enfin d’imaginer ce qu’il y a de pire, 
ce que craignent les plus les parents : la mort de leur enfant. Laurens, de sa part, 
en doute et accuse Darrieussecq, d’usurper son identité en s’inspirant à la lettre 
de son récit Philippe, un témoignage personnel sur la perte de son fils mort-né. 
D’autant plus que l’auteure de Tom est mort, avouait ouvertement son estime 
particulier envers le roman en question. Laurens précise :

Il faut, pour comprendre, savoir qu’en 1994, j’ai perdu un enfant, et que le 
bref récit que j’ai fait de sa mort a été publié en 1995, chez P.O.L. sous le titre 
Philippe. Il faut savoir aussi que Marie Darrieussecq, l’année suivante, alors 
qu’elle avait le choix entre plusieurs éditeurs enthousiasmés par Truismes, son 
premier roman, a  donné sa préférence à P.O.L. parce qu’il était l’éditeur de 
Philippe, livre pour lequel elle avait, disait-elle, de l’admiration.

Laurens, C., 2007 

Cet argument, bien que valable, s’avère pourtant peu convainquant vu que 
Darrieussecq faisaient explicitement référence aux autres récits qui, comme Phi-
lippe, se basaient sur des histoires personnelles de la perte d’un enfant. Elle cite, 
entre autres, À ce soir, de Laure Adler (Gallimard, 2001) et L’enfant éternel de 
Philippe Forest (Gallimard, 1998). Dans un entretien accordé à Livres Hebdo, 
avant la parution de Tom est mort, Darrieussecq, consciente du caractère pé-
rilleux de son projet, déclarait vouloir se « renseigner » justement afin de « ne 
pas heurter les gens à qui c’est arrivée en vrai » (« La fiction… », 2007 : 78). 
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Apparemment elle n’a pas réussi cette tâche. Camille Laurens paraît comprendre 
les procédures littéraires de sa collègue comme un acte de vol. Pour en donner 
preuve, dans son réquisitoire, elle énumère des phrases, des situations, des des-
criptions, des rythmes, des échos, des correspondances, des émotions du roman 
de Darrieussecq qui, à ses yeux, ressemblent trop à ses propres mots. Les repro-
ches de Laurens font échos à ceux de NDiaye dix ans auparavant :

Bien qu’aucune phrase ne soit citée exactement, plusieurs passages de Phi-
lippe, mais aussi de Cet absent-là, où j’évoque cet enfant perdu, et même de 
mes romans sont aisément reconnaissables : phrase ou idée, scène ou situation, 
mais aussi rythme, syntaxe, toujours un peu modifiés mais manifestement ins-
pirés de mon épreuve personnelle et de l’écriture de cette épreuve.

Laurens, C., 2007

Laurens, bouleversée et secouée, fait de son texte une confession publique 
qui quelque part prend une allure de discours quasi hystérique. Elle clame sa 
peine en évoquant, entre autres, les moments et les endroits où Darrieussecq 
aurait dû l’informer de son projet littéraire. Elle paraît se sentir d’autant plus 
affligée que l’histoire fictive paraît, ce que soulignent plusieurs critiques, révéler 
une authenticité pareille à son expérience personnelle. Nous aurions pourtant 
tort de n’accorder aucune justesse à ses rancunes. Selon Laurens considérer la 
mort d’un enfant en tant qu’un thème littéraire comme d’autres, est inadmissible. 
Autrement dit, afin de pouvoir écrire sur la mort il faut avoir vécu le traumatisme 
qu’elle entraîne. La littérature a, selon Laurens « une exigence de vérité, qu’elle 
ne confond pas avec la réalité événementielle objective, certes, mais qu’elle dis-
tingue aussi très nettement du faux-semblant, de la tricherie : la vérité ne va rien 
chercher en dehors d’elle-même — et surtout pas dans le discours des autres » 
(Laurens, C., 2007). Elle ne supporte pas que l’auteure de Tom est mort s’at- 
taque à un sujet, lui étant si intime, comme un simple thème à travailler. « C’est 
terrible », écrit-elle, « mais je vois Marie Darrieussecq rayant au fur et à mesure 
sur une liste les ‘scènes à faire’ » (Laurens, C., 2007). Cette idée du livre-thè-
me, livre-concept exclut, selon Laurens la vérité en littérature. Elle ne manque 
pas d’arguments. Le dévoilement théâtral des circonstances de la mort de Tom 
qu’à la dernière page du livre dénonce l’artifice du projet darrieussecquien. On 
s’approche indubitablement et malencontreusement du polar, ce que remarque 
bien à propos Philippe Lançon (cf. Lançon, Ph., 2007). Une critique majeure de 
Laurens consisterait donc en fait à usurper l’identité de l’auteure non seulement 
en tant qu’écrivaine mais encore en tant que mère endeuillée. Et c’est cette voie-
ci qu’ont repris majoritairement les journalistes. Ne pas pouvoir écrire sur ce 
qu’on n’a pas réellement vécu paraît un argument ridicule. Il semble contredire 
l’idée même de la littérature. Il est encore peu compréhensible que Darrieussecq 
essaye d’y répondre en déclarant connaître la détresse de la perte d’un enfant au 
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sein de sa famille (sa mère a perdu un enfant ce qui marqua l’écrivaine en tant 
que sœur vivant dans l’ombre de l’absence de son frère ainé) (cf. Rossignol, V., 
2007 : 79). Aussi légitime-t-elle, en quelque sorte, cette objection absurde. Elle 
fait, entre autres, circuler la phrase d’un caractère controversée. « On peut le 
dire » écrit-elle, « à la façon de notre éditeur commun, Paul Otchakovsky-Lau-
rens : ‘Ce que Camille Laurens reproche à Marie Darrieussecq, c’est de ne pas 
avoir perdu d’enfant’ » (Darrieussecq, M., 2010 : 135). La mécanique médiatique 
en profite. Bertrand Leclair en donne son commentaire : 

Très vite, la polémique enfle et, sans jamais aborder les questions de fond 
soulevées par l’article de Camille Laurens, le réduit à une caricature falla-
cieuse, les uns prétendant qu’elle voudrait interdire l’écriture de fiction, les 
autres se lançant dans une surenchère d’attaques ad hominem et insultantes, et 
beaucoup assurant qu’elle intente une action judiciaire, ce qui est une informa-
tion mensongère, voire qu’elle l’a perdu, ce qui est deux fois mensonger.

Leclair, B., 2011 : 4

En vérité pourtant, Laurens se bouleverse pour une raison plus complexe ; 
pour l’usure abrupte et violente de son espace mental. Annie Richard dans le 
cadre des études sur les autofictions déchiffre l’expression « plagiat psychique » 
comme le fait de singer « le sujet au niveau du symbolique, de sa manière uni-
que, d’habiter le ‘je’ de la narration » (Richard, A., 2008 : 4). Laurens s’explique 
en métaphores truculentes :

Lorsque Virginia Woolf réclamait pour chaque femme a  room of one’s 
own, « une chambre à soi », elle ne parlait pas seulement de l’aspect matériel 
de la vie. Elle revendiquait d’abord la possession d’un espace en propre, d’un 
lieu mental et singulier où chaque être humain pourrait faire résonner sa voix, 
laisser libre cours, à travers sa langue et son style, à l’expression de sa douleur 
et de sa joie, de ses fantasmes et de ses rêves, de ses colères et de ses deuils. 
[…] j’ai eu le sentiment, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans 
ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie 
Darrieussecq s’est invitée chez moi, elle squatte.

Laurens, C., 2007

L’ambiance surchauffe au fur et à mesure de l’apparition des articles com-
mentant l’affaire. Un medium important de cette dispute devient apparemment 
le net avec ses forums d’internautes et les blogs, aussi ceux d’autres écrivains. 
Pierre Assouline en délibère, notamment en ligne, dans son texte « Controverse 
sur le ‘plagiat psychique’ » où il s’oppose, entre autres, à une critique élogieuse 
de Jacques Pierre Amette « Darrieussecq se met à nu » parue dans Le Point. 
De nombreux entretiens, des émissions radio ou télévisées de la rentrée litté-
raire 2007, tous, mettent en relief la querelle des écrivaines citant sans cesse le 
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terme blasphématoire mais portant du plagiat. Le passé turbulent des héroïnes 
ressemblait à des gouttes des olives jetées sur le feu. Pour Darrieussecq, après sa 
mésaventure avec Marie NDiaye c’est presque de la récidive. Laurens n’est point 
moins innocente. C’est elle, en effet, qui brûle constamment les frontières entre 
la fiction et la vie réelle ce qui lui vaut, entre autres, le procès entrepris par son 
ex-époux pour atteinte à la vie privée lors de la parution de son livre L’amour 
roman (P.O.L., 2003) (cf. Rossignol, V., 2007 : 79). Vu les proportions que prend 
la polémique, l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens a dû trancher choisissant une 
de ses écrivaines. Il décide de soutenir « celle qui est attaquée à tort » (« Éditeur 
des deux auteurs… », 2007). Il a  jugé les arguments de Camille Laurens « fac-
tuellement inexacts, théoretiquement faibles et humainement lamentables » (cité 
d’après Rossignol, V., 2007 : 78). Exprimant publiquement son désaveu il décide 
de rompre la coopération avec Laurens et de cesser de la publier. L’affaire prend 
aussitôt d’ampleur. Laurens lors d’un séminaire organisé par Bertrand Leclair en 
2011 y revient en précisant des détails :

Résumons : je critique le roman d’un contemporain, comme l’ont fait avant 
moi des dizaines d’écrivains par le passé, souvent beaucoup plus violemment 
que moi : Bernanos traitant Gide d’imposteur, Gide injuriant Claudel, etc. Je le 
fais, en outre, dans une revue qui tire à 400 exemplaires. Mon éditeur critique 
mon article, et l’assortit d’une « punition » publique : il annonce urbi et orbi 
qu’il ne me publiera plus. Il le fait dans le Monde, quotidien qui tire à 500 000 
exemplaires.

Laurens, C., 2011 : 6

Dorénavant les médias, mettant volontairement en exergue l’appellation « pla-
giat psychique », font paraître des articles aussi révélateurs qu’invraisemblables. 
Un des axes les plus intéressants est celui concernant le prétendu procès intenté 
par Laurens qu’elle aurait dû d’ailleurs perdre. Rien de plus faux car l’écrivaine 
n’a point entrepris la voie juridique en déclarant d’ailleurs n’en avoir jamais eu 
aucune intention (cf. Laurens, C., 2011). Il est pourtant vrai que la majorité de 
critiques prive Laurens de son droit de réponse qui, abandonnée par son éditeur, 
se retrouve d’un coup sans attachée de presse.

Le deuxième volet de l’affaire s’ouvre en 2010 avec la parution du Rapport 
de police de Marie Darrieussecq chez P.O.L. et de Romance nerveuse de Camille 
Laurens chez Gallimard. L’essai de Darrieussecq, avec son sous-titre accablant 
Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, a fait d’un 
coup réveiller la polémique d’il y a trois ans. Apparemment tel est le but de l’écri-
vaine qui lors de la promotion y revient sans cesse. Rapport de police dissimule, 
en quelque sorte, un règlement les comptes, ce qui pour l’auteure dont le nom fut 
deux fois associé à la notion de plagiat, paraît une obligation. Le texte traite de la 
« plagiomnie », un mot valise inventé par Darrieussecq qui se réfère à la dénon-
ciation calomnieuse de plagiat. Elle met aussi en relief le désir fou d’être plagié 
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qui « conduit à une calomnie, à la désignation d’un plagiaire et au recours » (Dar-
rieussecq, M., 2010 : 10). Le phénomène s’avère, en effet, peu récent. L’auteure 
s’engage à en dévoiler des sources (cf. « Entretien… », 2010). Son essai remet en 
perspective les écrivains accusés d’avoir plagié où « on voit à quel point, que ce 
soit névrotiquement, politiquement ou pour X ou Y raisons, l’accusation du pla-
giat est une manière de censurer la littérature, en tout cas la fiction » (Écrire…, 
2010 : 20). Le schéma est simple, comme le dénonce Darrieussecq. « Le scandale 
est nécessaire à la calomnie : elle ne fonctionne qu’avec la participation d’un pu-
blic » (Darrieussecq, M., 2010 : 317). L’auteure ne se berce pas d’illusions en ce 
qui concerne la motivation de ses collègues. « En ajoutant le mot plagiat » s’expli-
que-t-elle, « c’est encore plus vendeur. Et très douloureux : dans ce livre [Rapport 
de police], je parle de gens qui se suicident à cause de ce genre d’accusation. 
Heureusement, j’ai les nerfs solides. Mais on m’a attaquée dans ma chair » (« Dar-
rieussecq : Plagiaires… », 2010). Le sens premier du mot « plagiaire » qui renvoie 
à son sens propre de « voleur d’esclaves », « voleur d’homme » renfonce encore 
la dimension affective du terme. Darrieussecq juge que Laurens, en l’employant, 
s’engouffre dans la brèche qu’avait ouverte Marie NDiaye. Accuser une fois veut 
dire accuser mille fois. Même si on reste innocent ce type d’accusation déstabi-
lise profondément. L’essai de Darrieussecq, rempli d’exemples, donne une preuve 
de la mécanique calomnieuse et parfois fatale de ces pratiques. Pourtant, il est 
à souligner que la seule Darrieussecq a volontairement repris la voie tracée par 
les journalistes qui n’est pas dépourvue de certaines inexactitudes. Elle accepte 
sa position de victime qui, dans le contexte médiathèque, est plutôt avantageux. 
Elle se défend contre l’argument de surveillance de la fiction qui, dès le premier 
abord, est dénué de justesse. Il est d’ailleurs bizarre que la déclaration de Laurens 
sur l’emploi fortuit de cette expression controversée qui n’aurait dû qu’affiner la 
pensée « exprimant le sentiment pénible » (Laurens, C., 2011 : 7) passe sans écho. 
L’empreinte de ce scandale marque non seulement Darrieussecq, Laurens, qui, 
comme par une pure coïncidence, publie en même temps que Rapport de police, 
son roman Romance nerveuse (cette foi-ci chez Gallimard) semble s’en inspirer. 
Ce que nous laisse entendre une des critiques :

Cette Romance nerveuse s’ouvre là où son prologue médiatique s’était 
clos : une écrivain, qui s’est sentie déposséder du deuil de son fils par une 
consœur trop imaginative, est débarquée de leur maison d’édition commune 
après s’en être émue par voie de presse.

« La souffrance… », 2010

Bien que l’affaire n’occupe que 15 pages sur 250 et ne soit, selon la décla-
ration de Laurens, qu’une version mesurée de ce qu’elle « [n’a] pu dire depuis 
trois ans que toute la presse [la] musèle » (Laurens, C., 2011 : 11—12). Romance 
nerveuse a  été unanimement reconnue par la presse comme un règlement de 
compte littéraire.
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Nombreuses sont les voix selon lesquelles la critique littéraire aboutit 
aujourd’hui à sa fin. Malade du journalisme elle aurait dû ne servir qu’à la pro-
motion. Plus controversée elle est, plus efficace elle se révèle. Ces déclarations 
semblent pourtant s’inscrire dans le jeu médiatique où la provocation se trouve 
désormais aux premières loges. Cela rappelle donc Marc Twain affirmant que les 
rumeurs concernant sa mort sont très exagérées… 
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El bienestar de la cultura

Abstract: This paper deals with the cultural conflict in Western societies throughout the past few 
decades. As Vargas Llosa says, present-day culture is reduced to a practice that tends to get rid 
of our concerns, and that makes us live a kind of fiction or game. We must denounce the com-
plicity of the big names that represent the culture in the postmodern world. Many intellectuals 
refuse to discuss it, and prefer to live on the revenues generated by the industry. The market has 
become a cultural expression. The responsibility lies in senders and receivers. Consumption of 
these pseudo-cultural products no longer causes shame. This conflict is evident in the so-called 
digital literature (not to be confused with digitized literature) which creates a  hybrid product 
that is based on superficiality, simulation and spectacular sign. Present-day literature responds 
to the force of the image with the misappropriation of the movie phenomenon. In the same way 
that the neo-classicists denounced the Baroque excess, today we can, with absolute legitimacy, 
express our astonishment at the abandonment of literary essence, which is the act of reading, and 
the empowerment of other elements (visual and auditory) in products which we continue to call 
“literary”. We must find a way out of the dilemma that occurs and answer the question of whether 
culture is an idea, a feeling, a brain mechanism for progress, or a new consumer item that serves 
to hide our grief, our doubts and our questions.

Key words: Culture, digital world, globalization, literature.

Al hablar de “bienestar” de la cultura, usamos la segunda acepción del vo-
cablo que recoge el DRAE, es decir, una fórmula que busca pasarlo bien y con 
tranquilidad. Ese estado de las cosas, esa forma de sentir parece ser lo que ca-
racteriza el mundo contemporáneo. Las viejas ideas freudianas acerca de la re-
presión de los instintos, represión que provoca en el hombre el “malestar en la 
cultura”, han desaparecido en una sociedad hedonista que busca el placer rápido 
y no problemático. Porque la aspiración del ser humano, su objetivo vital, sigue 
siendo la búsqueda de la felicidad o, al menos, evitar el sufrimiento (Freud, S., 
1929: IV, 3024—3025).

Un caso muy comentado en los medios de comunicación es la transforma-
ción identitaria que se está produciendo en Japón entre las nuevas generaciones 



280 Études

(Otake, T., 2009). Estamos hablando de los llamados soshokukei (herbívoros), 
término acuñado en 2007 para denominar a  los varones entre veinte y treinta 
años que se caracterizan por no ser tan competitivos en el trabajo como las 
generaciones anteriores, por cuidar su cuerpo, por interesarse por el mundo de 
la moda y por no mantener relaciones sexuales con las mujeres (ni con otros 
hombres ya que no es una cuestión de homo o heterosexualidad sino de plácido 
auto-erotismo que sustituye al costoso placer de la carne compartida). El interés 
mediático se ha centrado en los aspectos sexuales de la noticia y en los proble-
mas de natalidad que acarrean estas prácticas (los matrimonios han descendido 
enormemente y se ha incrementado, a su vez, el número de divorcios) pero, para 
el caso que nos ocupa, el interés mayor está en la razón de estos comportamien-
tos antisociales. Los jóvenes nipones no encuentran ningún sentido al esfuerzo 
laboral de sus mayores ni a  la clásica relación de pareja que comporta muchas 
responsabilidades. Quieren acercarse a  la felicidad sin sacrificios, gracias a  la 
tranquilidad que intentan llevar a sus vidas, a la comodidad. En definitiva, una 
suerte de bienestar cultural sin compromiso alguno con los demás.

Pero antes de profundizar en todo esto, sería conveniente precisar de qué 
cultura estamos hablando y a qué momento histórico nos referimos. 

Encontramos en los ensayos de Sigmund Freud una primera definición de 
cultura que se circunscribe al comportamiento de los seres humanos. Para el 
padre del psicoanálisis, la cultura sería “todo aquello en lo que la vida humana 
ha superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la vida de los anima-
les” (Freud, S., 1927: 2961). El ser humano se coloca en una posición restrictiva, 
coercitiva, en la que renuncia a  los instintos primarios para superar un estado 
primitivo elemental en el que se encontraría en el principio de los tiempos y para, 
de esta manera, evolucionar construyendo una estructura social cada vez más 
compleja: la civilización. En un ensayo posterior aparece una definición similar 
algo más precisa en su extensión: “La suma de las producciones e instituciones 
que distancian nuestra vida de la de nuestros antecesores animales y que sirven 
a dos fines: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de 
los hombres entre sí” (Freud, S., 1929: IV, 3034).

La cultura, desde este punto de vista, es todo aquello que se aparta de la 
Naturaleza. Se establece, pues, una oposición radical entre lo que nos viene  
dado biológicamente, genéticamente, y lo que es construido, elaborado por el 
hombre.

Esta definición clásica arrastra una primera falla que sería su reducción, su 
limitado antropocentrismo. Buscando concepciones más completas podríamos 
citar la perspectiva animalista representada por Jesús Mosterín: “La cultura es la 
información que se transmite entre cerebros, es decir, la información transmitida 
por aprendizaje social” (Mosterín, J., 1998: 129).

Esta es una definición precisa y acertada porque incluye a todos los animales 
sin distinción y porque no se enfrenta a la Naturaleza sino que habla de dos for-
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mas de conocimiento, una genética y otra adquirida. De hecho, en muchos casos 
no estaríamos ante una oposición drástica entre esos dos mundos, el natural y el 
construido, sino ante una relación en la que se mezclan las dos realidades. Uno 
de los ejemplos más estudiados es el del lenguaje. Recordemos las teorías de 
N. Chomsky (1965) y sus universales lingüísticos. Un acercamiento muy cono-
cido en nuestro ámbito al haberse traducido al castellano es el ensayo de Steven 
Pinker, El instinto del lenguaje (1994), en el que afirma que el lenguaje humano 
no es una construcción cultural sino una adaptación biológica para comunicar 
información, una obra maestra de ingeniería de la naturaleza, un instinto más, 
en definitiva.

El caso del lenguaje muestra bien a  las claras que muchos de nuestros com-
portamientos más importantes no son puramente naturales ni puramente cul-
turales, y no se transmiten de un modo exclusivamente genético o  sólo por 
aprendizaje, sino por una intrincada combinación de ambos, que todavía no 
estamos en medida de desenredar con precisión.

Mosterín, J., 1998: 141

Pero volvamos a la cultura actual, sea o no fruto del instinto. Hoy se impone 
en el mundo una cultura global que circula por la world wide web mucho más 
que por los canales de comunicación, escritos y audiovisuales, que predominaron 
en el pasado siglo XX. Esta “cultura-mundo” (Lipovetsky G., Serroy, J., 2008) 
es el resultado final del triunfo del capitalismo y la economía de mercado a nivel 
planetario. Más que por la magia de la creación artística o por la profundidad 
de los discursos sociales (filosóficos, políticos, éticos…) que pudiera generar la 
nueva dimensión de lo cultural, esta forma particular de cultura desarrollada en 
el mercado global se caracteriza por ser un producto económico cuyo valor está 
determinado por la oferta y la demanda. Hace tiempo que los análisis sociológi-
cos han constatado esta situación. De hecho, está presente en nuestras socieda-
des desde los albores del capitalismo. Lo novedoso ahora es que esa fórmula se 
ha universalizado; no hay fronteras, no hay aranceles que detengan las relaciones 
comerciales, las transacciones de capital o  los intercambios culturales, el flujo 
de información.

Desde hace décadas se constata la transformación y desaparición impa- 
rable de los modelos que constituían el soporte de la tradición cultural nacida 
en Europa.

Harold Bloom cree necesario mantener, defender y, sobre todo, conocer la 
obra de los autores que han constituido el espacio cultural occidental. Junto a ese 
mandato canónico, el crítico de Yale se lamenta porque en el mundo de hoy se 
desdeña el trabajo colosal que supone dedicarse de lleno a esa tarea y se prefiere 
el acceso rápido a  la información sin entrar en la “angustia de la influencia” 
que ya no está presente en los creadores de la posmodernidad. El conocimiento 
de la cultura puede ser un asunto de las masas pero a la cultura con mayúscula 
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sólo puede acceder una élite dispuesta al sacrificio. Un sacrificio que debe di-
rigirse a  la resolución de los problemas estéticos que presente el objeto que se 
vaya a analizar, sin entrar en cuestiones sociales que no son pertinentes. Bloom 
piensa que no debemos utilizar presupuestos políticos o morales en las ciencias 
humanas, como no se hace en las ciencias puras.

Estamos destruyendo todos los criterios intelectuales y estéticos de las huma-
nidades y las ciencias sociales en nombre de la justicia social. En este punto, 
nuestras instituciones demuestran mala fe: no imponen cuotas a  los ciruja-
nos cerebrales o a los matemáticos. Lo que se ha devaluado es el aprendizaje 
como tal, como si la erudición fuera irrelevante en el reino del juicio acertado 
o erróneo. […]

El valor estético surge de la memoria, y también (tal como lo vio Nietz- 
sche) del dolor, el dolor de renunciar a placeres más cómodos en favor de otros 
más difíciles.

Bloom, H., 1994: 45

George Steiner, con pesimismo irónico, habla en su ensayo En el castillo de 
Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura (1971), de la crisis de 
la civilización occidental, tras el holocausto nazi y estalinista, del hundimiento de 
un modelo cultural que fue considerado superior a otras manifestaciones durante 
milenios, del fracaso estrepitoso de un modelo que se estimó el más adecuado en 
la evolución social de la especie humana. Un sistema que, paradójicamente, no 
desterró la barbarie sino que la convirtió en estandarte del progreso en el siglo 
XX. Hiroshima y Nagasaki son los ejemplos más terribles de ese trágico devenir 
de la historia. Estaríamos así en un momento “poscultural” de futuro incierto en 
el que lo único que está claro es que las formas de la cultura clásica no pueden 
reconstruirse en ninguna escala general: “Si la apuesta a la trascendencia ya no 
parece digna de hacerse y si nos estamos moviendo en una utopía de lo inmedia-
to, la estructura de valores de nuestra civilización se alterará (después de por lo 
menos tres milenios) de maneras casi imprevisibles” (Steiner, G., 1971: 123).

Al profetizar sobre el mañana (nuestro hoy), Steiner afirma que las huma-
nidades han adquirido un nuevo sentido que viene enmarcado en una retirada 
general de la palabra que ha quedado supeditada a la imagen. Gracias a los mo-
dernos sistemas de reproducción de audio ha aparecido una nueva cultura sonora 
global que busca su esencia en la música popular (el rock y el pop principalmen-
te). Las nuevas generaciones han roto con el discurso del sistema cultural clásico 
que se rechaza por inoperante. 

La contracultura tiene perfecta conciencia de dónde debe comenzar el 
trabajo de demolición. El violento analfabetismo de las inscripciones que apa-
recen en las paredes, el obstinado silencio de los adolescentes, los insensatos 
gritos que parten del escenario del happening son resueltamente estratégicos. 
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El rebelde y el extravagante han roto todo discurso con un sistema cultural que 
desprecian por considerarlo un fraude cruel y anticuado. No cambiarán palabra 
con ese sistema.

Steiner, G., 1971: 148

En El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (1984), 
Fredric Jameson reflexiona sobre la cultura contemporánea, sobre lo que se ha 
venido en llamar posmodernismo, es decir, la ruptura general, el desmorona-
miento, en definitiva, de toda una tradición moderna que comienza con el ro-
manticismo. Esta crisis es el resultado de la canonización e institucionalización 
académica del movimiento modernista (en su sentido anglosajón), al final de 
la década de los cincuenta. Esta fractura no se limita a  lo cultural, dice Jame-
son, sino que presupone necesariamente una toma de postura política dentro del 
nuevo sistema mundial del capitalismo avanzado. Los rasgos constitutivos del 
posmodernismo serán:

1.  Superficialidad. Tanto en la teoría contemporánea (el llamado “pensa-
miento débil”) como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro.

2.  Debilitamiento de la historicidad. Tanto en la llamada historia oficial 
como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada.

3.  Lo sublime histérico. Apoteosis del capitalismo que se basa en la fas-
cinación de nuestra sociedad por las nuevas tecnologías creando un subsuelo 
emocional totalmente nuevo.

Quizás lo novedoso en este panorama tan preocupante sea la autocompla-
cencia de emisores y receptores. Ha desaparecido la figura del intelectual com-
prometido que denuncia el estado de las cosas. Una figura que fue atractiva 
durante un tiempo pero que quedó desacreditada tras el fiasco ideológico de la 
modernidad. 

Las últimas manifestaciones sociales que se desarrollaron a lo largo del año 
2011 en numerosos puntos del planeta, exigiendo un cambio profundo del siste-
ma global de mercado, no han tenido su correlato en la producción cultural de 
los intelectuales que, supuestamente, conforman la élite del pensamiento huma-
no en los albores del tercer milenio después de Cristo. Las voces habituales que 
claman en el desierto se dejaron oír, claro está. Desde Noam Chomsky a Edgar 
Morin, José Luis Sampedro, Stéphane Hessel o Federico Mayor Zaragoza. Hay 
muchos más, desde luego, pero no creo que sea casualidad que los nombres que 
primero le vienen a  uno a  la memoria sean los de personas maduras, algunos 
incluso ancianos nonagenarios. Muchos de ellos contemplados con displicencia 
por las clases dirigentes que critican su idealismo utópico y trasnochado…

Los popes de la cultura rehúyen el debate y prefieren vivir de la industria, del 
mercado en que se ha convertido la expresión cultural. Hoy en día de lo que se 
trata es de entretener al espectador (cultura = espectáculo), de complacerlo, de 
buscar la satisfacción de unos deseos culturales elementales, deseos o gustos que 



284 Études

han quedado reducidos al mero exhibicionismo del capital. Este consumo cultu-
ral degradado, reducido, condensado y muy a  menudo infantilizado se justifica 
porque se considera que es el medio utilizado para su consumo el que hace que 
parezca superficial un producto que, en el fondo, seguiría siendo “alta” cultura. 

Desde los años sesenta del siglo XX, la cultura de masas se ha convertido 
en el motor que mueve a  la industria cultural. Frente a  la cultura aristocrática, 
minoritaria, que exige un esfuerzo y una dedicación constante y la competen-
cia necesaria para apreciarla, aparece con fuerza y empuje la cultura popular 
que mediante soportes atractivos ofrece un producto ligero, fácil de digerir por 
la masa. Recordemos los tres niveles de los que hablaba Dwight MacDonald 
(1962): lowbrow (subcultura => facilidad, pragmatismo, manipulación), middle-
brow (cultura que imita un modelo => se lee lo que la crítica sugiere, esquema-
tismo, consumo vergonzante de literatura sub) y highbrow (cultura clásica => 
conciencia de élite e intento de diferenciación). Hoy no se produce un consumo 
vergonzante de los pseudo productos culturales porque los mismos han adquiri-
do una categorización canónica que no tenían en los años en que reflexionaba el 
ensayista norteamericano.

En una entrevista en abril de 2011 a Ñ. Revista de Cultura del Diario Clarín, 
el siempre polémico e incómodo Mario Vargas Llosa hurgaba en esta llaga que 
amenaza con desangrar irremediablemente el cuerpo cultural del ser humano, 
vaciándolo de contenido y de principios.

Durante muchísimo tiempo consideramos el debate cultural como una forma 
de conocimiento y de sensibilidad que enriquecía nuestra experiencia del mun-
do, de las relaciones. Eso ha cambiado, tanto en los países desarrollados como 
en los que no son. Lo que ahora se llama cultura es una práctica que tiende 
a librarnos de preocupaciones, que nos hace vivir una especie de ficción o de 
juego en vez de provocarnos y de abrir nuevas ventanas.

¿Cambia el rol del intelectual en esta nueva noción de cultura? 

Enfrentamos algo más grave aún: los intelectuales desaparecen. La idea de un 
discurso crítico que le permita a la sociedad repensarse suena extraño e inde-
seable. El intelectual que surge es, cada vez con mayor fuerza, alguien que no 
genera problemas, que no ofrece orientaciones, que no pone nada en duda. Por 
eso los nuevos escritores muestran cierto desprecio por ese rol que planteaba 
incomodidades e intentaba esbozar respuestas. La misma idea de escribir para 
producir un cambio provoca risas: esta es la manifestación más seria de la 
sociedad del espectáculo.

Hay que tener en cuenta el cambio que se está produciendo en el mundo 
globalizado. Habría que analizar los datos que nos proporciona la red acerca de 
los productos culturales que demandan los usuarios de Internet. Veamos algunas 
cifras concretas. 
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En primer lugar hay que resaltar un dato significativo: el producto cultural, 
por su facilidad para ser digitalizado, es el líder en el intercambio comercial 
virtual. Porque de eso es de lo que estamos hablando, de intercambio, de mo-
vimiento en la red, de flujo continuo de la información. Otra cosa es lo que se 
ofrezca desde ese inmenso escaparate lleno de ventanas que es la red. Porque 
no siempre coinciden los gustos y deseos del consumidor con los elementos que 
exhibe el productor; una cosa es lo que se ofrece y otra lo que se demanda: “La 
oferta de contenidos aumenta la presencia, pero no el alcance de una cultura, los 
resultados efectivos, que se pueden medir por otras vías, como los índices de 
lectura o los efectos económicos” (Cueto, L., Noya, J., Soler, Ch., 2006—2007: 
826—827).

La música (con una distribución media global del 68%) y el cine (16,8%) 
son los dos productos culturales más demandados con diferencia, quizás por la 
juventud de muchos internautas. A continuación, pero ya bastante alejados en el 
porcentaje estarían las artes (8%) y las letras (7%). Estos son datos del año 2005 
recogidos en el Anuario del Instituto Cervantes. Por fortuna, todavía no hay una 
excesiva homogeneización de los productos culturales y no se puede concretar 
mucho más ya que la libertad que proporciona la red hace que los iconos cul-
turales estén atomizados, repartidos en millones de consultas que se realizan 
diariamente desde cualquier rincón del planeta.

La percepción total del mundo, de la sociedad humana en su conjunto espa-
cial y temporal, de la vida en su compleja conformación, parece estar ahora más 
cerca gracias al formidable avance tecnológico que permite hacer realidad el vie-
jo deseo de la biblioteca universal (Wikipedia sería el paradigma). Sin embargo, 
estamos ante un espejismo en el que caen todos los que se acercan a navegar por 
el espacio intertextual que proporciona la red mundial. Saltamos de una página 
a otra, sorteamos los sitios que exigen una lectura detenida y buscamos el dato 
preciso, la cita ansiada para continuar con nuestro viaje. Hablamos de surfear 
en la red… La fórmula utilizada para adquirir los conocimientos ha cambiado 
radicalmente. Y en la mayor parte de los casos, no producimos sino consumimos 
el producto cultural que se regala casi siempre… Las herramientas tecnológicas 
se hacen cada vez más amigables, más sencillas de usar. El acceso libre a la red 
se convierte en un acto cotidiano y familiar.

Por tanto, la familiaridad con la cultura es condición indispensable para que 
pueda mantenerse con éxito la interacción colectiva o individual. Sin embargo, 
tener simplemente familiaridad con la cultura, aunque imprescindible y bene-
ficioso, equivaldría a  ser hábil en el manejo de un artefacto (sin saber cómo 
está construido o cómo funciona). Se adquiere mejor y más poderoso capital 
cuando se participa activamente en la configuración de un repertorio de op-
ciones. En otras palabras, la habilidad de un consumidor, un intérprete, o la de 
un difusor de un repertorio es, desde el punto de vista de la independencia, del 
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éxito y de la maestría, indudablemente inferior a la de un productor de nuevas 
opciones, esto es, un innovador.

Even-Zohar, I., 1999: 75

Un caso claro de conflicto entre el producto cultural y su artefacto es el de 
la mal llamada “literatura digital”, que no hay que confundir con la literatura 
digitalizada. La sustantivación produce un híbrido que muestra una suerte de 
fascinación tecnológica de tintes posmodernos que se apoya en la superficiali-
dad, el simulacro y el signo espectacular, rasgos característicos del virus neo-
barroquista decadente que nos fue inoculado en los inicios de la globalización.

Hablamos de virus neobarroquista para señalar la deriva en la cultura con-
temporánea del signo barroco convertido en símbolo de la modernidad (Benja-
min). Hay abundante bibliografía sobre este asunto. Nos limitaremos a citar uno 
de los últimos ensayos de Aurora Egido en el que explica con prosa luminosa los 
aspectos más relevantes de la modernidad neobarroca.

La definición de la cultura contemporánea como Barroca o  Neobarroca 
no es tanto una vuelta al Barroco, sino del Barroco entendido como forma de 
organización cultural más que como un periodo histórico concreto. […] En 
dicho proceso, las artes plásticas y la literatura se unían en un mismo lenguaje, 
que sintetizaba la carrera emprendida desde sus orígenes artísticos a  finales 
del siglo XIX.

Egido, A., 2009: 18

De la misma forma que puede verse a la modernidad a través de elementos 
estéticos barrocos análogos (fragmentación de la realidad, conciencia de la tem-
poralidad, inestabilidad del sujeto…) podemos acercarnos a  la posmodernidad 
desde una óptica ultrabarroca, según la expresión de Egido, o simplemente ne-
obarroquista, es decir, equiparando los presupuestos posmodernos a los del de-
cadente movimiento barroquista de fines del siglo XVII que amplificó los rasgos 
más espectaculares del Barroco volviendo pretenciosa, exagerada y de mal gusto 
la expresión cultural, en aquel momento y en la actualidad.

La literatura es y será siempre el arte de la palabra, oral o  escrita, tanto 
da, con las modulaciones que el creador estime conveniente darle, con su ritmo 
particular, con la sonoridad que le corresponda en cada momento. Pero letra, 
lenguaje verbal siempre. 

Entre nuestros objetivos no está la descalificación de los experimentos artís-
ticos y las creativas propuestas que surgen cada día desde distintos sectores del 
arte. Se trata de un problema de delimitación genérica. Los productos mixtos 
que aparecen de manera continua merecen nuestro aplauso o nuestra admiración 
en múltiples ocasiones pero de lo que se trata ahora es de poner a cada uno en 
su sitio. Un espectáculo multimedia, una exposición en la que aparecen distintas 
expresiones artísticas apoyadas en los avances tecnológicos son signos culturales 
pero no son literatura al pie de la letra.
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Amparada en el paraguas genérico, la literatura hoy responde a  la fuerza 
de la imagen con la apropiación indebida o con la acentuación inapropiada del 
fenómeno cinematográfico. Podemos legitimar el séptimo arte si lo integramos 
en la plural tipología dramática. Pero que se le encuentre acomodo no exige 
necesariamente que le rindamos pleitesía. Se nos podrá tachar de maximalismo 
pero creemos que no hay que confundir al receptor sino que se le debe ofrecer 
en cada momento lo que se le dice que se le está ofreciendo y no otra cosa.

De la misma forma que los neoclásicos denunciaban los excesos barroquistas, 
hoy podemos, con absoluta legitimidad, manifestar nuestro asombro ante el aban-
dono de la esencia literaria, esto es, la lectura, y la potenciación de otros elementos 
(visuales, sonoros) en unos productos que insisten en seguir llamando literarios.

Pero vayamos a otro conflicto que entra dentro de lo que hemos llamado li-
teratura, aunque se nos presente en soportes distintos al libro. Parece que hemos 
abandonado definitivamente la Galaxia Gutemberg para entrar en un universo 
digital infinito, lleno de posibilidades inimaginables hace apenas unas décadas. 
En vez de usar esas revolucionarias herramientas para llevar la palabra al último 
rincón de la Galaxia Digital, muchos son los que han centrado el debate en el 
soporte, en el canal por el que trasladamos ahora la comunicación literaria. Es 
cierto que desde siempre se han estudiado los elementos para-textuales de la 
obra literaria porque condicionan la recepción y pueden aportar una información 
semiótica suplementaria que completa o enriquece el signo artístico (véanse las 
“teorías del diseño editorial”). Pero en este caso lo que se puede advertir es el 
miedo a lo desconocido, el desasosiego que provoca un futuro impredecible.

César Antonio Molina, escritor polifacético, ministro de Cultura del gobierno 
español con Rodríguez Zapatero, habla de todo esto en un artículo publicado en 
el diario El País en el que advierte de los peligros de Internet, entre los que se 
encuentran la pérdida de la capacidad de leer con profundidad o el abandono del 
espíritu crítico, víctima de una información digital que penaliza el pensamiento li-
neal y que ofrece una materia cultural resumida, superficial y poco conflictiva. Lo 
más sorprendente es el canto elegíaco que lanza a favor del libro de papel ya que la 
cultura por excelencia era la transmitida a través de la imprenta. Hasta ahora. Nos 
parece excesiva la poca consideración que le merece el libro electrónico. 

Libro de papel, libro electrónico, conocemos ya sus ventajas y desventajas. 
El primero, multisensorial, una obra de arte en sí mismo; el otro, repleto de 
información, de distracciones, de emboscadas a  la textualidad. Me preocupa 
mucho menos el soporte que el cambio profundo que se está produciendo en la 
antigua manera de leer, buena, experimentada y sabia.

Molina, C.A., 2011

No estamos de acuerdo con su planteamiento inicial en el que se pregunta 
por qué Internet tiene que obligarnos a dejar la lectura, a dejar de escribir, a de-
jar de pensar. No creemos que esto sea así. En cualquier caso, no hay vuelta 
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atrás. No podemos caer en la trampa que supone demonizar el soporte, el arte-
facto a través del cual nos llega la información cultural, también la literatura en 
estado puro, sin trampa ni cartón; ni papel. Pero eso qué importa si la letra, la 
misma que redactó Cervantes, llega a millones de persona en un formato limpio 
y accesible, sin que se amarilleen las hojas. 

Lo que hay que cambiar es la educación, hay que volver a concebir la cul-
tura como un revulsivo de conciencias, sea cual sea el formato que utiliza para 
comunicar su mensaje, una cultura que hable del hombre y su circunstancia, del 
hombre y de la Naturaleza, del nuevo mundo que se abre ante nosotros inquie-
tante e impredecible. 

En el mundo global la cultura debe buscar una salida al dilema que se le 
presenta; ser una idea, una sensación, un mecanismo cerebral destinado al pro-
greso del ser humano y del resto de los seres que configuran nuestro hábitat 
o mantenerse como un objeto de consumo más que sirve para ocultar nuestras 
angustias, nuestras dudas, nuestras preguntas.

He ahí el gran problema que debe resolver la cultura de mañana, pues ésta será 
el único contrapeso verdadero que permitirá frenar la influencia del consumi-
dor e idear nuevos objetivos para la existencia. En el mundo desorientado del 
hipercapitalismo, la cultura debe verse como un instrumento privilegiado que 
hace posible el progreso y la autosuperación, la apertura a los demás, el acceso 
a una vida menos unidimensional que la del comprador.

Lipovetsky, G., Serroy, J., 2008: 221
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Controverses et convergences 
L’Autofictif d’Éric Chevillard

Abstract: Currently one of the most controversial writers, Éric Chevillard shapes the foundations 
and the raison d’être of his apparently ludic aesthetics in a polemic and creative dialogue with 
the literary tradition. Experimenting in his subsequent texts with narrative forms that subvert 
generic boundaries and conventional stylistics, he exploits in L’Autofictif the new possibilities 
offered by the digital revolution. Kept on the web since 2007, his literary notebook has also been 
published as a  book, thus becoming a  multimodal project, which perfectly fits the contempo-
rary culture of convergence, based on the interplay between the old and the new media. Playing 
with the media, Chevillard again proves his anticonformist attitude to conventional patterns and 
refuses to succumb to the prevailing trends. By situating literature at the borderline between high 
and mass cultures, he endows it with a new shape in the times, when it is commonly assumed to 
be doomed to oblivion. 

Key words: Literary blog, culture of convergence, narrative experiments, ludic aesthetics.

Sur la scène littéraire actuelle, Éric Chevillard est sans aucun doute un des 
écrivains les plus controversés et ceci non seulement pour cause de son esthé- 
tique loufoque qui le fait assimiler à un brillant amuseur ou bien un jongleur du 
bizarre. En apparence ludique, la poétique de Chevillard trouve son fondement 
et sa profonde raison d’être dans un dialogue à la fois polémique et créatif avec 
la tradition, dialogue qui dépasse largement le cadre de seules filiations litté-
raires. Multipliant les procédures de l’ironie vis-à-vis du genre sclérosé, Che-
villard s’inscrit parfaitement dans les tendances littéraires actuelles qui refusent 
le romanesque traditionnel. S’il procède dans ses textes successifs à des expéri-
mentations narratives très audacieuses qui sapent les frontières génériques, avec 
L’Autofictif il exploite des possibilités toutes nouvelles de la littérature à l’époque 
de la révolution numérique. 

Créé pour une publication rapide des textes brefs en vue de la mise en rela-
tion du blogueur avec une communauté virtuelle des internautes, le blog — dont 
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la popularité ne cesse de croître — témoigne de l’essor actuel de l’écriture non 
seulement en tant qu’une des formes dominantes de la communication à l’ère du 
numérique mais aussi comme l’activité créatrice. La variété apparemment infinie 
de la thématique soulevée, l’hybridation de la structure qui mélange librement 
le verbal, le pictural, le sonore et l’animation ainsi que la polyphonie discursive 
activée par les commentaires et les liens hypertextuels font du blog « une forme 
sans genre, une forme libre des déterminations proprement textuelles, une forme 
dont le propre serait précisement de pouvoir tout faire. La forme est vicariante, 
c’est-à-dire qu’elle apparaît comme radicalement polyvalente, mobilisable pour 
tout type de projet textuel » (Candel, É., 2010 : 28). Si l’on peut donc voir en 
blog un outil révolutionnaire de la communication, cette « écriture globale » 
(Escolin-Contensou, I., 2010 : 19) qui dépasse les classifications traditionnelles 
pour accomplir simultanément toutes les pratiques génériques, il y a également 
le risque de l’unification de la forme et, par conséquent, de la perte de ce qui 
constitue la particularité de l’écrit donné, déterminant sa valeur. 

Ouvert en septembre 2007, le blog d’Éric Chevillard semble partager cette 
vocation pragmatique de l’écriture en ligne. Selon l’auteur même, il était initiale-
ment conçu comme une distraction en marge de ses occupations d’écrivain. Ces 
« petites écritures libres de toute injonction », comme  les nomme Chevillard, 
constituent au début une activité supplémentaire, qui s’inscrit quelque part 
à l’intersection entre le divertissement dans son travail quotidien et le brouillon 
littéraire. Carnet de notes, inventaire d’idées et journal de souvenirs, le blog che-
villardien est hypomnemata au sens de Foucault assurant le rôle d’un aide-mé-
moire, non négligeable dans le processus de la constitution de soi : il « s’oppose 
à cet éparpillement en fixant des éléments acquis et en constituant en quelque 
sorte ‘du passé’, vers lequel il est toujours possible de faire retour et retraite » 
(Foucault, M., 2001 : 1237). Activité de recréation et instrument de gestion de 
l’information, le blog est ainsi situé à l’opposé d’un vrai travail créatif qui s’ef-
fectue toujours de manière conventionnelle et devrait s’achever par la publication 
d’un livre qui, à ce que le souligne Chevillard, « sera toujours le terme logique 
de mes entreprises » (Chevillard, É., 2009 : 8)1. 

Se pliant à la règle de l’assiduité qui exige une activité de publication ré-
gulière des billets sur le net, l’écrivain affiche chaque jour trois brefs textes. 
Poursuivi sans interruption à partir de septembre 2007, le projet en ligne de 
Chevillard forme ainsi une expérience narrative spectaculaire qui se déroule en 
temps réel. L’ouverture d’un blog est forcément une sorte d’exhibitionnisme qui 
constitue une marque de l’époque actuelle : le fait d’afficher publiquement ses 
idées, réflexions et émotions aboutit à l’effacement des frontières entre l’espace 

1  Le blog d’Éric Chevillard est disponible en ligne à l’adresse : http://l-autofictif.over-blog.
com/. Étant donné que les billets les plus anciens ont été supprimés du site, nous allons nous 
référer, pour les citations puisées dans le blog, à la version traditionnelle en papier publiée pos-
térieurement. 
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public et l’espace privé pour déboucher sur le dévoilement de l’intime. Jouant 
sur les pulsions primaires, ce spectacle de l’intime qui traduit un désir commun 
de se monter et de se faire remarquer constitue souvent le ressort de la culture 
actuelle qui exploite comme appat une promesse de dénuder.

Chez Chevillard pourtant, on est vite déçu par les dimensions extrêmement 
réduites de sa sphère privée dont le blog ne révèle que des débris. Incontesta-
blement, l’écrivain refuse le sensationnel simpliste et ne cherche point à épater 
par une révélation fracassante sur la place publique de secrets personnels, voire 
l’épanchement de confidences trop osées. S’il ne manque pas à faire part des 
événements importants qui sont survenus dans sa vie, il n’en signale que quel-
ques-uns avec, en plus, une concision extraordinaire qui fait toute la saveur de 
son style. Ainsi, le récit de la naissance de sa fille se limite à la seule présen-
tation des dimensions du nouveau-né qu’on note habituellement dans le registre 
médical. La fierté d’être devenu père et tout un éventail d’émotions suscitées par 
l’apparition dans sa vie de cet être minuscule se manifestent dans l’interstice des 
moments banals qui composent son quotidien. Tout en refoulant la sentimentalité 
trop ostentatoire, il révèle sa tendresse en constatant tout simplement :

Évidemment, j’aurais pu être le père d’Ernestine ou de Louisa, c’eût été bien 
aussi, pas de quoi se plaindre, Ernestine ou Louisa, il eût été injuste de ne pas 
les accueillir cordialement, mais enfin, c’est tout de même autre chose, me 
semble-t-il, d’être le père d’Agathe.

Chevillard, É., 2009 : 164

Rien de ces divulgations intimes ni d’images déferlantes qui attisent la cu-
riosité malsaine de la foule, en suralimentant la pulsion du voyeurisme. Parfai-
tement conscient de basses motivations qui dictent les comportements humains, 
Chevillard s’en moque directement dans  l’une des histoires aussi absurdes 
qu’exactes : 

Un récit qui nous ennuierait s’il nous était fait directement, nous tendons 
l’oreille pour n’en rien perdre à la table voisine. C’est pourquoi aussi je porte 
en permanence une serrure dans mon sac : lorsque le spectacle est piteux, lors-
que la scène est banale, lorsque le paysage est triste, je colle mon œil au trou 
et toute cette réalité morose d’un seul coup me passionne.

Chevillard, É., 2009 : 127

Atypique, le blog de Chevillard l’est également dans sa forme, très austère et 
peu élaborée par rapport à ce qui est d’usage. Sans illustrer son écriture par les 
images ou les documents sonores, il se limite à la seule parole et ne fournit au 
lecteur qu’un message linguistique. Là encore, des restrictions plus strictes sont 
imposées : sans poursuivre le travail de recontextualisation propre à l’écriture 
du blog, Chevillard n’enchaîne pas ses notes sur les pensées qui circulent dans 
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le web. Qui plus est : son blog est dépourvu de cet élément qui fait la propriété 
presque irrévocable de l’écriture en ligne, à savoir des commentaires des lec-
teurs. Propre à chaque type de texte mais surtout à celui placé sur le réseau, ce 
caractère dialogique est ici délibérément minimisé, réduit à des interpellations 
adressées au lecteur. Choix courageux à l’époque de l’écriture globale, la su-
pression du forum d’échange frôle presque une attaque à la liberté d’expression, 
maintenant l’internaute dans la position traditionnelle de lecteur passif, « ombre 
si vaine qui passe sur les pages et les laisse intactes » (Blanchot, M., 1955 : 253), 
« éveilleur et hôte mais jamais propriétaire » (Certeau, M. de, 1980 : 291). 

Se lançant dans cette écriture décriée qu’est le blog, Chevillard n’en fait pas 
l’usage moins controversé, supprimant ostensiblement tous les outils interactifs. 
Indifférent à la connectivité avec des internautes, il utilise ce logiciel de réseaux 
sociaux comme une simple vitrine de son activité auctoriale. Le diariste est ici le 
personnage principal : observateur ironique et moqueur de la réalité, il se déploie 
à travers cette écriture subjective qui s’annonce plutôt comme un miroir de sa 
personnalité qu’une peinture fidèle du quotidien vécu. Tel Monsieur Plume, il vit 
en apesanteur dans l’univers obturé, manifestant des réactions tout à fait origi-
nales dans des situations banales. Les exemples étant fort nombreux, rappelons 
la scène où il veut manifester toutes ses émotions et la joie d’être père par un 
discours soigneusement préparé de seules douze pages, qu’il s’apprête à lire à ce 
moment solennel qu’est celui de la coupure du cordon ombilical du nouveau-né. 
Il serait pourtant tout à fait erroné de voir en lui une sorte de Candide moderne : 
en décalage par rapport à la réalité, il l’est non par une naïveté mais par dé-
sinvolture, refusant d’obéir par conformisme aux conventions qui limitent son 
individualisme. Si cette attitude egocentrique ne sombre pas dans le narcissisme 
insupportable, c’est que Chevillard garde la même distance critique envers sa 
propre personne, sans éviter des exemples d’une autoironie d’autant plus expres-
sive qu’elle touche le domaine auquel il tient le plus, à savoir l’écriture. Tout en 
capitulant devant l’impuissance créatrice, il la thématise dans l’un des billets 
à travers cette question subversive sur le dispositif de contraintes qu’il s’est im-
posé : « Ou bien je fais juste ici la navrante démonstration que je n’ai que trois 
idées par jour ? » (Chevillard, É., 2009 : 137). Parfaitement conscient du fait 
que la littérature est actuellement, plus qu’à toute autre époque, soumise à divers 
facteurs qui n’ont rien à voir avec sa valeur réelle, il ne se fait pas d’illusions 
sur la réception supposée de son écriture : « Cette page quotidienne rencontre  
un succès qui me vexe. Voudrait-on perfidement me faire savoir que mes tra- 
vaux d’écritures ne sont lisibles qu’à dose homéopathique ? » (Chevillard, É., 
2009 : 156). 

Certes, son blog — élaboré quelque peu en décalage par rapport aux règles 
du genre — est pour lui un outil d’autocréation, instrument de marketing per-
sonnel d’autant plus efficace qu’il jouit constamment, à partir de son ouverture 
en 2007, d’une popularité toujours croissante auprès des lecteurs. En virtuose de 
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l’autofiction, Chevillard attise l’intérêt du public avide de détails sur la vie privée 
des autres, surtout des gens célèbres ou tout simplement connus. Contournant 
adroitement le danger d’un exhibitionnisme grossier, il dresse son portrait nar-
cissique d’un écrivain contemporain aux prises avec son activité et la réalité qui 
le fascine, l’irrite et le dépasse. Création bien préméditée, jeu séduisant de l’être 
et du paraître, annoncé par ailleurs ouvertement dès le début :

Mon identié de diariste est ici fluctuante, trompeuse, protéiforme, raison 
pour laquelle je n’ai pas renoncé au titre d’origine, somme toute assez perti-
nent pour nommer cette entreprise. Le rapport avec mes romans pourrait être 
d’ailleurs celui-ci : je me considère là à mon tour comme un personnage, je 
bascule entièrement dans mes univers de fiction où se rencontre aussi, non 
moins chimérique peut-être, le réel.

Chevillard, É., 2009 : 8

L’avertissement adressé au lecteur affiche d’emblée le blog chevillardien 
comme un projet irrévocablement subversif : la dérogation manifeste au principe 
de « l’identité assumée » entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal 
dénonce les cadres conventionnels du pacte de lecture autobiographique (Le-
jeune, Ph., 1975). Or, si l’indication péritextuelle congédie tout horizon d’attente 
autobiographique, plusieurs données textuelles suggèrent à emprunter l’ap- 
proche inverse. Déjouant le pacte de Lejeune, Chevillard non seulement s’amuse 
à embrouiller les pistes et rend l’indentification d’autant plus troublante que la 
question de l’identité dans le domaine du numérique est forcément équivoque. 
Il dénonce par cette constatation corrrosive l’objectif de son projet en ligne : 
plutôt qu’une simple écriture de soi, aussi rebelle soit-elle, son blog viserait une 
fiction du sujet, une fictionnalisation de soi et donc, un travail essentiellement 
littéraire. 

Au delà d’un spectacle du privé dans le réseau informatique, le journal ex-
time (Tisseron, S., 2001) de Chevillard traduit cette pulsion d’écrire le réel qui 
travaille la littérature contemporaine2. S’il ne récuse pas la séduction du fait 
divers, il préfère épier le présent dans ses manifestations épisodiques et silen-
cieuses, mettre en évidence ses écarts et ses failles. C’est là que réside la saveur 
de l’écriture chevillardienne — dans sa façon tout à fait particulière de voire le 
monde « à l’envers » (Jourde, P., 1993 : 204—217), dans tout ce qu’il a d’absurde, 
d’aberrant et d’incongru. Les historiettes se succèdent, sans lien les unes avec 
les autres, tantôt images ponctuelles d’une réalité extraordinaire, poétique ou 
saugrenue sous son apparence de banalité, tantôt des visions quasi surréalis-

2  « Parmi les objets que se donne une littérature redevenue transitive, l’écriture du ‘réel’ est 
un élément majeur. […] Son propos est donc de parvenir à trouver les moyens d’écrire le réel 
sans sacrifier à son tour aux illusions ni aux faux-semblants de l’esthétique réaliste » (Viart, D., 
Vercier, B., 2008 : 211—212). 
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tes, nourrires d’une imagination débordante de l’écrivain. Toutes captées pour 
se délecter de l’éphémère de l’instantané, elles reflètent autant des moments de 
bonheur que des paradoxes de la vie pour former « la chronique nerveuse ou 
énervée d’une vie dans la tension particulière de chaque jour » (Chevillard, É., 
2009 : 8). Avec un humour tantôt décapant, tantôt subtil, Chevillard découvre 
l’envers des choses sous leur aspect superficiel : « Passe une femme avec toutes 
ses complications de sac, foulard, bracelets, cheveux, manteau, ses bottes trottent 
et son parfum est encore un ruban qui flotte — admirable, mais qui est-elle, sous 
la femme ? » (Chevillard, É., 2009 : 153). Condensées dans des dimensions d’à 
peine quelques lignes, ses réflexions s’apparentent à des sentences aphoristiques 
qui saisissent dans un seul enoncé des observations psychologiques, des vérités 
profondes, bref : l’essentiel même de l’existence humaine, présenté sous forme 
d’haïkus aussi piquants que drôles.

Outre un simple carnet de notes, un support de mémoire sous forme vir-
tuelle, le blog de Chevillard se veut être surtout un atelier d’écriture d’autant 
plus créatif que paradoxal. Les réflexions sur la littérature, le travail d’écrivain, 
le pouvoir des mots reviennent ici avec une régularité cadencée, trahissant la 
préoccupation majeure de l’auteur. Thématisée sous forme d’anecdotes humo-
ristiques, de critiques amères, d’observations un tantinet soit peu ironiques et 
mélancoliques, c’est l’écriture elle-même qui est ici mise en abyme. Motif de 
prédilection de ses romans qui sont tous des fictions transtextuelles, focalisées 
plutôt sur le dérèglement des mécanismes de la narration et les jeux de langage 
que sur l’intrigue proprement dite, l’écriture constitue également la raison d’être 
de L’Autofictif : 

Peu à peu toute mon existence s’est ainsi transportée dans le champ de l’écri-
ture. C’est là qu’elle s’accomplit. Il y fallait sans doute quelques dispositions, 
mais surtout bien des incompétences, une remarquable inaptitude pour la vie 
réelle que j’entretiens vicieusement : je ne sais à peu près rien faire — ni cui-
siner, conduire, naviguer, parler une langue étrangère, construire un meuble, 
jouer d’un instrument, traire une vache —, comme si je craignais que ces ca-
pacités essentielles me distraient de la tâche dont je sonde pourtant la vacuité 
chaque jour me penchant sur ces vertigineuses lacunes.

 Chevillard, É., 2009 : 130 

Traduisant cette manière toute particulière d’être dans le monde qui s’ex-
prime à travers l’écriture et qui, à l’ère du numérique, devient une forme de 
présence de plus en plus importante, le blog de Chevillard s’inscrit également, 
de manière fort bien préméditée, dans le cadre général de l’ceuvre littéraire de 
l’écrivain. Certes, rien de plus banal que constater les modifications inévitables, 
avec toutes leurs conséquences ambiguës, de la littérature sous l’influence de 
nouveaux médias. Or, en transposant son activité d’écriture du champ tradition-
nel d’un bureau enclos sur l’espace ouvert du net, Chevillard procède, au delà 
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d’une simple manipulation de support, à la recontextualisation de la littérature, 
travail typique du blogueur à cette différence de près qu’il est d’habitude effec-
tué à une échelle considérablement plus réduite. 

Subversive autant que ses romans, l’écriture en ligne chevillardienne oscille 
autour de la thématique de l’absurde et du rien, demeurant toujours conforme 
à cette esthétique loufoque qui fait toute sa saveur autant que l’ambiguité. Ac-
cusé maintes fois d’épater par des apparences brillantes qui dissimulent une va-
cuité intellectuelle, Chevillard frôle les limites, tout en évitant adroitement le 
danger du commercialisme. Cette stratégie quelque peu risquée mais employée 
intelligemment lui fait gagner un lectorat toujours grandissant, séduit par son 
humour surréaliste et une posture désinvolte envers la réalité dont il préfère iro-
niser les absurdités que déplorer le tragique. Fin pour ce qui est sa thématique, 
amusant par son style, léger dans sa forme et accessible grâce au support, le blog 
de Chevillard satisfait parfaitement aux exigeances de l’écriture postmoderne. 
Centré davantage sur le travail créatif que la construction de la communauté, il 
se distingue pourtant nettement sur le fond de la blogosphère par des ambitions 
qui dépassent ses cadres habituels. Le design austère de la page traduit le refus 
de la forme préétablie par des logiciels d’écriture et de création des blogs pour 
les besoins de l’édition rapide et facile. Actualisations concrètes d’une struc-
ture sous-jacente, une sorte de matrice qui génère leur configuration formelle 
(Jeanneret, Y., Souchier, E., 1999 : 97—107), les blogs revêtent un aspect plutot 
standardisé, effet ambigu de la globalisation dans le domaine créatif. Du fait, 
ils semblent négliger l’essentiel de l’ceuvre artistique qui réside justement, pour 
rappeler la constatation de Lotman, dans le travail sur la forme : « […] le critère 
d’artisticité de l’art contemporain devra peut-être être formulé ainsi : ‘système 
ne se soumettant pas à une modélisation mécanique’ » (Lotman, Y., 1973 : 404). 
Sans procéder à une réproduction stérile de la construction architecturale toute 
faite, Chevillard entreprend l’effort de conférer à son écriture en ligne une struc-
ture organisée, cohérente et avant tout — la sienne. La forme adoptée du trip- 
tique, le rythme de la parution et la symétrie structurale s’imposent ainsi comme 
la vraie contrainte stylistique au sens oulipien3, renforcée encore davantage par 
la maîtrise du dispositif entier, poursuivi sans rupture depuis septembre 2007. 
Sans récuser l’importance croissante, à l’époque de la postmodernité, du lecteur 
dans la construction du sens, ce qu’il prouve par la poétique du loufoque poussée 
presque au paroxysme de l’illisible, Chevillard ne partage point du tout l’idée 
barthésienne de la « mort de l’auteur » (Barthes, R., 1984 : 61—67). À l’en- 
contre des tendances dominantes dans l’écriture en ligne, son blog repose  
moins sur une appropriation par déplacement des énoncés des autres et une écri- 
ture collective qu’il ne cherche à exploiter de nouvelles technologies pour travail- 
ler la littérature et l’investir d’un nouveau potentiel. 

3  Pour l’Oulipo, la contrainte est une règle dissimulée étant à la source du texte littéraire. 
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L’écriture en ligne de Chevillard constitue ainsi le prolongement du tra-
vail littéraire entamé dans les romans, poursuivant le même objectif d’aller au 
contre-courant, de bouleverser les usages établis, d’échapper aux conventions. 
Estimant avec Blanchot que « L’art est contestation infinie », l’écrivain exploite 
le blog de manière quelque peu subversive, en réduisant son caractère arbores-
cent et en anéantissant l’interactivité. Lieu par excellence de mise en cause des 
institutions, le blog se voit ainsi contesté dans son esthétique. Qui plus est — 
cette dénégation formelle prend les dimensions d’autant plus considérables que 
le blog chevillardien — référence de l’écriture de fiction sur le net — est ensuite 
matérialisé sous la forme d’un livre classique, conformément à l’avertissement 
de l’auteur inscrit dans l’incipit. Or, il ne s’agit point d’un texte littéraire élaboré 
à partir des notes mises quotidiennement en ligne, mais bien d’un recueil de 
celles-ci, du même journal d’écrivain en version papier. La quatrième de la cou-
verture qui annonce la publication du livre valorise ainsi l’édition traditionnelle : 
« La première année du journal d’Éric Chevillard enfin en chair et en os […] », 
soulignant par cette constatation la légitimité de la seule forme classique. Edité 
postérieurement en version papier, il devient en même temps un projet multimo-
dal remarquable. Exploitant ce genre particulièrement répandu et communément 
accessible qu’est le blog afin de donner une nouvelle forme à son activité litté- 
raire, pour ensuite figer le contenu éphémère des billets publiés dans Internet 
dans une forme livresque traditionnelle, Chevillard mélange ludiquement la 
culture populaire et celle classique. À travers ce jeu avec les médias, il prouve 
encore une fois son anticonformisme envers les schémas traditionnels et l’am-
bition de réfuter « les postures de consentement ou de soumission à [l’]ordre en 
vigueur » (Chevillard, É., 2012). S’inscrivant dans cette culture de la conver-
gence fondée sur l’interaction des médias anciens et récents dont parle Jenkis 
(Jenkis, H., 2006), l’écriture chevillardienne permet à la littérature de retrouver 
une pulsion authentique à l’époque de son prétendu déclin. 
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Palabras desnudas 
Sobre la fuerza expresiva de la poesía española 
traducida al polaco por Carlos Marrodán Casas

Abstract: The article explores the characteristics of the poetic translation as well as the tech-
niques used by Carlos Marrodán Casas (without a doubt one of the best known Polish translators 
of Spanish and Ibero-American Narrative) who has dedicated himself — more than once — to 
translating Spanish poetry. The study focuses on his attempts to introduce a selection of poems 
by Ángel González and Francisco Brines to the Polish readers. Both poets represent the Genera-
tion of 1950s and are perceived as two of the most creative authors of the lyrical, self-oriented 
poetry that goes beyond the limitations of the self by broadening the scope of expression with 
the wider and universalistic perspective. The accurateness of stylistic and formal choices made 
by the translator is examined on the basis of the translation criticism, in its descriptive as well as 
evaluative dimension.

Key words: Carlos Marrodán Casas, Generation of 1950, translation criticism, contemporary 
Spanish poetry.

Carlos Marrodán Casas, conocido en Polonia especialmente por sus traduc-
ciones de la narrativa contemporánea española e hispanoamericana1, se empe-
ñó más de una vez también en la traducción de poesía. En los años ochenta, 
publicó un libro de poesías Miejsca pamięci (Marrodán Casas, C., 1983), lo 
cual — según algunos traductólogos — determina su capacidad de encontrar los  

1  Se lo conoce sobre todo por las traducciones de la narrativa clásica, así como de la más 
popular. Entre muchas obras se encuentran las de Gabriel García Márquez (entre otros: Crónica 
de la muerte anunciada, Memoria de mis putas tristes), de Mario Vargas Llosa (Pantaleón y las 
visitadoras, La casa verde, El hablador), de Enrique Vila-Matas (Exploradores de abismo, con 
K. Okrasko), de Javier Marías (Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí), de Ro-
berto Bolaño (Estrella distante) o de Carlos Ruiz Zafón (La sombra del viento, con B. Fabjańska-
Potapczuk, El juego del ángel, con K. Okrasko).
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equivalentes léxico-semántico-morfosintácticos más adecuados e influye en su 
destreza de notar todos los valores estéticos (también los sutilmente sugeridos) 
del  texto original (Gadamer, H.-G., 2009: 322, 324—325). La actividad de  
Marrodán Casas como poeta, no obstante, todavía no sirve de prueba del nivel 
de sus traducciones, si bien demuestra una preparación poliédrica y  profundi-
zada del traductor/intérprete. Mencionamos aquí deliberadamente el papel del 
interpretador, puesto que admitimos la comprensión de la noción del traductor 
en el sentido amplio, como un exégeta, un investigador filológico y un receptor 
profesional de literatura, con la atención lectora llevada a la enésima potencia. 

Julio-César Santoyo escribió: 

La traducción de poesía es un trabajo de orfebrería, una tarea de delicadeza 
y vocación tan extrema que el traductor que no esté dispuesto a  poner estos 
valores por encima de cualquier otro condicionamiento por fuerza tendría que 
ser dejado de lado por lectores y editoriales.

Santoyo, J.-C., 1996: 69

La tarea de traducir poesía resulta especialmente difícil, ya que exige tanto la 
sensibilidad y la creatividad, como el rigor y la disciplina en el manejo de la ma-
teria lingüística; como dijo W. Żukowski: “El traductor de la prosa es un esclavo 
y el traductor de poemas es un rival” (Legeżyńska, A., 1998: 288). La traducción 
es un efecto de  la concretización del sentido general de la obra en la mente de 
un traductor, así que el texto traducido supone un tipo de metáfora y variación 
inspirada por el texto original. Por ello, algunos teóricos sin hesitación rechazan 
teorías de la traducción que implican la posibilidad de obtener una traducción 
austera, hecha en el nivel “ceroreferencial”, como si el traductor pudiera traducir 
un  texto sin explicarlo a  la vez: sin mostrar su propia manera de entenderlo, 
cambiando sólo el código lingüístico (Korniejenko, A., 1995: 158). Así pues, 
cada traducción constituye un tipo de explicación del texto basada en la lectura 
concienzuda, dirigida presupuestamente al intento de entender al Otro:

La lectura directa y reflexiva tiene por objeto explorar el mensaje del autor 
en totalidad y situarlo en su condición humana. El escritor no es un ser ence-
rrado en sí mismo, sino un indicio del destino colectivo hombre-mundo. Por 
lo tanto, la explicación de una obra, además de la exploración de los valores 
estilísticos, es un ejercicio crítico que responde a la inquietud del hombre por 
encontrar una respuesta a determinadas situaciones vitales en cada época.

Bello Vázquez, F., 1997: 19

No es posible examinar traducciones sin referirse a la noción de la “serie” 
que, según Edward Balcerzan, determina la índole de la traducción (Balce- 
rzan, E., 1998: 18). Una traducción siempre constituye una versión de todas las 
versiones potenciales de  la obra traducida y ahí reside la diferencia principal 
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entre un texto original y su traducción; cada acto de repetición conlleva dife-
renciación, a pesar de que el proceso traductor queda arraigado en el dominio 
de la necesidad selectiva predeterminada (Kozak, J., 2009: 28—29). Aparte 
de la condición de un eslabón en la cadena sempiterna textual, la traducción 
demuestra otra peculiaridad ontológica: la traducción, siendo una copia y me-
táfora del original, es una paradoja ex definitione, puesto que a la vez es y no 
es lo mismo: parece ser original, pero no lo es (Kozak, J., 2009: 13—18). 
Tocamos aquí asimismo la cuestión de la “transparencia lingüística” de la tra-
ducción y la conciencia del lector del contexto de la mediación lingüístico-cul-
tural. Sabiendo que los límites de la responsabilidad del traductor en realidad 
son inabarcables, Legeżyńska propone seguir con la costumbre de concebir al 
traductor como al “segundo autor”. Su argumento parte de la convicción de 
que si no se puede desprender la realidad ficticia del lenguaje en el que el au-
tor la creó, se debe concebir al traductor como  coautor, alguien que no  sólo 
representa esa realidad, pero la reproduce (Legeżyńska, A., 1998: 289). La 
imagen del traductor, igualmente que la imagen del autor del original, se hace 
patente en cada nivel de la obra y, por tanto, las reflexiones sobre la traducción 
siempre — subraya Legeżyńska — tienen que rodearse en  torno a dos polos 
textuales: textoA y textoÁ . Dicha bipolaridad hace posible ponerse seguidamen-
te a la crítica de la traducción. 

Anna Bednarczyk considera la crítica de la traducción el ramo más menos-
preciado de la traductología. Igualmente que Stanisław Barańczak, Bednarczyk 
hace mofa de  la  crítica simplificada e incompetente que sólo propone los jui-
cios absolutos y arbitrarios (Barańczak, S., 2004: 34), postulando que la crítica 
de la traducción examine el texto original y la versión traducida en toda su 
multidimensionalidad y que contemple la  consecución de reproducir el sentido 
global con varios matices semánticos del original (Bednarczyk, A., 1999: 66). 
La autora diferencia dos modelos de la crítica de la traducción: el modelo valo-
rativo y el modelo descriptivo, dando la preferencia al segundo. La aptitud más 
importante del crítico, según Bednarczyk, aparte de determinar las prioridades 
traductológicas, supone la habilidad de distanciarse de su propia interpretación 
de ambos textos, admitiendo únicamente los juicios valorativos sobre lo que que-
da incluido en una traducción “de paso”, sin querer. Bednarczyk quiere que el 
verbo “criticar” con respecto a la traducción en vez de “juzgar” signifique sólo 
“analizarla”. 

Jolanta Kozak, por su parte, propone ejercer una crítica basada en el análisis 
translémico, sin huir de las valoraciones específicas, lo cual permite abarcar en 
el juicio tanto los aspectos semántico-formales, como los estético-imaginativos. 
En el artículo seguimos en gran parte su procedimiento metodológico, así como 
el planteado por Stanisław Barańczak en Ocalone w tłumaczeniu (2004), fuerte-
mente arraigado en la problemática abordada en los párrafos anteriores sobre la 
libertad expresiva del traductor. Por motivo de la extensión limitada del artículo, 
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se explorarán sólo algunos ejemplos de técnicas y decisiones traductoras toma-
das por Carlos Marrodán Casas. 

En opinión de Marx Wundt: “Una poesía no llega nunca a comprenderse en 
toda su profundidad cuando no se comprende también la concepción del mundo 
que alienta en ella” (Bello Vázquez, F., 1997: 20). Traduciendo poesías de Ángel 
González y Francisco Brines, Carlos Marrodán Casas tuvo que considerar la 
genealogía histórico-literaria de ambos, características de su poética, sus incli-
naciones estilísticas y preferencias intertextuales. Tanto Brines como González 
debutaron alrededor del año cincuenta y los dos se asocian con la corriente de la 
“poesía parcialmente realista, intimista, religiosa, o sea, la poesía «arraigada»” 
(Sanz Villanueva, S., 1994: 387—389), con la influencia incuestionable de la 
poesía social, aunque sólo en la obra de González (Ocasar Ariza, J.L., 1997: 
138). Así pues, tras la época de la poesía social llegó la Generación del 50 con el 
programa-manifiesto de José Ángel Valente, que podemos atañer asimismo a la 
poética de González y Brines:

Escribo poesía porque el acto poético me ofrece una vía de acceso, para mi in-
sustituible, a la realidad… Todo movimiento creador es, en principio, un tan-
teo vacilante en lo oscuro. Porque la poesía opera sobre el inmenso campo de 
la realidad experimentada, pero no conocida. El poeta no dispone de antemano 
de un contenido de realidad conocida que él se proponga transmitir, ya que 
ese contenido no es conocido más que en la medida en que llega a existir el 
poema… En la medida en que la poesía conoce la realidad, la  ordena, y en 
la  medida que la ordena, la justifica. En esos tres estados se  inserta, a  mi 
modo de  ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral de la poesía 
con la realidad. 

Ocasar Ariza, J.L., 1997: 140

Ese “triple compromiso” queda reflejado también en la poesía de Ángel Gon-
zález y  de  Francisco Brines, junto con un juego entre la preocupación por las 
“inquietudes sociales” y “el retorno a los temas íntimos” con “ciertas dosis de es-
cepticismo y de ironía que les alejan del realismo social” (Serra Martínez, E., 
Otón Sobrino, A., 1986: 236). A lo mejor ese es el motivo de incluir sus poemas 
en una antología bilingüe publicada en Polonia, en la cual, gracias a las diligen-
cias del Instituto Cervantes en Varsovia, se intenta ofrecer “una obra que encierra 
lo más valioso de la poesía española contemporánea” (Vidal, J.C., 1997: 5). 

Ya desde el principio en la poesía de Brines se podía notar el tono intimista 
e individual que llevó al poeta nombrarse “poeta de la intimidad”: consiguió 
enlazar el tono intimista con las reflexiones de carácter universal, de modo que 
su poesía y su cosmovisión parecían particularmente congruentes. En la obra de 
Ángel González, ya en sus primeros tomos: Áspero mundo (1956) y Sin esperan-
za, con convencimiento (1961), también aparecen semejantes claves poéticas, lo 
cual el mismo poeta explicó de manera siguiente:
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Casi siempre he escrito movido por obsesiones personales. Si lo que ocurre 
a  mi alrededor penetra en mí de una forma obsesiva, llega a  ser lo mismo 
que escribir sobre una temática intimista. Se mezcla, en esos poemas míos, lo 
lírico con lo épico; son vivencias que se pueden generalizar y que por eso tal 
vez sean sociales. Y crea que toda vivencia de un poeta por muy intimista que 
sea, si no se puede generalizar, no encuentra lector. Es esencial que el lector 
pueda compartir, descubrir algo en esa experiencia personal del poeta. Por eso, 
si  sólo expresara emociones o  intuiciones intransferibles, no habría posible 
lectura, con lo que el poema quedaría incompleto.

Ramoneda, A., 2001: 846

Como la mayoría de los poetas de la segunda mitad del siglo XX, Brines 
y González escriben en el formato del poema libre, con la estructura irregular 
y desprovista de rimas en cláusulas. No temen a  usar el lenguaje corriente ni 
polifonía de registros, mezclando lo culto y  lo rebuscado con lo prosaico y lo 
cotidiano. En sus poesías muy a menudo surge un tono pesimista con el matiz 
ético, tanto respecto de la perspectiva existencial como del plano autotemático, 
relacionado con la figura del autor. Francisco Brines, en La certidumbre de la 
poesía, preguntaba:

¿Desde dónde se realiza una obra de arte? […] ¿Desde qué condicionamientos 
[…] se puede hacer una gran poesía? Y […] enumeramos la  sensibilidad, la 
inteligencia, la imaginación, la afectividad, la experiencia, el  entusiasmo, la 
sensorialidad, la cultura y el oficio propio. […] ¿Cuál es la faz en la que se nos 
entrega el poeta? No es otra que el mundo que descubre a través de un lengua-
je que le caracteriza. Es esa visión del mundo, más o menos vasta y abarca-
dora, que golpea una y otra vez en unos determinados blancos u obsesiones, 
expresada por medio de un lenguaje tan personal que conforma un  estilo, el 
rostro de una poesía individualizada. Solemos darle a ese rostro, no sé si con 
absoluta justicia, las facciones de su autor. Conseguir ese resultado es  logro 
de por sí difícil. Llegar a la gran poesía resulta tan raro que en una literatura 
de tan rica tradición como la española ha habido algún periodo de más de dos 
siglos sin rastro de ella. 

Brines, F., 1984: 33—35

Reflejar la “grandeza” poética en la lengua de llegada parece una tarea incluso 
más difícil, especialmente si se da cuenta de que frecuentemente los textos poé-
ticos aparentemente sencillos engañan a su “intérprete”, escondiendo la riqueza 
de sentidos potenciales en las palabras ilusoriamente “desnudas”, en las cuales 
se apoya la mayor parte de la poesía contemporánea (un ejemplo más destacable 
de la literatura polaca sería aquí el lenguaje poético de Tadeusz Różewicz). 

Uno de los poemas más representativos de Ángel González, Para que yo 
me llame Ángel González, muestra el modo de unir lo personal con lo univer-
sal. Ahí, el “yo” concreto sirve de un pretexto para mostrar la ambigüedad de 
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existencia humana: por un lado especial y única, aun espectacular, por otro: tan 
difícil e inútil. González utiliza en el poema estilo bíblico: la mención de su 
nacimiento recuerda el Libro Génesis, con su énfasis, patetismo y la descripción 
del mundo entero (“hombres de todo mar y toda tierra”) como si todos existieran 
esperando sólo a que él, “Ángel González” del poema, pudiera vivir. Más aún, el 
“yo” poético abarca en sí mismo la lucha de millones ya muertos y les concede 
la importancia a ellos sólo en el contexto de su propio nacer: “el viaje milena-
rio de  mi2 carne / trepando por los siglos y los huesos”. González de manera 
concisa y fuerte muestra la trayectoria desde esa fase antigua hasta la etapa de 
la lucha que ocurre hic et nunc: “yo no soy más que el resultado […] el fruto 
/ lo que queda, podrido, entre los restos / […] que lucha contra el viento / que 
avanza por caminos que no llevan a ningún sitio”. La grandeza y la futilidad del 
hombre, agazapadas en su “meollo humano”, quedan expresadas por los oxímo-
ron: “el éxito de todos los fracasos” y  “la  enloquecida fuerza del desaliento”. 
Al adscribirles un matiz irónico, González mostraría aquí un escepticismo más 
profundo. 

En la traducción de Para que yo me llame Ángel González, Carlos Marrodán 
Casas recrea las alusiones bíblicas y el patetismo del original (lo vemos ya en la 
traducción del título: Żebym mógł zwać się Ángel González; el verbo zwać się, 
a diferencia de, por ejemplo, nazywać się, tiene el matiz culto y estilizado), sin 
embargo, introduce algunas expresiones de otro registro, palabras coloquiales 
como: “przestrzeni sporo na to było trzeba / i czasu dosyć”, lo que puede dar la 
impresión de una incoherencia estilística involuntaria. Lo que sorprende en la 
versión del traductor es la cantidad de las anáforas, repeticiones y paralelismos 
añadidos por el traductor:

i czasu dosyć:
i mężczyzn z wszystkich mórz, i z ziemi całej,
płodnych brzuchów kobiecych i ciał mocnych,
i mnóstwa ciał łączących się z sobą,
by w nowe się ciało przetopić.
Przeróżne światło każdej pory roku,
nieba każdego, dnia i każdej nocy,
patrzyło, jak się me ciało wspina
przez tysiąclecia i gałęzie kości.
Z tej wędrówki powolnej i bolesnej,
z tej ucieczki do końca, z katastrofy
każdej uchodząc cało,
łapiąc się ostatniego tchu umierających,
ja skutkiem jestem wyłącznie, owocem,
tym, co zostaje wśród resztek, gnijące;

2  Todos los subrayados son míos.
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tym, co widzicie tutaj,
tylko tym, wyłącznie: […]

Cpec: 1293

Teniendo en cuenta el patetismo del tono bíblico, las repeticiones y los pa-
ralelismos estructurales parecen justificados, a  excepción de la reiteración de 
la palabra “wyłącznie” que no viene ni del original ni de la riqueza u  holgu-
ra de la frase polaca. Asimismo parecen peculiares otras dos amplificaciones: 
1. “płodnych brzuchów kobiecych i  ciał mocnych, i  mnóstwa ciał łączących 
się z  sobą, by w  nowe się ciało przetopić”. 2. „Sukces oczywisty wszystkich 
porażek. Oszalała siła i moc rozpaczy…” (CPEC: 129). En el primer caso, dado 
que los cuerpos muy a menudo quedan presentados en la poesía de González 
como imperfectos, la palabra “fuertes” (mocne) parece hiperbolizada. Además, 
“ciała łączące się z sobą” resulta tautológico, mientras que en la traducción se 
pierde el matiz de  la  persistencia del acto de “fundir de cuerpos”: González 
escribió “fértiles vientres de  mujer, y cuerpos / y más cuerpos, fundiéndose 
incesantes / en otro cuerpo nuevo”, así que sería más oportuno sustituir la ex-
presión “z sobą” por “nieprzerwanie” o “wciąż”. El segundo fragmento une dos 
técnicas traductológicas: la amplificación (“sukces oczywisty”) y la modulación 
(“Oszalała / siła i moc rozpaczy”) que podrían considerarse una exageración. 
El epíteto “oczywisty” parece innecesario, puesto que el oxímoron “El éxito 
de todos los fracasos” es explícito y estilísticamente suficiente en sí mismo. La 
amplificación, por su parte, juega en contra de la concisión del lenguaje poé-
tico de González. Lo mismo vemos en la duplicación traductora de la palabra 
“fuerza”: “siła” y “moc” semánticamente son casi iguales y, según los teóricos 
y prácticos de traducción, el traductor debe evitar la tentación de descargarse 
de  la  obligación de elegir el equivalente más adecuado sobre un lector. Otra 
cuestión problemática es la traducción de “desaliento” como “rozpacz”. “La en-
loquecida fuerza del desaliento…” en español constituye un oxímoron, no obs-
tante, “Oszalała / siła i moc rozpaczy” al polaco no recupera la contradicción 
del original: “rozpacz” puede llevar a un hombre a la locura y a la enajenación 
y, en este caso, puede que fuese más adecuado usar un sustantivo que semán-
ticamente contuviese el concepto de resignación, de la falta de ganas de actuar 
y vivir, como “zniechęcenie”, “apatia”, “abulia”, “bezwład”, “odrętwienie”. Sin 
eso, el poema pierde su valor y empobrece su significado global, convirtiéndose 
en una queja aplastante.

Del mismo modo que Para que yo me llame Ángel González o  Dato bio-
gráfico de González, el poema de Francisco Brines titulado Aquel verano de mi 
juventud también alude al recuerdo del pasado y la búsqueda de la razón convin-
cente “de estar con vida”. Brines modifica aquí la sentencia de da Vinci según la 

3  La abreviatura CPEC viene del título de la antología ya mencionada (Beltrán, G., Gon-
dowicz, J., Murcia Soriano, A.A., 1997). Al lado de cada cita pongo el número de la página.
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cual quien no ama la vida, no es digno de ella, diciendo que el “yo” del poema 
sólo quiere saber que es “digno del sueño de la vida”. En la traducción de Marro-
dán Casas el “sueño” ha sido expresado por “ułuda” y, quizás, Casas ha logrado 
mostrar el sentido del verso original, sin embargo, ha perdido la alusión directa 
a La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca y el valor de ensoñación, del 
placer de poder soñar algo y creer en ello. El traductor, como siempre, intentaba 
ajustar el lenguaje al tema del poema y por eso guardó la mezcla del tono alto, 
elevado y el coloquial, que notamos al yuxtaponer los versos: “Tę nieobecność 
przeżywając dziś, / doszukuję się w fałszu jakiegoś ratunku, / który dałby mi 
patrzeć na świat” con el siguiente: “i wiedzieć, że jestem godzien ułudy życia”. 
La expresión polaca “dać + infinitivo” pertenece sobre todo a la lengua hablada 
y podría ser sustituida aquí por el verbo pozwolić que es estilísticamente neu-
tral. Ahora bien, mezclar dicho sintagma en una sola estrofa con el predicado 
nominal con el adjetivo formulado de manera arcaica y guardada sobre todo en 
rezos (“Panie, nie jestem godzien, abyś przyszedł do mnie…”), de nuevo da la 
impresión de una amalgama de los registros distintos y enunciaciones provenien-
tes de épocas distanciadas, igual que la traducción de la expresión “lo mismo” 
como “tak samiuteńko” en Así parece de Ángel González, el poema que, aunque 
dedicado al tema de la familia y la infancia del “yo”, no incluye ningún intento 
de infantilizar el idioma por el autor. 

La técnica de transposición fue utilizada por el traductor en el texto Mglisty 
ogród que es la traducción de Ante el jardín nublado de Brines: en vez de “Yo 
soy el negador” leemos “Oto wyrzekam się”. Esa expresión sería aceptable si se 
tomara en cuenta otra vez el tono de las frases hechas polacas y no se tradujera 
“la cama difunta” por “umarłe łóżko” sino por, verbigracia, martwe łoże. El títu-
lo español del poema asimismo sugiere una relación espacial y/o temporal entre 
el “yo” y el jardín por la preposición ante; en la traducción, en contra, se lo pier-
de. En otros casos, Casas frecuentemente incluye en sus traducciones elementos 
diversos que en realidad no sirven para transferir el sentido del original: la frase 
“cantan tristes los pájaros, con vida” incluye — verbigracia — la conjunción con 
el valor adversativo lecz: “śpiewają ptaki smutne, lecz żywe”, como si el hecho 
de estar triste excluyera la posibilidad de vivir. 

En efecto, a  la hora de analizar las traducciones de Marrodán Casas hay 
que fijarse sobre todo en los fragmentos estilizados, comprobar su matiz y tono 
estabilizado en la cultura polaca y decidir si la versión propuesta por el traductor 
es compatible con el resto del texto. La mezcla de los registros sin duda alguna 
es justificada en la perspectiva textual macro, pero a veces no lo parece en la 
perspectiva micro y, por tanto, hay que examinar las técnicas traductoras gra-
dualmente: en la escala de un verso, de una estrofa y — al final — de un poema. 
Marrodán Casas, al parecer, tiende a  crear un nudo estilístico incoherente que 
disimula la plasticidad, la tensión y la profundidad espiritual (Gadamer, H.-G., 
2009: 323) escondidas en el texto original. 
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Un gran desafío para traductores lo constituye indudablemente Alocución 
pagana de  Francisco Brines; un poema breve, sin embargo, lleno de trampas 
tanto en el plano lingüístico como en el campo socio-cultural. El mismo título 
proporciona varias dificultades: se lo puede explicar como “discurso o razona-
miento generalmente breve, que dirige un superior a  sus subordinados, o que 
pronuncia una persona con autoridad” (Clave, 2006); en polaco, por lo general, 
se  lo  expresa por “przemówienie”. Marrodán Casas opta por un equivalente 
polaco “oracja” que se interpreta por “ozdobna, kwiecista mowa, przemówienie 
wygłaszane przy uroczystych okazjach, świętach itp.; dziś często żartobliwie: 
długa, napuszona przemowa lub  w  liturgii rzymskiej: uroczysta modlitwa”  
(sjp pwn), luego, “oracja” no parece un equivalente adecuado de “alocución”: 
es un discurso largo, solemne y adornado, además, tiene una carga del argot 
religioso y, sobre todo, hace que el estilo de la traducción resulte arcaizante  
y pomposo; rasgos de que carece el original de Brines. Su poema es un discur-
so amargo y conciso de un “yo” desprovisto de ilusiones sobre la importancia 
y unicidad de la vida humana; un “yo” consciente de la ridiculez de la “pompa 
fúnebre” y la “confesional”: “Seguid con vuestros ritos fastuosos”, exhorta iró-
nicamente. “Fastuoso” significa “con mucho lujo”, “pomposo” y “ostentoso”, es 
decir, “wystawny” y no, como propone Marrodán Casas, “bogaty”. La riqueza 
carece del matiz peyorativo que pertenece a  la  suntuosidad, a  la pompa de la 
que habla el texto de Brines. Un “rito rico”, pues, podría abundar de valor sig-
nificativo, de la importancia, de la profundidad metafísica; contrariamente, el 
“rito fastuoso” frecuentemente escasea de todos esos elementos por la fijación 
en la decoración y la forma. Tampoco es fácil aceptar la traslación de las “res-
puestas ignorantes” con el adjetivo coloquial “głupie”: parece preferible poner 
aquí una palabra menos corriente, sin embargo, utilizada más irónicamente  
y por eso con el mayor valor retórico, por ejemplo, “niemądre”, “nietrafne” 
(los adjetivos negados siempre suenan más medida y noblemente) o, a lo mejor, 
obtenido por la técnica de  transposición, la expresión con el verbo chybiać: 
“odpowiedzi chybiają”.

Otra decisión sorprendente del traductor pertenece ya a los errores de lengua 
y se encuentra en  la traducción del poema de Brines titulado en polaco Ocze-
kiwanie, en el que observamos la confusión de los casos gramaticales: “Podczas 
długiej przechadzki, / w modlitwie, jaśmin doglądając / moja matka też czeka” 
(Cpec: 49). El verbo polaco doglądać exige un complemento expresado en ge-
nitivo y no en acusativo. Sobre los errores de traducción, es decir, falso sentido, 
contrasentido, sin sentido, omisión, hipertraducción, sobretraducción y  subtra-
ducción, siempre se puede polemizar, no obstante, en el plano de los errores 
de lengua (ambigüedad no deliberada, barbarismo, formulación incomprensible, 
equívoco, impropiedad, pleonasmo y repetición abusiva; Hurtado Albir, A., 
2001) lo que zanja las dudas son las reglas lingüísticas en vigor en el momento 
de la preparación de la traducción.



308 Études

Vale la pena reflexionar también sobre la parte final de Preámbulo a un si-
lencio de Ángel González: 

y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

que corresponde a:

[…] i uśmiecham się, milcząc, bowiem ostatecznie
ma się to poczucie
bezużyteczności wszelkich słów

CPEC: 147

Lo curioso es la manera de traducir el sustantivo “conciencia” como “po- 
czucie” en vez de “świadomość”. Haciéndolo así, Marrodán Casas descarta ra-
cionalidad del pensamiento metatextual de González y lo sitúa en el plano del 
intuicionismo que no parece concordar con la estrategia de palabras medidas 
del poeta. El traductor cambia, pues, el matiz de las expresiones sin fijarse en 
su arraigamiento en toda la obra del autor. En la elaboración de una traducción 
poética, probablemente, lo más difícil resulta mantener el equilibrio entre dos 
perspectivas: la perspectiva macro que pone la obra en el contexto amplio del 
proceso histórico-literario y la perspectiva micro que sirve de ayuda para  ver 
un poema como un discurso coherente (a veces coherente à rebours), en toda su 
complejidad. 

A pesar de todos sus pequeños deslices y discutibles decisiones estilísticas, 
Marrodán Casas no parece haber traicionado ni a Francisco Brines, ni a Ángel 
González, ya que encerró en sus traducciones lo característico de la poesía de la 
Generación del 50. En el género del poema no encontró muchas dificultades ni 
obstáculos formales y consiguió conservar el formato original: un poema libre, 
desprovisto de rimas y regularidad métrica, estribado en el hilo de la entonación 
enunciativa. Lo que sí puede considerarse cambiado es, quizá, la imagen de los 
autores creada a través de las traducciones en la mente de los lectores polacos. 
Resulta que, hasta cierto punto, los polacos pueden considerar a ambos poetas 
como pomposos, serios, privados del sentido de humor. A lo mejor Carlos Ma-
rrodán Casas sólo parcialmente ha logrado recrear la ironía cálida, la ligereza de 
la frase poética o  la donairosa indulgencia en el trato de temas fundamentales 
por Brines y González, y, por tanto, algunas traducciones suyas pueden pare-
cer — únicamente en algunos casos — demasiado circunspectas. 
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Intertekst, historia i (auto)ironia. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza (Katowice, Wydaw-
nictwo UŚ, 2012). 







« L’ironie dans les productions (para)littéraires 
en langue française au XX e siècle »

Cuadernos de Filología Francesa 2010, no 21

La revue bilingue Cuadernos de Filología Francesa, publiée par l’Universidad 
de Extremadura (Espagne) sous la direction de C. Hermosilla Álvarez, s’intéresse 
depuis sa création à toute recherche en linguistique, littérature et traductologie 
dans le cadre des études de la langue française. La revue a coutume d’aborder un 
thème central par numéro, complété par une section de Miscelánea. Le n° 21, paru 
fin 2010, consacre sa section monographique, sous la coordination d’I. Moreels,  
à « L’ironie dans les productions (para)littéraires en langue française au XXe siè-
cle », thématique dont les colloques L’ironie aujourd’hui : lectures d’un discours 
oblique (Sfax, 2006) et Hégémonie de l’ironie ? (Aix, 2007) indiquent l’actualité.

Dans sa « Présentation » du dossier sur l’ironie, I. Moreels retrace la problé-
matique de « l’écriture oblique » en rappelant sa complexité, et la nécessité de 
voir ce dossier comme un « éventail de points de vue ». Cependant, on sent que 
la distinction entre littérature canonique d’un côté et formes « para » (BD, conte) 
de l’autre, constitue le fil rouge de ce recueil.

Dans les articles portant sur la littérature romanesque, la question de la sincé-
rité de l’ironiste demeure une problématique centrale. Ainsi, E. Bordas s’attarde  
à « l’ironie comme refuge [des] impuissants », pour qui elle devient un masque cy-
nique, dans le roman Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975) 
de R. Gary. Son analyse montre comment Gary rompt avec la tradition « noble » 
de l’ironie européenne, en faveur d’une vision plus pessimiste et péjorative. E. 
de la Torre Giménez traite d’un auteur moins connu, le Belge A. Baillon, et son 
dernier roman Roseau. Sa lecture et analyse attentive aborde la question de la 
(fausse) sincérité de l’ironiste. F. Mercier-Leca part sur une piste différente : dans 
son article sur la transgression, elle suggère que l’ironie permet justement la sin-
cérité totale, et surtout dans les écrits de P. Desproges. Selon sa lecture, l’ironie 
possède un véritable pouvoir cathartique en exprimant « les pulsions individu- 
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elles et collectives » de tous. Qu’elle soit dissimulatrice ou révélatrice, le lecteur 
est pris dans un jeu complexe à chaque occasion. Il est également au centre du 
raisonnement de P. Schoentjes, qui réunit trois textes (Civilisation, La Chute et 
Les Onze) par-delà les périodes et mouvements, pour nous montrer comment ils 
« se répondent à distance » par l’ironie et le monologue dramatique. 

M. Yaari clôt le dossier thématique avec une analyse de Gide et son ironie 
moderniste. L’auteur renoue avec les théories de P. Hamon (L’Ironie littéraire), 
et ressuscite d’une manière convaincante l’ombre du « genre » dans son rapport  
à l’ironie. Ce même spécialiste, P. Hamon, est interrogé par I. Moreels dans 
un entretien, sur sa carrière et les changements qu’a subis selon lui le domaine 
durant cette période. Entre autres réponses, il suggère de revisiter la notion de 
« genre » comme outil de recherche pour les textes ironiques.

Délaissant la fiction littéraire au sens strict, le chercheur belge J.-L. Tilleuil 
s’arrête sur la bande dessinée de son pays natal : Hernu, Franquin et Hergé. Son 
approche comparatiste révèle l’importance de l’ironie pour « l’âge d’or de la BD 
belge ». A. Komandera, qui a dépouillé un corpus impressionnant afin d’étudier 
le conte insolite français, souligne pour sa part le rôle actif et interprétatif que 
doit jouer le lecteur. 

L’essayiste tunisien M. Trabelsi aborde finalement un autre « genre » spéci-
fique : celui de l’aphorisme. Par une analyse de Syllogismes de l’amertume de 
Cioran, où l’ironie exprime la fragilité et l’incertitude de l’individu, il nous mon-
tre la « polyphonie postmoderne ». Aphorisme, contes et BD sont des formes 
plus brèves que le roman. Et cela se note dans les conclusions. La « polyphonie 
postmoderne » et l’éclatement de l’individu sont plus présents dans ces trois ar- 
ticles que l’obsession de la sincérité que nous avons vue plus haut.

Dans la section de Miscelánea, nous lisons deux brefs articles de nature très 
différente. Le premier de D. Fernández Vítores propose un aperçu de la politique 
linguistique de la France au sein de l’Union Européenne, et plus spécifiquement 
des efforts fournis par l’Hexagone pour sauvegarder le français comme langue 
officielle de l’Union. Dans le deuxième article, A. Gerbaudo étudie la notion 
d’archive chez J. Derrida. 

La section de traduction, qui termine la revue, présente des poèmes de J.G. 
Cosculluela, le poète ibéro-français, traduits par E. Luengo Albuquerque. 

Au terme de ce parcours remarquable, nous nous réjouissons de « l’éventail 
de points de vue » que nous propose son éditrice I. Moreels. Les regards croisés 
ont favorisé des conclusions « contrastées » sur la notion de (fausse) sincérité de 
l’ironiste et la pertinence générique. Mais ce numéro de Cuadernos de Filología 
Francesa nous invite surtout à une certaine méfiance vis-à-vis des étiquettes 
(para)littéraires.

Vicky Colin
Universiteit Gent / FWO Vlaanderen



Catherine Khordoc : « Tours et détours : Le mythe de Babel 
dans la littérature contemporaine » 

Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2012, 
ISBN 978-2-7603-0778-0

Nous vivons dans un monde hétéroclite, multiculturel et plurilingue avec 
environ 6000 langues parlées. Les enjeux de la pluralité, de l’intégration, de 
la diversité et de l’échange culturel caractérisent bien le monde d’aujourd’hui. 
Catherine Khordoc dans son livre Tours et détours : Le mythe de Babel dans 
la littérature contemporaine  remonte à la chute de la tour de Babel, comprise 
comme la naissance de la diversité et du plurilinguisme. Cette histoire biblique 
est exploitée dans la grande littérature mondiale depuis longtemps. Khordoc ana-
lyse l’inscription du récit de Babel dans cinq romans contemporains d’expression 
française. L’objectif de l’auteur est de voir comment ce fameux texte de la Ge-
nèse s’inscrit dans ces quelques romans publiés à la fin du XXe siècle. Elle veut 
relever quelles sont des interprétations contemporaines et si elles s’accordent aux 
interprétations traditionnelles. Elle s’intéresse à sa perception actuelle, qui est 
vue soit comme une malédiction soit comme une bénédiction, et se demande 
quelle est sa nouvelle signification dans le champ littéraire.

Le récit de la tour de Babel traite de l’apparition de plusieurs langues et aussi 
de la perte de la lingua adamica commune dite parfaite, et donc par conséquent 
de la perte de communication. Il parle également de l’identité, de l’appartenance 
collective, du travail en commun. Au centre des interprétations populaires, il 
y  a  aussi la dispersion, le châtiment divin et le défi. Dans ce récit il y a  des 
références à l’architecture, à l’urbanisme même (la construction de la tour et, par 
extension, de la ville). Il y est question de la nomination ; selon Jacques Derrida 
peut-être la volonté des bâtisseurs de la tour de nommer constitue leur péché 
majeur car nommer, se faire un nom signifie créer le monde, faire exister ce qui 
est l’attribut de Dieu même. La colère de Iahvé et la fin de la construction de la 
tour sont également l’avènement de la traduction, de la fiction et de la littérature. 
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Dans la lingua adamica originelle donnée à l’humanité par Dieu, il existait un 
lien parfait entre les mots et les choses. Cette langue dite parfaite excluait toute 
altérité, ambiguité, abstraction, polysémie. L’humanité a  peut-être perdu une 
langue prébabélienne commune, un monde monolingue mais en même temps 
elle a gagné avec des langues naturelles postbabéliennes un système linguistique 
plus complexe permettant à l’homme d’exprimer ses sentiments, ses réflexions, 
de s’interroger sur la condition humaine, de créer des œuvres littéraires, philo-
sophiques.

Catherine Khordoc pose quelques questions qui guident son analyse des ro-
mans. Elle veut savoir d’une part comment le mythe babélien y est répresenté, 
s’il est perçu et interprété comme une punition de la race humaine, et d’autre 
part si le multiculturalisme croissant et la multiplicité des langues sont une ma-
lédiction. Elle révèle ensuite quelles sont les notions babéliennes privilégiées et 
enfin ce que l’inscription du mythe de Babel essaie aujourd’hui de transmettre 
quant au sens général dans les romans à l’étude.

Les romans analysés sont Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert 
l’Amérique de Francine Noël, Tambour-Babel d’Ernest Pépin, Babel-Opéra de 
Monique Bosco, L’Algarabie de Jorge Semprún et Ainsi parle la tour CN d’Hédi 
Bouraoui. Dans ces romans, Khordoc cherche des références explicites au récit 
de la tour de Babel, y répère l’intertexte et analyse aussi d’autres éléments sous 
l’angle de cette histoire.

L’auteur veut examiner l’épisode de la tour de Babel en tant que mythe lit-
téraire. Ce récit appartient aux mythes dits fondateurs, présente la construction 
d’une société, répond aussi aux questions principales. Catherine Khordoc ne met 
pas l’accent sur son rôle principal, ce n’est pas l’explication d’un phénomène qui 
est au centre de l’étude mais la présentation d’un sens nouveau et pertinent dans 
la signification globale de l’œuvre. Elle veut changer d’optique et le voir sous 
un autre angle. Hubert Bost, théoricien de la traduction, explique que dans ce 
texte biblique ne sont évoquées ni la malédiction ni la bénédiction, ce ne sont 
que les interprétations les plus populaires. Le mythe littéraire véhicule toutes 
les interprétations traditionnelles que l’écrivain peut transformer, renouveler et 
doit faire appel aux connaissances du lecteur. Or, avec ce mythe, des écrivains 
peuvent être innovateurs et créateurs en nous proposant d’autres interprétations 
qui ne seraient seulement concentrées que sur cette dualité. En France, il existe 
plusieurs  traductions connues de ce récit faites au XXe siècle. Bost, déjà men-
tionné, croit qu’une seule traduction canonique n’existe pas et n’existera jamais 
car elle n’est pas possible vu la grande richesse et les nuances sémantiques, 
consonantiques, rythmiques et grammaticales de ce texte. Catherine Khordoc, 
suivant l’idée exprimée par John J. White, affirme que, dans un roman, un mythe 
peut apparaître d’une façon explicite ou plus nuancée mais ce qui est d’une im-
portance primordiale, c’est cette nouvelle interprétation d’un mythe par rapport 
à son interprétation traditionnelle. Le mythe littéraire doit suggérer une ressem-
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blance entre le mythe originel et le monde contemporain dans lequel se déroule 
l’action de l’histoire. En ce qui concerne son approche, l’auteur accepte avec une 
certaine hésitation le terme de mythocritique parce que selon elle cette méthode 
interdisciplinaire ne renvoie pas à une technique d’analyse précise. Elle met aussi 
en relief le phénomène de l’intertextualité. Le repérage d’un processus intertex-
tuel constitue une tâche très importante dans son analyse. L’étape finale de son 
travail est d’établir maintenant des références auxquelles nous renvoit ce récit 
biblique.

Dans l’introduction, Catherine Khordoc présente des étymologies possibles 
du mot « babel » et des interprétations de plusieurs exégètes. Le récit a été tra-
duit de l’hébreu au grec et c’est seulement le mot « babel » qui reste dans sa 
forme originelle. Dans la langue hébraïque ce mot peut provenir du verbe bâlal 
et signifier alors chaos, confusion. Cependant en langue akkadiennne il est pos-
sible de faire des rapprochements avec bab-ili ou bab-îlu, ce terme désigne alors 
métaphoriquement « la porte de Dieu ». Voltaire, dans l’article Babel du Diction-
naire philosophique, remarque que dans les langues orientales « ba » veut dire 
père et « bel » Dieu. Ce mot a  plusieurs significations, étymologies, appartient 
à diverses catégories grammaticales et possède le statut soit de nom propre (le 
nom d’un lieu), soit de nom commun. 

Le récit de la tour de Babel est situé dans la Bible après celui du Déluge. 
Selon une des interprétations, le peuple habitant la plaine de Shinéar se prépa-
rait un abri en cas de déluge. D’après certains exégètes, cette tour serait un des  
quatre piliers qui soutiendraient le ciel.

Jusqu’au XVIIIe siècle, des philosophes et des théologiens croyaient que ce 
récit biblique expliquait savamment l’origine des langues. Des penseurs comme 
Jean-Jacques Rousseau dans L’essai sur l’origine des langues et Johann Gottfried 
Herder dans son Traité sur l’origine des langues étaient les premiers à remettre 
en question cette explication sacrée. Or, avec Darwin et sa théorie de l’évolution, 
la monogénèse de la langue et la théorie de la « langue mère » sont finalement 
rejetées par la plupart des chercheurs.

Le premier roman analysé à la lumière de Babel est L’Algarabie de Jorge Sem-
prún, publié en 1981. Semprún était Espagnol mais il n’écrivait qu’en français. 
Dans son livre L’Algarabie le français et l’espagnol (le plus souvent le castillan) 
se côtoient, se superposent, ce qui provoque une certaine confusion linguistique. 
En espagnol le mot « algarabia » désigne confusion, « algarabie » est sa version 
francisée. Le personnage principal Artigas, écrivain d’origine espagnole écrit 
un roman aussi intitulé L’Algarabie. La traduction, la nécessité de traduire, le 
plurilinguisme, les préoccupations linguistiques, la notion de langue se trouvent 
au cœur de ce roman. L’action se déroule à Paris en 1968 dans un état de chaos, 
de déchéance après cinq années de guerre et après la mort du général de Gaulle 
décédé dans un accident d’hélicoptère. Le protagoniste vit dans une commune 
marxiste située dans le Quartier Latin de la Rive Gauche. Ce roman postmoderne 
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met en scène une multitude de personnages avec une grande pluralité des noms, 
qui est d’un coté significative (par exemple Demetria) de l’autre déroutante pour 
le lecteur par exemple Anna-Lise, appelée aussi parfois Elizabeth, qui après 
la mort d’Artigas analyse son écriture avant la publication posthume. Dans la 
commune comparée souvent au labyrinthe, les habitants veulent vivre ensemble, 
s’organiser, créer un nouveau monde. Cette commune est entourée d’un haut 
mur dont la construction est mentionnée à plusieurs occasions. La présence 
dans le texte de la mise en abyme est fondamentale car le lecteur peut observer 
la construction et la déconstruction du texte. Le lecteur a  du mal à suivre les  
trames de cette histoire enchâssée, à ne pas se perdre dans les digressions ainsi 
que dans plusieurs langues, ce qui peut suggérer la confusion de Babel.

L’action du roman Babel, prise deux ou Nous avons tous découvert l’Amé-
rique de Francine Noël se déroule à Montréal dans les années 1980. Dans le 
roman, l’aspect cosmopolite et plurilingue de la ville est mis en relief. Deux 
protagonistes, Fatima et Louis, tiennent des journaux intimes qui sont en quel-
que sorte complémentaires. Fatima travaille en tant qu’orthophoniste, aide ses 
patients aphasiques à retrouver l’usage de la langue. L’une de ses patientes, 
Linda, après un accident de voiture a  perdu la faculté de s’exprimer. L’inter-
texte babélien n’est pas ici occulté, mais il est renversé. Avant l’accident, Linda 
connaissait plusieurs langues maintenant elle est incapable de s’exprimer dans 
une seule langue. C’est l’un des éléments communs avec le récit de la tour 
de Babel : la perte de la langue, l’impossibilité de la communication. Amélie, 
Française, traductrice, est la meilleure amie de la protagoniste. La langue, la 
traduction, la ville multiculturelle, ses voisins immigrants se trouvent au centre 
des réflexions de Fatima. Fatima est une Québecoise de souche, ce dont elle 
est très fière, elle s’obstine à ne parler qu’en français, soutient de tout son cœur 
la loi 101. Elle ne comprend pas l’attitude des autres Québecois, plus tolérants 
dans ce domaine, même si dans son lexique il y a  aussi beaucoup d’angli- 
cismes. À part le français et l’anglais, c’est aussi l’espagnol, le portugais, le 
grec, l’ukrainien et même le yiddish des voisins juifs hassidiques de la narra-
trice qui sont présents dans le roman. Avec Louis et son métier d’architecte, 
l’espace et la construction sont mis en scène. Fatima aime bien faire des prome-
nades nocturnes dans sa ville qu’elle surnomme souvent Babel. La protagoniste 
se montre plutôt accueillante, ouverte envers les immigrés, sa vision de la ville 
multiculturelle est optimiste et positive, elle est fascinée par le plurilinguisme 
de sa copine Amélie. Montréal est présentée comme une ville postbabélienne- 
modèle où plusieurs ethnies vivent en paix, se respectant reciproquement,  
essayant de construire quelque chose en commun (une nouvelle tour de Babel ?) 
et de définir leur identité même si ce multiculturalisme doit s’exprimer en fran-
çais, lingua franca ou véhiculaire selon Fatima. 

La protagoniste d’Ainsi parle la tour CN d’Hédi Bouraoui, Tunisien habitant 
au Canada depuis les années 1970, est la tour CN de Toronto. La tour capte 
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tout et sait tout, relate et fait des commentaires sur le personnel multiethnique 
(chinois, italiens, malais, québecois de souche) qui y travaille, elle se souvient 
de l’époque de sa construction et de ses bâtisseurs issus de plusieurs ethnies. 
La tour s’exprime en français mais en fait elle est parfaitement bilingue et la 
langue est au centre de ses préoccupations. La société présentée est plurilingue 
et multiculturelle mais n’est pas dispersée comme après l’effondrement de la 
tour de Babel, vit dans un espace urbain délimité. Toronto, comme c’était le cas 
de Montréal dans le roman précédemment analysé, se situe dans cette vision du 
monde postbabélien. La tour CN se nomme elle-même « anti-Babel » dans la 
ville où 286 langues sont parlées. Hédi Bouraoui présente une opinion négative 
sur le multiculturalisme officiel canadien. Il croit qu’avant la loi sur le multicul-
turalisme adoptée en 1988, le Canada connaissait « deux solitudes », pour re-
prendre la métaphore inventée par Hugh MacLennan, deux mondes séparés, an-
glophone et francophone. Maintenant il est question de « la troisième solitude », 
celle des immigrants oubliés et négligés par l’État. À travers son texte il critique 
cette mauvaise intégration, la politique officielle superficielle et hypocrite qui, 
en réalité, fait enfermer des gens dans des ghettos culturels et linguistiques, qui 
n’encourage pas des échanges, n’apprend pas le respect, la compréhension envers 
les autres. Cette simple cohabitation est un vrai échec. L’un des personnages de 
ce roman, Souleyman Makoko, ingénieur diplômé, originaire d’un pays africain, 
donc appartenant à « la minorité visible », est obligé d’accepter un emploi en 
dessous de ses qualifications et travaille comme opérateur d’ascenseur. 

Dans son roman, Bouraoui reprend la conception de la transculture, il parle 
du « transvasement culturel » qu’il comprend comme une ouverture aux autres, 
une acceptation et une connaissance en premier lieu de sa propre culture et en-
suite celle des autres, le plus souvent influencées par la culture dominante mais 
qui peuvent aussi — et qui sont en mesure de — l’influencer. Dans son ouvrage 
l’écrivain demande de faire un pas vers les autres. Il a  inventé le personnage 
de l’Esprit-Orignal, Bouraoui considérant l’orignal, le plus grand des cervidés 
comme un animal emblématique pour le Canada. Ce personnage se réfère aux 
cultures autochtones des Premières Nations sans en choisir aucune. L’écrivain 
a forgé le néologisme « orignalitude » qui définit selon lui le mieux la transcul-
ture canadienne. Dans cette optique, la vision de la tour CN est plutôt optimiste 
soulignant une vie assez harmonieuse de plusieurs peuples au sein du Canada.

Babel-Opéra de Monique Bosco est une œuvre hors de pair, hétérogène, dif-
ficile à classer. C’est un hybride littéraire dans lequel il y a des passages écrits en 
prose, en vers, des chants comme dans le théâtre antique grec et une multitude 
de citations bibliques. Les passages en prose présentent la vie de la narratrice 
Myriam. Ils véhiculent l’action tandis que les textes écrits en vers répètent les 
sujets déjà évoqués par Myriam d’une façon impersonnelle en les généralisant 
et en les commentant. Le chœur dont se sert l’écrivain fait penser à une œuvre 
opératique, la narratrice désigne ce texte comme un « opéra de pacotille », elle 
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emploie aussi des termes tels que « Ouverture » et « Finale » faisant également 
allusion à ce genre musical. La protagoniste est une juive autrichienne, elle doit 
quitter sa patrie avant la Seconde Guerre mondiale. D’abord elle habite avec 
sa mère en France, puis, adulte, elle part pour le Canada. Elle est obligée de 
cacher son identité, d’oublier sa langue maternelle, ce qui provoque ses grandes 
souffrances. Elle devient d’une certaine manière allophone et apatride, toujours 
en exil, avec le sentiment de non-appartenance, angoissée, détestée et persécutée 
par les autres. Myrian est persuadée que tous ces maux ont leur source dans 
l’épisode babélien, qu’ils sont la faute de Iahvé. Elle s’adresse à plusieurs reprises 
à Dieu en l’accusant du sort tragique de l’Humanité. Elle se dit « fille de Babel », 
« championne des caméléons » dans un monde « déboussolé ». Dans l’œuvre il y 
a beaucoup d’intertextes tirés surtout de l’Ancien Testament, des chapitres sont 
par exemple sous-titrés « Apocalypse » et « Exode ». Il y a  aussi des chapitres 
intitulés « Métamorphoses » rappelant Les Métamorphoses d’Ovide. Sa struc-
ture, sa thématique et en particulier des invocations à Dieu, peuvent suggérer 
un des livres de la Bible, Les Lamentations. Même si le ton général du livre est 
pessimiste, la fin avec l’appel à la construction, par exemple au Canada, d’une 
nouvelle tour de Babel « fraternelle » paraît plutôt positif.

Tambour-Babel  d’Ernest Pépin, écrivain guadeloupéen, avec son person-
nage principal Napoléon insiste sur l’examen de l’identité d’une culture et d’une  
langue. Le contact des cultures diverses, l’évolution constante de la culture, la 
créolisation et le plurilinguisme constituent ses thèmes principaux. Dans le ro-
man il y a  trois langues, le français en tant que langue principale, le créole 
guadeloupéen, et un langage poétique spécial : la musique, omniprésente et très 
importante aux Antilles, un élément de l’identité guadeloupéenne surtout avec 
le son du tambour, instrument sacré, vu comme un objet de révolte et interdit  
à l’époque coloniale. L’intrigue principale présente la vie d’Éloi, un grand tam-
bourier, aimé et respecté dans son village. Il a honte de son fils Napoléon dé-
pourvu de tout talent musical. Éloi a un élève très doué et dangereux en même 
temps nommé Bazille qui arrive finalement à occuper la place privilégiée de son 
maître quand celui-ci perd d’une manière mystérieuse son grand talent. Napoléon 
quitte leur village, consulte un ermite, apprend finalement à jouer du tambour et 
revient à la maison pour venger son père humilié. La musique occupe une place 
exceptionnelle dans le roman. Éloi ne communique qu’à travers sa musique. Le 
moment de la perte de son talent qui est pour lui la perte de la langue ce qui rap-
pelle la situation des bâtisseurs de la tour de Babel au moment de la confusion 
de la langue originelle. La musique du tambour, cette langue musicale peut être 
unique, comprise, universelle et accessible à tous ou bien multiple, découlant du 
mariage de cultures. Éloi n’accepte pas la diversité, cependant son fils est très 
ouvert aux nouveautés, à la multiplicité. Les langues créoles, y compris le guade-
loupéen, se forment par le contact avec plusieurs langues totalement différentes. 
Si nous comparons ce phénomène linguistique et culturel avec l’avènement des 
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langues après l’effondrement de la tour de Babel, nous constatons deux procédés 
différents. À Babel plusieurs langues sont issues d’une seule langue adamique 
alors que les langues créoles ont leur origine dans plusieurs langues.

Dans son analyse, Catherine Khordoc a décelé différentes interprétations du 
mythe de Babel prouvant également la richesse de ce récit. Les interprétations 
positives, qui voient dans le multiculturalisme et le plurilinguisme une bénédic-
tion, prévalent. Le message principal contemporain de Babel est la diversité et 
la pluralité contrairement aux époques révolues focalisées avec nostalgie sur la 
recherche de la langue commune perdue et de l’unité.

Anna Szkonter-Bochniak
Université de Technologie de Silésie
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