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Abstract: The purpose of this paper is to discuss the myth of uprisings provoked by Garibaldie, 
and its diversified perception in the Italian society. Not only does Vincenzo Consolo discuss the 
myth of the Grabaldie’s uprisings, but he also describes the betrayed poor community of Sicilian 
tyrannized villagers who join Garbaldie so as to improve their difficult living conditions in the 
countryside. The main plot is set in the 1860s, which does not correspond with the facts but is the 
metaphor for the present time. The author builds the climax of the plot by using a historical nar-
rative. What is more, it should be underlined that the narration is a mixture of various idiomatic 
expressions and registers, so that the community’s tragedy, which is deprived of any rights, could 
be expressed.
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Non a caso il romanzo di Vincenzo Consolo intitolato Il sorriso dell’igno-
to marinaio è  considerato uno dei maggiori contributi alla letteratura siciliana 
(Barbagallo, G., 2009: 15/6). L’opera narra della rivolta contadina avvenuta nel 
villaggio siciliano di Alcàra Li Fusi, all’indomani dello sbarco dei mille. Con 
una suggestività inconfondibile Consolo dipinge il quadro quasi fatato del pae-
saggio siciliano: 

Le montagne erano nette nella massa di cupo cilestro contro il cielo mondo, 
viola di parasceve. Vi si distinguevano ancora le costole sanguigne delle roc-
che, le vene discendenti dei torrenti, strette, slarganti in basso verso le fiumare; 
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ai piedi, ai fianchi, le chiome mobili, grigio argento degli ulivi, e qua e là, nel 
piano, i fuochi intensi della sulla, dei papaveri, il giallo del frumento, l’azzurro 
tremuolo del lino. 

Consolo, V., 2006: 7 

Questa condizione d’eccezionale benessere nasconde tuttavia un mondo dove 
stanno per scoppiare tensioni profonde, forti ed irresistibili, dove regna il pluri-
linguismo e multiculturalismo e dove alla maggioranza siciliana si contrappone 
una comunità araba e all’élitaria aristocrazia si oppone il popolo e il proletariato. 
Le personificazioni espresse tramite le parole come: “le costole sanguigne”, “le 
vene discendenti”, “ai piedi”, “ai fianchi”, “le chiome mobili” denunciano un in-
tento molto più che ovvio di animizzare quella terra, di mostrare il dolore subito 
dal suo corpo mortificato.

Paradossalmente, la bellezza dei luoghi non solo menzionati, ma addirittura 
ricorrenti e presenti nel corso delle azioni diventa testimone degli scenari più 
sanguinari della storia. Il dramma del paese dei Nebrodi viene reso ancora più 
commovente quando ci si rende conto della gravità delle convergenze subite dai 
contadini innocenti durante lo scontro con le forze risorgimentali. Con questo 
romanzo lo scrittore vuole stabilire la misura del contributo delle masse con-
tadine del meridione italiano nel Risorgimento, il ruolo dell’intellettuale negli 
importanti momenti storici e finalmente delineare il rapporto tra la letteratura 
e la storia, tra la memoria e il presente (Calcaterra, D., 2007: 29).

Il protagonista del romanzo, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, appas-
sionato malacologo, descrive gli episodi avvenuti che costituiscono un appor-
to importantissimo della vicenda risorgimentale, dato che rivelano il suo lato 
piuttosto oscuro. Presente in quasi tutti i  capitoli, funge da coscienza del libro 
e anche da alter ego di Consolo (Segre, C., 2005: 130).

Si può costatare che c’è una specie di appello alle facoltà empatiche del let-
tore davanti al quale il narratore cerca di svelare il mistero del prezzo che dove-
va pagare la Sicilia in nome degli ideali risorgimentali. Questa decisa presa di 
posizione incitò i  lettori alla riflessione su un periodo della storia non del tutto 
glorioso. Il bisogno di raccontare questa storia non è scaturito solo dai ricordi 
personali dello scrittore, ma anche, o  forse soprattutto, dalle riflessioni ispirate 
dal dibattito culturale svoltosi in quegli anni (Calcaterra, D., 2007: 28). 

Come prima approssimazione si potrebbe dire che, delineando le conseguen-
ze dell’impresa risorgimentale in Sicilia, Consolo abbia ripreso la polemica non 
solo con la storia stessa, ma anche con la storia letteraria, e in particolare con il 
romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, intitolato Gattopardo. Non solo nel 
clima e nella rappresentazione dello stesso avvenimento vi si possono scorgere 
delle analogie. Soprattutto le figure dei protagonisti costituiscono un’esemplifi-
cazione di una contrapposizione ben distinta. 

Don Fabirizio, anche se uomo potente, risulta impassibile mentre osserva gli 
avvenimenti che hanno contribuito alla storia, invece il barone di Mandralisca, 
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al contrario, soffre questa drammatica realtà che sta accadendo. Gaetano Bar-
bagallo caratterizza il romanzo con l’aggettivo “audace” e si deve acconsentirlo, 
soprattutto se si prende in considerazione la quasi mitica presenza dell’impresa 
garibaldiana nella coscienza degli italiani (Barbagallo, G., 2009: 15/06). Con-
solo entra nella polemica non solo con la rappresentazione dell’impresa unitaria, 
ma anche con il passato stesso, perché la sua narrazione è stata pensata come 
una lettura del presente. Come scrive Sandra Mereu, “il romanzo fu pensato in 
un momento storico in cui la generazione che nel sessantotto aveva sognato il 
rinnovamento politico e sociale si trovava davanti le tragedie e i  disastri dello 
stragismo e del terrorismo” (Mereu, S., 2011: 11/08).

Nel romanzo si ha un significativo ritorno al passato inteso come metafora 
del presente. Particolarmente attento al versante ideologico della narrativa ita-
liana, Consolo tenta un’analisi condotta su tempi e luoghi. Lo scrittore svolge 
un complesso gioco di corrispondenze che simbolizzano soprattutto la crisi di 
valori. Il sorriso dell’ignoto marinaio diventa il simbolo di un atteggiamento 
di distacco dalle dolorose esperienze passate. Analogamente, la scelta della 
struttura narrativa risulta altrettanto simbolica. Consolo rompe la tradizione 
della stesura del romanzo storico, sperimentando una narrazione disarticolata, 
dove nel testo vengono inseriti documenti autentici o  inventati o  verosimili. 
Adamo, analizzando le strategie narrative impiegate da Consolo (Adamo, G., 
2006: 72), definisce questo testo “antiromanzo storico” invece Cesare Segre 
suggerisce piuttosto la seguente perifrasi: “negazione del romanzo storico” 
(Segre, C., 1991: 77).

Consolo tenta di rendere il testo verosimile mediante un ampio arazzo nar-
rativo degli inserti documentari. Una simile operazione non meraviglia se la si 
considera come la volontà di intensificare il messaggio storicizzante e, al tempo 
stesso, l’espressione dell’impossibilità di accettare la realtà contemporanea. An-
che per la chiarezza morale e la volontà d’impegno civile Consolo rinuncia al 
narratore onnisciente per dare la voce ai diversi soggetti che rappresentano punti 
di vista diversi. Il caso così anomalo della narrativa che induce il lettore a rive-
lare i segreti servendosi più dell’intenzione che della logica, risveglia l’interesse 
della critica e della ricerca. L’originalità della scrittura si manifesta, tra l’altro, 
nella sua poetica. Le didascalie delle acqueforti di Goya, indicate nel testo dal 
corsivo servono a descrivere gli effetti devastanti invece del racconto vero e pro-
prio della stessa strage dei contadini. 

Non è tanto difficile rievocare, seguendo anche le suggestioni di Sandra Me-
reu, l’evidente associazione all’episodio manzoniano del Lazzaretto, quando si 
legge Carrettate per il cimitero e il nesso tra i monatti in divisa rosa e i gari-
baldini (Mereu, S., 2011: 11/08). Non solo in questo confronto delle immagini 
rievocate è leggibile la polemica di Consolo. Un fattore altrettanto suggestivo 
è la scelta del linguaggio poetico. Consolo decisamente rifiuta la lingua nazio-
nale, identificandola con la lingua del potere, e ricorre all’impiego della lingua 
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parlata da una variante minoritaria per dare omaggio e, soprattutto, per salvare 
dall’oblio la sorte dei più umili, “traditi da Garibaldi”. 

La contrapposizione: lingua nazionale — una parlata minoritaria oltre che 
il valore simbolico della metafora del presente assume il valore della polemica 
sull’integrazione nord — sud. Sandra Mereu si pone la domanda sull’universalità 
di questa strategia: “[…] se Consolo avesse scritto oggi quello stesso romanzo 
storico come metafora del presente, avrebbe utilizzato ancora la contrapposizio-
ne lingua nazionale — dialetti come simbolo di resistenza alla politica del Potere 
attuale?” (Mereu, S., 2011: 11/08). Dal punto di vista del lettore sembra rischioso 
introdurre un personaggio come Pirajno di Mandralisca, concentrato sui realia, 
intellettuale nell’ambito dove predomina la forza ingenua e incontrollata. 

Come spiega Vincenzo Consolo in una delle interviste, l’intellettuale dovreb-
be caratterizzarsi per una certa responsabilità che consiste nell’esigenza e pron-
tezza di esprimere un giudizio sulla storia e intervenire. Il barone Mandralisca, 
il protagonista, a  causa dei fatti tragici avvenuti nella campagna siciliana nel 
1860, lascia la malacologia per rivolgersi alla realtà drammatica. In questo signi-
ficato il Mandralisca entra in polemica con il Gattopardo e Consolo si oppone 
a Lampedusa, il quale vedeva nei cambiamenti storici una sorta di determinismo 
(Bonina, G., IV: 92). Il clima de Il sorriso dell’ignoto marinaio, in realtà, non 
è lontano dai fervori della contemporaneità. L’autore stesso ribadisce la contin-
genza dei tempi evocati nel romanzo e gli anni settanta.

È troppo forte il legame con la Sicilia e nello stesso tempo con la sua cul-
tura per cercare di trascurare i fatti della storia, anche quelli scomodi. Consolo 
riconosce il primato della letteratura e il ruolo dell’intellettuale, il ruolo prin-
cipale dunque è quello di rivendicare una propria identità. Il romanzo, effetto 
di un processo di maturazione e di ricerca anche dal punto di vista linguistico 
e stilistico, diventa soprattutto un riflesso cosciente del contesto storico, sociale 
e stilistico. In questa sua scelta Consolo si ispira piuttosto a Sciascia che a Vitto-
rini, perchè i temi presi in considerazione dallo scrittore appartengono al campo 
storico-sociale. In una sola cosa però Consolo si è distaccato da Sciascia e cioè 
nella scelta dello stile. Non vedendo una società armonica con la quale comu-
nicare, ha adottato il registro espressivo e sperimentale. La scelta illuministica 
e razionale sciasciana ammetteva il senso della speranza, invece, la generazione 
successiva quella del Consolo non la nutriva più. (Sciascia su Risorgimento in 
Sicilia — Le parrocchie di Regalpetra).

In risposta, Sciascia ha nominato Il sorriso dell’ignoto marinaio un parricido 
sottintendendo, sicuramente, la frase di Skolvskij, secondo quale, la letteratura 
è una storia di parricidi e adozioni di zii (Bonina, G., IV: 92). La mimesi del ro-
manzo, espressa tra l’altro, nella figura dell’erudito settecentesco, ha avvicinato 
il capolavoro di Consolo piuttoso a  Verga, Gadda o  Pasolini. L’evidente, non 
attenuata violenza del linguaggio non risente solo la restituzione di una realtà 
immediata, ma anche la dichiarata volontà consoliana di prendere una posizio-
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ne nei confronti della storia. Tutto il rapporto che lega Consolo agli scrittori 
siciliani è posto su un duplice segno. Da una parte l’autore ammette di aver 
attinto ai suoi predecessori, e non nasconde il debito nei confronti della narra-
tiva isolana, dall’altra invece, indica la scelta della propria, originale strada, la 
nomina nello stesso tempo parricida definendo così la propria vocazione. Per 
esempio, da Vittorini, che come saggista è stato ignorato, è stata presa un’altra 
caratteristica: la precisione della descrizione topografica quasi uguale a  quella 
de Le città del mondo, la troviamo proprio ne Il sorriso dell’ignoto marinaio. 
Consolo chiama questo atteggiamento “più siciliano possibile […] più acribitico” 
(Bonina, G., IV: 92). 

Per dare un quadro trasparente della sua concezione della letteratura Conso-
lo rievoca il parere di Moravia, secondo il quale “scrivere significa cambiare il 
mondo e narrare soltanto rappresentarlo” (Bonina, G., IV: 92). Importante che 
il movimento sia dal libro verso il lettore e che la scrittura abbia più peso e più 
influsso. Consolo sceglie invece l’aspetto espressivo della prosa, quasi orale, rit-
mica, basata sulla memoria. Il narratore sembra infatti, l’unico ad aver scelto 
questa strada della prosa artistica. Basilio Reale, per esempio, anche lui messi-
nese ed esule a Milano nello stesso tempo si dedica però alla poesia. Anche se 
quasi in ogni libro è possibile rintracciare una trasposizione autobiografica, ne Il 
sorriso dell’ignoto marinaio del Consolo ce n’è poco. La Milano contemporanea 
costituisce per Consolo uno strumento per capire meglio la Sicilia. Grazie al 
soggiorno e alla vita milanese lo scrittore ammette di essere in grado di scoprire 
un’altra Sicilia più vera e infelice, toccata dall’ingiustizia e perdita di identità. In 
questo senso Consolo segue Pasolini, che parlava dello “scandalo della storia”, 
cioè la necessità della consapevolezza storica per fondare la consapevolezza del 
presente, della propria identità, della propria dignità (Puglisi, S., 2008: 116).

Consolo fa un passo avanti rispetto ai suoi maestri siciliani: tramite i  suoi 
libri varca la soglia della ragione segnata, tra l’altro, da Sciascia, verso l’ingiu-
stizia e lo smarrimento. In una certa misura Consolo consolida l’atteggiamen-
to di Vittorini che voleva che la Sicilia uscisse dalla condizione di inferiorità 
e di soggezione rivolgendosi verso un mondo di progresso. Solo che Vittorini 
credeva in un’utopia, Consolo invece, rappresenta un comportamento pieno di 
amarezza per un mondo che scende verso i valori più bassi. Il romanzo intitolato 
Il sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato nel 1976 viene definito “il rovescio 
progressista del Gattopardo” e perciò entra in polemica con l’immobilismo di 
Tomasi di Lampedusa. L’intento dell’autore, legato indissolubilmente alla storia 
della propria terra natia, è quello di raccontare l’Italia degli anni Settanta attra-
verso un romanzo ambientato nel 1860, e più dettagliatamente, ai tempi dello 
sbarco di Garibaldi in Sicilia. Calcaterra parla addrittura della “convulsa realtà 
di quegli agiatissimi anni […]. Gli anni delle stragi nere e rosse, dell’esperienza 
folle delle Brigate Rosse, degli omicidi politici, con il sequestro e l’uccisione di 
Aldo Moro” (Calcaterra, D., 2007: 37).
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Consolo ammette più volte di ricorrere volontariamente al genere del roman-
zo storico e in particolare risorgimentale. Secondo lui, è l’unica forma narrativa 
possibile per rappresentare in modo metaforico il presente e le sue istanze, la 
cultura, la scrittura e la letteratura incluse. Consolo stesso scrisse il suo roman-
zo Il sorriso dell’ignoto marinaio, in omaggio a  Sciascia, e in particolare al 
suo romanzo Morte dell’inquisitore. Però non va dimenticato che alla base della 
stesura del romanzo vi si trovano almento tre elementi principali: un’inchiesta 
sui cavatori di pomice svolta da Consolo per un settimanale, il fascino del qua-
dro di Antonello da Messina, Ritratto d’ignoto e infine la rivolta di Alcàra Li 
Fusi avvenuta nel 1860. Quest’ultimo fattore è accompagnato da un dibattito sul 
Risorgimento così detto “tradito” chiamato altrimenti la Resistenza. Questa plu-
rivocità del romanzo viene sottolineata per di più dalla presenza di documenti 
variamente manipolati. Un procedimento che rende una narrazione verosimile 
dal punto di vista della sua storicizzazione, ma che, nello stesso tempo, la nega 
perchè si prefigge di spiegare i fatti (Traina, G., 2001: 58).

I due protagonisti del romanzo devono affrontare, ognuno dalla propria pro-
spettiva, la resistenza del mondo contadino siciliano. Il barone Enrico Pirajno 
di Mandralisca, malacologo e collezionista d’arte, cercherà di comprendere le 
esigenze popolari, invece l’avvocato Giovanni Interdonato, il deuteragonista, 
rivoluzionario giacobino, svolgerà la funzione di staffetta tra i vari esuli e i pa-
trioti dell’isola. I due protagonisti si incontreranno a causa della rivolta di Alcàra 
Li Fusi e del successivo processo e occuperanno due parti opposte: il barone 
difenderà i contadini insorti e chiederà di aver clemenza all’Interdonato che avrà 
assunto l’incarico di giudice. 

Il barone Pirajno di Mandralisca è un aristocratico intellettuale che per certi 
aspetti può assomigliare alla figura del principe Salina che giudica tutto con un 
certo distacco, ma qui le analogie si esauriscono. I protagonisti del Lampedusa 
si instaurano su un forte contrasto, tra l’altro generazionale, invece nel romanzo 
consoliano la relazione tra i protagonisti è piuttosto di carattere polemico. Con il 
ritorno al tema del mito risorgimentale Consolo vuole intraprendere una polemi-
ca contro chi intende il Risorgimento come movimento omogeneo ed ispirato da 
una sola frazione. Il Consolo volge l’attenzione del lettore verso le sollevazioni 
contadine che lottavano contro i balzelli e l’usura. I risvolti vengono imprigiona-
ti nel castello di sant’Agata di Militello il quale nel romanzo viene rappresentato 
come “immensa chiocciola con la bocca in alto e l’apice in fondo, nel buio e pu-
tridume” (Consolo, V., 2006: 136). Secondo Segre, la metafora della chiocciola 
attraversa tutto il romanzo rappresentando l’ingiustizia e i privilegi della cultura. 
Non a caso, il protagonista principale del romanzo di Mandralisca nelle sue ri-
cerche si occupa di lumache.

Per non ripetere quello che è già stato raccontato, Consolo rifiuta una narra-
zione classica e ricorre ai documenti e ai ricordi inventati dei personaggi real-
mente esistiti con lo scopo di concentrarsi sugli episodi. Grazie a questo proce-
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dimento il romanzo storico sfugge alla sua definizione tradizionale per acquisire 
delle sfumature e dei significati modificati. 

Negli anni Sessanta è stato ripreso il dibattito sui rapporti tra classi sociali 
e sulle possibilità di esprimersi da parte di esse. Siccome è stato costatato che 
le classi oppresse non erano in grado di farsi notare, Vincenzo Consolo, con 
questo romanzo, tenta di restituire loro, agli esclusi della storia, la propria voce. 
Secondo Consolo la Storia, l’hanno scritta i potenti e non gli umili, i vincitori 
e  non i  vinti. Per rendere ancora più trasparente questa divisione delle stesse 
classi Consolo fornisce praticamente ogni personaggio di un idioma: un brigan-
te recluso parla il sanfratellano, il poco noto idioma gallo-romanzo, le guar-
die parlano il napoletano, Mandralisca usa un siciliano regolarizzato sul latino. 
L’italiano viene qui mescolato al dialetto siciliano il che vuole riflettere non solo 
l’impasto linguistico ma anche quello sociale, culturale, antropologico. In un’in-
tervista Consolo ha affermato: “Ho voluto creare una lingua che esprimesse una 
ribellione totale alla storia e ai suoi miti. Ma non è il dialetto. È l’immissione nel 
codice linguistico nazionale di un materiale che non era registrato, è l’innesto 
di vocaboli che sono stati espulsi e dimenticati” il suo quindi è “un lavoro da 
archeologo”, che riporta alla luce ciò che è sepolto nella profondità linguistiche 
dell’italiano, non è una corruzione dell’italiano (Falco, A., 2009/02). 

Beniamino Mirisola nomina addirittura l’opera consoliana il Bildungsroman, 
indicando nello stesso tempo come il protagonista principale Enrico Pirajno ba-
rone di Mandralisca e proponendo la sua prospettiva interpretativa (Mirisola, 
B., 2012). Pirajno viene rappresentato come un aristocratico, intellettuale, che 
vive dedicandosi alla sua ricerca da erudito, finché le violente circostanze non 
lo costringono al confronto con la cruda realtà. Il barone dovrà sacrificare in 
nome della giustizia e della ragione il proprio patrimonio culturale e spirituale. 
Il Consolo non si astiene dalla parabola che rende privilegiata la tendenza di 
interpretare le vicende del protagonista in quanto riflesso delle sue letture ed 
idee politiche. Il percorso formativo del protagonista, a differenza dei personag-
gi tradizionali del genere, non è stato rappresentato come il nucleo del romanzo, 
ma piuttosto lasciato in disparte, in favore della già menzionata dimensione in-
tertestuale ed ideologica. Il suo cambiamento è graduale, avviene a passi lenti. 
Del suo divenire possono testimoniare i momenti narrativi come quello dell’ini-
ziazione, per esempio: il protagonsita si trova su una nave, in viaggio, dunque 
in movimento, il che riflette la sua condizione: in discesa o  ascesa perpetua, 
come nella scena seguente: “una strada dura, tutta il salita, piena di giravolte e 
di tornanti” (Consolo, V., 2006: 87). 

Privo di questo schema dell’evoluzione interiore, sembra che il protagonista, 
sfugga alla classifica intenzionale che viene subito in mente. E invece, anche 
se non del tutto fedeli al canone e alle esigenze del genere, il romanzo e i suoi 
protagonisti risultano assai trasparenti. Il barone Mandralisca si associa al prin-
cipe Salina. Ne troviamo prove in una serie di interventi di vario tipo che hanno 
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azzardato un’interpretazione sul messaggio contenuto nel romanzo. I teorici, fra 
cui Corrado Stajano, Antonio Debenedetti, Paolo Milano e Geno Pampaloni non 
vogliono solo leggere Il sorriso dell’ignoto marinaio, ma gli attribuiscono le 
peculiarità seguenti: “antigattopardo” oppure “Gattopardo di sinistra”. Tutti però 
sono d’accordo che, ambedue gli autori: Consolo e Lampedusa, anche se hanno 
in comune certi aspetti, non coincidono per quanto riguarda la storia e il suo 
divenire (Mirisola, B., 2012). Lo definisce bene Cesare Segre, sempre in riferi-
mento alla questione delle analogie tra le due opere: 

Consolo riprende dal Gattopardo solo lo spunto di un romanzo sulla  
Sicilia ai tempi dello sbarco di Garibaldi, con al centro un aristocratico che, 
essendo pure un intellettuale, è particolarmente portato a riflettere sui cambia-
menti e a giudicare con qualche distacco, senza venire meno allo stile e alla 
sprezzatura della sua casta. 

Consolo, V., 1987: IX—X

Il Consolo stesso rimane scettico per quanto riguarda le comparazioni tra 
i contenuti dei romanzi menzionati e ribadisce la loro futilità nel campo dell’ana-
lisi vera e propria del profilo del protagonista. Secondo lo scrittore sarebbe an-
che troppo rischioso identificarlo con il protagonista. Ammette invece, che le 
loro voci si accostano, ma solo nella seconda parte del romanzo. Un rapporto 
che pare ancora più stravagante se riusciremo a  rievocare le origini letterarie 
del protagonista. Va sottolineato che lo scrittore si è ispirato a un personaggio 
realmente esistito di un nobile cefalutano e in questo modo ha garantito al suo 
protagonista uno statuto quasi autonomo. 

L’evoluzione del protagonista rappresentata in modo poco schematico, sim-
bolico e significativo potrebbe essere un’altra caratteristica distintiva che avrebbe 
contribuito all’atteggiamento polemico verso la tradizione e la rappresentazione 
fino a quel momento adottata. Il barone di Mandralisca non ha paura di assumere 
le responsabilità dell’intellettuale in determinati momenti storici. Probabilmente 
si tratta di una sfida oppure di un invito a un’ulteriore presa di distanza dai suoi 
privilegi, dalla sua formazione e persino dalla sua cultura.
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