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Michał Krzykawski, Zuzanna Szatanik
Université de Silésie

Autour d’une confusion franco-américaine : 
les Gender Studies dans le contexte français

Ils/elles sont vus noirs, par conséquent ils/elles 
sont noirs ; elles sont vues femmes, par consé-
quent elles sont femmes. Mais avant d’être vu(e)s 
de cette façon, il a bien fallu qu’ils/elles soient 
fait(e)s noir(e)s, femmes.

Monique Wittig 46

Si les Gender Studies constituent dans le monde universitaire anglo-améri-
cain un domaine de recherche reconnu et institutionnalisé, elles jouissent d’une 
notoriété beaucoup moindre en France et dans les pays de langues romanes. Il 
suffit de rappeler que Gender Trouble de Judith Butler, l’un des livres fondateurs 
pour le développement des études de genre, n’a été traduit en français qu’en 
2005 et quinze ans après la publication. 

Si les études féministes dans le monde universitaire anglo-américain appel-
lent une épistémologie à part entière, il n’en est pas de même en France où 
les clivages disciplinaires caractérisant l’université française et une méfiance 
générale de la doxa intellectuelle à l’égard de la théorie critique, qui remet en 
question l’universalisme et l’humanisme jusque-là non interrogés, sont toujours 
pertinents. En 1981, quand Jean d’Ormesson saluait l’entrée de la première fem-
me à l’Académie française qu’était Marguerite Yourcenar, il évoquait « l’accident 
de [son] sexe » en la remerciant de « la fermeté de [son] écriture et de la hauteur 
de [sa] pensée. Vous êtes un écrivain et […] le mot écrivain ne connaît pas de 
distinction de genre : il ne connaît, hélas ! ou peut-être heureusement, que des 
différences de force, de talent et de style »1.

1  Cfr. <www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-mme-marguerite-
yourcenar>. Date de consultation : le 15 septembre 2013.



12 Introduction

Nous ne sommes certainement plus là aujourd’hui. Les formes écrivaine, 
auteure ou professeure se sont généralisées depuis les années 1980 dans les 
pays francophones comme le Québec, la Suisse romande ou la Belgique pour 
s’imposer au fur et à mesure du temps dans le langage courant de la France 
métropolitaine, et ceci malgré la position de l’Académie qui demeure toujours 
intransigeante2. On peut même en rire, car l’attitude de cette bonne vieille insti-
tution ressemble de plus en plus à celle de Don Quichotte qui se livre à la lutte 
contre les moulins à vent. Ainsi, tout récemment, Le Monde nous communiquait, 
en plein désaccord avec les réserves académiques par rapport à « la féminisation 
autoritaire et systématique [qui] pourrait aboutir à de nombreuses incohérences 
linguistiques », l’élection à l’Académie du nouveau membre par le titre « L’écri-
vaine Dominique Bona élue à l’Académie française »3. 

Entendons-nous : les études de genre ne sont pas une affaire de grammaire, 
même si elles voient dans la langue l’un des instruments primordiaux de la do-
mination ou, pour parler comme Foucault, un dispositif de pouvoir. Or ce dif-
férend linguistique, bien qu’il soit présenté ci-haut sous un jour volontairement 
caricatural, représente une certaine difficulté, qui est avant tout institutionnelle, 
mais aussi culturelle, politique et historique, qu’on rencontre lorsqu’on se pro-
pose de « faire des gender studies » en français. Repartissons d’une constata-
tion générale et bien connue, qui nous permettra pourtant de saisir le cœur du 
problème : s’inspirant de la French Theory, les Gender Studies se développent 
aux États-Unis au sein du Third-Wave Feminism, leur objectif principal étant de 
déconstruire l’essentialisme représenté par le French Feminism. Or, malgré ce 
dénominateur national, ni la French Theory ni le French Feminism n’ont jamais 
eu leurs homologues français. 

La French Theory, « cette drôle de construction américaine », comme souli-
gnait après coup Butler dans l’introduction à la deuxième édition, en 1999, de 
son Trouble dans le genre (29), se révèle aujourd’hui comme effet d’importation 
d’un certain nombre de textes français qu’on s’est ensuite proposé de lire en-
semble sans attacher trop d’importance à des différences de taille qui séparent, 
par exemple, Foucault de Lacan ou Derrida (Cusset 2003). En même temps, la 
reconnaissance outre-atlantique des auteur·e·s français·e·s a eu lieu au moment 
même où, en France, les noms de ces auteur·e·s, malencontreusement associés 
à « la pensée des sixties » (Ferry, Renaut 1988), s’éclipsaient. Par conséquent, 

2  La ligne directrice de l’argumentation des Immortels n’a pas changé depuis les années 
1980. Elle est surtout d’ordre linguistique. On met en avant que le genre masculin est un genre 
non marqué et extensif et qu’il n’existe aucun rapport entre le genre grammatical et le genre 
naturel. Voir <http://www.academie-francaise.fr/la-langue-francaise/questions-de-langue#38_
strong-em-fminisation-des-noms-de-mtier-de-titres-etc-em-strong>. Date de consultation : le 15 
septembre 2013.

3  Cfr. <http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/04/18/l-ecrivaine-dominique-bona-elue-
a-l-academie-francaise_3162500_3246.html>. Date de consultation : le 15 septembre 2013.
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à l’époque où les lectures américaines des textes français ont permis un vrai 
foisonnement de différentes studies, telles que gender studies, woman’s studies, 
postcolonial studies ou cultural studies, pour lesquelles les références à Der-
rida ou Foucault étaient constantes et devaient servir de caution théorique pour 
le discours à caractère manifestement social et politique dans « l’Amérique qui 
est de retour », leurs auteurs étaient à peine reconnus dans leur propre pays, 
qui célébrait le retour à des tendances néo-humanistes du discours républicain 
(Cusset 2005 ; 2008). Si Antoine Compagnon n’a pas eu tort de constater dans 
son Démon de la théorie que celle-ci, en France, s’est institutionnalisée (9), nous 
sommes amenés à y ajouter que cette institutionnalisation allait de pair avec le 
rejet « des effets ruineux de l’anti-humanisme » (Ferry, Renaut 36), qui se pro-
duit dans la coupure idéologique caractérisant la France des années 1980.

Si le terme French Theory est une construction autant réductrice que com-
mode, le French Feminism, pour évoquer la critique de Christine Delphy, est 
« une invention pure et simple » (19) qui n’a rien à voir avec la réalité non seule-
ment française, mais une réalité quelconque. Delphy a été la première à dénon-
cer la fausse « francité » d’un tel féminisme, incarné par Hélène Cixous, Julia 
Kristeva et Luce Irigaray qui auraient constitué la « Sainte Trinité » du French 
Feminism. Tout d’abord, les deux premières ne participent pas au débat féministe 
en France et, chose remarquable, ne se reconnaissent pas comme féministes tout 
en rejettant même le terme « féminisme ». Or ce label national et extensif, qui 
se référerait à un contenu bien défini, « retire aux féministes françaises le droit 
de s’appeler des féministes françaises », tandis que « l’image qu’on leur montre 
est une source de profonde irritation » (Delphy 16). La représentante du fémi-
nisme matérialiste le dit sans détour : ce qu’on appelle le French Feminism ne 
fonctionne que dans le débat américain qui l’appelle à l’existence seulement pour 
dénoncer ses présupposés essentialistes. Parmi eux, on retrouve, entre autres, la 
conviction que « le féminin » et « le masculin » sont universels et existent indé-
pendemment de toutes les cultures, et que la division entre l’un et l’autre incarne 
une division universelle des traits de caractère ; la croyance selon laquelle le 
psychisme est antérieur à la culture, et par conséquent il est indépendant de la 
société ; la confiance à la différence sexuelle qui est la seule différence de taille 
entre les gens, car elle détermine les différences morphologiques, les différences 
fonctionnelles dans la reproduction et les différences psychologiques. 

En fait, on pourrait prendre le French Feminism pour le résultat d’un misrea-
ding. Il s’agit d’un certain groupe de commentaires faits par les auteures anglo-
américaines sur des textes français et non français (aux noms de Cixous, Kris-
teva et Irigaray, il faut aujouter ceux de Freud, Lacan et Derrida), ce qui nous 
entraînerait à dire que les seules French Feminists qui existent vraiment sont les 
auteures anglo-américaines. Il ne faut pourtant pas oublier que le label French 
Feminism est un terme à un très fort coefficient idéologique, du moins à l’in-
térieur du discours féministe, dont la prégnance dans le discours universitaire 
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anglo-américain a eu ses conséquences. N’est-ce pas le rejet du French Femi-
nism qui a permis aux Gender Studies de faire usage des acquis de la French 
Theory et de bâtir leurs fondements théoriques ?

D’où parler du genre dans le contexte français sans faire abstraction de cette 
série de malentendus franco-américains doit certainement mener à une confusion 
dans toutes les acceptions du terme : confusion de textes, confusion de lectures, 
confusion d’idées, mais aussi confusion comme trouble ou embarras. En fait, 
pourquoi rabâcher encore le Gender, terme qui, utilisé à outrance aux États-Unis 
depuis les années 1980, a quelque peu perdu sa fraîcheur et sa force subver-
sive ? Il y en a une raison très forte : faire des études de genre (la traduction du 
terme est loin d’être anodine ici) n’est pas, ou ne devrait pas être du moins, une 
simple importation ou la volonté de faire des choses « à l’américaine », comme 
le diraient ceux, et ils sont nombreux à l’université française, qui demeurent tra-
ditionnellement méfiants envers les champs de recherche états-uniens. Faire des 
études de genre est d’une certaine manière un mouvement en arrière consistant  
à relire les textes des auteur·e·s majoritairement français·e·s qui ont inspiré 
l’émergence de ce domaine de recherche. Ces auteur·e·s, de même que leurs 
travaux, ont été quelque peu oublié à l’université française, surtout dans les dé-
partements de littérature où l’histoire de la littérature occupe toujours une place 
prépondérante4. Ainsi les études de genre s’offrent-elles comme une chance. De 
manière inattendue, elles permettent de mieux connaître leur origine, toujours 
déjà différée, comme le dirait Derrida.

Après coup, l’objectif principal du premier appel à contribution pour ce nu-
méro de Romanica Silesiana était de mettre en relief le phénomène intellectuel 
décrit par Edward Saïd comme « théorie voyageuse » (226). En tant qu’éditeurs 
provenant de deux champs intellectuels différents et travaillant actuellement à la 
même Chaire d’études canadiennes et de traduction littéraire à l’Université de 
Silésie, Pologne, nous avons toujours été frappés par les effets de la circulation 
de textes et d’idées entre la France et les États-Unis. Ils montrent très clairement 
que parler de textes écrits par le même auteur ne veut toujours pas dire qu’on 
parle des mêmes textes. En même temps, nous étions curieux si le regain d’intérêt 
pour les études de genre que l’on observe actuellement en France va de pair avec 
le même phénomène dans d’autres pays de langues romanes, en l’occurence l’Es-
pagne et l’Italie. À en juger par le nombre record de propositions d’articles que 
nous avons reçues pour ce numéro, les Gender Studies sont devenues le terrain 
d’un débat passionné et fructueux. C’est pour la première fois dans l’histoire de 
la revue que les articles seront publiés en deux volumes, ce qui nous donne une 
raison pour nous en féliciter. Ce premier volume, divisé en six parties, contient 

4  Rappelons Barthes : « nous autres, Français, nous avons toujours été à assimiler la littéra-
ture à l’histoire de la littérature. L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement scolaire, 
qui n’existe précisément que par son enseignement. […] La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un 
point c’est tout ».
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des articles en anglais et en français. Le deuxième volume, qui va être publié 
bientôt, comprendra des textes en espagnol et en italien. 

La partie inaugurale du premier volume, intitulée « Du gender au genre. 
La France et ses institutions », s’ouvre avec la contribution de Patrick Farges et 
Anne Isabelle François « L’institutionnalisation des Gender Studies en France : 
un processus à plusieurs niveaux ». Les deux auteurs analysent les modalités du 
transfer des gender studies en France, transfer qui dépasse le champ scientifique 
et est imbriqué dans le politique et l’idéologique. En témoigne le débat (plus po-
liticien que politique) qui s’est produit en France lors de l’introduction du genre, 
en 2011, dans les manuels scolaires suite à la publication du nouveau programme 
de SVT par le Ministère de l’Éducation Nationale. 

« La controverse du genre » est également le sujet de l’article d’Anne-Char-
lotte Husson « ‘Théorie du genre’ et controverses d’égalité en France » dont 
l’analyse sémantique et lexicale montre que le mot genre/gender a été régulière-
ment évoqué dans le débat autour du mariage homosexuel où le malencontreux 
néologisme « idéologie gender » ou sa variante « théorie du gender » ont consitué 
une « formation idéologique » à des fins politiques. 

Dans « REGINE or ‘Gender goes legal in France’ » Mathias Möschel consta-
te que si les sciences humaines françaises se sont plutôt ouvertes aux Gender 
Studies, les sciences de droit s’y sont montrées particulièrement hostile. Le pro-
jet REGINE annonce-t-il un changement en la matière  que l’auteur appelle de 
ses vœux ?

Dans le dernier article de cette partie « Selective Import : French Feminist 
Theory and Anglophone Critical Discourses », Tymon Adamczewski analyse les 
représentations du French Feminism dans les discours théoriques anglo-amé-
ricains. Tout en se situant dans la lignée de l’argumentation développée dans 
l’introduction, Adamczewski rapproche le French Feminism du French Theory 
pour n’y voir qu’une notion inventée hors la France et limitée aux travaux de 
Kristeva, Cixous et Irigaray. L’article présente également des démarches théo- 
riques contemporaines qui rejettent cette étiquette réductrice.

La deuxième partie de ce recueil, ayant pour titre « Les corps sexuels », 
contient les travaux de Tomasz Swoboda, Arnaud Genon et Audrey Dobrenn. 
Dans ses « Constructions de la subjectivité dans la littérature érotique féminine » 
Swoboda constate que l’enjeu principal de la pornographie féminine contempo-
raine consiste à être tantôt anti-pornographique, tantôt pro-pornographique, ce 
qui permet en même temps de sortir du carcan du discours féministe. En effet, 
il s’agit de construire une nouvelle image de la féminité en parasitant la scène 
pornographique stéréotypée. 

Le corps analysé à l’exemple de l’œuvre de Hervé Guibert est le sujet de l’ar-
ticle d’Arnaud Genon « Pudeur et impudeur comme modalités de construction 
d’un corps politique chez Hervé Guibert ». Ce corps, exhibé et avide de plaisir, 
de même que amaigri et souffrant lorsqu’il est atteint de sida, se construit dans 
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l’œuvre guibertienne autour de deux modalités que sont la pudeur est l’impu-
deur. Or Genon montre que le corps guibertien est également un corps politique 
qui rejette les modèles aussi bien hétérosexuels qu’homosexuels. Au fond, il est 
question de rechercher une autre sexualité et une autre sensualité au-delà de tout 
enfermement identitaire. 

L’article d’Audrey Dobrenn « L’objectif homonormatif de Virginie Despen-
tes. Bye Bye Blondie, du texte à l’écran » porte sur l’adaptation cinématogra- 
phique du roman Bye, Bye Blondie de Virginie Despentes, réalisée par l’écrivaine 
elle-même, où le couple hétérosexuel Eric et Gloria du roman devient un couple 
homosexuel lesbien Frances et Gloria. Or le désir lesbien tel que l’on voit dans 
le film est loin de s’offrir au regard masculin possesseur. Despentes rompt avec 
le code hétéronormatif qui régit la scène lesbienne dans le cinéma mainstream 
tout en essayant d’explorer toute une série de possibilités qui œuvrent pour une 
nouvelle esthétique ou un nouveau genre.

La troisième partie du recueil, intitulée « Jouer avec le genre », contient cinq 
articles dont les trois premiers s’inspirent de la théorie queer afin de subvertir les 
définitions figées du genre et de la sexualité. Dans « Hushed Bodies, Screaming 
Narratives : The Construction of Trans-Identity in 19th- and 20th-Century French 
Literature », C.J. Gomolka analyse les textes de Balzac, Gautier, Tardieu, Ra-
childe et Ben Jalloun. En s’appuyant sur les acquis de la théorie queer contempo- 
raine, Gomolka remplit une lacune dans les études littéraires françaises qui ont 
négligé la question de trans-identités. 

Dans son article « Pertinences et apories d’une lecture féministe de La Prin-
cesse de Clèves au regard de la théorie queer », François-Ronan Dubois montre 
comment la théorie queer, à travers son infléxion nietzschéenne, permet de saisir 
des relations dynamiques entre le pouvoir et l’érotisme. Depuis la perspective 
queer, l’héroïne de Madame de la Fayette n’est plus qu’une victime de la société 
patriarcale, comme le suggèrent certaines analyses féministes, mais plutôt une 
actrice active dans la matrice hétérosexuelle. Loin de subir le sexisme, dit Du-
bois, Madame de Clèves participe activement à la construction de la figure de 
son oppresseur qu’est Monsieur de Nemour. 

L’article d’Iwona Janicka, « Homosocial Bonds and Narrative Strategies in 
Adolphe Belot’s Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) », émet l’hypothèse se-
lon laquelle la narration d’Adrien, narrateur du roman, est tissée par des liens 
homosociaux avec les lecteurs (mâles) du texte. Janicka montre comment le 
message anti-lesbien du texte est subverti grâce au choix des outils narratifs 
spécifiques, ce qui construit, en même temps, le narrateur du roman, un lesbien 
masculin qui joue le rôle d’un mari du XIXe siècle.

Andrea Hynynen se propose d’étudier « Constructions du genre dans le ro-
man policier ‘anti-norme’ de Fred Vargas ». La réflexion sur le genre est menée 
ici à un double niveau. Vargas joue avec les codes et les normes du polar avec 
ses personnages types et conventions génériques. Or le jeu avec les normes est 
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également visible dans la construction des personnages qui remettent constam-
ment en question les rôles sexués stéréotypés. 

Dans un esprit similaire, l’article d’Agata Tęcza « The Professional versus the 
Amateur. A Case Study on Spanish Female Detectives and Their Role in the Mas-
culine and Machista Organizations on the Examples of Selected Texts » analyse 
deux romans policiers espagnols que sont Le Tableau du maître flamand d’Ar-
turo Pérez Reverte et Des serpents au paradis d’Alicia Giménez Bartlett. Tęcza 
se concentre sur deux représentations de la féminité différentes qu’elle analyse 
dans le contexte du monde masculin des inspecteurs et des commissaires. 

La quatrième partie s’intitule « Genre et discours féministes » et s’ouvre avec 
l’article de Buata B. Malela, « Discours littéraire et pensée féministe. De Simone 
de Beauvoir à Simone Schwarz-Bart ». Consacré à la trajectoire sociale et litté-
raire de Simone Schwarz-Bart, le texte de Malela dévoile un chapitre toujours 
méconnu du féminisme dans les lettres francophones, et plus précisement dans 
la littérature antillaise. Il s’agit de mettre en relation l’appréhension par l’écri- 
vaine guadeloupéenne des rapports sociaux de sexe et la pensée féministe à partir 
de ses quelques figures phares comme Simone de Beauvoir, Suzanne Lilar et 
Monique Wittig. Ceci devient particulièrement intéressant compte tenu de mul-
tiples appartenances identitaires de Schwarz-Bart (femme, antillaise, française 
et féministe).

Dans son article « Femmes et francophones. Pour un dépassement des  
marginalités dans les constructions genrées », Hélène Barthelmebs se propose 
d’analyser les constructions littéraires du féminin dans les œuvres de trois écri-
vaines francophones que sont Assia Djebar, Alice Rivaz et Anne Hébert. En 
s’appuyant sur les travaux théoriques d’Irigaray, Cixous et Chodorow, Barthel-
mebs dit qu’être écrivaine et francophone entraîne un acte transgressif qui per-
met de vaincre la double marginalité des auteures par rapport à la figure de 
l’écrivain français. L’espace littéraire devient ainsi un vrai lieu de conquête où 
se construisent des identités féminines.

Christina Brassard se propose par contre d’analyser l’identité masculine hé-
téronormative à l’exemple du discours du personnage masculin rapporté par la 
narratrice dans Folle de Nelly Arcan. Dans son texte « Folle de Nelly Arcan 
(2004) : les ‘déterminations biologiques’ dans la construction identitaire mascu-
line », Brassard met en parallèle le discours sur le déterminisme biologique du 
sexe que représente Nancy Huston et le discours sur le genre qui considère le 
sexe non pas comme noyau organisateur, mais comme l’effet de la « répétition 
stylisée d’actes », pour le dire comme Butler. 

La cinquième partie « Genre : le culturel et le social » commence avec l’ar- 
ticle d’Adeline Gargam « Les âges de l’intelligence féminine dans les textes 
scientifiques et littéraires du XVIIIe siècle français : éléments d’une théorie 
androcentrique », qui étudie les textes scientifiques du siècle des Lumières, de 
même que leur résonance avec les textes philosophiques et littéraires. Le lien 
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que fait l’auteure entre les uns et les autres montre comment ces discours ont 
contribué à fabriquer une vision androcentrique de l’intellectualité de la femme, 
en en faisant une réalité à part qui dépend totalement de l’ontogénèse féminine. 
Si un tel Voltaire ou Marivaux, dit Gargam, ne refusent pas à la femme la faculté 
de bien penser, ils rendent cette disposition entièrement masculine.

Dans son article « Quelle femme pour la République ? Le théâtre révolution- 
naire et les représentations de la féminité », Tomasz Wysłobocki analyse les  
représentations de la féminité dans le théâtre révolutionnaire des années 1793—
1794 en France. L’image de la femme qui s’en dégage sert une cause idéologique 
très concrète. En effet, le théâtre devient le meilleur dispositif éducatif pour 
faire régner une nouvelle morale en droite ligne avec la politique jacobine. Or, 
dit Wysłobocki, malgré le culte du mariage et de la vie familiale que le théàtre 
révolutionnaire ne cesse de véhiculer, on peut y voir également, grâce à l’insti-
tution du divorce très présente dans les pièces analysées, un pas en avant vers la 
libération des femmes du pouvoir de leurs maris et leurs pères. 

Anne-Marie Dionne consacre son étude « La féminité dans la littérature de 
jeunesse de langue française au Canada. Une analyse de l’incomparable Made-
moiselle Charlotte » à la littérature de jeunesse au Québec. Les rôles genrés que 
véhicule cette littérature contribue, selon l’auteure, à former l’identité sexuée 
des enfants. À l’exemple de l’incomparable mademoiselle Charlotte (héroïne des 
romans jeunesse de Dominique Demers), Dionne montre comment des modèles 
alternatifs par rapport aux modèles traditionnels de genre permettent de nous 
libérer du carcan des stéréotypés sexistes qui persistent toujours dans la littéra-
ture de jeunesse.

La dernière partie du recueil est consacrée aux « Représentations littérai-
res du genre ». Il est inauguré par le texte de Magdalena Zdrada-Cok, « Syngué  
sabour et Maudit soit Dostoïevski d’Atiq Rahimi : le féminin et le masculin dans 
le monde intégriste », qui porte sur les rapports hommes/femmes dans le con- 
texte de la société dominée par l’intégrisme religieux à l’exemple de deux romans 
d’Atiq Rahimi. Or, dans l’analyse de Zdrada-Cok, les modes de construction 
de la féminité et de la masculinité chez Rahimi embrassent des interrogations  
d’ordre politique, social, moral et spirituel par rapport à l’Afghanistan en pleine 
guerre civile.

L’article de Mbaye Diouf, « Kamouraska d’Anne Hébert et Une si longue 
lettre de Mariama Bâ. Un même ‘discours’ féministe ? » établit des lieux de ren-
contre possibles entre deux romans provenant de deux univers distincts. Ce croi-
sement inattendu entre la culture québécoise et la culture sénégalaise donne un 
résultat surprenant. Malgré toutes les différences apparentes, les deux romans, 
selon Diouf, partage une forte composante culturelle très forte pour ce qui est 
des structures des rapports hommes/femmes.

La transgression des normes socio-culturelles et le refus contre la domina-
tion qui prennent corps dans l’acte d’écriture sont analysés par Anna Ledwina 



19M. Krzykawski, Z. Szatanik : Autour d’une confusion…

dans « Les états de femme et la construction de la féminité dans la fiction duras-
sienne ». Les héroïnes des trois romans de Duras, que sont Un Barrage contre 
le Pacifique, Moderato cantabile et L’Amant, représentent, selon Ledwina, le fé-
minin résultant d’un acte pleinement conscient, celui qui ne se construit qu’en 
subvertissant les rapports sociaux de pouvoir.

La fiction durassienne est également le sujet du texte de Richard J. Gray II, 
« Sexual Politics : Mapping the Body in Marguerite Duras’s L’Amant », consacré 
aux représentations du paysage vietnamien. Selon Gray, les lieux géographiques 
que l’on rencontre dans L’Amant représentent les étapes dans le développement 
du protagoniste et illustrent la politique sexuelle du roman. 

Dans son article « Cela’s Men and Woman: Multiple Masculinities versus 
One Femininity in Mazurka for Two Dead Men », Anna Pilińska analyse les 
constructions de la féminité et de la masculinité dans le roman de Camilo José 
Cela. Si les représentations de la masculinité, qui se font remarquer à travers des 
rencontres érotiques, varient au cours du roman, la féminité est surtout associée 
à la promiscuité sexuelle. 

Le texte d’Ewa Drab “Femininity in the Position of the Oppressed in Nino 
Ricci’s Lives of the Saints. A Comparison to Nelly Arcan’s Putain in Canadian 
and Quebec Literary Portrayals of Contemporary Womanhood” est consacré aux 
représentations de la féminité dans les roman de Nino Ricci et Nelly Arcan. 
Le personnage de la mère chez Ricci et celui de Cynthia chez Arcan partage 
un trait commun : elles sont oppressées par leur environnement social et l’ordre 
patriarcal. 

En comparant les romantismes français et allemand, Alice Le Trionnaire-
Bolterauer étudie la figure de l’Autre incarné par la belle Gitane à travers les  
œuvres de Mérimée, Hugo, Brentano et de von Arnim. Dans son texte « L’ima-
ge de la ‘belle Gitane’ dans la littérature romantique allemande et française », 
l’auteure montre que cette figure n’est, en fait, qu’une construction de l’esprit 
masculin européen qui permettait aux auteurs romantiques de projeter leurs rê-
ves et angoisses sur la femme venue d’ailleurs. Avec l’attrait ambigu qu’elle exer-
çait sur l’homme européen, fasciné et effrayé à la fois par son côté « sauvage », 
la belle Gitane est un avatar de la femme fatale. 

La dernière partie est clôturée par l’étude de Magdalena Cebula « ‘Le mythe 
du supermâle’ : entre la France et le Maghreb dans La vie sexuelle d’un islamiste 
à Paris de Leïla Marouane ». Dans le roman de Marouane, le code sexuel propre  
à la culture maghrébine est confronté avec la représentation de la masculinité dans 
le discours occidental. Les preuves de la virilité que veut faire le protagoniste, 
obsédé par le fantasme de l’éternel masculin, le mène à un trouble identitaire.

Les articles réunis dans ce recueil interrogent le genre de façon différente. 
Les textes théoriques, consacrés à l’analyse du genre dans le contexte social et 
institutionnel, sont accompagnés d’analyses littéraires concentrées sur les ma-
nières de construire, de même que de transgresser les identités sexuées. Cette 
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variété montre que, malgré leur éclipse en tant que discipline distincte à l’uni-
versité américaine, les études de genre offrent tout un éventail d’outils stimulant 
pour les études littéraires et culturelles5.
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prêts à l’assumer, même si c’est plus difficile aujourd’hui, au moment où ce terme a également 
pris une dimension politicienne.  
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Gender Studies in French

They are seen as black therefore they are black; 
they are seen as women, therefore, they are 
women. But before being seen that way, they 
first had to be made that way.

Monique Wittig 12

Within Anglo-American academia, gender studies and feminist theory 
are recognized to be creditable, fully institutionalized fields of knowledge. In 
France, however, their standing appears to be considerably lower. One could 
risk the statement that while in Anglo-American academic world, gender studies 
have developed into a valid and independent critical theory, the French academe 
is wary of any discourse that subverts traditional universalism and humanism. 
A notable example of this suspiciousness is the fact that Judith Butler’s Gen-
der Trouble: Feminism and a Subversion of Identity, whose publication in 1990 
marked a breakthrough moment for the development of both gender studies and 
feminist theory, was not translated into French until 2005.

On the one hand, therefore, it seems that in this respect not much has changed 
in French literary studies since 1981, when Jean d’Ormesson welcomed the first 
woman, Marguerite Yourcenar, to the French Academy with a speech which 
stressed that the Academy “was not changing with the times, redefining itself 
in the light of the forces of feminism. Yourcenar just happened to be a woman” 
(Beasley 2, my italics). On the other hand, however, feminine gender nouns 
such as “écrivaine,” “auteure” or “professeure” have become popular in Quebec, 
Switzerland, Belgium as well as France, regardless of the rigorous dictates of the 
French Academy. In fact, it appears that the Academy’s fight for linguistic purity 
is as futile as Don Quixote’s fight with windmills: quite recently Le Monde titled 
an article devoted to the new member of the Academy “L’écrivaine Dominique 
Bona élue à l’Académie française” (“Woman-Writer Dominique Bona Elected to 
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the French Academy”). The authors of the text clearly ignored the Academy’s 
warnings against “authoritarian and systematic feminization which might lead 
to a variety of linguistic incongruities.”1

We do realize, obviously, that the complexities inscribed within gender 
studies do not boil down to a linguistic problem (although it is language that 
the discipline construes as an important instrument of domination, or, to quote 
Foucault, as a dispositive of power). At the same time, this linguistic dispute 
does point to a set of issues (institutional, cultural, political, and historical) that 
one trying to pursue gender studies in French is bound to face. For instance, the 
gender studies that were developed in the United States under the Third Wave 
Feminism were inspired by the French Theory, and their primary goal was to 
subvert essentialism inherent in the French Feminism. Regardless of the national 
designation, however, the terms “French Theory” and “French Feminism” have 
never had their equivalents in French.

The French Theory, as Judith Butler claims in her introduction to the sec-
ond edition of Gender Trouble (1999), is a strange American construct (29). Prior 
to its emergence, a number of texts in French were “imported” to the USA and 
read as a coherent whole, rather than a haphazard combination of — sometimes 
strikingly different — perspectives. Moreover, the peak of popularity of French 
theorists in the States occurred when in France they were associated with “la 
pensée des sixties” (“the thinking of the 1960s”) and hence considered out of 
date. It was in Anglophone Western cultures that the French Theory gave rise to 
gender studies, women’s studies, postcolonial studies and cultural studies. Texts 
by Foucault or Derrida provided a theoretical background for a new discourse 
which was politically and socially oriented and inscribed within Reagan’s con-
cept of “America’s back.” Concurrently, these very authors were largely ignored 
in France which celebrated the neo-humanistic tendencies characteristic for the 
republican discourse. In his Démon de la théorie Antoine Compagnon rightly 
asserted that theory in France had become institutionalized; what needs to be 
stressed, however, is that this institutionalization accompanied the turning away 
from the “ruinous effects of anti-humanism”2 (Ferry and Renaut 36) which oc-
curred in France of the 1980s.

As much as “French Theory” is a convenient albeit simplifying construct, 
“French Feminism” is, to quote Christine Delphy, “pure invention” (19). Delphy 
was the first to protest against the illusory “Frenchness” of “French Theory” 
apparently embodied by its “Holy Trinity” — Cixous, Kristeva, and Irigaray 
(whereas the first two of these authors, in fact, refuse to participate in debates 
on feminism or call themselves “feminists”). The broad and unifying label of 

1  “[…] la féminisation autoritaire et systématique [qui] pourrait aboutir à de nombreuses 
incohérences linguistiques.” 

2  “[…] des effets ruineux de l’anti-humanisme.”
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“French Feminism” “prevents French feminists from referring to themselves 
as French feminists” and offers them “an image that is profoundly irritating” 
(Delphy 16). Delphy, a materialist feminist herself, complains that the so-called 
French Feminism does not exist outside of the debate taking place in the USA, 
whose sole aim is to critique its own essentialist principles (that masculinity 
and femininity are universal qualities and exist independently of cultures; that 
one can differentiate between feminine and masculine features of character; that 
psyche precedes culture and thus is independent of society; and that sexual dif-
ference is the only significant difference among people because it determines 
any physical or psychological differences). 

All in all, “French Feminism” seems to be a highly ambivalent term which 
originates in commentaries on French or non-French authors (Freud, Lacan, 
Derrida) written within Anglo-American universities. Ambivalent or not, how-
ever, “French Feminism” brought serious changes to Anglo-American academia: 
through the rejection of its premises, gender studies theorists were able to re-
read French theory and establish their own theoretical principles.

For this reason, speaking of gender in the French context leads to confusion, 
as well as a feeling of slight embarrassment. Why would anyone discuss gender 
now, when it has already lost its subversive power? Doing études de genre now 
may actually seem like a step backwards, whose aim can only be to re-vision 
French feminist texts that inspired the development of the field. Yet, when one 
bears in mind that these texts have often been neglected by the French academia 
— with its humanities departments focusing mostly on the history of literature 
— études de genre can also be perceived as a chance: they allow for a better un-
derstanding of their origin which is, to quote Derrida, always already different. 

While conceiving the original call for papers for the present issue of Romani-
ca Silesiana, our main goal had been to put a special stress on the intellectual 
phenomenon described by Edward Said as “travelling theories” (226). In fact, as 
the editors originating from two different intellectual backgrounds and currently 
working in the same Department of Canadian Studies and Literary Translation, 
we have always been struck by the effects of the circulation of texts and ideas 
between France and the USA, which clearly shows that speaking of texts by the 
same author is not necessarily speaking of the same texts. At the same time, we 
were wondering whether the renewal of gender studies in France went hand in 
hand with a similar phenomenon in other Romance countries, that is Italy and 
Spain. Judging upon a great number of submissions to the 8th issue of Romanica 
Silesiana, we are certainly contented that gender studies out of English-speaking 
academes have become a subject of a heated discussion. For the first time in 
history, in fact, the articles will be published in two volumes. The present, first 
volume of Gendered Constructions comprises texts in English and French and 
is divided into six chapters, whereas the second volume (to be published shortly) 
consists of essays in Spanish and Italian.
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Chapter one of the first volume, titled “From Gender to Genre. France and Its 
Institutions” is composed of four articles. The opening paper, Patrick Farges and 
Anne Isabelle François’s “L’institutionnalisation des Gender Studies en France : 
un processus à plusieurs niveaux” is concerned with the problematic transfer of 
gender studies to France, which goes beyond the academia and is implicated in 
the political and ideological context. The focus of the paper is on the discussion 
which arose in France once the concept of “gender” was introduced to school 
textbooks in 2011, in compliance with a new STV (biology and geology) pro-
gram published by the Ministry of National Education. 

Controversies associated with the reception of gender studies in France are 
also the subject of Anne-Charlotte Husson’s “ ‘Théorie du genre’ et controverses 
d’égalité en France.” Her semantic and lexical analysis shows that the word “gen-
der” has often been used in debates on gay marriages, in result of which the ne-
ologism “gender ideology” and its variety “gender theory” formed an ideological 
construct used for political aims.

In “REGINE or ‘Gender Goes Legal in France’” Mathias Möschel claims 
that whereas social sciences and humanities seem more open to gender stud-
ies, French legal academy has been particularly resistant to changes. The author 
expresses hope that the situation might shift together with the implementation of 
a new project called REGINE. 

The last paper in this chapter, Tymon Adamczewski’s “Selective Import: 
French Feminist Theory and Anglophone Critical Discourses” discusses the rep-
resentations of French Feminism in Anglo-American theoretical discourses. In 
line with this introduction, Adamczewski first situates French Feminism within 
the field of French Theory — a notion created outside of France and limited to 
works by Kristeva, Cixous, and Irigaray — and then comments on how more 
contemporary approaches go beyond this reductive label.

Chapter two of our collection, entitled “Sexual Bodies,” comprises articles 
by Tomasz Swoboda, Arnaud Genon, and Audrey Dobrenn. Swoboda’s “Con-
structions de la subjectivité dans la littérature érotique féminine” is devoted to 
ways of construing femininity in women’s erotic/pornographic literature. Con-
temporary women’s pornography, as the author asserts, is simultaneously anti- 
and pro-pornographic, which allows it to transgress the borderlines of feminist 
discourse. Ultimately, its goal is to create a new image of femininity which para-
sitizes on a stereotypical pornographic image. 

Arnaud Genon’s “Pudeur et impudeur comme modalités de construction  
d’un corps politique chez Hervé Guibert” focuses on representation of the body 
in Hervé Guibert’s writings. This body — exposed and desiring, or emaciated 
and suffering from AIDS — is presented in two modalities: modesty and im-
modesty. In Genon’s interpretation, however, the body is also political and rejects 
all heterosexual and homosexual models, seeking sexualities and sensualities 
which go beyond the cliché identity markers. 
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The last paper in the second chapter, “L’objectif homonormatif de Virginie 
Despentes. Bye Bye Blondie, du texte à l’écran” by Audrey Dobrenn, analyses the 
movie adaptation of Virginie Despentes’s Bye, Bye Blondie. The film, directed 
by the writer herself, transforms the heroes of the novel, Eric and Gloria, into 
Frances and Gloria — a lesbian couple. In showing lesbian desire, Despentes 
goes beyond the heteronormative code, and experiments with new possibilities 
which may mark the beginning of a new aesthetic or genre. 

The third chapter in the collection, entitled “Playing with Gender,” is com-
posed of five articles, the first three of which use queer theory in order to sub-
vert the fixed definitions of gender and sexuality. The opening paper, “Hushed 
Bodies, Screaming Narratives: The Construction of Trans-Identity in 19th- and 
20th-Century French Literature” by C.J. Gomolka, discusses the works of five 
French authors, spanning the 19th and 20th centuries. Gomolka’s starting point 
is a conviction that the question of queer or trans-identities has been overlooked 
in French literary studies. In an attempt to fill in this gap, Gomolka proposes an 
analysis of French literature in communication with contemporary queer theory. 

François-Ronan Dubois’s “Pertinences et apories d’une lecture féministe de 
La Princesse de Clèves au regard de la théorie queer” is devoted to Madame de 
La Fayette’s most famous novel. The author uses queer theory to examine the 
dynamic relation between power and eroticism. In his analysis, the heroine of 
the story ceases to be a victim of the patriarchal society, and becomes an active 
agent in heterosexual matrix, who participates in the construction of the figure 
of her oppressor, Monsieur de Nemour.

The third article in this chapter, Iwona Janicka’s “Homosocial Bonds and 
Narrative Strategies in Adolphe Belot’s Mademoiselle Giraud, ma femme (1870),” 
is built on the assumption that the narrator’s — Adrien’s — narrative is influ-
enced by homosocial bonds with the implied readers of the text (the male read-
ing public). The paper shows how, through the choice of specific narrative tools, 
the anti-lesbian message of the text is subverted, and construes the narrator as a 
male lesbian playing the role of the 19th-century husband. 

In “Constructions du genre dans le roman policier « anti-norme » de Fred 
Vargas” Andrea Hynynen analyzes the representations of femininity and mascu-
linity in Fred Vargas’s criminal novels. The author believes that Vargas, on the 
one hand, plays with the rules of the genre, and on the other, creates characters 
which subvert the stereotypical gender roles. In a similar vein, Agata Tęcza’s 
“The Professional versus the Amateur. A Case Study on Spanish Female Detec-
tives and Their Role in the Masculine and Machista Organizations on the Ex-
amples of Selected Texts”  investigates two Spanish detective novels — Arturo 
Pérez Reverte’s The Flanders Panel and Alicia Giménez Bartlett’s Serpientes 
en el paraíso. Tęcza focuses on two different representations of femininity (“the 
amateur” versus “the professional”) and discusses them in the context of the 
masculine world of detectives and police officers. 
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The fourth chapter of the collection, titled “Gender and Feminist Discourses,” 
begins with Buata B. Malela’s “Discours littéraire et pensée féministe. De Si-
mone de Beauvoir à Simone Schwarz-Bart.” Malela draws the reader’s attention 
to the relationship between the Guadeloupian writer’s perception of the social  
relations between the sexes, and the feminist thought represented here by Simone 
de Beauvoir, Suzanne Lilar and Monique Wittig. The relationship is particularly 
interesting when one considers Schwarz-Bart’s complex identity — of a woman, 
an Antillean, a French, and a feminist.

In “Femmes et francophones. Pour un dépassement des marginalités dans 
les constructions genrées,” Hélène Barthelmebs analyses literary constructions 
of femininity in the works of three francophone women writers: Assia Djebar, 
Alice Rivaz and Anne Hébert. On the basis of theoretical texts by Irigaray, Cix-
ous, and Chodorow, the author contends that to be a (doubly marginalized) fran-
cophone woman writer is in itself a transgressive act. Literary space becomes 
a conquered space in which women’s identities are constructed. 

Christina Brassard’s “Folle de Nelly Arcan (2004): les ‘déterminations bio- 
logiques’ dans la construction identitaire masculine” discusses a heteronorma-
tive, masculine identity on the basis of the analysis of a masculine character’s 
discourse as presented by a female narrator in Nelly Arcan’s Folle. Brassard 
compares the discourse of biological determinism (represented by Nancy Hou-
ston) to the discourse of gender, in which gender is viewed as a result of a “styl-
ized repetition of actions” (Judith Butler).

An opening paper of the fifth chapter titled “Gender in Culture and Soci-
ety” is Adeline Gargam’s “Les âges de l’intelligence féminine dans les textes  
scientifiques et littéraires du XVIIIe siècle français : éléments d’une théorie an-
drocentrique.” The paper examines scientific texts of the Enlightenment, as well 
as their influence on philosophical and literary works of the period. The exami-
nation shows how these discourses helped in creating the androcentric vision of 
women’s intellect which is dependent on their ontogenesis. Voltaire or Marivaux 
do not deny women the reasoning capability, but make it a fully masculine dis-
position.

Tomasz Wysłobocki’s “Quelle femme pour la République? Le théâtre révolu-
tionnaire et les représentations de la féminité” discusses representations of femi-
ninity in the French theatre during the Reign of Terror (1793—1794). The the- 
atre at that time aimed to popularize new morality shaped by Jacobean politics, 
which is why the images of a woman it promoted served this specific ideology. 
Apart from the cult of marriage and family life, the theatrical plays also dealt 
with the matter of divorce, which can, as Wysobłocki asserts, be interpreted as 
a step towards women’s liberation from patriarchal power.

The last article in this chapter, Anne-Marie Dionne’s  “La féminité dans 
la littérature de jeunesse de langue française au Canada. Une analyse de 
l’incomparable Mademoiselle Charlotte” analyses young adult literature of Que-
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bec. Gender roles promoted by this kind of writing serve, as the author claims, 
to shape a child’s sexual identity. By means of scrutinizing Dominique Demers’s 
figure of mademoiselle Charlotte, Dionee shows that novel models of gender 
roles help one to go beyond sexist stereotypes still very much present in the 
literature of the genre.

The last chapter in the collection, “Literary Representations of Gender,” 
comprises eight articles. Magdalena Zdrada-Cok’s “Syngué sabour et Maudit 
soit Dostoïevski d’Atiq Rahimi : le féminin et le masculin dans le monde inté-
griste” examines gender relations in the society dominated by religious funda-
mentalism in two novels by Atiq Rahimi. The analysis connects the construction 
of femininity and masculinity in the novels with the political, social, moral and 
spiritual reflection on Afganistan troubled by internal war. 

In “Kamouraska d’Anne Hébert et Une si longue lettre de Mariama Bâ. Un 
même ‘discours’ féministe?” Mbaye Diouf stresses the similarities between two 
novels: Anne Hébert’s Kamouraska and Mariama Bâ’s Une si longue lettre. Al-
though the author compares very different cultures — Quebecois and Senega-
lese — gender relations presented in the two works are strikingly congruent. 

Trangression of cultural norms and rebellion against domination which ac-
company the writing process are a subject of Anna Ledwina’s “Les états de 
femme et la construction de la féminité dans la fiction durassienne.” The paper 
discusses three novels by Marguerite Duras: Un Barage contre le Pacifique, 
Moderato contabile and L’Amant, whose heroines, as Ledwina suggests, are the 
author’s alter egos. Their femininity is constructed through a conscious process 
of subverting the existing power relations.

Richard J. Gray II’s “Sexual Politics: Mapping the Body in Marguerite  
Duras’s L’Amant” discusses the representations of Vietnamese landscape in Du-
ras’s novel which, as the author claims, is a sexual “coming of age” story. Gray 
asserts that different locations represent various stages in the protagonist’s de-
velopment. The analysis is built on the assumption that the geographical places 
illustrate the sexual politics of the novel.

“Cela’s Men and Woman: Multiple Masculinities versus One Femininity in 
Mazurka for Two Dead Men” by Anna Pilińska discusses the constructions of 
femininity and masculinity in Camilo José Cela’s novel. Whereas representa-
tions of masculinity in the story vary, femininity is associated primarily with 
sexuality and promiscuity. Through erotic encounters depicted in the novel, dif-
ferent facets of masculinity come to the fore.

Ewa Drab’s “Femininity in the Position of the Oppressed in Nino Ricci’s 
Lives of the Saints. A Comparison to Nelly Arcan’s Putain in Canadian and Que-
bec Literary Portrayals of Contemporary Womanhood” analyses representations 
of femininity in the novels by Ricci and Arcan. The characters of the mother 
(Ricci) and Cynthia (Arcan) are related in that they both are oppressed by their 
social environments and the patriarchal order.
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Alice Le Trionnaire-Bolterauer’s “L’image de la ‘belle Gitane’ dans la lit-
térature romantique allemande et française” focuses on the figure of the Other 
embodied by the character of a beautiful gypsy woman in the texts by Mérimée, 
Hugo, Brentano, and von Arnim. The author shows this representation as a con-
struct of a Eurocentric, masculine mind which allows the Romantic authors to 
project their dreams and fears on the exotic woman. Fascinating and terrifying, 
the beautiful gypsy is an epitome of femme fatale. 

The last article in the collection is Magdalena Cebula’s “ ‘Le mythe du su-
permâle’ : entre la France et le Maghreb dans La vie sexuelle d’un islamiste à 
Paris de Leïla Marouane.” The paper is devoted to Marouane’s novel, in which 
Maghreb’s sexual code is confronted with representations of masculinity in the 
discourses of the West. The protagonist, struggling with his identity, searches — 
in vain — for eternal masculinity.

The articles collected here approach gendered constructions differently. 
Theory-centered papers, discussing gender in social and institutional contexts, 
are accompanied by literary analyses mainly focused on different ways of shap-
ing and transgressing gendered identities. They all show that gender studies, 
notwithstanding the loss of its momentum as a distinct field of research within 
the American academia, still offer a wide range of stimulating tools in literary 
and cultural studies3.

3  In September 2012, when we were perfecting our CFP for the present volume, we could 
not have had any idea that the term “gender” would soon make an astonishing “career” in the 
Polish public discourse. At that time, the word was hardly ever used outside of academe, and 
within academe, it seemed a safe enough concept which had long lost its air of controversy. We 
were, therefore, quite disoriented when in the last months of 2013, the Polish Catholic church, 
together with some of the most ardent representatives of the political Right, started to refer to 
“gender ideology” whose aim was to destroy “the family” through the “promotion” of homo-
sexuality, abortion, and “the culture of death.” Now that this collection is about to be published, 
a new Parliamentary Committee “Stop Gender Ideology” has already started tracking “gender” 
down in all areas of the public sphere, and hardly a day goes by without a politician or journalist 
producing new “facts” about gender. 

Admittedly, the difference between the academic discourse of gender — which this book 
represents — and the one which fertilizes the political show is quite large. We have made the 
decision to avoid mucking around the pool of cynicism and bad faith which permeates the present 
debate. We do believe we have other fish to fry rather than involve in the media overkill which 
keeps descending into madness. At the same time, we do realize that gender has always had  
a political dimension and we are still willing to assume it, even though it has become more diffi-
cult these days, when the term has been appropriated by far-right politicians.
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L’institutionnalisation 
des Gender Studies en France : 

un processus à plusieurs niveaux

Abstract: Institutionalizing Gender Studies in France : A Multi-Faceted Process
Processes of institutionalization and crossing are inseparable from ideological, political and soci-
etal issues: models and methods circulate, as texts travel without their contexts. Can this account 
for the differentiated reception of Gender and Queer Studies in France, particularly in compari-
son with other European countries? What specific impulses are thus realised in scientific areas 
and fields of research (literature, cultural history, arts…)? To what extent do the political and the 
institutional intertwine, in the academic as well as the educational context?

Key words: Gender Studies, circulation, transfer, institutionalization.

C’est aujourd’hui encore une des antiennes de la critique que d’affirmer que 
l’institutionnalisation des Gender Studies en France est au mieux longue à ve-
nir, au pire impossible1. On sait que les chercheur.e.s français.e.s ont longtemps 
manifesté une réticence marquée vis-à-vis de l’usage du concept de « genre », 
évoquant sa difficile traduction en français, sa polysémie ou son caractère tota-
lisant2. Les féministes matérialistes comme Christine Delphy, fortement repré-
sentées dans l’hexagone, ont ainsi reproché au genre d’euphémiser les rapports 
de domination et de pouvoir (Le Feuvre 2003 : 44). Même lorsque les critiques 
notent la « popularité » des Gender Studies, leur « nouvelle légitimité » et leur 
« relatif essor », c’est pour immédiatement souligner la fragilité de leur assise, 

1  Voir Downs et al., 2012 : 151—168. D’autres auteures signalent que la différence entre la 
France et les États-Unis tient aussi à « l’organisation des savoirs, de la recherche et des enseigne-
ments » (Akrich et al., éd., 2005 : 5).

2  On se reportera à la très éclairante et complète étude faite par une chercheuse allemande 
sur les débats suscités spécifiquement dans le contexte français : Möser 2009.
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mettre en doute la réalité de l’implantation en France et rappeler les « résistances 
idéologiques et institutionnelles » auxquelles ne cesse de se heurter cet « objet 
incontournable de recherche » « dans les instances politiques et universitaires » 
(Berger 2008 : 83 ; Albert 2009 : 3). Si ces déclarations de Cassandre semblent 
a priori étonnantes au regard de la variété et richesse des manifestations, ré-
seaux, publications, ainsi que des signes convergents d’institutionnalisation et 
de reconnaissance (dont le plus visible reste sans doute la publication en no-
vembre 2012 d’un rapport officiel sur les « Orientations stratégiques pour les 
recherches sur le genre » par le Ministère de l’enseignement supérieur et de la 
recherche3), la dimension politique inhérente au champ et au concept, qui pour 
certains continue décidément à sentir le soufre (Fassin 2008), oblige cependant 
à leur donner en partie raison. 

Outre la dimension idéologique, cela tient également à la nature et au fonc-
tionnement même des phénomènes de croisement et de circulation des théories 
et des idées. Si les transferts portent bien « sur les objets (les livres) et leurs 
contenus (les textes), mais aussi sur des concepts, des catégories intellectuelles 
et des modèles culturels, sur des savoirs professionnels, des techniques de fabri-
cation et des pratiques d’appropriation » (Barbier 2005 : 9—10), il est tout aussi 
indéniable, comme le note Laurent Martin dans un dossier sur les circulations 
culturelles transnationales, que « les textes circulent sans leur contexte » (2011) 
— ce qui modifie ipso facto les modalités d’appropriation et de réception. La cir-
culation produisant donc des interrogations sur le caractère opératoire des outils 
et méthodes, il est légitime de se demander jusqu’à quel point l’appropriation 
modulée des Gender Studies, matrice d’une redéfinition épistémologique, permet 
d’ouvrir des perspectives de recherche, de renouveler les objets et les appro-
ches scientifiques4. Comme pour tout champ scientifique que l’on peut qualifier 
d’« émergent5 », la question de l’institutionnalisation des « études de genre » revêt 

3  Cfr. <http://www.enseignementsup-recherche.gouv.fr/cid70665/orientations-strategiques-
pour-les-recherches-sur-le-genre.html>. Date de consultation : le 21 mars 2013. Le rapport rappelle 
que « [f]ondamentalement pluridisciplinaire, la recherche sur le genre interroge les disciplines 
comme, par les résultats qu’elle produit, elle interpelle la société » (p. 3). La constitution des ré-
seaux, des fédérations de recherche, des programmes d’étude ou de recensements des recherches 
sur le genre et/ou les femmes, comme celui, national, lancé par le CNRS (https://recherche.genre.
cnrs.fr), va dans le même sens. On se reportera également, pour comparaison, à l’état des lieux 
établi par Françoise Collin il y a maintenant presque vingt ans (Collin 1995 : 159—169).

4  Ce questionnement a été au cœur d’un séminaire de recherche intitulé « Identités de genre 
en représentation. Une circulation des modèles ? ». Il a eu lieu pendant deux ans à la Sorbonne 
Nouvelle et portait en particulier sur le triangle États-Unis/France/Allemagne. Participaient à ce 
projet Cécile Chamayou-Kuhn, Patrick Farges, Anne Isabelle François, Jean-François Laplénie 
et Perin Emel Yavuz. Il a donné lieu à deux publications : Farges et al. 2011 ; Farges, François, 
Yavuz 2013 : 27—42.

5  Ce qualificatif est évidemment loin d’être neutre et ce d’autant moins que les études de 
genre sont « [h]istoriquement inséparables des luttes féministes » (Rennes Lagrave 2010).
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ainsi une importance capitale qui peut sensiblement varier selon les contextes 
nationaux6.

Il nous semble que la question de l’institutionnalisation se pose à plusieurs 
niveaux : non seulement en ce qui concerne le positionnement des institutions 
universitaires par rapport aux Gender Studies, mais aussi au sein des disciplines 
et plus généralement dans leur mode de diffusion dans la société. Ce sont les 
tensions et interactions entre ces différents niveaux qui nous intéressent — la 
question de l’école en particulier7. Nous proposerons donc une réflexion en trois 
temps sur le statut du Gender en France. Nous entamerons notre réflexion par 
un détour via l’enseignement secondaire, où l’on verra l’imbrication nécessaire 
avec le politique, avec l’analyse de la polémique qui a eu lieu en France lors de 
l’introduction du « genre » dans les manuels scolaires. Nous reviendrons ensuite 
sur les modalités et le processus d’arrivée des Gender Studies dans le paysage 
scientifique français — en comparaison avec le cas allemand notamment — 
pour envisager finalement quelques perspectives qui témoignent des rencontres 
possibles entre les études des représentations et les Gender Studies, ces der- 
nières redynamisant les rapports entre littérature, féminisme, linguistique, arts 
ou sociologie.

La polémique autour du nouveau programme de Sciences 
de la vie et de la terre (SVT) : des ingrédients bien français ?8

Le 30 septembre 2010, le Ministère de l’Éducation Nationale publie au Bulle-
tin Officiel le nouveau programme de SVT (biologie et géologie) pour une entrée 
en vigueur à la rentrée scolaire 2011. Le thème intitulé « Féminin-Masculin » 

6  C’est également cet aspect institutionnel que met en avant Anna De Biasio dans un numéro 
de la revue Allegoria (2010), consacré aux masculinités, pour expliquer en partie les réticences 
vis-à-vis des « études de genre » dans le cas italien, par bien des aspects comparable au cas 
français. On pourrait sans doute évoquer également les contextes suisses ou nordiques, exemples 
intéressants de déploiement des Gender Studies dont les dynamiques sont à l’opposé du cas fran-
çais, mais cela nous entraînerait trop loin.

7  Le caractère central du débat sur l’école en France vient une nouvelle fois d’être rappelé 
dans une tribune publiée dans le journal Le Monde, signée par un collectif d’universitaires (Laure 
Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, Anne Revillard) et titrée : « Il faut d’urgence par-
ler du genre à l’école. L’égalité hommes-femmes est à ce prix » (Le Monde, 15 août 2013 : 18).

8  Les auteur.e.s expriment ici leur dette à Martine Kubala, dont le mémoire (« Le statut 
des études féministes et des études sur le genre en France. Entre scientificité remise en cause et 
institutionnalisation difficile ») soutenu le 26 janvier 2013 dans le cadre du diplôme « Conseiller, 
conseillère référent.e égalité femmes/hommes » (universités Pierre et Marie Curie et Sorbonne 
Nouvelle), analyse en détail cette actualité.
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est introduit dans le programme des séries littéraire (L) et de sciences écono-
miques et sociales (ES) des classes de première9. Le cadrage officiel précise 
que l’introduction du thème est « également l’occasion d’affirmer que si l’identité 
sexuelle et les rôles sexuels dans la société avec leurs stéréotypes appartiennent 
à la sphère publique, l’orientation sexuelle fait partie, elle, de la sphère privée ». 
Le programme rappelle par exemple qu’il n’y a pas un sexe — le sexe renvoie 
à la distinction biologique entre mâles et femelles —, mais plusieurs : le chromo-
somique, le gonadique et le phénotypique. Les trois ne se superposent pas tou-
jours dans la réalité : on n’a donc pas toujours l’apparence de ses organes, ni les 
organes de ses chromosomes (Fassin 2011a). Le programme ouvre donc aussi la 
voie à une étude de l’intersexualité ou de la transidentité : on peut, par exemple 
se sentir totalement femme (identité sexuelle) et posséder un phénotype typique-
ment masculin, ou inversement se sentir totalement homme et posséder un phé-
notype typiquement féminin. Les manuels permettent d’aborder avec les élèves 
le fait que l’identité sexuelle relève du « conditionnement social », qui « apprend 
à chacun à devenir femme ou homme » (Lizeaux, Baude 2011 : 173), et non de 
la biologie, c’est-à-dire d’un déterminisme naturel, mais aussi que cette identité 
ne détermine pas l’orientation sexuelle des individus, ce qui met en évidence 
l’existence d’une certaine liberté individuelle et permet à chacun.e de question-
ner les normes. Le programme le souligne bien : cette orientation « relève de la 
sphère privée » ; elle n’a pas à être remise en cause, puisqu’elle est justement une 
expression de l’individualité.

La polémique, très virulente par moments et très française ainsi que nous 
allons le voir, surgit au printemps 2011 lorsque paraissent les manuels conformes 
au nouveau programme. Elle n’a par ailleurs manqué de laisser de profondes 
traces dans l’opinion publique, comme le montre tel sondage effectué dans la 
foulée. À la question : « L’affirmation suivante vous paraît-elle scientifique ? Seul 
le sexe biologique nous identifie mâle ou femelle, mais ce n’est pas pour autant 
que nous pouvons nous qualifier masculin ou féminin », 55% des Français ont 
répondu, à l’automne 2011, par la négative, 26% seulement la perçoivent comme 
scientifique et 19% ne se prononcent pas10. Nous allons rapidement retracer les 
étapes de la controverse et les arguments utilisés, qui permettent de mieux com-
prendre ces ingrédients où le scientifique est inséparable du politique, ce qui 
a de profondes retombées en termes d’institutionnalisation.

La polémique est ouverte par une coalition de forces religieuses11, associati-
ves et politiques, depuis longtemps engagées dans la lutte contre le genre, qui en-

  9  Cfr. <www.education.gouv.fr/cid53323/mene1019645a.html>. Date de consultation : le 15 
août 2012.

10  Sondage IFOP publié le 17 novembre 2011 par l’hebdomadaire Valeurs Actuelles.
11  Certaines associations catholiques, plus progressistes mais moins médiatisées, comme 

« Femmes et Hommes, Égalité, Droits et Liberté dans les Églises et la Société » (FHEDLES), se 
sont à l’inverse exprimé en faveur du programme.
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tendent obtenir le retrait du programme12. Pierre-Olivier Arduin, laïc catholique, 
proche de deux associations luttant contre le droit à l’avortement et à l’euthanasie 
et directeur de la Commission de bioéthique du diocèse de Toulon-Fréjus, publie 
le 20 mai 2011 un texte intitulé « Le Gender [le choix du terme anglais n’est pas 
anodin — A.I.F. et P.F.] s’inscrit dans nos manuels »13, où il s’inquiète de « la gra-
vité des changements ». La Confédération Nationale des Associations Familiales 
Catholiques (CNAFC) multiplie les pétitions en ligne, rassemblant des milliers 
de signatures14, les lettres aux parlementaires, aux ministres et jusqu’au Prési-
dent de la République, pour rappeler que les parents sont les premiers éducateurs 
et dénoncer les effets pernicieux de ces manuels sur les jeunes dans un domaine 
structurant leur personnalité. La CNAFC demande en particulier l’institution 
d’un label « Éducation nationale » pour les manuels respectant strictement les 
directives du programme et le retrait de l’expression « théorie du genre » [ici 
encore, le choix n’est pas anodin — A.I.F. et P.F.] qui serait présente dans les 
manuels des éditions Hatier, Hachette ou Bordas (l’expression n’y est d’ailleurs 
pas ; seul le mot « genre » y figure). Le très puissant lobby pro-catholique « Fa-
milles de France » s’élève dans une lettre à Nicolas Sarkozy contre « cette idée 
philosophique [il s’agit toujours du genre — A.I.F. et P.F.], contestable s’il en 
est, [qui] nous revient des milieux féministes d’outre-Atlantique »15. L’épiscopat 
français enfin s’alarme en juin, sur son site, du nouveau programme16.

En août 2011, un collectif qui se dit « républicain et laïc », « L’école débous-
solée », animé par deux professeurs de biologie, lance une pétition (qui rassemble 
rapidement 20 000 signatures) contre cette dénaturation profonde des enseigne-
ments par la « théorie du gender », usant de la même rhétorique pour stigmatiser 
les études de genre comme fondamentalement « étrangères ». La presse confes-
sionnelle (Pèlerin Magazine, Famille Chrétienne, France Catholique, L’Homme 
nouveau) donne une nouvelle audience au débat durant l’été en publiant articles et 
dossiers à charge contre cette théorie « importée des États-Unis ». Même le jour-

12  Pour un suivi détaillé de la controverse, on se reportera au blog d’Anthony Favier : « Pen-
ser le genre catholique ». <http://penser-le-genre-catholique.over-blog.com>. Date de consulta-
tion : le 21 mars 2013.

13  Cfr. <www.libertepolitique.com/Nos-actions/Argumentaires-politiques/Dossiers-themati-
ques/Le-Gender-a-l-ecole/Education-nationale-le-Gender-s-inscrit-dans-nos-manuels>. Date de 
consultation : le 21 mars 2013.

14  Comme à l’occasion d’autres mobilisations, comme celle du Pacte civil de solidarité 
(PACS) en 1998 et tout récemment dans le contexte du débat autour du mariage pour tous, cette 
mobilisation sert aussi aux milieux catholiques conservateurs, pourtant sociologiquement en dé-
clin, à « se compter » et à resserrer les rangs.

15  Cfr. <www.familles-de-france.org/node/489>. Date de consultation : le 26 août 2012.
16  Le Vatican s’est intéressé à plusieurs reprises à ces questions (Parini 2010). Le Cardinal 

Ratzinger, devenu Benoît XVI, s’inquiète ainsi de l’utilisation du terme « genre » qui, forgé par 
des féministes radicales, mettrait en péril la société toute entière et exprimerait une auto-éman-
cipation de l’homme de la création et du Créateur.
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nal La Croix, plutôt modéré habituellement, dit craindre des dérives. La presse 
généraliste, quant à elle, ne répercute que tardivement le sujet, au moment où le 
débat se politise17. Dès le 30 mai, Christine Boutin, présidente du Parti Chrétien 
Démocrate, courant de l’UMP, qui s’est illustrée par son opposition farouche au 
PACS, écrit publiquement au ministre de l’Éducation nationale, Luc Chatel, en 
lui faisant part de son inquiétude. Puis elle lance une pétition « contre l’enseigne-
ment de l’idéologie du Gender à l’école », caricaturant la fameuse expression de 
Simone de Beauvoir (« on ne naît pas femme, on le devient »)18. Fin août, 80 dé-
putés de l’UMP, dont beaucoup sont proches de la Droite Populaire, l’aile droite 
du parti19, demandent au ministre de retirer des lycées les manuels abordant ce 
qu’ils nomment la « théorie du genre sexuel », puisqu’il s’agirait d’une « idéolo-
gie » non scientifique. Ils sont suivis en septembre par 113 sénateurs, dont 98 de 
l’UMP. Luc Chatel accepte alors une mission d’évaluation des manuels et envoie 
son directeur de l’enseignement scolaire, Jean-Michel Blanquer, s’expliquer dans 
diverses rencontres publiques.

Face à ces attaques des milieux conservateurs, les défenseurs du genre égale-
ment se mobilisent. Le 14 juin 2011, Florence Rochefort, présidente de l’Institut 
Émilie du Châtelet pour le développement et la diffusion des recherches sur les 
femmes, et les membres de l’Institut publient dans Le Monde une pétition (« En-
seigner le genre : contre une censure archaïque ») en réaction à la lettre ouverte 
de Christine Boutin20. Suivront une lettre à Luc Chatel (« Pourquoi cacher le 
genre monsieur le ministre ? ») publiée sur le site Mediapart le 14 septembre, 
et une lettre ouverte (« Défendons les études de genre à l’école ! ») parue dans 
Le Monde du 16 septembre dans laquelle un certain nombre de chercheur.e.s 
en sciences humaines et sociales et en biologie (Éric Fassin, Geneviève Fraisse, 
Françoise Héritier ou Catherine Vidal) font part de leur indignation. Enfin, des 
associations engagées comme le Planning familial ou Femmes solidaires, des 
syndicats, mais aussi des partis politiques (dont le Parti socialiste, le Parti de 
gauche, certains écologistes ou le Nouveau Parti Anticapitaliste) publient des 
articles dans la presse pour défendre l’entrée du concept de genre dans les ma-
nuels solaires.

17  L’an 2011 est en France une année pré-électorale. Or l’un des enjeux de l’élection pré-
sidentielle de 2012 a précisément été la question du mariage pour tous et de l’adoption par des 
couples de même sexe.

18  Elle y ajoute : « ou alors on naît homme et on devient femme. Ou bien on naît femme et on 
devient homme. Ou même on naît homme, on devient femme puis on redevient homme ».

19  Le député des Alpes-Maritimes, Lionnel Luca, va jusqu’à affirmer à la télévision que 
« cette théorie, sous couvert de reconnaître différentes identités sexuelles, veut légitimer à terme 
la pédophilie, voire la zoophilie ».

20  Les membres s’élèvent notamment « avec force contre des conceptions anti-scientifiques 
qui s’autorisent du ‘bon sens’ pour imposer leur loi rétrograde ». <www.institutemilieduchatelet.
org/Enseigner_le_genre.html>. Date de consultation : le 22 mars 2013.
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Si l’on résume brièvement les principaux aspects d’une polémique qui se 
situe à la croisée du débat politique (voire politicien) autour de l’éducation et de 
la controverse scientifique, il ressort clairement que c’est l’argument de la nature 
« étrangère » du concept qui est mis en avant par les détracteurs. Dévaluées au 
rang de simple « théorie », à laquelle on refuse toute scientificité, de surcroît 
accusées d’être « une théorie militante » (Fassin 2011b), les études de genre pâ-
tissent toujours et encore de ce qu’elles sont identifiées comme étant d’origine 
(nord-)américaine ou anglo-saxonne (selon les cas). Ainsi que le souligne, de 
plus, la sociologue Laure Bereni, le label de « théorie » utilisé par les adversaires 
« laisse entendre qu’il existerait un corpus idéologique homogène et doté d’une 
stratégie politique déterminée », alors qu’il est « assez rare que les auteur.e.s qui 
emploient le terme genre dans la communauté du savoir s’appuient sur un sys-
tème idéologiquement abouti et cohérent qu’ils appelleraient théorie du genre » ; 
qu’il s’agit donc bien plutôt de « références communes » (Trachman 2011).

Il est dès lors nécessaire de revenir sur le processus d’arrivée de ces référen-
ces en France, la réception différenciée et différée d’un certain nombre d’écrits 
et d’auteur.e.s démontrant bien que les études de genre sont un champ d’études 
comme les autres, traversé au sens bourdieusien par des hiérarchies, par des 
logiques disciplinaires non résolues dans l’interdisciplinarité parfois affichée, par 
des tensions, et qui ne cesse de se reconfigurer.

Allers-retours transatlantiques et reconfigurations scientifiques

Le champ des recherches sur le genre est caractérisé par ses circulations 
transnationales. Ainsi, si le questionnement du/des genre(s) a émergé tardive-
ment en France, il constitue à l’inverse depuis plus de vingt ans l’un des axes 
fondamentaux d’analyse de la culture et de la société dans la recherche germa-
nophone. Ce « retard » ou plutôt « décalage » est d’autant plus frappant que ces 
réflexions, nées dans un contexte « français », ont rencontré un écho plus que 
favorable aux États-Unis, où elles sont considérées comme un véritable cou-
rant de pensée connu sous l’appellation French Theory (Cusset 2003). Nombre 
d’études américaines font référence à ce French Feminism par rapport auquel 
elles se positionnent, regroupant dans des anthologies des auteur.e.s fran- 
çais.e.s n’ayant pour la plupart jamais revendiqué l’étiquette féministe, et passant 
au contraire sous silence les chercheuses françaises qui, elles, se revendiquaient 
féministes. Au point de départ de cet incroyable succès des théories « fran- 
çaises » outre-atlantique, il y a en effet notamment un contexte institutionnel : la 
politique universitaire de traduction de recueils de textes, ces readers régulière-
ment réédités que lisent les étudiants des premiers cycles universitaires. Rares 
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sont cependant les ouvrages qui questionnent l’homogénéité voire l’existence 
même du French Feminism21. L’analyse du genre comme construction sociale et 
langagière, liée à la pensée française, s’est ainsi construite aux États-Unis dans 
les années 1970—1980. Et l’institutionnalisation universitaire d’une recherche 
sur les identités sexuelles s’est par ailleurs faite sous l’impulsion de chercheur.e.s 
spécialistes de l’univers des représentations.

En 1990 s’est produite une petite révolution avec la parution de Gender 
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, l’ouvrage au contenu pour le 
moins polémique de Judith Butler. L’auteure est entrée dans le champ intellec-
tuel américain une génération après la création des Women’s Studies, c’est-à-dire 
à un moment où la théorie féministe apparaissait constituée, avec des débats et 
des écrits devenus « canoniques ». Se situant disciplinairement en rhétorique et 
à partir d’une réflexion sur le langage, Butler a d’emblée radicalisé les questions 
d’usage, de détermination, d’identité et d’appellation, ouvrant ainsi le champ des 
Queer Studies22. L’une des caractéristiques de l’ouvrage est justement le dialogue 
qu’il instaure avec la pensée des French Theorists que sont Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan ou encore les représentantes de l’« écriture fé-
minine ».

Comment expliquer alors que la critique de l’ontologie sexuelle formulée par 
Butler nous soit parvenue en différé, si on la compare, notamment, à la récep-
tion allemande ? Selon Éric Fassin, qui signe la préface de la traduction fran-
çaise en 2005 (sic) de Gender Trouble, ce retard doit être imputé à la réception 
complexe des philosophes poststructuralistes français, car elle s’inscrit dans un 
contexte universitaire propre aux États-Unis23. Dans le même temps, ce « déca-
lage français » s’explique sans doute aussi par les réticences fortes de la part de 

21  Il y a une exception à la règle : Fraser, Bartky 1992.
22  Situées au départ dans le giron des Women’s Studies, ces nouvelles approches se sont 

peu à peu autonomisées, même si des passerelles subsistent. Queer (« tordu », « bizarre ») est 
à l’origine une injure désignant les homosexuels et s’oppose à straight. L’injure a été réappropriée 
pour radicalement critiquer la répartition sexuelle masculin / féminin. Le queer conteste aussi la 
logique binaire du discours normatif sur la sexualité et donne un privilège ontologique à toutes 
formes de crossing. Le queer a pris forme comme discours et comme mode d’action, notamment 
à partir d’une critique de l’identité communautaire gay normalisante. Pour un exemple précoce 
de reader queer : Beemyn, Eliason 1996.

23  Sur la circulation transatlantique des idées et concepts des Gender Studies, voir Fassin 
1999. L’une des clefs d’explication du décalage dans l’institutionnalisation des Gender Studies 
tient sans doute à la structuration plus souple du champ académique nord-américain. Qu’elles 
s’occupent de questions communautaires ou identitaires, les Studies reposent sur un même prin-
cipe : celui de l’étude d’une culture ou d’un discours minorisés dans le champ universitaire. La 
multiplication des Studies, si elle a permis de faire entrer dans le domaine de la recherche des 
voix jusque-là inaudibles, a également conduit à une subdivision du savoir, souvent critiquée. 
Les Studies mettent souvent en avant une double dimension : constative mais aussi performative, 
c’est-à-dire qui rompt avec le postulat de neutralité axiologique, ce qui ne va pas sans susciter des 
résistances, en particulier dans le paysage intellectuel français.
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la recherche féministe « différentialiste » (comme c’est d’ailleurs le cas en Italie) 
d’un côté et de la part des féministes « matérialistes » de l’autre, qui critiquent 
notamment l’absence des déterminismes sociaux dans certaines réflexions queer 
(St-Hilaire 2007). Selon Jérôme Vidal, il est important de souligner que la tra-
duction des ouvrages de Judith Butler a eu lieu « alors que la plupart des travaux 
de ceux et celles des auteur.e.s avec lesquel.les elle est en dialogue (Denise Ri-
ley, bell hooks, Judith Halberstam, Teresa de Lauretis, Donna Haraway, Seyla 
Benhabib, Drucilla Cornell, Rosi Braidotti, Gayatri Chakravorty Spivak et Homi 
Bhabha, pour ne citer que les plus connu.e.s d’entre eux et elles) [étaient] encore 
indisponibles en France » (Vidal 2006). Selon Butler elle-même, il s’agirait en 
réalité d’une « drôle de construction américaine », qui a conduit à la constitu-
tion canonique d’un French Feminism devenu référence absolue24. Notons enfin 
que la réception initialement tardive de Butler en France, qui « découvre » ses 
textes à un moment où l’auteure elle-même semble être passée à autre chose25, 
a connu ces dernières années une accélération sensible. Ainsi, ses ouvrages les 
plus récents sont maintenant traduits en français — notamment grâce à une forte 
volonté éditoriale — avant de l’être dans d’autres pays européens, notamment en 
Allemagne, où l’enthousiasme pour Butler est quelque peu retombé après un dé-
bat, devenu « classique », au moment de la traduction quasi-immédiate de Gen-
der Trouble outre-Rhin26. On assiste donc en France à un phénomène accéléré de 
ré-importation décalée de la pensée queer.

La comparaison entre la réception allemande et la réception française27 per-
met de relativiser l’« exception française » dont la polémique sur les manuels 
de SVT ne serait qu’une des dernières manifestations. Ainsi, même si la récep-
tion s’est faite plus rapidement outre-Rhin, l’appropriation n’en a pas moins été 
tout aussi discutée dans le monde universitaire, donnant lieu à des pratiques, de 

24  Voir aussi De Gandt 2009.
25  Ainsi dans Le récit de soi (2007), Butler expose une réflexion davantage axée sur la rela-

tion du sujet au politique et au religieux. Une autre piste amorcée par Butler est de trouver une 
nouvelle articulation entre Gender Studies et Postcolonial Studies (c’est ce qu’elle développait en 
2007 à Paris lors d’une série de séminaires à l’École Normale Supérieure).

26  Osinski 1998 : chapitre « Die deutsche Butler-Diskussion ». Signalons ici — coïncidence 
intéressante — que la « Butler-Debatte » a eu lieu en plein contexte de réunification des deux 
Allemagnes. Notons également que cette réception a également cherché à ancrer Butler dans une 
tradition « allemande », d’où la référence à Freud dans le choix du titre allemand de son ouvrage 
séminal : Das Unbehagen der Geschlechter (1991), où l’utilisation remarquable du terme « Un-
behagen » (malaise) entend raccrocher les « études de genre » à une tradition psychanalytique 
« authentiquement germanique ». Nous remercions Jean-François Laplénie pour cette remarque.

27  Sur ce point, voir notamment la synthèse de Cornelia Möser (2007) qui revient en par-
ticulier sur les débats suscités des deux côtés du Rhin par le passage des recherches féminines-
féministes aux recherches sur le genre, ainsi que sur les problématiques institutionnelles qui 
permettent de comprendre comment genre et queer, en tant que concepts de recherche, ont fini 
par s’établir dans l’université. Elle souligne également l’enchevêtrement complexe du niveau po-
litique, des stratégies de traduction et des traditions nationales.
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fait, différenciées. Durant toute la décennie 1990, la querelle (particulièrement 
vive dans le domaine de la philosophie et des lettres) s’est concentrée en Alle- 
magne sur l’opposition entre un féminisme de la différence et un féminisme de 
la « déconstruction » mettant à profit le concept de Gender (Vinken, éd. 1992) 
où la notion de la différence a été remplacée par les différences. On a alors 
abouti à une situation où l’abîme entre tenants de l’écriture féminine (différen-
tialistes) et ceux du déconstructivisme américain était « plus grand et semble 
peut-être plus infranchissable qu’ailleurs » (Solte-Gresser 2004 : 30), mais où 
le féminisme déconstructiviste semble s’être définitivement imposé, en tout cas 
en tant que technique de lecture et d’analyse des textes. Christiane Solte-Gres-
ser, qui se pose en observatrice des débats et de leur violence, ne manque de 
rappeler que « la manière dont la discussion a été menée pendant les dernières 
années laisse entrevoir qu’il s’agit, quant à la querelle de la différence, non seu-
lement d’une aporie purement théorique, mais peut-être aussi — pour une partie 
au moins — d’un malentendu intentionnel, d’une simplification consciente ou 
d’une construction artificielle d’oppositions » (2004 : 33), soulignant ainsi qu’il 
s’agit avant tout, dans une logique bourdieusienne, d’occuper une place dans un 
champ intellectuel. La problématique est ici analogue en France — où du reste 
l’« abîme » avec le féminisme matérialiste est d’autant plus prégnant que l’apport 
de ce dernier a été important, produisant par conséquent un dialogue à bien des 
égards « raté » et encore maintenant de réelles rigidités.

Ces transferts plus ou moins « décalés » n’en reconfigurent pas moins pro-
fondément les disciplines, notamment celles qui analysent les représentations. 
Sans prétendre à l’exhaustivité et quel que soit le poids des singularités natio-
nales, sans doute particulièrement explicitées du côté français (Ozouf 1995), 
nous voudrions indiquer ici quelques mécanismes, perspectives et dynamiques 
particulièrement frappants dans la recherche actuelle. Ils montrent en particulier 
le caractère opératoire des croisements comme celui, déjà classique, entre étude 
des représentations et questionnement du genre, entre histoire culturelle et iden-
tité sexuelle, selon l’idée que toute « identité » peut être soumise à un examen 
généalogique, historique, idéologique. La recherche insiste sur le caractère fon-
damentalement contingent des représentations, posant donc la représentation à la 
fois comme produit et processus, où les images sont comprises comme langage 
symbolique et un scénario ainsi qu’un travail herméneutique — avec comme 
point limite le stéréotype. L’enjeu est d’envisager la double dimension, à la fois 
transitive et réflexive des représentations, jamais purement et simplement reçues, 
mais qui constituent une interrogation incessante sur la manière dont elles s’ins-
crivent dans une société et manifestent ces « politiques de la représentation et de 
l’identité » (Akrich et al., éd. 2005) au cœur des réflexions.

Cette approche, qui repose sur la conviction qu’il faut « désessentialiser » les 
catégories usuelles (la nature, le sexe, le corps) pour les historiciser, permet de 
construire des objets à la fois en synchronie et en diachronie, tout phénomène 
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culturel héritant, fût-ce dialectiquement, de ce qui le précède. L’étude des litté-
ratures nationales dans une perspective gender, évidemment indissociable des 
questions de perception, d’idéologie ou d’esthétique, s’intéresse ainsi à la na-
ture et à la fonction des représentations, aux enjeux et contradictions de la mise 
en scène de soi et des autres ou aux processus d’élaboration (nécessairement 
instables et éphémères) de ces constructions, dans une vision par nature inter-
disciplinaire (Bargel et al., dir. 2007). Dans une table ronde organisée sur ce 
sujet, Martine Reid, elle-même spécialiste de la démarche, lance expressément 
un appel vibrant au « butinage » (Nesci et al. 2010) d’autres travaux, pratique 
qui lui apparaît non seulement capitale, mais indispensable pour comprendre la 
construction sociale et culturelle de la bipartition.

Les réflexions ont ainsi investi la variété des champs disciplinaires, avec 
plus ou moins d’impact, mais se concentrent également sur des objets et métho-
des particuliers, en pleine expansion28. Avec le concept de gender, la nécessité 
s’impose en effet de penser la masculinité au sein de la dialectique entre les 
sexes, la (dé)construction du féminin induisant dialectiquement la réflexion sur 
la masculinité, où il s’agit par exemple d’étudier la manière dont le masculin 
a pu incarner une norme transcendante, non formalisée, invisible, hégémonique, 
cette domination étant pourtant demeurée souvent impensée. Pensons également 
aux Queer Studies qui investissent de manière visible la production universitaire 
française, souvent dans ce qu’elle a de meilleur (Zoberman, éd. 2008 ; Bourcier 
2005, 20062, 2011), ou aux études croisant Gender et mythologie pour examiner 
à la fois l’impact de l’entreprise de déconstruction engagée et la nature des réin-
vestissements dont la mythologie fait l’objet (Gély 2007). Ces perspectives et 
domaines à la vitalité incontestée qui reposent expressément sur le principe de 
croisement, manifestent le caractère fondamentalement syncrétique de ce type 
d’herméneutique, son rapport à la fois étroit et critique à la méthode compara-
tive, et le fait qu’il est fondamental de s’intéresser à la coexistence des rapports 
de genre avec d’autres rapports de pouvoir. Ce dernier courant, qui réunit des 
réflexions sur les interactions entre différents types de détermination et de do-
mination, et qui se situe à l’intersection de plusieurs réseaux critiques et métho-
dologiques, va ainsi permettre des études utilisant les instruments des Gender 

28  On pensera à l’ouvrage de Vera et Ansgar Nünning (2004) qui propose une alliance très 
stimulante entre narratologie et Gender Studies. Sur la productivité du concept dans les différents 
champs disciplinaires, voir, pour le cas des études cinématographiques, l’important ouvrage de 
synthèse de Noël Burch et Geneviève Sellier (2009) et un exemple d’application dans l’analyse 
filmique (Le Gras 2006). Mentionnons également un double numéro spécial de la revue Sociolo-
gie de l’Art (OPuS 17 et 18) où les éditeurs rappellent en quoi les approches ont permis d’analyser 
« le caractère genré des sociabilités, des réceptions et des pratiques » culturelles et artistiques, 
de renouveler « les travaux monographiques sur la place des femmes et des hommes dans divers 
mondes de l’art » ou de révéler « la présence structurante de stéréotypes genrés » à la fois dans  
les œuvres et les pratiques artistiques (Buscatto, Léontsini, éd. 2011a : 7—8).
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Studies et des discours postcoloniaux sur tout type d’objet, même ceux qui ne le 
sont apparemment pas29.

Les approches gender permettent ainsi non seulement de réfléchir aux mo-
dalités et effets des représentations, mais aussi aux procédures de domination 
et d’effacement culturel dans des domaines les plus divers, comme dans celui 
de l’histoire littéraire. Un livre comme celui, fondamental, de Margaret Cohen 
(The Sentimental Education of the Novel, 1999) analyse ainsi la question de la 
constitution d’un canon en termes de stratégies de genre au sein d’un champ 
déterminé, le roman français des années 1830—1840. Utilisant le prisme du 
genre pour saisir la manière dont la production et la réception des textes et la 
conception de l’histoire littéraire (notamment l’institution de canons esthétiques 
et d’œuvres canoniques) relèvent d’une politique sexuelle, le travail de Margaret 
Cohen s’inscrit dans le mouvement qui remet en question le canon et son ca-
ractère prétendument naturel, en analysant les présupposés idéologiques. Loin 
d’être un espace neutre, le canon apparaît alors comme le résultat d’un champ de 
forces prédisant à la fois à l’inclusion et à l’exclusion de certains types d’œuvres, 
ou d’œuvres produites par certaines catégories d’auteur.e.s ; il a ainsi éminem-
ment fonction de révélateur des structures et des forces sociales à un moment 
donné (Naudier, Rollet, éd. 2007).

La problématique constitue une lame de fond de la recherche féministe30, avec 
diverses entreprises entendant soit construire des contre-canons, soit remettre en 
cause la lecture canonique même des œuvres reconnues, en tout cas démasquer 
le caractère genré et sexiste de la poétique et du canon traditionnels et élaborer 
une poétique féministe (Miller, Heilbrun 1986). Margaret Cohen va plus loin : 
prenant pour objet la genèse du réalisme, elle montre que ses codes sont en fait 
l’invention du roman sentimental presque entièrement dominé par les femmes, à 
rebours du « mythe » qui veut que la tradition réaliste romanesque française du 
XIXe siècle soit la production héroïque de grands hommes (Balzac, Stendhal). 
Elle entend donc penser les rapports entre genre (sexué) et genre romanesque en 
remettant la production en contexte, fondant son travail sur une solidité concep-
tuelle et théorique indéniable autant que sur un rigoureux travail d’archives. Co-
hen, qui conçoit la littérature comme une production sociale conflictuelle, inscrit 

29  L’approche intersectionnelle résulte en particulier de la réception enthousiaste des travaux 
de Gayatri Chakravorty Spivak, depuis son essai fondateur Can the Subaltern Speak ? (1988).  
Sur la réception du paradigme postcolonial en France : Berdet et al. 2010 ; Clavaron, dir. 2011.

30  Depuis l’ouvrage exemplaire de Gilbert et Gubar (1980) dont le titre (The Madwoman in 
the Attic) renvoie à la figure de l’épouse folle de Rochester dans Jane Eyre. L’ouvrage explore 
la difficile position des femmes qui veulent écrire, confrontées à l’absence de modèle (féminin) 
positif et à des métaphores de la création comme celle de la paternité, et examine les solutions 
plus ou moins partielles qu’elles ont élaboré. Citons aussi l’ouvrage bien connu de Christine 
Planté (1981) qui fait de Laure Balzac, sœur cadette de Balzac, l’emblème d’une relation difficile 
et porteuse de contradictions, celle des femmes à la littérature dans la société du xixe siècle.
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explicitement son étude « dans un champ en pleine effervescence, au croisement 
de l’histoire littéraire matérialiste — et plus particulièrement féministe —, de 
l’histoire du livre, et de la sociologie des institutions culturelles » (1999 : 15), 
avec la question de la place que tient la production féminine dans un champ lit-
téraire où la question du genre paraît désormais incontournable. S’impose donc 
l’idée qu’il convient de considérer le champ littéraire certes comme un tout, mais 
comme un tout genré, avec toutes les implications historiques et théoriques en-
tendues par cette qualification, ce qui montre une nouvelle fois à quel point la 
problématique de l’institutionnalisation est centrale aux approches gender et se 
retrouve à tous les niveaux du débat et de la recherche.

Conclusion

C’est bien une réflexion sur une institutionnalisation à plusieurs niveaux que 
nous avons voulu développer. Chacun de ces niveaux pose des enjeux spéci- 
fiques, qu’il s’agisse des programmes scolaires et universitaires, du positionne-
ment dans un champ de recherche, des reconfigurations disciplinaires ou de la 
constitution des canons nationaux et esthétiques. Loin d’être déconnectés, ils 
sont tous des marqueurs de la teneur des débats autour de l’institutionnalisation 
des Gender Studies en France. C’est aussi pourquoi le fait de qualifier cette der-
nière de « difficile » nous semble faire à présent pleinement partie de l’« identité » 
des Gender Studies « à la française ».
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« Théorie du genre » 
et controverses d’égalité en France

Abstract: « Théorie du genre » and Controversies about Equal Rights in France
Focusing on debates held in France and concerning gay marriage, and on the use of the expres-
sion “théorie du genre,” this article examines anti-gender discourse outside academic spheres 
and its use serving to dismiss women’s claims for equal rights. “Théorie du genre” is shown to 
constitute a mistranslation of “gender theory,” with conceptual but also political consequences, as 
the rejection of the concept of gender is presented as an act of national resistance to the importa-
tion of a foreign and dangerous concept. Anti-gender discourse is described as an “ideological 
formation” (Rennes 93), and the prominence of the expression “théorie du genre” in recent public 
debates is analyzed in order to bring to light its Catholic grounding, its main semantic and lexical 
features, and its polemical purpose. 

Key words: polemics, gender, enunciation, translation, equal rights, ideology.

En novembre 2012, des adversaires au projet de loi dit « Mariage pour tous » 
ont défilé à Paris derrière une immense bannière où l’on pouvait lire « ‘mariage 
pour tous’ = théorie du gender pour tous ». Lors des manifestations suivantes, 
leurs slogans incluaient également « on veut du sexe, pas du genre ! » et « la loi 
du Genre engraisse celle du marché ». Le jour de l’ouverture des débats à  l’As-
semblée Nationale, le 28 janvier 2013, on a pu entendre des députés de l’oppo-
sition crier « C’est la théorie du genre ! » au moment où le rapporteur du projet 
expliquait que ce dernier « ne [niait] pas la différence des sexes » mais que cette 
différence n’était « pas la seule base, le seul fondement, le seul modèle du désir, 
de la sexualité, du couple et de la famille ». 

Le concept de « genre » a ainsi été régulièrement évoqué en France dans le 
contexte de débats passionnés sur la possibilité d’ouvrir le mariage aux couples 
homosexuels. Remarquons d’emblée qu’il intervient essentiellement dans le dis-
cours des adversaires de ce projet, qui dénoncent l’influence de la « théorie du 
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genre »1. En 2011, cette expression s’était déjà trouvée au centre d’une querelle 
médiatisée ; sa récurrence dans la sphère publique demande à être interrogée. 
À partir de discours (écrits et oraux) portant sur des « controverses d’égalité » 
(Rennes 93) ayant pour point commun de s’opposer à la « théorie du genre », il 
s’agira de mettre en évidence des traits sémantiques et lexicaux caractéristiques 
ainsi que les divers enjeux d’un discours anti-genre que l’on propose de considé-
rer comme une « formation idéologique2» (Rennes 93). 

Émergence d’un espace polémique

Le genre fait sa véritable apparition dans le débat public en France en 2011, 
à l’occasion d’une querelle liée à des manuels de biologie pour les classes de  
1ère L et ES, plus spécifiquement aux sections « Devenir homme ou femme » et 
« Vivre sa sexualité ». Des réseaux catholiques, conservateurs et modérés, se mo-
bilisent contre ce qu’ils appellent la « théorie du genre » et son introduction dans 
les classes de lycée. Christine Boutin, présidente du Parti Chrétien-Démocrate, 
écrit publiquement au ministre de l’Éducation Nationale pour « exprimer [son] 
indignation et [sa] vive inquiétude » quant au fait que les élèves concerné·e·s 
recevraient « un enseignement directement et explicitement inspiré de la théorie 
du genre ». À la rentrée scolaire, 80 député·e·s UMP proches de l’aile droite du 
parti, bientôt suivi·e·s par 113 sénateurs/trices, demandent au ministre le retrait 
de ce qu’ils/elles appellent la « théorie du genre sexuel ». La presse confession-
nelle puis généraliste s’empare du sujet, si bien que la polémique ne se limite 
bientôt plus à la sphère catholique. Les médias reprennent non seulement, géné-
ralement de façon non-critique, l’expression « théorie du genre », mais relaient 
aussi l’« inquiétude » des polémistes. 

L’expression « théorie du genre » n’est pourtant pas employée par les cher-
cheuses/eurs en études de genre, puisqu’il s’agit d’un néologisme issu des dis-
cours vaticanais sur le sujet et qu’Anthony Favier décrit comme « un fait linguis-
tique circonscrit à la sphère catholique » (Favier 2011 et 2012). Céline Béraud, 
étudiant un corpus prenant pour objet les « théories du genre pour s’y opposer 
farouchement » (215), analyse l’émergence du discours vaticanais sur le genre 
à  la suite des Conférences sur les Femmes organisées par l’ONU au Caire en 
1994 et à Pékin en 1995. Ce discours est caractérisé par le souci d’endiguer le 

1  Sauf indication contraire, l’expression inclura la variante « théorie du gender ». 
2  Juliette Rennes, suivant en cela Dominique Mainguenau (27), parle de « formation idéolo-

gique » pour désigner « tout ensemble d’énoncés socio-historiquement circonscrits que l’on peut 
rapporter à une identité énonciative ».
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développement d’une idéologie jugée subversive et résumée par le concept de 
« genre », qui s’imposerait au niveau international grâce à l’action d’un lobby 
minoritaire en mesure d’imposer son vocabulaire. En réaction à ce lobbyisme 
linguistique, le Vatican met donc en place son propre discours sur le genre, 
idéologiquement structuré, ayant des caractéristiques sémantiques et lexicales 
propres ; il constitue la base idéologique et linguistique du discours anti-genre.

Relance de la polémique anti-genre 

En novembre 2012, les député·e·s UMP Virginie Duby-Muller et Xavier Bre-
ton présentent une « proposition de résolution tendant à la création d’une com-
mission d’enquête sur l’introduction et la diffusion de la théorie du gender en 
France », signée par quarante autres député·e·s. Cette proposition intervient peu 
après le vote par le Conseil des ministres du projet de loi « Mariage pour tous », 
présenté par les signataires comme un des signes de l’influence de la « théorie du 
gender ». Il s’agit de dénoncer la « pénétration » en France d’une « théorie » qui 
se distinguerait de gender studies reconnues, elles, « utiles ». La description de 
l’irruption du « gender » dans le champ des études de genre, qui perdrait alors sa 
dimension scientifique pour se transformer en « idéologie », et le paradoxe (pour 
ne pas dire le contresens) que cela constitue ne se comprennent qu’en replaçant 
ce texte dans la continuité du discours anti-genre. 

La « théorie du genre » est de nouveau évoquée à l’Assemblée Nationale pen-
dant la première discussion publique du projet de loi « Mariage pour tous », entre 
le 29 janvier et le 8 février 2013. Le « genre » (au sens de « rapports sociaux de 
sexe ») est évoqué 54 fois, dont 13 fois sous la forme « gender ». Ces deux termes 
sont employés, dans une grande majorité de cas pour le premier, exclusivement 
pour le second, par des député·e·s opposé·e·s au projet de loi. 

À gauche, le concept est rarement invoqué et généralement de façon neutre 
ou positive. En revanche, quand Sandrine Hurel (PS) évoque l’« égalité des gen-
res », Philippe Gosselin (UMP) s’exclame : « L’égalité des genres ! Le gender ar-
rive ! ». Le glissement de « genres » à « gender » permet ici une prise de distance 
avec le contenu positif accordé par la députée au concept. L’alternative genre/
gender se retrouve dans celle entre « théorie du genre » et « théorie du gender », 
expressions employées pendant les débats de manière interchangeable, y compris 
par les mêmes locuteurs/trices. L’expression connaît d’autres variations, puisque 
« théorie » est parfois remplacé par « idéologie », « dogme » ou « utopie ». 

Dans presque tout le corpus des débats parlementaires, l’emploi des termes 
« genre » ou « gender » par les député·e·s de l’opposition a une connotation né-
gative. On peut cependant citer une exception révélatrice : pour le député UMP 
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Jean-Frédéric Poisson, « on peut considérer qu’un enfant doit se forger dans l’al-
térité des deux genres masculin et féminin ». Le terme « genre » est employé ici 
comme substitut de « sexe », sans qu’aucune connotation négative ne soit déce- 
lable. Cet emploi sert cependant à reconduire la dualité de ce qui est appelé, tout 
au long des débats, « altérité » ou « altérité sexuelle », présentée comme essen-
tielle dans l’éducation des enfants. 

On peut constater que ceux/celles qui dénoncent le genre dans ces débats 
sont de loin ceux/celles qui en parlent le plus. L’articulation répétée du concept 
(même fondée sur une définition erronée) par les adversaires du texte montre que 
l’objet dénoncé apparaît, dans le même temps, comme un objet incontournable et 
le consacre paradoxalement comme central dans les débats portant sur la « dé-
mocratie sexuelle » (Fassin 2005 : 14—16), même s’il n’est que très peu évoqué 
par les député·e·s en faveur du texte. 

Le genre, une « idéologie néolibérale » ?

La filiation entre les polémiques sur le genre dans la sphère publique et le 
discours vaticanais permet de mettre en lumière des constantes du discours anti-
genre. Celui-ci prend pour cible une idéologie dont en présentera trois aspects 
récurrents : le refus de la différence, l’« obsession » de l’égalité et le caractère 
néolibéral. 

Refus ou négation de la différence 

Les verbes « refuser », « nier » et leurs dérivés sont employés de manière récur-
rente, avec pour objet le « sexe », la « nature » ou encore la « réalité ». Pour Pierre-
Olivier Arduin (directeur de la commission de bioéthique du diocèse de Toulon-
Fréjus), « le gender nie la complémentarité naturelle entre les sexes » et « promeut 
une anthropologie alternative refusant que la différence sexuelle inscrite dans le 
corps possède naturellement un caractère identifiant pour la personne ». Christine 
Boutin interroge : « Comment peut-on présenter dans un manuel, qui se veut scien-
tifique, une idéologie qui consiste à nier la réalité : l’altérité sexuelle de l’homme et 
la femme ? ». Le texte soumis par Virginie Duby-Muller et Xavier Breton emploie 
des termes similaires : « […] la théorie du gender […] est un système de pensée et 
d’organisation globale de la société refusant en général ce qui est donné par la na-
ture et en particulier le corps sexué ». On retrouve ce thème à de multiples reprises 
dans les débats parlementaires ; ce refus de prendre en compte le « corps sexué » 
s’inscrirait en outre dans un projet d’« uniformisation » de la société. 
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Égaux mais différents

Dans son analyse des discours vaticanais sur « la femme », Céline Béraud 
rappelle que ce corpus intègre désormais systématiquement le principe d’« égale 
dignité » des sexes et montre son articulation paradoxale avec une idéologie 
différentialiste (213). Ce paradoxe est à l’origine, dans le discours anti-genre, 
d’une rhétorique de l’égalité fondée sur le renversement. Il s’agit, selon Juliette 
Rennes, d’un procédé typique des controverses liées aux réclamations d’égalité 
en droit (94) : dans le cas du « mariage pour tous », ces dernières se heurteraient 
à une valeur fondamentale, la « différence ». Le discours anti-genre entreprend 
ainsi de disqualifier, au nom de la différence, une logique « égalitariste », tout en 
affirmant reconnaître le principe d’égalité. Pour éviter cela, il faudrait concilier 
égalité et différence (Fassin 2005: 43—50). Considérons par exemple ce paragra-
phe de la proposition de commission sur la « théorie du gender » :

En revendiquant une égalité abstraite entre hommes et femmes, les tenants 
de cette théorie prétendent mettre fin à la discrimination que subiraient les 
femmes depuis des siècles par rapport aux hommes. Si toute lutte contre les 
discriminations fait, a priori, l’unanimité, il faut toutefois s’assurer que l’argu-
ment avancé ne sert pas un objectif qui ne dit pas son nom, celui de généraliser 
l’introduction en France de la théorie du gender, dans son sens subversif de 
l’indifférenciation des sexes […]. [nous soulignons]

L’« égalité abstraite » revendiquée par les partisans de la « théorie du gen-
der » s’opposerait à une « égalité réelle », c’est-à-dire ancrée dans la différence 
des sexes. Le discours des « tenants de cette théorie », mouvements féministes 
et LGBT, est ainsi mis à distance, ce qui permet de redéfinir les contours ac-
ceptables d’un combat pour l’égalité défini comme « lutte contre les discrimina-
tions ». 

Ce mouvement rhétorique se retrouve dans les débats parlementaires. Patrick 
Ollier accuse ainsi la garde des Sceaux : « Vous êtes obsédée par l’égalité, on peut 
le comprendre. Nous aussi, nous souhaitons l’égalité. Mais pour vous, l’égalité, 
c’est l’égalité par l’effacement de la différence des sexes, c’est la déconstruction 
de la parenté fondée sur l’engendrement ». L’erreur vient, pour Xavier Breton, 
d’un manque cognitif du côté de la gauche : « l’idéologie du gender […] prétend 
que le seul chemin pour atteindre l’égalité entre les hommes et les femmes, que 
nous souhaitons toutes et tous sur ces bancs, ne vous en déplaise, c’est de suppri-
mer les différences en les niant. En fait, vous êtes incapables de penser ensemble 
l’égalité et la différence ».
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Toute-puissance de l’individu et néo-libéralisme

Un autre argument récurrent consiste à décrire la « théorie du genre » com-
me une idéologie du choix individuel participant du néo-libéralisme triomphant. 
On peut ainsi lire dans le Lexique des termes ambigus publié en 2003 par le 
Conseil pontifical pour la famille : « [Les prétentions du féminisme du genre] ont 
trouvé dans l’anthropologie individualiste du néolibéralisme radical un milieu 
propice ». Seul compterait le bon plaisir de l’individu : « chaque personne pour-
rait ou devrait se déterminer selon son bon vouloir, dès lors qu’elle serait libre de 
toute prédétermination liée à sa constitution essentielle » (Lettre aux évêques de 
France sur la collaboration de l’homme et de la femme). 

L’accusation de néo-libéralisme se retrouve dans les slogans des adversaires 
du « mariage pour tous », comme le déjà cité « la loi du Genre engraisse du 
marché ». Elle vient tantôt de la droite, tantôt de la gauche ; pendant les débats 
parlementaires, Philippe Gosselin (UMP) affirme percevoir dans le projet de loi 
« une victoire de l’individualisme, du désir égoïste », tandis que Bruno-Nestor 
Azérot (divers gauche, opposé au texte) dénonce un « individualisme hédoniste ». 
Un billet de blog intitulé « La ‘théorie du Genre’ et la Gauche » affirme :

Le Genre, de Gauche ? Pour nous, assurément non, car comme nous le rap-
pelions dans notre article « la fièvre libérale-libertaire » : « La permissivité 
morale n’étant rien d’autre qu’un moyen de retirer toute barrière au consumé-
risme, plongeant la société dans un capitalisme sauvage. Ce syndrome libéral-
libertaire est donc aux antipodes des valeurs de liberté de la gauche, puisqu’il 
enchaîne les personnes et les États aux bons vouloir des marchés. 

Circulations transatlantiques et enjeux nationaux

Un autre thème récurrent est le caractère importé de la « théorie du genre », 
ainsi que la difficulté de l’acclimater dans le contexte français (Fassin 2009). 
Cet enjeu transparaît dans l’expression « théorie du genre » ainsi que dans les 
associations sémantiques dont elle fait l’objet, révélant une rhétorique polémique 
dans laquelle l’ennemi est étatsunien. 

Enjeux de traduction

On peut avancer plusieurs hypothèses pour expliquer l’émergence du néo-
logisme « théorie du genre » dans le discours catholique et son succès dans le 
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discours anti-genre en général. Elles découlent d’un problème linguistique : l’ex-
pression gender theory existe bel et bien en anglais, mais « théorie du genre » 
en est une traduction impropre. En effet, le nom composé gender theory désigne 
l’ensemble des théorisations du genre au sein d’un champ de recherches, mais il 
est impossible de parler dans ce sens de the gender theory : celle-ci désignerait 
une théorie en particulier. La traduction par « la théorie du genre » est donc 
abusive et conduit à unifier sous un seul intitulé un ensemble complexe et hété-
rogène de recherches sur le genre. 

Cette traduction a deux autres conséquences importantes. La première est 
à la fois sémantique et épistémique : au nom « théorie » sont souvent associés 
en français les sèmes d’/abstraction/ et /hypothèse/, voire /incertitude/. Que l’on 
considère par exemple cette phrase de Christine Boutin : « Comment ce qui n’est 
qu’une théorie, qu’un courant de pensée, peut-il faire partie d’un programme 
de sciences ? ». Plutôt que de désigner un champ de recherches, la « théorie du 
genre » en vient donc à désigner une théorie parmi d’autres rendant compte de 
l’organisation de la société. Cette théorie n’aurait, qui plus est, rien de scienti- 
fique. 

La seconde conséquence est de nature politique : l’intitulé « théorie du genre » 
laisse en effet entendre que ce « corpus idéologique homogène » serait « doté 
d’une stratégie politique déterminée » (Trachman). Non-scientifique, la « théo-
rie du genre » est reléguée dans le champ militant. Les spécialistes en études 
sur les femmes et études de genre ont l’habitude de ce reproche (Lagrave 33).  
Il prend cependant une importance singulière dans le cadre des débats sur le « ma-
riage pour tous » : Xavier Breton accuse ainsi ses collègues de gauche de n’être 
que « des militants de la théorie du gender ». L’unification opérée par l’expres-
sion relève d’une stratégie de l’amalgame et permet de représenter un « ennemi  
unique » (Angenot 126). 

L’hésitation entre « genre » et « gender » ne peut en outre que rappeler l’his-
toire de l’introduction du concept en France. Même s’il est improbable que le 
discours anti-genre étudié ici se réfère aux débats internes au féminisme, il faut 
rappeler qu’il était courant jusqu’au milieu des années 2000, en particulier pour 
les universitaires féministes françaises, de référer au concept sous le nom de 
« gender ». Les arguments invoqués sont de plusieurs ordres : politique (le terme 
conduirait à rendre invisibles les femmes et à instaurer un rapport de symétrie 
entre les sexes), mais aussi linguistique (intraduisibilité) et culturel. Le refus de 
traduire reposerait sur « la conviction qu’avec la langue française, qui ne permet 
pas l’exacte traduction du terme, c’est quelque chose du génie national, d’une 
histoire et d’une singularité culturelle qui résiste » (Planté 129). En d’autres 
termes, le gender, issu d’un contexte américain, serait peu pertinent dans le 
contexte français pour décrire les rapports sociaux de sexe. 
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Eux et nous 

Le discours anti-genre est en effet sous-tendu par une axiologie reposant 
notamment sur le couple « eux / nous » (Angenot 116). Un député cite lors des 
débats parlementaires l’ancienne ministre socialiste Georgina Dufoix pour qui 
« cette théorie qui vient des États-Unis estime qu’hommes et femmes sont inter-
changeables » et est « insufflée dans la société française ». Pour Xavier Breton, 
c’est la fameuse « exception française » qui est en jeu :

C’est notre exception philosophique française et nous en sommes fiers. Vous, 
vous êtes en train de vendre votre âme aux Anglo-Saxons, aux Américains et 
leur théorie du genre. [Exclamations sur les bancs du groupe SRC] Si, chers 
collègues, vous vous inscrivez complètement dans cette idéologie. Au moins, 
assumez-le. Nous, nous sommes fiers de l’exception française.

Contre une théorie « insidieuse », qui « imprègne la société, mais ne fait 
pourtant l’objet d’aucun débat public », « que l’on voit cheminer petit à petit dans 
chacun des articles de ce projet de loi », le discours anti-genre est clair : il faut 
mettre en lumière le mécanisme caché de ce qui s’apparente à un complot, car, 
selon les termes de Patrick Ollier lors des débats parlementaires, « c’est […] la 
théorie du genre qui se dessine ainsi progressivement et que nous démasquons 
peu à peu ». 

Conclusion

Le discours anti-genre, dont on s’est proposé de montrer la cohérence idéo-
logique, constitue donc un ensemble d’énoncés « socio-historiquement circons-
crits » (Maingueneau 271) d’abord issus d’une identité énonciative catholique. 
Ce discours tend cependant à se propager, ce qui rend d’autant plus nécessaire 
la mise en évidence de ses traits récurrents et de sa filiation catholique. Il se 
caractérise par l’opposition entre un ordre jugé artificiel et celui de la « nature », 
s’incarnant dans l’« altérité sexuelle ». Cette opposition s’inscrit dans une « lutte 
de préséances » entre les valeurs d’égalité et de différence (Rennes 94). La po-
lémique anti-genre est présentée comme une résistance à la fois à l’« idéologie 
du genre » et à l’importation de concepts et valeurs jugés inadéquats dans le 
contexte français. Cette résistance s’appuie sur un objet polémique lui-même 
issu du discours vaticanais, la « théorie du genre », qui semble faire office de 
mot d’ordre négatif. Les arguments opposés au « mariage pour tous » ne dif-
fèrent guère de ceux invoqués naguère contre le PaCS (Fassin 2005 : 37—41) ; 
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cependant, ces arguments sont aujourd’hui sans cesse ramenés à l’influence de 
la « théorie du genre ». Cet objet polémique sert à expliquer les revendications 
égalitaires des mouvements féministes et LGBT, mais la crainte d’une « unifor-
misation des sexes » recouvre en réalité celle d’une redéfinition des rôles genrés 
et, de manière concomitante, d’une légitimation complète des sexualités non-
hétérosexuelles. Ce n’est évidemment pas sans fondement que les polémistes 
se réfèrent au concept de « genre » pour expliquer ces revendications, mais la 
dimension caricaturale de la « théorie du genre » apparaît pleinement dans ces 
discours qui s’appuient exclusivement sur une interprétation à visée polémique 
du concept.
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REGINE or “Gender Goes Legal in France”

Abstract: Like in other French scientific disciplines, gender has a hard time establishing itself 
as a legitimate approach in French legal studies. Nevertheless, whereas one can observe some 
changes occurring in social sciences and the humanities, French legal academy has been particu-
larly impenetrable to feminist legal theory and gendered approaches to legal analysis. This article 
will first explain why this is the case and then describe how a new project, entitled REGINE, 
intends to address and overcome some of the obstacles. 
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In the country which gave birth to Olympe de Gouges and Simone de Beau-
voir, it may come as a surprise that feminist legal theory and the analysis of how 
law contributes to the construction of gender and gender stereotypes are not con-
sidered part of traditional French legal scholarship or teaching. Feminist legal 
theory is met at best with indifference, at worst with outright hostility. Undoubt-
edly, the wariness of any discourse that subverts traditional French universalism 
and humanism has delayed the emergence of “gender” as a legitimate category 
of analysis in legal scholarship too. In the legal realm such notions became en-
grained and transformed into a rhetoric of French republicanism and citizenship 
which allegedly does not allow distinctions on the basis of groups. 

Nevertheless, in social sciences and the humanities one can start observing 
some (slow) changes occurring over the past 15—20 years thanks to the works 
of Geneviève Fraisse (1992, 1996), Christine Bard (1995, 1999, 2012), Christine 
Delphy (2001, 2010), Eric Fassin (2009), Réjane Sénac-Slawinski (2007, 2008), 
Françoise Héritier (1995, 2010) Elsa Dorlin (2008a, 2009), and Eléonore Lépi-
nard (2007), just to mention some of the most known, to the publication of 
anthologies (Bereni et al. 2008; Dorlin 2008b) and of gender-specific journals 
such as the Cahiers du genre, Genre, sexualité & société, Genre & histoire, 
and Travail, genre et sociétés, and to the translations from English of some key 
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(feminist) publications and authors (Davis 1983; Butler 2005, 2006; Pateman 
2010; Fraser 2012; Fausto Sterling 2012; Offen 2012). French legal scholar-
ship is still lagging behind this evolution, in spite of the potential closeness and 
possible contamination via French Canadian feminist legal theory in form of 
the publications, work and interpretations by Louise Langevin (1995a, 1995b), 
Marie-Claire Belleau (2001, 2005), and Canadian Supreme Court justice, Claire 
L’Heureux-Dubé (Liu 2000).1 Certainly there are sporadic publications question-
ing specific bodies of law from a gendered/feminist perspective (Dhavernas 
1978; Dekeuwer-Défossez 1985; MacKinnon 2005; Lochak 2010) and the oc-
casional translation into French of some feminist legal theorists’ main works 
(Crenshaw 2005; MacKinnon 2007; Charlesworth 2013). They do not however 
offer any kind of theoretical systemization and remain on the whole isolated 
publications on specific topics which neither had the potential nor the ambition 
to develop a broader and more lasting dynamic within French legal academia. 

So what explains this additional delay? We posit that on top of the gen-
eral reluctance of French scholarship to accept gender theory as a legitimate 
scientific domain, additional obstacles that are not necessarily present in other 
social sciences and in the humanities have further delayed the use of gender as 
a legitimate prism through which to analyse law and its effects on women and 
men. These obstacles have already been observed and identified with regard to 
other legal approaches originating mainly in the common law world, namely 
for Law and Economics (Grechenig and Gelter 2008) and for Critical Race 
Theory (Möschel 2007). One of the main hurdles resides in the profound dif-
ferences between legal systems belonging to the common law tradition (mainly 
the United Kingdom and the United States) and those belonging to the civil law 
tradition (mainly continental European states). Often it is said that the former are 
characterized by their use of judge-made law whereas in the latter statutory law 
prevails. However, the real differences lie in the way these legal traditions devel-
oped. Common law emerged in a very specific historical moment and context, 
out of the political action of William the Conqueror and the creation of royal 
courts. Thus, from its inception the common law was politically legitimated and 
backed and the main training for future lawyers occurred by practicing law and 
being associated with what later became known as the Inns of Court. Legal 
training in universities only came much later. By contrast, the (modern) civil 
law tradition developed in medieval universities (Bologna) with the “discovery” 
of ancient Roman law. In other words, it arose in a non-politicized, scientific 
setting. These deep differences still play a role today and explain why law in 
the civil law tradition is viewed as a scientia iuris, an objective and neutral legal 

1  See Justice Claire L’Heureux Dubé’s opinions in the Canadian Supreme Court cases in-
troducing a feminist legal perspective on certain assumptions about female sexuality made in 
sexual assault cases: R. v. Seaboyer, [1991] 2 5CR 577 (dissenting) and R. v. Ewanchuk [1999]  
1 5CR 330. 
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science. Entire codes have been elaborated on this body of doctrinal and scien-
tific knowledge that was always presented as a-political, objective and scien- 
tific (Gambaro and Sacco 1996). Approaches such as feminist legal theory un-
dermine and dismantle this rhetoric of objectivity and neutrality. It politicizes 
law and is viewed as a threat to the dogmatic construction and systematization 
of civil law legal systems. This explains why, much more than in common law 
and in other social sciences and in the humanities, feminist legal theory has had 
a hard time to enter the French academic market. 

A second reason why the resistances to gender are compounded in legal 
scholarship has to do with gender not fitting easily into the internal scientific 
boundaries, with the existing categorization of legal domains and with the way 
this categorization determines an academic career in law. In fact, gender as 
a  transversal, horizontal aspect crossing all lines of a legal system does not fit 
well into the vertical subdivision into different areas of law where the main 
distinction runs between public and private law. The former is considered to 
include those areas where the state is a main actor (i.e. administrative law and 
constitutional law) and the latter where private individuals are the principal ac-
tors (i.e.  civil law, commercial law, employment law). Legal training and spe-
cialization occurs along those fields rather than transversally and the system pro-
vides little incentive to research or write outside of one’s traditional domains of 
specialization. This is mainly due to the fact that in order to enter an academic 
career one needs to pass a bureaucratic state exam (qualification and concours 
d’agrégation) either in those areas deemed to be private law or in those deemed 
to belong to public law. Publications made outside of one’s domain of specializa-
tion count little in the evaluation of one’s resume. Whereas nothing prevents the 
inclusion of a gendered perspective into one’s area of specialization, the system-
atization of law and the consequent institutionalization discourages and prevents 
transversal approaches such as the one feminist legal theory offers.

Related to what has been described here above and not necessarily limited  
to French legal scholarship, is the more rigid and conservative approach of aca-
demic settings in general, especially when compared to the United States where 
feminist legal theory has developed with most impetus. In the first place, one 
should mention the rigid structure of university curricula in France. In fact, legal 
education at universities is under the influence of the government as far as to the 
content and format of the curriculum. Thus, changes in the legal curriculum need 
to be approved by the state and it becomes therefore difficult to introduce inno-
vations. This “government controlled” model stands in contrast with the United 
States model which is “profession controlled” in as far as the ABA, AALS and 
the State Supreme Courts have the overview over legal education (Ostertag 320).2 

2  Even though Ostertag’s article focuses on the German system, the structural approach is 
similar to other continental European and French law schools.
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Thus the bureaucratic structure of most public European universities makes it 
harder to introduce new courses into conventional law study programs and pro-
fessors cannot simply propose a new course within their academic structure but 
have to go through a whole cumbersome bureaucratic procedure, unless they in-
tend to organize some more informal smaller seminar-type of instruction method. 
In the second place, the differing structure of selection of law review articles in 
the United States and in Europe may influence the speed at which new ideas are 
spread. In fact, in the United States students are heavily involved in the article 
selection process of law journals and law reviews. On the contrary, in Europe it 
is mostly professors who tend to get involved in this kind of activity. Whereas 
the former do not have any vested interest or approach to defend, the latter may 
oppose an approach strongly contrary to one’s own view, thus tending to reject 
potentially innovative articles and preventing a faster spread of new and critical 
ideas (Grechenig and Gelter 306). 

In November 2011 some of this changed. Stéphanie Hennette Vauchez (Uni-
versité Paris Ouest Nanterre La Défense), Diane Roman (Université François 
Rabelais de Tours) and Marc Pichard (Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense) obtained funding from the Agence nationale de la recherche and from 
the Mission de recherche Droit et Justice for a project which will last for a total 
of three years (i.e. terminate end of October 2014). REGINE (Recherches et 
Études sur le Genre et les Inégalités dans les Normes en Europe) as the project 
was called,3 is the first structured and strategic attempt aiming at introducing 
and establishing feminist legal theory in French legal research and at demon-
strating that gender inequalities manifest themselves not only within law but are 
also created by the law. This means on the one hand, to make known the impact 
of feminist legal theory on international and European law and to extend its 
applications to the French legal system by looking at whole areas of French law 
through a gendered lens, thus analysing whether and how law produces gender 
(in)equality. On the other hand, the project tries to intervene more specifically 
at the level of teaching and the transmission of this legal methodology through 
research, publications and/or actions destined not only to innovate legal teaching 
but also to include associations in the reflection about the relationship between 
law and gender. 

In practice and chronologically, the project is based at Université Paris  
Ouest Nanterre La Défense. In February 2012, Mathias Möschel who has worked 
mainly on comparative law and Critical Race Theory, joined the team as a per-
manent post-doctoral researcher on the project and so far approximately 50 le-
gal academics from all over France and covering practically all relevant legal  

3  See the website: http://www.regine.u-paris10.fr/ [last accessed on 15 September 2013]. The 
acronym also happened to have the same name as a French singer and businesswoman, Regine 
Zylberberg, simply known as Regine. 



63M. Möschel: REGINE or “Gender Goes Legal in France”

domains have decided to become associated in the research agenda of REGINE. 
Another point that should be made before entering into the details of the project 
itself is that the term “feminist legal theory” does not have one specific and 
monolithic view of “feminism.” Indeed, the different researchers associated in 
the project reflect the richness and diversity in positions and opinions within 
what has become known as “feminism.” Moreover, in the view of REGINE, race 
theory and queer legal theory are included in the analysis of how law affects and 
influences individuals on the grounds of different criteria beyond sex/gender. 

The project itself is organized along three different lines of research. The 
first one analyses the impact of feminist legal theory on foreign national legal 
systems and its effects on international and European law. The main idea in or-
der to overcome some of the resistances within the legal academy is to use com-
parative and international law as an entry point for feminist legal theory. Given 
a certain tendency of French lawyers towards legal positivism (i.e. something is 
seen as legal only when it is black on white), the best way to speak to such an 
audience is by demonstrating that in other legal systems and at other legal levels 
feminist legal theory is already black letter law and that it has a concrete impact 
on legal practice and interpretation. This was done by organizing a sort of kick-
off conference in December 2011 for those members of the legal community 
that had expressed their interest in the project and during which some founding 
pieces of feminist legal theory were distributed and discussed,4 by inviting inter-
national feminist legal theorists to come to France,5 and by organizing a larger 
conference, called “Ce que le genre fait au droit” on 19 September 2012 at the 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense.6 During that event some foreign 
experts7 discussed the relevance of gender to their research and members of 
REGINE elaborated on the epistemology and the methodology of feminist legal 
theory and its relevance and central concepts such as “stereotypes” and “indirect 
discrimination” that are so far relatively unknown to French legal scholarship 

4  Séminaire de lecture, Paris 15—17 December 2011.
5  See e.g. the conferences at Université Paris Ouest Nanterre La Défense on 8 November 

2011 by Prof. Louise Langevin (Université Laval) presenting on “Liberté contractuelle et rela-
tions conjugales font-elles bon ménage”; on 1 June 2012 by Prof. Reva Siegel (Yale Law School) 
presenting on “Race Equality: Antisubordination, Anticlassification, or Antibalkanization”; on 16 
May 2013 by Prof. Anne Saris (UQAM) presenting on “Le droit confronté aux multiples facettes 
de l’embryon congelé: analyse comparée de la doctrine civiliste française et québecqoise”; and 
on 19 June 2013 by Prof. Abigail Saguy (UCLA) presenting on “Le harcèlement sexuel: entre 
discrimination et violences faites aux femmes.”

6  The proceedings of the conference are published as: REGINE, Ce que le genre fait au 
droit, Paris: Dalloz, 2013. 

7  These were in alphabetical order: Ruth Rubio-Marín (European University Institute, Flor-
ence), Sally Sheldon (Kent University), Julie Suk (Cardozo School of Law), Madhavi Sunder 
(University of California, Davis) and Kendall Thomas (Columbia Law School). 
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and practice.8 What is more, the conference also included an example of re-
writing of a decision on sexual harassment by the French Constitutional Court, 
the Conseil constitutionnel,9 from a gendered point of view.10 This rewriting of 
a French decision builds on similar experiences made abroad (Hunter, McGlynn 
and Rackley 2010; Brems 2012). The conference turned into a big success with 
the attendance of more than 100 people from university, civil society organiza-
tions and even representatives of the government’s equality body. Last but not 
least, by writing the first French commentary on the United Nations’ Convention 
on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women (CEDAW) 
of 1979,11 generally considered as a sort of international bill of rights for women, 
one additional argument is to show that gender is already part of French black 
letter law because as a ratified treaty it has become an international obligation 
of the French state. 

The second line of research tries to systematically analyse the different 
branches of the French legal system from a gender perspective. In particular, 
the focus here is on the hypothesis that gender inequality is not only tolerated 
or ignored by law but that French law actually fosters or entrenches such in-
equalities. Like in the first line of research, a particular attention is given to 
the anticipation of some of the objections and skepticism that might be leveled 
against such an object of research. Some of the main expected arguments are 
that such an approach is partial and not legal, scientific, objective and neutral (as 
legal scholarship should instead be). Moreover, especially when differentialist 
feminism is involved, the identitarian and communitarian threat might be raised. 
Other resistances might come from what we would define as “friendly fire” and 
mainly stem from left-wing Marxist scholars that see such feminist legal theory 
as originating in a capitalist context and reflecting a liberal-individualistic vision 
of the state and society.

In order to address and counter at least some of these potential objections, 
a series of safeguards were built in. First of all, we needed to make sure that most 

  8  See for more details on the conference as well as the video recordings, the REGINE 
website: http://www.regine.u-paris10.fr/page/rencontres-evenements-46.html#blc1 [last accessed 
on 15 September 2013].

  9  Decision no. 2012-240 QPC of 4 May 2012. The decision can be found in English at the 
following internet address: http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/english/
priority-preliminary-rulings-on-the-issue-of-constitutionality/decisions-of-the-constitutional-
council-qpc/2012/decision-no-2012-240-qpc-of-4-may-2012.114585.html [last accessed on 15 Sep- 
tember 2013].

10  Some members of REGINE also decided to re-write the French constitution from gen-
dered perspective. The result of this “constitution épicène” can be found at: http://www.regine.u-
paris10.fr/fichier/documents/pdf/27_%2812--06--constitution-epicene%29.pdf [last accessed on 
15 September 2013].

11  Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, G.A. Res. 
34/180, U.N. Doc. A/Res/34/180 (1980).
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areas of law were covered and not just the “usual” constitutional, family and  
labour law. This would ensure the possibility that a broader claim could be made 
about French law with regard to gender. And indeed, REGINE has managed to 
generate sufficient interest to associate on a voluntary basis researchers from all 
domains and all over France.12 Second, a small group of REGINE researchers 
met for a month in March 2012 elaborating a methodology of reading French 
law through a gendered perspective. This consisted first of all in consciously 
not following the traditional categorization of law often seen as reproducing  
a male dominated view of the world, where especially the public/private law 
divide has worked to the detriment of women (e.g. Boyd 1997). As a result, we 
grouped five different areas of interest (mixité et pouvoirs; corps et personnes; 
argent; expression and intersectionalité) under which to analyse French law and 
elaborated a grid through which to read French legislative provisions and deci-
sions (grille de lecture). The results were then presented to the broader group of 
REGINE in June 2012 and were further refined pursuant to the discussion. More 
than the detailed debates on whether to qualify French provisions and decisions 
as gender-specific or gender-blind, as based on a gender stereotype or trying to 
combat such stereotypes, the discussion itself sensitized the group to the issue of 
gender inequality by and through the law. After that, each member of REGINE 
had to identify a quite specific domain within her/his own area of expertise 
and empirically analyse whether the case law (intended in the broadest sense) 
supports the hypothesis that French law has gendered consequences and uses/
furthers certain gender stereotypes. The studies that are envisaged concern inter 
alia the decisions on images of women taken by the French regulatory author-
ity of various electronic media, the role that gender plays in the acquisition of 
nationality, the gendered impact of taxation rules in couples, gender in wills 
and estates, domestic violence, the attribution of first and family names, and the 
contribution of law to the creation of two sexes. The main aim in each of those 
studies is to empirically demonstrate the ways in which gender influences and 
underpins French legislation and decision-making not only in “typical” areas 
of family law and criminal law, but also in less obvious domains ranging from 
administrative law and tax law to torts law. A first presentation of the outcome 
of this research is scheduled for a big conference taking place at La Sorbonne 
entitled “Le droit français au prisme du genre” on 7—8 November 2013. This 
will hopefully convince some French lawyers that there is something that a gen-
dered analysis of law can tell lawyers. 

In view of a more permanent establishment of feminist legal theory in 
France that goes beyond the publication of one book and the organization of a 
couple of conferences, one of France’s most important mainstream law reviews,  

12  See again the REGINE website: http://www.regine.u-paris10.fr/page/equipe-41.html [last 
accessed on 15 September 2013].
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Recueil Dalloz, has accepted an annual panorama du genre, a sort of yearly 
overview of the most relevant decisions and measures from a gender perspective, 
written by members of REGINE. The reason for choosing such a journal was 
strategic. If the goal is to convince French lawyers about a gendered analysis of 
law, then the only way to do so is by reaching out to them in widely read law 
journals instead of in more specialized, niche reviews such as Travail, genre 
et sociétés that are mostly read by those that are already convinced about cer-
tain underlying assumptions of feminist legal theory. While the latter journals 
remain absolutely crucial to the development of a French feminist legal scholar-
ship, publishing a panorama in a widely read law review will allow reaching out 
to a broader public. The first issue appeared in May 2013.13 

The third and more theoretical line of research aims at reformulating certain 
main legal concepts. REGINE indeed has at its core a commitment to detach 
feminist legal theory from women’s issues as far as possible, in order to convince 
its audiences that what is at stake here is global and structural — and not merely 
sectorial. Thus, such concepts as democracy, representation, legitimacy, market, 
human rights, fairness and/or body are posited as potentially altered and rede-
fined in a gendered perspective. Again some of the initiatives are scientifically 
anchored and intended at demonstrating that feminist legal theory can contribute 
to the theoretical and practical re-elaboration of certain legal terms by unveiling 
their gendered impact or relevance. One could for example think about the terms 
“sexual harassment” introduced by Catherine MacKinnon (1979) which enlarged 
our contemporary definition of discrimination; or “femicide”/“feminicide”14 to 
identify misogynist murders and which have been introduced especially in Latin 
American countries as a new crime.15 In turn, the re-elaboration of legal termi-
nology from a gendered perspective should contribute to the further entrench-
ment of such an approach in legal scholarship, thus also ensuring the strategic 
aims of REGINE.

Allowing ourselves to make a preliminary assessment, we would say that 
the start to this project has been quite a success. The experts working on is-
sues related to REGINE are increasingly invited to present at different confer-

13  Panorama: “Droit et genre,” REGINE, Recueil Dalloz, 23 May 2013, no. 18, 1235—
1248.

14  The origins and the authorship of this term are not completely clear. It seems that it al-
ready existed in 19th-century England to signify “the killing of a woman.” Its modern feminist 
meaning can be traced back to author Carol Orlock who planned to write a book on the term 
without ever doing so and Diana Russell then used it in a publication describing the proceedings 
of the International Tribunal on Crimes Against Women, that took place in Brussels, Belgium in 
1976: Diana E.H. Russell and Nicole Van de Ven (eds.), Crimes Against Women: Proceedings of 
the International Tribunal (les femmes, 1976).

15  See e.g. Argentina, Costa Rica, Guatemala, Mexico, Nicaragua, and Peru.
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ences around France,16 aside from organizing conferences themselves.17 The 
first panorama which was published recently in the Recueil Dalloz constitutes 
an important venue from which to circulate ideas on feminist legal theory in 
French law. Nevertheless, beyond the carefully planned activities and ways of 
proceeding, serendipity also played its part. In fact, the election of a socialist 
president in May 2012 (i.e. almost coinciding with the beginning of the project) 
made sure that gender equality (parité) and policies favouring women are 
placed high on the political agenda of the new socialist government. A project 
like REGINE, which specifically looks at the way in which law and policy 
impact women’s lives looks like an excellent interlocutor. Thus, the Cabinet 
of the Minister for Equality, Najat Vallaud-Belkacem, invited the founders of 
REGINE to come and speak with them in late 2012. Moreover, gender related 
issues also seem to have garnered some clout at the EU level for example 
through the European Commission’s initiative to introduce mandatory gender 
quotas for corporate boards18 or through the European Parliament’s initiative 
to propose a directive on violence against women for which some members of 
REGINE drafted a feasibility study. In other words, REGINE seems to inter-
vene at a political conjunction both at the national and at the international level 
when the women’s question (Bartlett 837) is being asked more often and with 
more insistence and when it becomes increasingly clear that full democracy 
is neither imaginable nor possible without the full participation of women at 
every level and instance of power. 

Clearly not all hurdles are taken and we are certainly not saying that once 
REGINE is over, gender will have obtained a permanent spot in French legal 
academia. Yet, we are confident that REGINE will have managed to put femi-
nist legal theory on the agenda of French legal scholarship and thus contributed 
within the legal domain to the establishment of gender as a legitimate category 
of analysis. 

16  See e.g. Diane Roman’s and Juliette Gaté’s presentation at the conference entitled “Ef-
fectivité des droits et vulnérabilité de la personne” on 22 and 23 November 2012 at the Univer-
sité du Sud, Toulon-Var and Marc Pichard’s presentation at the conference entitled “Nouvelles 
familles dans la société française, hier, aujourd’hui et demain : une approche anthropologique, 
sociologique et historique” on 12 January 2013 at the Maison des Associations de Lyon 4. 

17  See e.g. Juliette Gaté who organized a conference entitled “Droit des femmes et révolu-
tions arabes” on 29 June 2012 at the Université du Maine.

18  See the answer provided by some members of REGINE to the public consultation on gen-
der imbalance in corporate boards in the EU launched by the European Commission on 5 March 
2012: http://www.regine.u-paris10.fr/fichier/documents/pdf/30_tee-regine-consultation-publique.
pdf [last accessed on 15 September 2013].
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Selective Import: French Feminist Theory 
and Anglophone Critical Discourses

Abstract: The article aims to sketch the reception and the representations of French feminist 
discourses in the Anglo-American critical theory starting from the early 1970s. It situates French 
Feminism within the field of French Theory, a notion created in the Anglophone critical dis-
courses, and analyses the meanings ascribed to both terms. Through a historicised discussion 
of the appropriation of the French theories — for a long time limited to the propositions of 
Julia Kristeva, Hélène Cixous and Luce Irigaray — the text also attempts to present the popu-
lar critical moves (selectiveness and standardisation) in this process. What follows constitutes 
a brief analysis of the reasons and responses to the propagation of French feminism as a reductive 
construct. The article concludes registering a change in more contemporary approaches which 
attempt to move beyond the initial label. 

Key words: French Theory, French feminism, theoretical discourse, poststructuralism.

Introduction 

The treatment of French Theory in the United States is one of the key factors 
which dictated the manner of reception of the non-Anglophone theories around 
the world. Selectiveness of the appropriation of the theories — mostly, in the 
fields of literary, cultural or identity studies — partly accounts for several coin-
ages which, according to many critics, were simply slogans used in marketing 
of the set of user-friendly readers which promoted a trickled-down versions of 
otherwise very finely constructed philosophical meditations. A good example 
of this process is to be found in François Cusset’s (2008) representation of the 
arrival of French Theory onto the American intellectual scene. Using a Holly-
wood, western-like dramatic mode of exposition, Derrida, Deleuze, and Foucault, 
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among others, are presented as “heroes of American mythology or the celebrities 
of the ‘show business’” (Cusset 1). Exerting a lasting influence, the process of 
Americanization of the French poststructuralist and postmodern authors around 
the early 1980s in America resulted in their acquiring an unprecedented level of 
official recognition and influence never achieved by them in their own country. 
Interestingly, the names themselves also became reference points, or labels for 
the new, exciting phenomenon, collectively called French Theory. Within this 
theoretical field, French feminism seems equally selectively (mis)represented.

The present article seeks to address the American appropriation of French 
feminist discourses starting from the early 1970s. The text situates French femi-
nism within the field of French Theory, a notion created in the Anglophone criti-
cal discourses, and analyses the meanings ascribed to both terms and, through 
a historicised discussion of the appropriation the French feminist theories, at-
tempts to present the popular critical moves (selectiveness and standardisation) 
in this process. What follows constitutes a brief analysis of the reasons and re-
sponses to the propagation of French feminism as a reductive construct, and 
concludes registering a change in more contemporary approaches which try to 
move beyond this initial label. 

French Theory

Owing to the popularity it has achieved in the US campuses at the turn of 
the 1960s and 70s, French feminist theory has undergone a similar process of 
appropriation in the New World to that of poststructuralism. The subsequent 
reception of the intellectual work of the non-Anglophone scholars in the An-
glophone world was accompanied by a particular selectiveness of attention and 
reductionism, earning these endeavours a label of a French Theory (often written 
down with quotation marks, capitalised or italicised). The naturally varied and 
dynamic body of French feminist thinking of the time, for example, was for 
future years predominantly represented solely by Julia Kristeva, Hélène Cix-
ous, or Luce Irigaray. Despite such filtering, French feminism has established 
a firm place for itself within contemporary Anglophone critical theory, becom-
ing a somewhat “self-explanatory expression” (Gambaudo 93). However, due to 
its somewhat artificial status, the notion, similarly to that of Theory, requires 
a brief clarification. So, before moving on to the discussion of the context and 
possible reasons for which the Anglophone reception focus was put on the fran-
cophone “textual” feminists, what will presently be discussed is the polyvalence 
of “Theory” and “French feminism” as terms employed in Anglo-American 
critical discourses. 



72 Du gender au genre… / From Gender to Genre…

The need for a closer inspection of the terms at hand does not only stem 
from their complexity or their relation to the national modifier (French/Anglo-
American), but it is more perhaps an issue of a certain precision with respect to 
their semantic field (see Butler et al. 2000). Both Theory (capitalised or not) 
and feminism(s) are contentious terms as far as their meaning and usage is con-
cerned. The notoriously debatable notion of Theory, for example, with its back-
of-the-head references to poststructuralism, postmodernism, or critical theory in 
general, demonstrates how its very meaning rests on a multiplicity of issues it 
refers to. The underlying approach here seems to ascribe false unity to the other-
wise disparate phenomena — a frequent practice in the discussion of theoretical 
discourses, let alone in the case of French Feminism. 

Indeed, the discussions of Theory are repeatedly marked by implicit totalis-
ing assumptions which confine the field of theoretical discourse to a narrow 
understanding of Theory as French Theory, that is the non-Anglophone, post-
structuralist work usually represented by the names of Lacan, Derrida, Foucault, 
etc. This — in contrast to theory understood as a formalist, structuralist and 
systematic endeavour — is frequently tantamount to a complete loss of refer-
ence, resulting in a conflation of poststructuralism, postmodernism, theoretical 
discourse, or even virtually anything that came af te r  poststructuralism. For the 
more traditional-minded critics, this latter-day mode of critical discourses im-
plies a set of self-referential, textual practices and procedures, involving a spe-
cific jargon and terminology that revels in its own, stereotypical, decontextual-
ised play of meanings, resulting in common accusation of the loss of political 
relevance (Butler et al. ix). Contrastively, for the leftist critics the significance 
of poststructuralism and Theory, however, stems from its continuous reworking 
of the modernist theme of the crisis in representation, aiming to subvert the 
bête noir of the times — the bourgeois ideology permeating language, culture 
and society. In fact, substantial part of the most emblematic francophone post-
structuralist critics (Barthes, Derrida, Kristeva, Tel Quelians, etc.) conducted 
occasional but detailed studies of the works of modernist authors and it is due to 
the strong Marxist theoretical influence that theory has expanded to investigate 
issues of race, colonialism, sexuality or gender, and contributed to viewing these 
categories as politically invested areas. 

However, the debates about (T/)theory no longer constitute the core of aca-
demic discussions. In the times which Terry Eagleton termed as “after theory,” 
poststructuralist-descendant endeavours have evolved into the general backdrop 
for the humanities, morphing into a loose, vague, ultra-compendious umbrella 
term, omnipresent in the intellectual culture of the contemporary world. Theo-
ry (especially in its capitalised variety) now seems to be simply understood as 
a “label for contemporary literary business,” usually having to do with the non-
Anglophone thinkers and their philosophical influence from the 1960s onwards 
(Culler in Cunningham 16—17). 
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With the insistence on a continual redefinition of the movement, for exam-
ple in the form of a recurring preoccupation of critical works in the field with 
feminist waves, feminism — similarly to Theory — also seems to exist as an 
amorphous notion. Additionally, parts of the more recent traditions, frequently 
refereed to as post-feminism, further contribute to the confusion around the dis-
cussion and the meaning of the term. Such features lead to the lack of definite 
description agreed upon both in the case of “feminism” in general or a feminist 
third wave (Hammer and Kellner 220).

Regardless of their initial subversive origins, both terms also safely inhabit 
the space of various guides, readers, anthologies, or practical introductions, tes-
tifying not only to their widespread diffusion but to a gradual transformation 
into handy, trickled-down, simplified and standardised theoretical tools, attrac-
tive in form and easily applicable in critical practice. In this respect, the chief 
feature of the reception of French Theory (including French Feminism) is typi-
fied by certain unifying gestures (i.e. capitalisation and blanket terms), allowing 
the critics to assume a safe, seemingly objective distance and permitting them 
to construct a false unity with totalising pretensions. A thorough illustration of 
this process can be found, among others, in Colin Davis’s book on the “wake” 
of poststructuralism (2004). The critic aptly shows how the false unity of the 
Theory monolith is further strengthened by the umbrella term of French Theory. 
Helpful in achieving such a degree of (mis)representation are the manifestly un-
just allegations continually put forward against the exponents of the post-war 
French thought — in particular, against poststructuralism and postmodernism 
— which serve to discredit the theoretical discourse and which are frequently 
based on decontextualised clichés permeating the opinions of both anti-theorists 
and their opponents.

Consequently, French Theory in Anglophone discourses is frequently an 
equivalent for poststructuralism or postmodernism. It refers to the critical and 
academic work within the field of cultural, literary or film studies, informed by 
the theoretical and philosophical insights proposed by French or francophone 
thinkers at the turn of the 1960s and 1970s. Likewise, French feminism during 
this time came out of the backdrop of a politically sensitive ambience resulting 
from the student protests of the late 1960s, with a shared Marxist inflection also 
prominent, for example, in Britain (Gamble 34). The national adjective added 
to what may appear as “regular” theory points to the fact that this collection of 
disparate theories, artificially grouped together under one name, exerted their 
influence outside France and the European continent. 

One reason for the overseas reception of what later became “big names’’ 
was not only the fact that the attractive theories definitely had a slightly exotic 
ring to them, but that they offered new, electrifying modes of discussing issues 
of difference or ideology — issues which went hand in hand with the subversive 
energies unleashed by the 1968 revolutions. Drawing on Lacanian reworking of 
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Freudian psychoanalysis, Kristeva, Cixous and Irigaray were shown to demon-
strate the central role of language and culture in the construction of sexual dif-
ference. In addition to a common lineage with the countercultural movements, 
French Theory has also acquired the reputation of a revolutionary social critique 
and resistance, whilst having been renowned for the introduction of a variety of 
neologisms, popular catchphrases and buzzwords in the post-war critical dis-
course. The latter were soon to become emblematic for their reception.

In America, for instance, the adaptive requirements of the market might be 
blamed for the simplification of the otherwise intricate discourses (Domańska 
and Loba 68). Because of the natural language barrier the profusion of the texts 
was dependent on translations, and, as some believe, these are the translations 
that were partly to blame for the simplifications in French Theory’s dissemina-
tion. Owing to this the texts were shown to highlight categories decided upon 
as being more important by the translators, rather than their original French 
authors.1 Some critics go as far as to claim that the English constructed for the 
purposes of a global reader is as much decontextualised and as least complex as 
possible, consequently producing a sort of sterilized version of English.2

In spite of these problems, the issues raised by French Theory became the 
cornerstones of the intellectual debates from late 1960s through 1970s and 80s. 
In the mid-90s however, partly because some of the exponents of the French 
radical thought simply started passing away, French Theory began losing its mo-
mentum. In the twilight of its apparent “popularity” the notion was accompanied 
by a widespread domestication and institutionalisation of the theories on both 
sides of the Atlantic, peaking with regular criticism and revisions of the works 
of its most recognisable proponents at the turn of the century. 

French Feminism and “French Feminism”

Within the wide area of French Theory “French feminism” constitutes an 
undoubtedly important element. As already noted, despite its apparent currency 
in the Anglophone academic discourses, the term seems a contentious one as  

1  Ewa Domańska boldly suggests that this might be the case of Spivak and her introduction 
to Of Grammatology. According to the critic, Spivak foregrounds “deconstruction” as a term 
which in general is not the organising principle in the case of the whole book (Domańska and 
Loba 68).

2  Such is the position of another Polish scholar, T. Szkudlarek who claims that e.g. Derrida 
is more easily readable in English that he is in French, or in Polish for that matter; the loss of 
native context of the original language causes a flattening of the otherwise multilayered play of 
references (Domańska and Loba 93). 
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it not only functions according to similar selective lines as the notion of French 
Theory, but also implies certain hierarchical distinctions, especially through its 
operation as a “coded referent, signalling the users’ inclusion in a certain way of 
thinking” (Gambaudo 93). 

Even though the term “French feminism” can be traced to Alice Jardine’s 
article from 1982,3 one of the first, widely-accessible sources to introduce it 
to American audience was Elaine Marks’s and Isabelle de Courtivron’s New 
French Feminisms (1980). Compiled with an aim of spurring a thought exchange 
between feminist traditions from the Old World and the US, this anthology pre-
sented a fairly diverse range of francophone feminist intellectuals.4 Neverthe-
less, at the same time the biggest intellectual currency in America was certainly 
ascribed to Kristeva, Cixous and Irigaray.5 Yet, a decade later, the reception of 
“French feminism” and the relationship between the French and Anglo-Amer-
ican feminisms was already established as a legitimate subject of discussion. 
Nancy Fraser, for example, opening a revaluation of French feminism (Fraser 
and Bartky 1992), qualified the Marks and de Courtivron’s book as instrumental 
in the first construction of “French feminism” as a distinctive cultural object 
for English-speaking readers” (1) and acknowledges, both, its emphasis on such 
categories as “difference” as one of the initial subversive and radical features of 
the movement, as well as the scholarly-critical industry the notion later spawned. 
Importantly, the selective nature of the reception, or what she calls a “synecdo-
chic reduction,” is aptly qualified as focusing almost solely on deconstructive 
and psychoanalytic strands. 

The qualification of “French feminism” as a construct, above all, may 
paradoxically mean that it is “not French and it is not feminism” (Gambaudo 
94). Also the notion’s meaning may be different in France than outside of its 
territories. This led to several consequences: first of all, it allowed to produce 
binary oppositions between the French-oriented and Anglo-American theories; 
secondly, the frequent use of inverted commas, invariably accompanying the 
two constructs enabled the critics to adopt a particular rhetorical (and ideologi-
cal) dismissive stance towards the French feminists (see Allwood 1998); finally, 
on the European side, it also spurred anti-feminism which, in France, was also 
synonymous with anti-Americanism. 

The first of the aforementioned modes of discussing French feminist theories 
is typical for academic monographs, textbooks, or dictionaries. Selective in its 

3  Jardine’s influential “Gynesis” identifies the emergence of French feminisms from 1980s 
France and contextualises them on the backdrop of the search for new theoretical horizons at the 
rise of postmodernity and the failure of the modernist project (Gambaudo 96).

4  These also included Catherine Clément, Christine Delphy, Claudine Herrmann, or Mo-
nique Wittig, among others.

5  The first two are enumerated, among others, by Spivak in a text from 1981 as “the two 
feminist discourse-theorists who are most heard in the U.S.” (Spivak 166).
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presentation, but also well-aware of such an approach,6 Toril Moi’s Sexual/Textu-
al Politics (2003, originally published in 1985) was one of the first major sources 
to present the Anglo-American audience with a succinct discussion of post-68 
French feminism and to operate on the French/Anglo-American binary. More 
importantly, it seems to legitimise the official division between Anglo-American 
(Kate Millet, Virginia Woolf, Elaine Showalter) and French (Cixous, Irigaray, 
Kristeva) feminisms (Gambaudo 96). In such systems of nationally-oriented or-
ganisation, as some scholars see it (e.g. Cuddon 1999), French feminist theories 
are predominantly related to the matters of abstract theorising and are opposed 
to the Anglo-American strand of feminism. The latter — in fact not solely Eng-
lish or American — in literary studies for instance, was largely characterised by 
a reliance on tradition and convention, with the division still upheld well into the 
early 1990s. This customary practice of a realist approach to reading literature, 
for instance in the light of representations of women, was often contrasted with 
“French feminism.” Following the insights of the major non-Anglophone theo-
reticians (usually Lacan, Foucault, Derrida), this side of the binary was not only 
“more overtly theoretical” — and, as already noted, limited to Kristeva, Cixous 
and Irigaray — but mostly preoccupied with “concerns other than literature […]: 
language, representation, and psychology […] before  the literary text itself” 
(Barry 125; my emphasis). Synecdochically selective it might have been, but it 
also had the effect of distancing the works of these intellectuals from any politi-
cal goals of French feminism. Indeed, already in 1981, Spivak identifies French 
feminist theory in the US as linked more to “literary” interests rather than those 
working “in the field” (Spivak 165).7 Interestingly enough, the apolitical dimen-
sion of “French feminism” can be recognised as linked to the second-wave’s 
“difference” claims as well as the third-wave’s more academic intellectualization 
of the debates (see Gambaudo 2007). 

It seems that the disparate nature of French feminist activities — be it politi-
cal or intellectual — resulted in a certain confusion in the actual identification of 
women’s struggles that are included under the name. In vein with the strategies 
identified in case of French Theory, the reductive veneer of the French Feminist 
theory construct effected a somewhat “sticky problematic” of the second wave’s 
central proponents (Walsh 6). This is a result of, both, the fact that Cixous, 
Irigaray, or Kristeva offer a radical critique of the subject, as well as because of 

6  “[Cixous, Irigaray and Kristeva] have been chosen partly because their work is the most 
representative of the main trends in French feminist theory, and partly because they are more 
closely concerned with the specific problems raised by women’s relation to writing and language 
that many other feminists in France” (Moi 95). 

7  She also contrasts this situation with the one in England “where Marxist feminism has 
been used in mainstream (or masculinist) French ‘theory’ — at least Althusser and Lacan — to 
explain the constitution of the subject (of ideology or sexuality) — to produce a more specifically 
‘feminist’ critique of Marx’s theories of ideology and reproduction” (Spivak 165). 
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the use of inverted commas almost always accompanying the Anglo-American 
“French feminism” which may demonstrate “the authors’ detachment, hesitation 
or recognition that the term does not really mean what it says” (Allwood 42). 
Such merely typographical tricks, as it were, ascribed a false unity and uniform-
ity to the discursive field of francophone theories, making it easier for the critics 
to adopt a negative stance towards such propositions.

To come back to the outcomes of seeing French feminism as a construct, 
its presentation as a notion of the past also enabled a hostile position towards 
the American discourses, or feminism in general. Developed properly in France 
only after its recognition in the US and its subsequent implementation in the 
continental thought, French feminism provoked reductionist views that rendered 
it as an American construct. Consequently, this orientation received a portray-
al which presented it as “something […] indulged in briefly by some French 
women in the 1970s, but [that was] essentially American,” thus, abstracting the 
discussions of feminism from the French experience and rendering “France as 
‘postfeminist’ or no longer in need of feminism” (Allwood 39). Likewise, the 
reductionist view of the American women’s issues debate also functioned in the 
French intellectual arena where American feminism was seen as more radical, 
men-hating and powerful. The moves which confined this orientation to the past 
implicitly paved the way for ideas of post-feminism. These, as Allwood argues, 
followed the proposition announcing the end of feminism and the beginning of 
“a postfeminist era” (38). Presented in the media — through their newspaper 
declarations of death of feminism, or through referring to it in the past tense — 
they contributed to producing the impression that (at least some of) the feminist 
issues had been accomplished, or that they simply belong to the past. Accord-
ingly, any discussions or criticism of gender relations and discrimination were, 
in this light, post-feminist. Symptomatically, the latter term itself is not only 
difficult to define, but also related to media coverages of feminisms (and such 
issues as victimisation, autonomy, and responsibility); it also constitutes, much 
like postmodernism, an ironic critique of the former forms of feminist intellec-
tual endeavours (see Gamble 2006). 

The abovementioned selectiveness and generalisations, with their main focus 
on the critique of the subject, language, the production of meaning and power 
relations in the society, which mark representations of feminism outside France 
were noticed relatively early in Anglophone critical literature and have equally 
spurred many critical debates in France as well. One significant example of such 
a critical position is that of Christine Delphy, a distinguished materialist femi-
nist, who claims that French feminism is a total fabrication and an invention. She 
opposes the Anglo-American promotion of “French Feminism” under the label 
of a “Holy Trinity” of “three women who have become household names in the 
Anglo-American world of Women’s Studies,” but who have been “increasingly 
divorced from the social movement” (Delphy 192). Significantly, such a label is 
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construed as an imperialist invention to “produce a particular brand of essential-
ism … in order to pass off as feminist a “theory” in which feminism and femi-
nist need not figure any longer” (Delphy 195). To counter this, she proposes to 
treat French feminism as a self-referential fabrication, i.e. Anglophone writings 
about (selected) French thinkers (“literally: Anglo-American writings that are 
about it are it,” 194). However, this approach is contrasted by critics who recog-
nise the artificial quality of the notion, but who also argue that such feminism 
is “qualified not only by its national origins, but also by “something else” — 
a certain “supplement” that somehow loosely traces the reception of the diverse, 
psychoanalytically-informed theories of sexual difference within a more or less 
foreign Anglo-American contexts” (Walsh 6; see also T. Moi in Allwood 48). 

Similarly, some critics see French intellectual tradition in general as a no-
table constituent informing the particular quality of francophone theories. An-
thony Easthope, for example, claims that it was the French tradition of the essai 
which was one of the reasons why the French achieved such publicity in the An-
glo-Saxon world (33). Also, Sylvie Gambaudo (98—99), despite acknowledging 
the fact that “French thought” does not necessarily include all French speaking 
countries, emphasises the importance of the long-standing connection between 
the French language and power struggles, or its role in the formulation of “ideas 
of difference” (98). Thus, what she traces back to the time of French Revolution, 
when a change of focus in philosophy, literature and politics took place in the 
form of a rejection of rationality in favour of emotions, can — if understood as 
a movement “away from collective concerns to that of the individual and his/her 
singularity” (99) — be seen as a key factor in the allure French language theory 
had for foreigners.

Beyond Nationalities… 

In the light of such problematic nature of the reception of the nationally-driv-
en labelling system of theories it seemed that a change in approach was needed. 
One, instructive case in point is that of Rosi Braidotti. While discussing some 
of the French feminist thinkers in Nomadic Subjects (1994), the scholar was still 
openly using the nationally-oriented organisational systems to sketch a divide 
between Franco- and Anglophone feminisms: “whereas ‘sexual difference’ theo-
ries are mostly French-originated, ‘gender’ theories are closer to English-speak-
ing feminism” (1994: 258). Recently however, despite admitting the usefulness 
of such systems “of indexation […] often used to make sense of this wide field of 
feminist knowledge production” (Braidotti 2003: 195) — especially in the case 
of relatively unknown traditions of feminist thought (non-European, non-English 
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ones) — she turned to a more “nomadic” approach to disparate categories, as 
it avoids the growing context of the “rising nationalism and xenophobia of the 
contemporary world” and observes the very “vitality of the feminist movement” 
(2003: 196). Consequently, in the case of a trans-national feminist scholar like 
Braidotti one may notice that the contemporary discursive tendencies lead on 
to a non-hierarchical plurality of various approaches which, on the one hand, 
admit the rightful place of the postmodern, psychoanalytic and French “phi-
losopher queens” in the history of the movement, but also agree that it, as such, 
has transcended beyond the premises marking its beginnings (2003: 211). Such 
formulations constitute an argument for the fact that the appropriation of French 
feminist theory can also be viewed in a positive way — in particular as one of 
the important achievements of the second wave, or feminism in general, where 
this self-awareness of the artificiality of the constructed nature of labels like 
French feminism is seen as a mark of maturity of the whole movement (see 
Agacinski 2004). 

A change has certainly taken place in the representation of the French femi-
nist thinkers in the US as well. Lois Tyson (2006), for example, when discuss-
ing the topic in a book written for students of critical theory, even though still 
employing the “holy trinity” mode, acknowledges the diversity of the movement 
and the importance of social and political activism. While still upholding French 
and Anglo-American binary on the grounds that “French feminists have tended 
to focus more strongly on the philosophical dimension of women’s issues than 
have British or American feminists” (96) — Tyson explicitly talks about how the 
notion of French feminism repeatedly denotes only a section of French feminism 
(104). She believes that the mainstream American academia, holding the most 
influence over the dissemination of this critical theory, has welcomed French 
psychoanalytic positions because of the abstract quality of their theorising — 
a feature, paradoxically, both willingly accepted by such critics and one which 
allowed for dismissal and ridicule of the jargon-ridden propositions; more im-
portantly, however, it stemmed from the fact that this tendency, exactly through 
its abstraction, was difficult to understand and thus could secure the positions of 
those scholars already within the academic positions of power. This may explain 
what Tyson identifies as a long-standing tradition of “the desire to ignore or 
dismiss French feminism” in much of American academia, both among some 
feminists and nonfeminsts (105). As a result, the radical textual, psychoanalyti-
cal and deconstructive positions of French feminism, despite their dissenting and 
transgressive attempts to stake out new theoretical and intellectual theories, can 
be seen as being used to strengthen the status quo. 

Today the 21st-century feminist discourses seem to have acknowledged the 
changes in approaches to feminism, French or otherwise. Fairly recent antholo-
gies and monographs attempt to present a fairly varied scope of ideas and texts 
from continental and trans-Atlantic feminist theorists working in disparate tra-
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ditions (see e.g. Oliver and Walsh 2004; Mousil and Roustang-Stoller 2009). 
Therefore, it seems possible that the younger generations have yet to earn new 
labels.8 

Conclusion

The varied reception of French feminist theories presented in this text shows 
that, as a construct, it relied on a certain version of French feminism, which nat-
urally did not go unnoticed both in America and in France. In the 1970s, textual 
and psychoanalytical French feminism — even if initially represented by a frac-
tion of theorists — provided the Anglo-American theorists with useful tools they 
could employ to problematise (or with which to subvert) issues of difference and 
dominant power relations. With the insistence on novel, non-masculine forms of 
expression (e.g. écriture feminine) and new forms of theorising indebted to psy-
choanalysis, French feminism as a collection of intellectual and political propo-
sitions — despite being linked to the second wave theorists (Kristeva, Cixous, 
Irigaray) — proceeded through stages of importance, popularity and maturity. 
What the history of the notion also shows is that the difficulties in ascribing 
geographical, cultural or linguistic denotations prove ultimately unnecessary 
(Gambaudo 106). It seems that the critic is right in arguing that the relationship 
between French and Anglo-American feminisms is based on a mutual theoreti-
cal prodding: “French feminism is inviting Anglo-American feminists to revisit 
their comfortable position and Anglo-American feminism is teasing clarification 
out of French Feminists’ seductive linguistic enigmas” (106). Such interrogation 
then should be understood in a positive light, as the seemingly uneasy relation-
ship in fact helps to reformulate the movement. Indeed, it seems that feminism 
in general actually needs constant reformulation, as in different geographical 
places and points in time the goals of the movement are disparate. However, as 
it is the case with the notion of waves, the discussions of which are practically 
ubiquitous in works devoted to feminism, the various forms of the movement, 
regardless of (national) labels attached to its particular exponents, constitute im-
portant elements of both its past and its future. 

8  As Walsh (7) suggests, despite their inclusion in the academic tradition and their links 
between the second wave, postmodernism and the theories of poststructuralism, the French femi-
nist theories, at the turn of the millennium are yet to be christened with any sort of nom propre. 
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Constructions de la subjectivité 
dans la littérature érotique féminine

Abstract: Constructing Subjectivity in Women’s Erotic Writing
The distinction between eroticism and pornography implies judgments significant for the author’s 
position in the literary field. Contemporary women writers, aware of the mechanisms that man-
age this field, enter into a complex game with the public and, above all, against sexual stere-
otypes. Authors like Catherine Millet, Virginie Despentes, Catherine Breillat and Nelly Arcan 
opt for sexual liberty and concentrate their writing on the body that becomes the main expression 
of woman’s subjectivity. Nevertheless, they rest imprisoned by the stereotypes they fight against, 
and often favour the rhetoric of opposition, well out-of-date in comparison with queer theories.

Key words: pornography, eroticism, women’s writing, stereotypes, sexual liberation.

Nous sommes déjà loin de l’époque où la pornographie était considérée  
comme un phénomène marginal et sans relation avec l’espace culturel donné. 
Tout au contraire, il est possible d’affirmer, aujourd’hui, qu’elle reflète une bonne 
partie de l’inconscient de la société, ses peurs, ses désirs, ses besoins. La porno-
graphie, sous toutes ses formes, fait aussi partie des narrations qui régissent les 
relations de pouvoir et décident des enjeux identitaires. Ce qui a aussi changé, 
c’est la place de la littérature dans ce qui fait partie du discours, si vaste et hété-
rogène, de la pornographie. Si l’impact du littéraire, en général, est incomparable 
avec celui d’avant la postmodernité, ce déclin est particulièrement sensible dans 
le domaine de l’obscène, depuis toujours favorisant l’expérience visuelle.

Il n’en reste pas moins que l’essor de la pornographie vient modifier aussi 
le champ littéraire. Comme le constate le spécialiste du domaine, Olivier Bes-
sard-Banquy, le sexe a « colonisé les pages des romans de la rentrée […]. La 
littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la lit-
térature galante à monter en gamme […] et offrir des textes trash ou nerveux 
pour se démarquer » (14). Le terme trash employé par Bessard-Banquy est loin 
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d’être neutre : renvoyant au courant initié par les auteures telles que Virginie 
Despentes ou Catherine Breillat, il suggère que les écrivaines participent consi-
dérablement au processus en question. Les rédacteurs de Encyclopedia of Erotic 
Literature viennent corroborer cette observation en remarquant que « in some 
countries, more women than men are writing about sex, a situation few would 
have predicted 20 years ago » (Saint-Martin 459). Qui plus est, en dénombrant 
les auteures principales qui font partie de ce mouvement, ils font la part belle aux 
écrivaines d’expression française qui, en nombre de onze, devancent, dans cette 
énumération, les autres langues (Saint-Martin 459). Sans attacher trop d’impor-
tance à cette statistique mais partant de l’état des lieux proposé ci-dessus, les 
réflexions qui suivent vont essayer d’étudier certains aspects de la construction 
de la féminité dans l’écriture érotique ou pornographique au féminin. Un double 
jeu présent dans cette littérature — celui avec le champ littéraire, et celui avec 
les stéréotypes sexuels —, s’exprimant avant tout dans le traitement du corps, 
constitue en effet une bonne occasion de saisir une nouvelle subjectivité en train 
de se former dans et à travers ce type d’écriture.

Bien que débattre sur la différence entre la pornographie et l’érotisme puisse 
paraître inutile, cette distinction est importante dans la mesure où elle implique, 
parfois, des jugements de valeur qui s’avèrent décisifs dans les interventions cri-
tiques au sein du discours littéraire. Ainsi, par exemple, Bessard-Banquy esti-
me-t-il que « la distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute 
fait sens à une époque où l’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée » ; 
cependant, « la décontraction sociale de l’après-68 et la démocratisation de l’écrit 
qui s’en est suivie ont rendu banales l’expression crue, la verdeur du texte, la 
flambée du trash » (15). Pourtant, même s’il juge cette distinction désuète, il 
ne l’emploie pas moins, bien que d’une manière implicite, dans ses propres 
réflexions, en regrettant, par exemple, le fait que « l’écriture légère et galante 
a  laissé la place à une sombre ‘spermathorrhée’, à des torrents de complaintes 
sensuelles qui surprennent autant l’amateur de textes libertins que l’amoureux 
épanoui » (17). En général, Bessard-Banquy ne cache pas son dédain pour cette 
‘spermathorrhée’ qu’il trouve, le plus souvent, sur les pages des romans trash, 
et il semble suivre l’opinion traditionnelle selon laquelle la pornographie se dis- 
tingue, quand-même, de l’érotisme, qui serait « un phénomène largement inté-
rieur » (Scarpetta 15).

La philosophe Michela Marzano, moins sévère pour le roman féminin mais 
encore plus dégoûtée de la pornographie, propose la distinction suivante :

Là où l’érotisme nous parle des corps qui se cherchent et se repoussent se-
lon les mouvements intérieurs de la passion, la pornographie met en scène le  
simple spectacle de « morceaux de viande » qui s’échangent et s’accouplent 
selon des règles visant à représenter la « jouissance parfaite ».

Marzano 28
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Par conséquent, selon la philosophe italienne, la pornographie est on ne peut 
plus nuisible pour le statut de l’individu parce que, « en prétendant représenter 
les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute espèce de subjectivité et 
réduit ceux-ci à de simples produits de consommation » (12). Si l’on ajoute que 
l’auteure renvoie aussi à l’étymologie du mot qui contient les racines graphos et 
pornê, le dernier signifiant initialement « femme-marchandise », il devient évi-
dent que qualifier une œuvre de pornographique peut équivaloir — pour Mar-
zano mais aussi pour Bessard-Banquy — à lui dénier toute valeur artistique 
(pour le critique littéraire) et morale (pour la philosophe).

Ainsi les analyses que Marzano consacre, respectivement, à Catherine Millet 
et Nelly Arcan, ensuite à Catherine Breillat et Virginie Despentes, sont-elles très 
éloquentes surtout par la façon dont elle déploie une suite d’oppositions lexicales 
où « se chercher », « s’autoposséder » et « expérience intérieure » sont valorisés en 
tant qu’éléments de l’érotisme au dépens de « s’étaler », « énumération » et « accu-
mulation » qui, eux, se trouvent du côté maudit du pornographique. De cette dis-
tinction, aussi rigide que douteuse, seule Nelly Arcan sort indemne, dans la me-
sure où elle « écrit pour survivre ; pour comprendre ; pour ‘savoir’ ; pour effleurer 
la vérité sans la violer ; pour s’autoposséder sans s’étaler » (Marzano 173).

Bessard-Banquy, de son côté, ne cesse de fustiger les romanciers et roman-
cières contemporaines, incapables, selon lui, de pratiquer cet art difficile de la 
pornographie où « il faut à la fois être dans le vrai, dans la description des corps 
qui s’emmêlent, et faire du neuf avec du vieux » (38). Le critique s’en prend sur-
tout au style de cette écriture dont la faiblesse lui inspire des hyperboles origi-
nales comme celle qui vilipende Ann Scott, Claire Legendre et Claire Castillon, 
écrivaines montrant « comme il est difficile de bâtir une œuvre avec cinquante 
mots de vocabulaire dont trente d’obscénités » (25). Il parle aussi de l’avènement 
du « degré zéro de l’écriture » (36), par exemple chez Catherine Breillat « qui 
réussit le pari de faire des livres très courts et pourtant très ennuyeux » (153). 
Quant aux auteures telles que Annie Ernaux, Catherine Cusset ou Marie Nimier, 
leurs romans ressemblent, pour lui, « à du Gavalda corrigé par Houellebecq » 
(73). Bref, Bessard-Banquy ne mâche pas ses mots pour dénoncer la pauvreté 
du roman contemporain : « Là où Proust a besoin de trente pages pour évoquer 
un regard, l’auteur trash n’use jamais de plus de trois mots » (100). Il rejoint par 
sa critique d’innombrables auteurs dont Jean Baudrillard qui, dans sa perspec-
tive médiatique, se moque de « la naïveté de toutes les Catherine Millet » qui 
consiste à « penser qu’on enlève sa robe pour se déshabiller, pour se mettre à nu 
et accéder ainsi à la vérité nue, celle du sexe ou celle du monde » (19). Annie Le 
Brun, quant à elle, se plaint de la monotonie de cette littérature : « Peu importe 
que l’auteur soit un homme ou une femme, hétérosexuel, homosexuel, gay ou 
lesbienne. Ces textes sont aussi interchangeables que les personnages qui les 
peuplent et dont je n’aurais pu retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe » 
(222—223).
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Si nous citons toutes ces opinions, ce n’est pas pour y souscrire ou s’y op-
poser mais plutôt pour rendre compte de l’ambiance critique qui accompagne la 
production de la littérature érotique d’aujourd’hui, et qui ne change en rien le 
succès de cette écriture dans les librairies et, par conséquent, son impact sur ses 
lecteurs et lectrices, ou du moins le fait qu’elle correspond, d’une manière ou 
d’une autre, aux attentes de ceux-ci. Certes, Bessard-Banquy — pour nous limi-
ter à ce critique — souligne que la littérature érotique contemporaine est « mal 
aimée de la presse » (30), que les journaux intimes racontant la vie sexuelle 
sont trop épais (176) et que « l’image du sexe n’a jamais été aussi blême » (219) ; 
mais lui-même parle de la « révolution moaïste » (191), et met en relief que « les 
éditeurs n’ont jamais autant publié de textes libres, d’écrits verts, de romans dé-
braillés » (219). Autant de preuves de l’ambiguïté de cette sphère de la production 
culturelle mais aussi du rôle qu’elle joue dans la société contemporaine, tant sur 
le plan esthétique que sur le plan éthique.

Les facteurs qui contribuent à cet état des choses sont nombreux. Mention-
nons, par exemple, sur le plan institutionnel, le développement des collections 
de romans de gare, l’apparition de livres pornographiques dans les catalogues de 
grands éditeurs, ou le fonctionnement des maisons spécialisées dans la publica-
tion de la littérature de ce type, comme La Musardine, Blanche ou Astarté. Cette 
expansion s’accompagne d’une spécialisation croissante dans le domaine, de 
sorte que la « catégorisation » ou la « labellisation » est devenue le souci premier 
des éditeurs du produit pornographique (Joignot 13). Du côté des auteurs de la 
littérature « sérieuse » à caractère érotique, cet essor n’a pas pu ne pas provoquer 
le sentiment général de l’impossibilité de choquer — « choquer le bourgeois pour 
faire sauter la banque » (Bessard-Banquy 95) — à l’époque où tout est devenu 
acceptable et donc l’espoir d’interdiction n’est plus qu’une illusion, vestige d’un 
temps révolu.

Ces circonstances, à la fois économiques et psychologiques, ne sont pas 
sans lien avec l’attitude adoptée par les écrivaines qui se lancent dans ce type 
de production littéraire. D’une part, on a l’habitude d’associer leur succès avec 
l’émancipation culturelle et sociale des femmes en général, dans la seconde moi-
tié du XXe siècle (Simon 1425). D’autre part, il est difficile de ne pas voir, dans 
ce triomphe de l’écriture lubrique au féminin, une marchandisation de la révolte 
sexuelle, d’autant plus troublante qu’elle fait travailler d’autres rapprochements, 
comme celui entre performance sexuelle et performance économique, à l’œuvre 
dans plusieurs romans lubriques, ou bien celui entre écriture et prostitution, ex-
plicité entre autres par Virginie Despentes (2006 : 91).

Cette ambiguïté caractérise aussi le rôle que joue l’écriture érotique dans 
la libération sexuelle des femmes. A priori, puisqu’on est dans l’espace de la 
fiction, il ne peut s’agir que d’une libération de la parole. En effet, comme le 
constate Bessard-Banquy, « s’il est avéré que la libération des mœurs n’a pas 
modifié la fréquence des rapports charnels, elle a en revanche affranchi la parole 
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sensuelle » (9—10). Cela est bien visible chez les écrivaines trash qui ne reculent 
pas devant la présentation crue de toutes les variétés de l’expérience charnelle, 
depuis le gang bang jusqu’à l’éjaculation faciale à travers toutes les formes du 
sadisme possibles. L’impératif de multiplier les expériences sexuelles est égale-
ment évident chez Catherine Millet qui parle explicitement de son « obsession 
du nombre » (112) ainsi que de l’aspect méthodique, pour ne pas dire inhumain, 
de ce qui s’apparente, en fin de compte, à une recherche scientifique : « N’éprou-
ver aucune sensation, ne pas s’en soucier et accomplir parfaitement jusqu’à son 
terme tout le rituel » (199).

C’est peut-être là, à cette limite extrême, que l’érotisme se transforme en 
son contraire, opération qui « a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le 
montrant répétitif, laid » (Bruckner 190). Reproche aux yeux de Pascal Bruc-
kner, cette phrase montre comment, en fait, cette écriture indécente au féminin 
réussit à échapper à la double emprise du discours féministe, tantôt anti-por-
nographique, tantôt pro-pornographique1. D’un côté, le goût d’une Millet ou 
d’une Despentes pour le langage pornographique semble contredire les thèses de 
Catherine MacKinnon et d’Andrea Dworkin sur le caractère oppressif de toute 
pornographie. De l’autre, leurs textes violents et secs ne se laissent pas renfer-
mer dans le modèle d’auto-réalisation sexuelle joyeuse prônée par Marcia Pally 
ou Laura Kipnis. En effet, loin d’être une illustration de thèses émancipatrices, 
l’écriture érotique féminine parasite, pour ainsi dire, les discours stéréotypés 
pour proposer de nouvelles tentatives de construire l’image de la féminité.

Ces tentatives ont lieu notamment dans le domaine du corps. Toutefois, 
relativement rares sont des exemples d’une éroticisation positive du corps fé-
minin, comme celle que propose Marie Darrieussecq dans Truismes, quelque 
paradoxale que soit la façon dont elle procède pour obtenir cet effet. Or, comme 
dans la plupart des représentations pornographiques le corps féminin n’est que 
« la somme de segments de chairs sélectionnés à l’aune d’une sexualité phal- 
lique et éjaculatoire » (Deleu 75), les nouvelles écrivaines — qui, comme nous 
l’avons suggéré plus haut, parasitent ce discours — excellent, elles aussi, dans 
ce que Michela Marzano appelle « l’ordre endoscopique » (171), et qui fait pen-
ser à l’usage filmique de la pussylight. Le corps s’en trouve en quelque sorte 
objectivé, dans toute l’acception du terme. Si l’héroïne de Catherine Breillat 
est « rongée par sa blessure interne » (15), il faut comprendre cette blessure à 
la fois métaphoriquement et littéralement, comme un reflet de l’extrapolation 
du « speculum » irigarien, et comme une image par excellence charnelle de son 
moi. Ainsi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que le corps des héroïnes de Virginie 
Despentes — comme dans « Mordre au travers », récit éponyme d’un recueil de 
nouvelles, où il est qualifié de « sale gros tas dégueulasse » (41) — subit très 
souvent la violence. Que cette dernière prenne maintes fois la forme du viol 

1  A ce sujet voir l’article de Lori Saint-Martin dans Encyclopedia of Erotic Literature.
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proprement dit, cela n’est que le résultat de la volonté des auteures de pousser la 
logique de leurs observations à l’extrême.

Or, le viol constitue l’expression extrême de la lutte des sexes stéréotypée, 
volontiers représentée par les écrivaines du courant trash. Comme le cons- 
tate la narratrice de Pornocratie, « nos mondes, le féminin et le masculin, s’ils 
peuvent s’interpénétrer, ne se côtoient, ne se comprennent ni ne se possèdent » 
(Breillat 112). Cette tension, transposée sur le plan des relations sexuelles, s’ex-
prime parfois par des raisonnements métonymiques ou l’expérience singulière se 
trouve haussée au statut d’une représentation fidèle de la réalité. La « putain » de 
Nelly Arcan constitue un exemple typique de cette dépossession de soi qu’ac-
compagne la désindividuation typique de l’esthétique porno : « C’est toute une 
armée de femmes qu’ils baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me 
perds, que je trouve ma place de femme perdue » (21).

Une telle mise en forme du moi féminin ne doit pas forcément impliquer sa 
dévalorisation. Au contraire, le fait de plonger dans l’esthétique mais aussi dans 
l’éthique porno est un choix prémédité qui a ses motivations et conséquences. 
« L’érotisme, remarque Catherine Breillat dans une interview, c’est l’humiliation 
totale de la femme. L’idée que c’est acceptable, car joli. La pornographie, c’est 
laid, moi je préfère le laid » (Marzano 212). Certes, cette idée peut paraître un 
peu abrupte aux sociologues attachées à la tradition phénoménologique qui leur 
fait dire, le cas échéant : « Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme, 
seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires à 
la dignité féminine, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou à tout 
le moins inédits de la part d’une romancière » (Détrez, Simon 33). Mais il serait 
également difficile de couper tous les liens du texte avec son champ littéraire et 
sa mise en place dans la production éditoriale, pour ne pas parler de son mode 
d’énonciation et sa narration, facteurs décisifs qui échappent souvent aux non-
spécialistes.

Il est plus difficile de réfuter les arguments de  Michela Marzano qui met 
en question la révolte prétendue des auteures trash, en l’occurrence Virginie 
Despentes :

Au bout du compte, sa position est loin d’être subversive. Caractérisée par 
l’effacement de tout interdit — ce qui rend la transgression impossible — et 
la liquidation de toute humanité, elle reproduit exactement le paradoxe porno-
graphique : Virginie Despentes voudrait montrer des femmes totalement libres 
devant le pouvoir des hommes, mais, en fait, elle détruit toute liberté et possi-
bilité d’opposition à la domination masculine.

227

Il se peut, toutefois, que la philosophe se trompe, tout simplement, quant aux 
intentions de cette littérature. En effet, les romans de Despentes, de Breillat ou 
de Chloé Delaume ne semblent pas écrits pour libérer voire épargner qui que ce 
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soit ; au contraire, les femmes avec leurs illusions n’en sortent pas plus indemnes 
que les hommes (Lahanque 182—183). Aussi Nancy Huston peut-elle suggérer 
que la seule voie positive qui s’esquisse dans l’écriture érotique d’aujourd’hui est 
celle qui concilie solidité et libertinage, maternité et lubricité, en un mot : « Il 
est urgent d’abattre le mur des mots entre mère et putain » (19). Si l’on juxtapose 
cette phrase — mi-constat, mi-hypothèse — avec le processus pareil de l’autre 
côté de la barricade, à savoir avec l’essor de l’affectivité dans le roman gras 
masculin (Bessard-Banquy 73—74), les deux mondes, déclarés inconciliables 
par Catherine Breillat, auraient la chance de manifester plus de ressemblances 
que jamais.

Une telle mise en doute de la répartition des rôles sexuels et sociaux pour-
rait ouvrir le chemin aux idées queer mais celles-ci, comme le constate Bes-
sard-Banquy, « n’ont guère donné de fruits en littérature » (157). En fait, les 
exemples de la réflexion sur cette nouvelle conception du genre et le caractère 
flottant de l’identité restent assez rares, bien qu’elle vienne s’introduire peu à peu 
dans l’écriture et qu’elle ait comme précédent le Prix Médicis 2002, Pas un jour 
d’Anne Garréta avec sa vision non-orthodoxe du lesbianisme2. Par conséquent, 
dans la plupart des textes, en tout cas chez les écrivaines considérées par la cri-
tique comme les plus représentatives du courant érotique de l’écriture féminine, 
les conceptions de l’identité oscillent entre deux pôles somme toute stéréotypés, 
à savoir l’autonomisation à tout prix et l’objectivation.

Or, la première impression qui se dégage de la lecture des romans d’Anna 
Rozen ou de Camille Laurens, pour ne pas parler de ceux de Catherine Millet 
ou de Nelly Arcan, est un narcissisme omniprésent. Il ne s’agit pas, cette fois, 
de la modalité de la narration mais du fait que le corps même de leurs héroïnes 
se trouve soumis à un projet narcissique qui ne consiste pas, pour reprendre la 
terminologie chère à Michela Marzano, à chercher l’autre, y compris en soi-
même, mais à se refléter dans l’autre, se projeter en lui. Sans aller jusqu’à parler 
de « l’autolâtrie » (Bessard-Banquy 210) ou de « l’âge masturbatoire de la littéra-
ture » (Deleu 47), ignorer cette dimension « moaïste », qui en dit long sur l’idée 
même de la subjectivité féminine présente dans ces écrits, équivaudrait à passer 
sous silence un aspect non négligeable du problème.

Cette primauté du moi n’exclue pas pour autant l’objectivation de la femme, 
voire sa choséification, repérable surtout chez la narratrice milletienne dont 
l’homme « empoigne les hanches sans plus de ménagement que s’il se rattra-
pait au bastingage d’un bateau qui tangue » (Millet 196). Le sujet féminin s’en 
trouve mis en question, voire annulé ou annihilé, conformément à la logique  
de la pornographie. Il en est de même dans l’œuvre de Nelly Arcan où « the fe-
male body is no longer a territory to reconquer, nor is it a place to find pleasure. 

2  Voir l’article de Lucille Cairns (2007) où cette vision est analysée à la lumière des théories 
de Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze et Michel Foucault.
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On the contrary, here sexuality is inextricably related to death and to the loss 
of oneself » (Ledoux-Beaugrand 62). C’est que, peut-être, cette perte constitue 
l’étape ultime du processus dans lequel la projection du moi dans l’autre, du 
sujet dans l’objet, mènent à l’effacement complet de l’identité, à une table rase à 
caractère abjectal :

Ainsi la puissance virile, anéantie dans le membre, je la reconsidère dans la 
violence que vous croyez exercer à l’encontre de nous, pour nous anéantir — 
en fait c’est pour exister en quelque sorte, à nos yeux déjà révulsés dans la 
jouissance, qui est la manière de vous anéantir, d’anéantir toute relation avec 
ce monde abject où vous nous humiliez jusqu’a ce qu’on soit obligées encore 
de gagner une autre sphère.

Breillat 110

Pour conclure, il faut donc remarquer que les œuvres évoquées dans le pré-
sent article, bien que plutôt récentes et considérées comme représentatives du 
courant érotique dans la littérature féminine contemporaine, appartiennent à un 
passé révolu. Il est révolu dans la mesure où les conceptions de la féminité, et 
de la sexualité en général, qui y sont présentées mènent toutes à une impasse. 
Révoltées contre les stéréotypes, les romancières comme Catherine Millet ou 
Virginie Despentes n’en restent qu’encore plus prisonnières en proposant une 
vision du monde dont le ressort principal, à la fois sur le plan existentiel et rhéto-
rique, est l’opposition. Cependant, le « nouvel ordre sexuel » dont parle Christian 
Authier devrait s’appuyer sur la reconnaissance réciproque des ressemblances 
et des différences entre hommes et femmes plutôt que sur la notion d’oppo-
sition. Reste donc actuelle la conclusion que John Phillips propose dans son 
étude sur la pornographie dans la littérature française du XXe siècle : « the real 
possibilities of sexual liberation for all lie in the expansion of the erotic across 
the borders of gender and sexuality, not in its suppression by those who want to 
police those borders more vigorously » (193). Cela ne signifierait pas que, comme 
le prétend Monique Wittig, « il n’y a pas de sexe » (36). Au contraire, il y en a 
plusieurs, à volonté.
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Pudeur et impudeur comme modalités 
de construction d’un corps politique 

chez Hervé Guibert

Abstract: Modesty and Immodesty as a Modality of Construction of a Political’s Body in Hervé 
Guibert’s Work
Modesty and immodesty are two movements used by Hervé Guibert to build a unique picture 
of his body that I propose to examine in this article in order to highlight a politics of the Guib-
ertian’s body. The multiple body escapes any form of confinement, restriction and constructs 
itself without any sign of sexual normativity. Guibert refuses both heterosexual and homosexual 
models and anchors himself in another space, uncertain and undefined.

Key words: Hervé Guibert, political’s body, modesty and immodesty.

Le corps est ce qui offre au corpus guibertien sa cohérence. D’ailleurs, selon 
les mots de Ralph Sarkonak, le corps « n’est pas simplement un thème mais le 
principe générateur de l’œuvre» (Sarkonak 9). Hervé Guibert, se penchant rétros- 
pectivement sur l’ensemble de son travail, fait le même constat :

J’ai été frappé par l’introduction des Essais de Montaigne qui disait : « J’ai voulu 
me peindre nu », ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose que je pour-
rais mettre en exergue à tout ce que j’ai fait, enfin de beaucoup de choses que 
j’ai écrites. J’ai eu l’impression par la force des choses […] d’être aussi un corps 
mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans des rapports, j’ai aussi 
l’impression que c’est l’histoire d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, 
d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé […] d’un corps monstrueux 
aussi, d’un corps difforme, et j’ai l’impression que c’est l’histoire de ce corps.

Guibert 1991a : 145

Lorsque l’on évoque le corps de l’auteur, deux images interpellent particu-
lièrement. Celle, dans La Mort propagande (Guibert 2009a), d’un corps mons-
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trueux au sens où il s’exhibe en toute impudeur, dans toute l’excentricité d’une 
recherche effrénée de plaisir. Un corps de jouissance, un corps à jouir. Exposé, 
appelé à être filmé, montré. À cette première figuration se substitue progressi-
vement celle d’un corps amaigri, souffrant, malade qui n’est autre que le corps 
sidéen de l’auteur. Il s’expose dans un ensemble de postures qui le révèlent tout 
autant qu’elles le dissimulent par l’intermédiaire de différents dispositifs autofic-
tionnels : le je qui s’affirme est celui-là même qui se dissémine dans ses propres 
fictions de soi. Le corps guibertien, après s’être « outrageusement » affirmé est 
alors amené à disparaître, à l’image de la dernière scène de son film, La Pu-
deur ou l’Impudeur (2009b), où il finit par quitter « la scène », fantomatique. La 
pudeur et l’impudeur ne constitueront en fait que deux modalités permettant la 
construction d’une image inédite du corps que je propose ici d’examiner lors 
d’une traversée chronologique qui visera aussi à mettre en lumière une politique 
du corps guibertien. Ce corps multiple échappe à toute forme d’enfermement, 
de restriction, se construit en dehors de tout repère, de toute norme sexuelle. Il 
refuse tout autant les modèles hétérosexuels qu’homosexuels et s’ancre dans un 
espace autre, incertain et indécidable. Un corps fuyant donc, recherchant tous les 
possibles d’une sensualité et d’une sexualité qui échapperaient à tout cloisonne-
ment identitaire. 

Le corps de jouissance et l’esthétique de l’impudeur : 
une inscription autre du genre

Dès La Mort propagande (1977), Guibert commence son exploration du corps 
et son expérimentation littéraire déjà appelées à se fondre l’une dans l’autre et 
à ne jamais se dissocier. Sans concession, sans pudeur, le narrateur y transforme 
son corps en laboratoire de jouissance et de souffrance qu’il offre en spectacle 
au lecteur : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique 
acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. […] Observer comment 
il fonctionne, recueillir ses prestations » (Guibert 2009a : 8). Cette Mort propa-
gande constitue la mise en mot du projet que Guibert déclinera tout au long de 
son œuvre : décortiquer le corps, autopsier la pensée, les fantasmes, n’en rien 
cacher.

Le corps de Guibert, dans ce premier livre, est un corps liquide, une ma-
chine organique, une matière moite. Il est en même temps un réceptacle et un 
déversoir, un trou béant et un instrument à produire toutes sortes de substances 
expulsables… Qu’y-a-t-il de plus impudique que de révéler le corps nu ? Guibert 
nous répond ici : c’est ce qu’il recèle, ce qu’il cache, ce que l’on cache du corps 
en général et que lui expose dans La Mort propagande comme une œuvre d’art, 
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comme une offrande : « Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez 
(ma paranoïa, ma mégalomania) » (10). Ce qu’il y a de plus intime que le corps, 
c’est son intérieur, ce à quoi l’on a accès en passant par toutes les cavités. Et pour 
exposer cet intérieur du corps, Guibert commence par le situer dans « une salle 
de dissection » (15) où il use de tout un arsenal médical : scalpel, petit ciseau, 
spatules, pinces recourbées… Là, il peut être dépecé, autopsié, écartelé, couché, 
introspecté… Il s’agit bien d’exhiber ce que le corps nu peut encore dissimuler : 
« les parois intestinales » (15), « les plissés roses » (16) de l’anus. Guibert donne 
de même accès à l’intérieur de son corps par l’intermédiaire de ce qui en sort ou 
par les odeurs qu’il dégage.

Outre ces scènes solitaires d’auto-autopsies, de fétichismes en tous genres, 
le narrateur de La Mort propagande donne à lire ses relations sexuelles, décrites 
sans fards. Il leur juxtapose des fantasmagories orgiaques dans lesquelles il in-
clut le lecteur : « Ma bouche vous est offerte pour faire jouir vos bites […] Lais-
sons le plaisir s’écouler, et spermons jusqu’à ce que nos couilles se rompent » 
(63—64). On note dans ces passages qu’au plaisir de jouir, se superpose une 
jouissance du dire, donnant l’impression que « la verbalisation devient la scène 
de la sexualité » (Butler 191). 

Ce recueil constitue en même temps l’ébauche de l’expression du corps dans 
le travail guibertien et son accomplissement la plus crue. C’est donc le caractère 
expérimental de La Mort propagande qui en fait sa force mais qui en révèle 
aussi les limites. Si l’enjeu est bien ici d’entreprendre un dévoilement de soi 
total, de « réduire cette distance entre les vérités de l’expérience et de l’écriture » 
(Guibert 1988a), on comprend par ailleurs que la violence du dit vienne parfois 
opacifier le projet originel. Pour se dévoiler par l’écriture, il faut pouvoir être 
lu et pour être lu, il faut être lisible. Barthes opposait le lisible au scriptible : le 
lisible englobe grosso modo les romans réalistes du XIXe siècle et les romans 
de masse du XXe siècle et s’oppose au scriptible qui désigne une forme plus 
expérimentale de l’écriture, plus avant-gardiste qui rompt avec les traditions et 
les processus d’identification. Or, force est de constater que Guibert construit un 
texte qui positionne le lecteur dans une incapacité à accepter cette représentation 
du corps : il est difficilement recevable car il est monstrueux en donnant à voir 
ce que tout le monde cache, en devenant un objet absolu de monstration.

La Mort propagande constitue a priori une tentative pour Guibert de déli-
miter voire même de revendiquer une identité clairement homosexuelle. Toute-
fois, dans cette évocation de sa jouissance, dans cette écriture clinique du corps 
même fantasmé, il est impossible de voir une quête ou affirmation d’identité 
quelconque mais plutôt la volonté de Guibert de se révéler à lui-même sa pro-
pre insaisissabilité. Le corps jouissant est un corps qui s’échappe, se lâche, se 
détend, se déprend. Ce corps offert, ce corps ouvert, autopsié est un corps que 
le narrateur lui-même n’arrive pas à saisir d’où sa volonté répétée de tenter de 
l’appréhender de manière détournée, médiatisée. Il use ou pense user d’une ca-
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méra (« Filmer mon cul en fonctionnement ») (Guibert 2009a : 9) ou souhaite se 
« donner la mort sur scène, devant les caméras » (10). Cette tentative / tentation 
de saisissement du corps jouissant est ailleurs médiatisée par un appareil photo-
graphique : « Je photographierai ma bite sous tous les angles, molle et tiède, dure 
et chaude, de face, de profil » (22). Cette représentation du corps jouissant est 
rendue possible plus tard par le prisme d’un miroir (« Une glace est juste en face 
du siège […] Il se regarde jouir » (54)), ou encore par l’intermédiaire d’un voyeur 
qui saisit ce qui échappe au jouisseur lui-même.

Cette esthétique de l’impudeur est de nouveau mise en œuvre en 1982 dans 
Les Chiens que Guibert qualifia lui-même de « plaquette pornographique ». Ce 
récit évoque d’abord les corps fantasmés d’un couple hétérosexuel faisant l’amour 
derrière une cloison où se trouve le narrateur. Il imagine les positions sexuelles 
qu’ils adoptent, leur corps à corps érotique. Par la suite, il relate sa propre rela-
tion sexuelle avec un homme qui fait de lui sa victime. Relation sadomasochiste 
où le sexe de l’autre doit être désiré, imploré, avant qu’il ne puisse avoir accès 
à lui : « tu aimerais voir mon sexe, mais il va falloir que tu le mérites […], que 
tu l’adores, mais pour l’instant il va falloir que tu le gagnes » (Guibert 1982 : 
16). Plus tard, la position que chacun occupe s’inverse : le narrateur devient à 
son tour le bourreau et il lui revient de traiter son partenaire en chien. Il occupe 
ainsi plusieurs positions, plusieurs postures, multiplie les rôles passant des uns 
à leur contraire, ainsi que le remarque Owen Heathcote relevant dans ce récit 
un « alliage de passivité et d’activité » (Heathcote 64) et notant que le narrateur 
possède « le calme, la sérénité […] la rage et la fureur » (64). Il souligne à juste 
titre que, 

les paires et les binarismes se multiplient au cours du roman, depuis le mo-
ment où le narrateur fait le double de son propre corps en dessinant « une sorte 
de cartographie » de ses membres dans le drap qu’il découpera « comme un 
modèle, un patron de [s]es plaisirs à venir ». De même, les rites sexuels miment 
ses désirs d’homme célibataire, et les rites sexuels réunissent deux hommes, 
dont un est le double, le reflet de l’autre. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que 
le seul meuble mentionné par le narrateur soit un miroir, […] et que le seul 
accessoire qu’il propose à son amant soit « un miroir carré, sans cadre, sans 
ornement » dont ils se serviraient pour refléter, pour redoubler leurs plaisirs.

Heathcote 64

Ici, comme dans La Mort propagande, le narrateur n’a de cesse de repré-
senter le corps jouissant dans ce qui relève d’un déploiement de situations qui 
refusent et empêchent toute fixation. Bien sûr, le corps présenté, la jouissance 
recherchée, textualisée sont ceux d’un homosexuel… Mais d’un homosexuel plu-
riel qui cherche à « élaborer un ‘je’ pluriel » (Pratt, 1995 : 74) par le pouvoir 
libérateur de la pornographie, cette dernière permettant, selon Leo Bersani, de 
briser « le moi fixe et son corps idéologique en des morceaux indistincts et com-
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muns » (78). Le corps à jouir guibertien, monstrueux en ce sens qu’il (se) donne 
à jouir et à voir, est aussi, par-là même un corps spéculaire, un corps en fuite, 
insaisissable. Sa construction dans l’espace littéraire est une manière d’échapper 
aux représentations caricaturales ou schématiques de l’homosexuel ou de l’hété-
rosexuel, de l’actif et du passif.

Offert et inaccessible. Voilà ce qu’est le corps guibertien. Déjà souffrant et 
jouissant de cette souffrance commandée, recherchée, de cette perte program-
mée afin d’explorer les frontières poreuses qui séparent ou réunissent jouissance 
et douleur. Un corps fantôme avant la lettre, c’est-à-dire n’occupant jamais une 
posture déterminée et arrêtée. Et cette attitude se prolonge lorsque la douleur 
prend le pas sur la jouissance, lorsque le corps ne jouit plus de souffrir mais 
souffre de ne plus pouvoir jouir, comme je vais maintenant tenter de le démon-
trer.

Vers un corps fantôme : le corps malade

L’écriture du corps, depuis 1982, avait tendance à s’assagir dans les romans 
de l’écrivain. Mais on retrouve dans Les Gangsters (1988), à l’évocation du zona 
qui touche le narrateur, cette fascination qui nous rappelle certains passages de 
La Mort propagande. Guibert s’acharne toujours à noter les plus petites évolu-
tions qui viennent stigmatiser la chair :

J’ai un zona. […] La crampe la plus sourde menace le tréfonds d’implosion im-
minente. La plus franche est une sensation d’éventration tantôt verticale, tantôt 
horizontale, une seule plaie énorme qui traverse le bassin, si fraîche qu’elle 
n’a laissé aux chairs le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue les 
sutures.

Guibert 1988b : 8

Mais le corps subit désormais plus qu’il ne provoque les situations dans 
lesquelles il se trouve. Gérard Danou définit le corps souffrant comme « un 
corps éprouvé […] [qui] est généralement subi passivement plutôt que mis en 
relief comme manifestation éclatante de la vie dans le bruissement des or- 
ganes » (Danou 11). L’antonymen d’un corps jouissant qui ne bruisse, lui, que 
par ses organes. 

Si le sida amène Guibert à poursuivre l’histoire de son corps, s’il l’amène 
même à radicaliser cette exposition de soi, les modalités explorées restent iden-
tiques à celles déjà évoquées dans l’étude de La Mort propagande. Le corps 
souffrant qui s’écrit va jusqu’à livrer ce qui se passe en son for intérieur. Les 
rapports et analyses médicales sont fondus dans la trame narrative de À l’ami, 
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ils sont livrés au lecteur qui mesure la distance ténue le séparant de la mort. 
« Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en 
jour […]. Les dernières analyses […] me donnent 368 T4, un homme en bonne 
santé en possède entre 500 et 2000 » (Guibert 1990a : 13). À ce propos, Guibert 
confie que 

Raconter le processus de détérioration de son sang va au-delà de parler de son 
corps intime, c’est parler de l’intérieur de son corps. C’est un livre beaucoup 
plus impudique que tous mes livres dits érotiques.

Guibert 1990b

Ce que Guibert oublie, c’est que l’intérieur de son corps a déjà été donné 
en pâture aux lecteurs dans ses premiers écrits. Mais là où il a raison, c’est que 
les révélations faites ici n’engagent pas seulement le corps et sa puissance de 
représentation sexuelle mais bien plutôt la fragilité de ce qui le retient à la vie. 
Et c’est dans cette exposition-là que réside toute l’impudeur « apparente » d’un 
tel livre. Le corps souffrant est un corps médicalisé, offert aux regards de tous : 
médecins, radiologues, infirmiers, autres patients. C’est un corps qui, 

lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un pa-
quet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, un 
nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de 
sa dignité.

Guibert 1990a : 32

Le corps semble alors pris dans un double engrenage qu’il ne maîtrise plus. 
Celui tout d’abord de la maladie qui dépossède le narrateur de son corps, qui 
fait de lui un vieillard et celui du corps médical qui amène le corps du narra-
teur jusque-là rebelle à devenir un « corps docile » : « Est docile un corps qui 
peut être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et perfectionné » 
(Foucault 1975 : 137).

C’est à ce moment-là que Guibert décide d’emprunter les détours d’une écri-
ture autofictionnelle pour se dire différemment : puisque son corps lui échappe, 
Guibert doit en passer par une mise en fiction de soi pour tenter de saisir ce qui 
lui est volé : « La mort ne peut se contempler ou s’écrire que grâce à des détours 
qui font que tout de suite vous retombez dans le fictif, le faux ou le délirant » 
(Hill 93). Le corps de Guibert devient le lieu d’une fracture autobiographique, 
source d’une effroyable douleur. Cette distanciation introduite par la mise en 
fiction de soi et le recours au genre du « roman » (cette étiquette générique as-
sociée à l’utilisation du nom de l’auteur est utilisée pour la première fois avec 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie) se comprend comme la manifestation des 
difficultés du narrateur à se reconnaître dans son enveloppe corporelle. Pour 
Derek Duncan, « le sida a ruiné non seulement le corps de Guibert, mais aussi 
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le désir et la capacité de se percevoir en transformant le corps en lieu d’altérité 
absolue » (Duncan 107). Le corps jouissant était déjà un corps en fuite. Il en est 
de même pour le corps souffrant : il est par définition fuyant, ce qui m’échappe 
et ne saisis plus. C’est la raison pour laquelle le corps souffrant se trouve être à 
l’image du corps jouissant lui aussi toujours médiatisé.

La plus grande manifestation de cette médiatisation du corps s’accomplira 
à travers La Pudeur ou l’Impudeur qu’annonçait de manière prémonitoire, La 
Mort propagande : « Me donner la mort sur scène, devant les caméras » (Guibert 
2009a : 10). Une des scènes emblématiques est celle de la (fausse) tentative de 
suicide comme nous l’apprendrons en 2001 dans Le Mausolée des amants : 

Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide devant la caméra. 
Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai […]. Je filmais le 
simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la 
roulette russe truquée avec les verres […]. J’ai inventé la suite, par mon jeu.

Guibert 2001 : 414

Cette scène participe à la fois du projet de tout montrer mais aussi d’instaurer 
une dialectique entre le fictif et le factuel. La dernière phrase de l’extrait cité fait 
intervenir le personnage/acteur Guibert. Contrairement aux autres événements 
filmés, cette tentative de suicide est une « première ». Cependant, plus qu’une 
« fiction », nous pouvons envisager cette scène comme une prémonition ou plus 
précisément une répétition (consciente ou non) du véritable suicide de Guibert. 
Dans Le Protocole compassionnel, il écrivait « c’est quand ce que j’écris prend 
la forme d’un journal que j’ai la plus grande impression de fiction» (Guibert 
1991d : 87). L’effet est ici celui inverse : cette « fiction » lui donne une grande im-
pression de vérité. D’ailleurs, l’auteur dit être sorti de cette expérience « épuisé » 
et « modifié », c’est dire que le leurre a fini par devenir le double de la réalité. Le 
film implique le sujet à un tel point que le trucage trompe Guibert lui-même, pris 
au piège de sa propre machination. Il tente ici de parachever son œuvre : pour se 
saisir entièrement, il faut aussi se saisir mort.

Alors, le corps souffrant est toujours le même et déjà autre. Il est toujours 
un corps offert, un corps exposé. Il est toujours monstrueux, objet du regard. 
Mais son exposition s’effectue dans une mise en fiction progressive, fiction qui 
constitue la distance nécessaire à l’auteur pour essayer de se saisir. Il est déjà 
autre parce qu’ailleurs, comme le suggère la dernière image de son film testa-
ment où Guibert prend congé de la caméra et laisse entendre le cliquetis d’une 
machine à écrire inscrivant sur du papier les derniers mots d’une histoire qu’il 
sait terminée.
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Le corps guibertien, un corps politique ?

L’œuvre de Guibert comme je viens de tenter de le démontrer est incontes-
tablement l’histoire d’un corps fortement sexué, s’exhibant dans ses pratiques 
homosexuelles. C’est ce qui fait dire à l’écrivain dans L’Image fantôme, que :

la plupart de mes récits suintent l’homosexualité. […] Si je masquais mon dé-
sir, si je lui ôtais son genre, si je le laissais dans le vague, comme d’autres l’ont 
fait plus ou moins habilement, j’aurais l’impression d’affaiblir mes récits, de 
les rendre lâches. Ce n’est même pas une affaire de courage (je ne milite pas), 
il en va juste de la vérité de l’écriture. 

Guibert 1981 : 89

Notons que ce propos ne peut que partiellement être attesté par une lecture 
attentive de L’Image fantôme et du désir tel qu’il s’exprime dans cet ouvrage. 
Alex Hugues a démontré dans une analyse pertinente (Hugues 1999) que le désir 
exprimé ici est souvent moins un désir homosexuel qu’un désir indéterminé ou 
un désir homosexuel indéchiffrable. 

D’ailleurs, dix ans plus tard, Guibert a des propos tout à fait différents quant 
au caractère homosexuel de son travail :

C’est comme le mot homosexualité, pour moi c’est un mot qui n’a jamais eu 
vraiment un rapport avec moi, bizarrement, alors qu’il en a évidemment un, 
mais je ne vois pas les choses comme ça, ce n’est pas la façon dont je vis, c’est 
pas la façon dont je me sens, j’ai l’impression que je suis ailleurs que dans 
ces…

Guibert 1991a : 157

Guibert ne conclut pas son propos et laisse en suspension la définition de 
sa sexualité telle qu’elle se donne à lire à travers son corps textualisé. Entre la 
revendication du caractère homosexuel de son œuvre et l’évitement de cet « en-
fermement » ou du caractère restrictif que pourrait connoter l’adjectif, où situer 
le corps de Guibert ? 

Les critiques s’étant penchés sur cet aspect précis de l’œuvre de Guibert sont 
d’accord. L’impression qui domine est celle des derniers propos de l’écrivain : 
c’est un corps « toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde et à vrai 
dire il est ailleurs que dans le monde » (Foucault 1966). Guibert ne refuse pas 
le qualificatif d’homosexuel. Comme le remarque Murray Pratt, ce que cherche 
à  souligner l’auteur est précisément « le peu de sens qu’une définition sexuelle 
retient face à la multiplicité des relations, d’expériences et d’identifications 
qu’elle est censée désigner » (Pratt 1995 : 70). Accepter ce qualificatif serait 
se conformer à ce que le système idéologique détermine par là. Or Guibert se 
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situe davantage dans une volonté de transgresser cette idéologie et de proposer 
une identité toujours plurielle, donc insaisissable et en ce sens subversive. Écrire 
l’histoire de son corps jouissant et souffrant aurait été pour lui une manière de 
lutter contre les fictions idéologiques, sociales, culturelles que l’on assigne gé-
néralement à tel ou tel corps sexuellement déterminé et qu’il considère comme 
autant d’aliénations. « Les commentateurs de Guibert conviennent qu’il est im-
portant de rejeter l’image du Narcisse silencieux, tout comme celui du pervers 
duplice. Plutôt que de reproduire de tels stéréotypes homophobes, qui servent 
d’un côté à réduire l’attrait de l’auteur et de l’autre à en construire un épouvantail 
marginalisé » (Pratt 1997 : 134) il s’agit de dire en quoi l’écriture du corps de 
Guibert se situe ailleurs.

Guibert, dans ses représentations du corps, cherche à échapper à la Loi. Il 
n’impose pas une nouvelle image mais plutôt se soustrait à celles existantes. 
L’image de son corps est une image qui résiste. Tout d’abord, les représentations 
qu’il propose sont, selon Michael Worton, « une interrogation de la masculinité 
telle qu’elle a été socialisée. [Ses textes] contestent la prétendue cohérence du 
corps masculin, substituant au corps phallique (et centré sur le pénis) un corps 
éclaté, qui est aussi un corps écrit » (Worton 72). Le corps de Guibert est en 
effet un corps métonymique où chaque centimètre carré doit exulter. Il est un 
corps tendu, raide mais aussi malléable, offert. Il est ce qui donne et qui reçoit. 
Il est toujours l’autre, l’irréductible, celui auquel je ne peux pas m’identifier. Les 
excès écrits de son corps, les scènes vécues ou fantasmées dans lesquelles il 
l’engage, le redoublement médiatisé de ses jouissances ou de ses souffrances, 
la proximité avec la mort qu’il nous amène à partager, le morcellement métony-
mique auquel il le soumet désorganise voire même interdit toute identification. 
L’écriture du corps guibertien est une tentative de déjouer toute convocation 
identitaire. Le désir de transparence qui est le sien, le dévoilement impudique 
auquel il se livre peuvent se concevoir comme la volonté de faire du corps un 
corps fantôme, c’est-à-dire non pas seulement celui qui est appelé à disparaître à 
cause de la maladie qui l’anéantit, mais celui qu’on ne peut saisir du fait de cette 
transparence recherchée et atteinte. Le monstrueux, c’est toujours l’autre. On le 
refuse, on le réfute. On se désidentifie à lui. Rien ne prend sur lui. Il n’appar-
tient pas à un système, il s’en exclut de lui-même comme pour s’offrir sa propre 
liberté d’être au monde. 

Dans Le Protocole compassionnel, le narrateur retrouve dans ses relations 
avec son médecin, Claudette Demouchel, un érotisme perdu par ailleurs. Les 
examens qu’elle lui fait subir réveillent une certaine sensualité, suavité. Dans son 
tout dernier texte, Le Paradis, Guibert va jusqu’à « s’offrir» une aventure hété-
rosexuelle. Le narrateur, Hervé Guibert, affaibli par une maladie qui n’est pas le 
sida, relate ses ébats sexuels avec Jayne. Dans ce roman, le corps du narrateur se 
déprend de tout ce qui le détermine socialement : il n’a plus le sida, il n’est plus 
homosexuel. Il ne s’agit que de s’échapper de la maladie qui le condamne et de 
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l’identité à laquelle on l’a réduit. Toujours ailleurs, en défaut de lui-même com-
me pour brouiller les paradigmes actif / passif, viril / non viril, hétérosexuel /  
homosexuel. « Le texte guibertien est toujours au moins double ; c’est ainsi que 
Guibert rend au corps sa matérialité complexe » nous dit encore Worton. Et de 
poursuivre : 

Ses textes sont en mouvement perpétuel, passant sans cesse et sans prévenir 
d’un registre à un autre, d’une syntaxe à une autre, refusant ainsi la fixité de 
l’organisation génitale prônée par la société moderne qui a tendance à entraver 
toute tentative d’écrire le corps.

Worton 73

Il y a ce qui est de l’ordre d’une dialectique du corps chez Hervé Guibert. 
Jouissant / souffrant, pudique / impudique, monstrueux / fantomatique. S’il est 
un motif qui hante l’œuvre de l’écrivain c’est pour mieux affirmer son insaisissa- 
bilité. Pas de quête, mais une fuite. Une volonté de déconstruire tous les repères, 
d’annihiler les frontières. Guibert se sera acharné à n’être jamais où il devait 
être, à ébranler les codes, à échapper aux définitions, aux repères homos ou hé-
téronormés. Plus qu’une simple thématique, Guibert, à travers la représentation 
du corps, se sera livré à une véritable expérience sur la mise en scène du « moi » 
en tentant de repousser toujours plus loin les limites du dicible et du montrable. 
Aller au bout d’un dévoilement de soi, c’était pour l’écrivain faire en sorte qu’il 
n’y ait plus de secret, ou alors de les faire circuler, comme il aimait à le faire. 
Et « son secret, le grand secret que toute son œuvre répète sans cesse, est que 
tous les genres sont suspects et que ce n’est qu’en gommant toute distinction 
générique que l’on construira un érotisme satisfaisant et une ontologie de l’être 
authentique » (Worton 75). 

Bibliographie

Butler, Judith, 2012 : Défaire le genre. Paris, Éditions Amsterdam.
Danou, Gérard, 1994 : Le Corps souffrant. Seyssel, Champ Vallon.
Duncan, Derek, 1995 : « Gestes autobiographiques : le sida et les formes d’expression artistiques 

du moi ». Nottingham French Studies, Vol. 34, n° 1, Spring, 100—111.
Foucault, Michel, 1966 : « Le Corps utopique ». Conférence radiophonique sur France-Culture.
Foucault, Michel, 1975 : Surveiller et punir. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 1981 : L’Image fantôme. Paris, Minuit.
Guibert, Hervé, 1982 : Les Chiens. Paris, Minuit.
Guibert, Hervé, 1985 : Des Aveugles. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 1986 : Mes parents. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 1988a : « Les aveux permanents d’Hervé Guibert ». Propos recueillis par Antoine 

de Gaudemar. Libération, 20 octobre, 12.



104 Corps sexuels / Sexual Bodies

Guibert, Hervé, 1988b : Les Gangsters. Paris, Minuit.
Guibert, Hervé, 1990a : À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 1990b : « La vie sida ». Entretien avec Antoine de Gaudemar. Libération, 1er mars, 

19—21.
Guibert, Hervé, 1991a : « Pour répondre à quelques questions qui se posent… ». Entretien avec 

Christophe Donner. La Règle du jeu, Vol. 3, n° 7, mai, 136—157.
Guibert, Hervé, 1991b : « Hervé Guibert et son double ». Propos recueillis par Didier Eribon. Le 

Nouvel Observateur, 18 au 24 juillet, 87—89.
Guibert, Hervé, 1991c : La Mort propagande et autres textes de jeunesse. Régine Deforges, coll. 

Le livre de poche.
Guibert, Hervé, 1991d : Le Protocole compassionnel. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 1992 : Le Paradis. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 2001 : Le Mausolée des amants. Paris, Gallimard.
Guibert, Hervé, 2009a : La Mort propagande. Paris, Gallimard, coll. L’arbalète.
Guibert, Hervé, 2009b : La Pudeur ou l’Impudeur. BQHL.
Heathcote, Owen, 1995 : « Les Chiens d’Hervé Guibert : analyse d’une plaquette pornogra- 

phique ». Nottingham French Studies, Vol. 34, n° 1, Spring, 61—69.
Hill, Leslie, 1995 : « Écrire — la maladie. (À propos de quelques textes d’Hervé Guibert) ». 

Nottingham French Studies, Vol. 34, n° 1, Spring, 89—99.
Hugues, Alex, 1999 : Heterographies, sexual difference in French autobiography. Berg.
Pratt, Murray, 1995 : « De la désidentification à l’incognito : à la recherche d’une autobiographie 

homosexuelle ». In : Boulé, Jean-Pierre, Nottingham French Studies, Vol. 34, n° 1, Spring, 
70—81.

Pratt, Murray, 1997 : « L’autoreprésentation, l’écriture autre et l’ange ». In : Le Corps textuel de 
Hervé Guibert. Paris-Caen, Minard, coll. « La Revue des Lettres Modernes », 133—154.

Sarkonak, Ralph, 1997 : « Une histoire de corps ». In : Le Corps textuel de Hervé Guibert. Ralph 
Sarkonak (éd.). Paris-Caen, Minard, coll. « La Revue des Lettres Modernes », 5—19.

Worton, Michael, 1997 : « En (d)écrivant le corps en imaginant l’homme. Le « vrai corps » 
de Guibert ». In : Le Corps textuel de Hervé Guibert. Ralph Sarkonak (éd.). Paris-Caen,  
Minard, coll. « La revue des Lettres Modernes », 63—75.

Note bio-bibliographique

Arnaud Genon est docteur en littérature française, professeur certifié en Lettres Modernes. 
Il enseigne actuellement les lettres et la philosophie en Allemagne, à l’École Européenne de 
Karlsruhe. Visiting Scholar de ReFrance (Nottingham Trent University), il est l’auteur de Hervé 
Guibert, vers une esthétique postmoderne (L’Harmattan, 2007), L’Aventure singulière d’Hervé 
Guibert (Mon Petit éditeur, 2012) et de Autofiction : pratiques et théories (Mon Petit Éditeur, 
2013). Ses travaux portent sur l’écriture de soi dans la littérature contemporaine. Il a cofondé les 
sites herveguibert.net et autofiction.org.



Audrey Dobrenn
Indiana University Bloomington

L’objectif homonormatif de Virginie Despentes 
Bye Bye Blondie, du texte à l’écran

Abstract: Virginie Despentes’ Homonormative Lens. Bye Bye Blondie, from Text to Screen
When she adapted her novel Bye Bye Blondie for the cinema, Virginie Despentes decided to 
switch the central heterosexual love story between Gloria and Eric to a homosexual love story be-
tween Gloria and Frances. However, she refused to offer another heteronormative lesbian scene. 
Instead, she tends to bring a homonormative representation of female love to the French main-
stream cinema, and develops the systems of a new esthetic. No erotic scene, no representation of 
the couple according to a feminine/masculine logic, Despentes puts on screen a love story into 
which no spectator is allowed a voyeuristic glance.

Key words: Despentes, Bye Bye Blondie, homonormative, lesbian cinema.

Sept ans après sa publication, Virginie Despentes adapte son roman Bye Bye 
Blondie pour le cinéma. Le fait marquant de l’adaptation est le passage du couple 
hétérosexuel Eric et Gloria du roman au couple homosexuel Frances et Gloria  
à l’écran. Le changement que l’écrivaine/réalisatrice a trouvé nécessaire pour par-
venir à la mise en place du film. Elle l’explique dans la revue de presse du film : 

Lorsque j’ai commencé le travail d’adaptation, je suis restée fidèle au roman, 
aux personnages et à l’époque. Et puis, j’ai commencé à galérer parce que je 
n’arrivais pas à imaginer quel acteur je pouvais mettre en face de Béatrice 
Dalle. […] C’est elle qui m’a ensuite suggéré de remplacer le rôle masculin par 
une fille. Ça a été un déclencheur.

Eric devient donc Frances, interprétée à l’écran par la séduisante Emma-
nuelle Béart. 

Gloria et Frances se sont rencontrées dans les années 1980 dans un hôpital 
psychiatrique. La première y est enfermée après une crise de nerfs par ses pa-
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rents et un psychologue qui ne comprennent pas ses influences punk-rock, tandis 
que la seconde, skinhead, y est enfermée pour amnésie due à l’ingestion de Ro-
hipnol. C’est Frances, homosexuelle assumée, qui séduit Gloria. Perdues de vue 
par les choses de la vie, Frances, devenue une célèbre animatrice de télévision, 
retourne vingt ans après chercher à Nancy son amour d’adolescence pour le faire 
revivre. 

Onze ans après la très polémique adaptation de Baise-moi par l’auteure, Bye 
Bye Blondie, prévu pour la sortie au cinéma le 21 mars 2012, fait l’ouverture de la 
17e édition de Chéries-Chéris, le festival de films gays, lesbiens et trans de Paris, 
le vendredi 7 octobre 2011. Très vite, c’est la présence à l’écran du couple lesbien 
qui devient le centre de l’attention dans le discours publicitaire qui vient parfois 
gâcher la recherche artistique de la réalisatrice. Lors d’une interview, Emma-
nuelle Béart déplore que l’homosexualité reste un tabou dans le cinéma français, 
sans réduire pour autant l’adaptation à une représentation homosexuelle du cou-
ple. C’est Cédric Walter, producteur du film avec Red Star Cinéma, qui diminue 
l’œuvre artistique à une volonté de montrer le lesbien : « il y avait aussi son envie 
de faire une comédie romantique punk, et de pervertir les codes de la comédie 
romantique, et de jouer sur les codes classiques d’une histoire d’amour »1. L’uti-
lisation du verbe « pervertir » ne semble pas faire honneur à l’univers esthétique 
de l’auteur, puisque la définition du verbe entend bien l’idée de corruption ou 
d’anormalité. Le producteur prévient donc d’un détournement, sûrement négatif 
(le mot « pervertir » s’associe à « corrompre » ou « tourner vers le mal ») de la 
normalité à laquelle Despentes n’entend pourtant pas toucher. 

En effet, la recherche esthétique de Despentes est un peu plus complexe que 
la perversion des codes. D’abord, elle ne considère pas le cinéma lesbien comme 
« tabou » mais comme une situation « qui n’existe pas, qui n’intéresse personne » 
aux yeux du cinéma mainstream. Elle cherche donc une expression qui rendrait 
visible cette situation oubliée par le septième art conventionnel. Elle explique 
donc :

C’est un choix de ne pas avoir de sexe dans Bye bye Blondie. Je n’avais pas 
besoin de les filmer nues pour montrer que Gloria et Frances s’aiment et se 
désirent. Je n’avais pas envie de faire un film lesbien pour que les vieux mâles 
hétéros viennent se rincer l’œil, alors j’ai zappé « la » scène de baignoire qui 
hante tant de films lesbiens.

Revue de presse

Pourtant, la version romanesque multiplie les références aux ébats sexuels 
du couple Eric/Gloria dont la nature est taxée de sauvage : « Ils s’enferment 
et se touchent, sexent et fourrent, en essayant tout un tas de trucs, variations 
plus ou moins troublantes » (Despentes 183). L’adaptation cinématographique 

1  Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=bYfgf5tbxd4. Date de consultation : le 14 février 2013.
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qui représente une relation hétérosexuelle ou homosexuelle aurait pu reproduire 
ces scènes d’une grande intensité. Mais la réalisatrice s’éloigne de l’impression 
qu’avait laissée Baise-moi, dont l’adaptation avait perdu son visa d’exploitation 
en salle pour le caractère pornographique et aux incitations à la violence qu’elle 
contenait. Despentes affiche donc un désir d’éviter de tomber dans l’écuelle de 
l’hétéronormatif et d’offrir une représentation plus homonormative du couple 
lesbien. 

Le choix des actrices peut paraître critiquable à cet effet. Emmanuelle Béart 
et Béatrice Dalle restent deux icônes de la sensualité et de la sexualité du cinéma 
français. Révélée par le film 37°2 le matin (1985), Beatrice Dalle est une actrice 
sulfureuse qui expose ses courbes à la photo et à l’écran. Emmanuelle Béart 
quant à elle, gagne son premier rôle dans le film érotique de David Hamilton 
Premiers désirs (1983), avant de connaître le succès grâce à Manon des sour-
ces (1986) de Claude Berri. Pourquoi alors, Virginie Despentes, tenterait-elle de 
s’écarter des codes hétéronormatifs en choisissant pourtant ces deux icônes pour 
son film ? 

La question lui est posée sur le plateau du Grand Journal présenté par Mi-
chel Denisot, lors de la promotion du film. Le chroniqueur Ollivier Pourriol de-
mande, à juste titre : « Sur les icônes qui ont fait fantasmer tous les hommes, 
c’est un peu pervers de votre part de prendre les deux icônes hétéros et de ne pas 
faire de scène de baignoire ? » C’est qu’il lit le corps des deux actrices de ma-
nière exclusivement hétéronormée, renforçant un peu plus le discours patriarcal 
(Stanton). À travers la question de Pourriol, c’est toute la culture hétéronorma-
tive qui s’exprime, et qui exemplifie les conclusions faites par Luce Irigaray dans 
son Ce sexe qui n’en est pas un. Dans la culture phallogocentrique, l’hégémoni-
que se nourrit de ce qui n’est pas. Alors peut-elle développer l’existence du désir 
féminin, et de ses spécificités : le désir n’est pas regard, il est touché, il n’est pas 
singulier, il est pluriel. Ici alors, s’illustre le choix fort de Despentes, qui a évité 
de délivrer au regard masculin hétérosexuel le soulagement d’une homosexualité 
taillée pour eux, tout en plaçant à l’écran ces symboles de la sensualité ciné-
matographique française. C’est dans la pudeur de la relation que l’auteure puise 
l’expression du désir lesbien. Plutôt que de prouver leur attirance par des scènes 
érotiques, l’auteure partage les codes d’une autre sensualité. Frances et Gloria se 
touchent et se caressent dans le cercle fermé de deux femmes qui se regardent 
l’une l’autre. Jamais un regard n’est lancé au spectateur pour l’inviter à partager 
la scène, la sensation, l’effleurement. Despentes explique : 

Je les ai faites beaucoup rigoler [Emmanuelle Béart et Beatrice Dalle] en leur 
expliquant ce qu’était l’amour lesbien, mais ça les a mises au défi : s’aimer 
entre filles, ce n’est pas juste s’effleurer ; ce n’est ni un truc de petites filles ni 
un truc pervers, c’est s’exprimer avec tout son corps.

Revue de presse
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Et c’est effectivement ce que la réalisatrice tente d’apporter au cinéma 
mainstream : la représentation d’une sexualité autre, mais bien réelle. L’auteure 
remarque ce manque  dans une interview : « Je suis devenue lesbienne [quand] 
j’avais 35 ans, donc j’ai toute une vie avant d’hétéro, où j’ai passé ma vie à me 
voir représenter ma sexualité partout, tout le temps. C’est un changement super 
étonnant quand on n’est plus jamais représenté. Quand on peut regarder la télé 
pendant des mois et des mois, sans jamais voir deux filles s’embrasser »2. La 
réalisatrice a conscientisé une identité homosexuelle mal représentée, ou non 
représentée par le cinéma mainstream. Elle ne peut donc pas porter à l’écran cet 
amour en utilisant les codes de l’hétéronormatif, c’est-à-dire en offrant à l’œil 
masculin la sensualité d’une « scène de baignoire » entre deux femmes. Cette 
représentation ne ferait que répéter les lieux communs du lesbianisme, vus sous 
une optique hétéronormative. 

Le spectateur français reconnaît ici la référence au film Gazon maudit (1994) 
dans lequel Marijo (Josiane Balasko) perturbe le couple Laurent (Alain Chabat) 
et Loli (Victoria Abril) en devenant la maîtresse de cette dernière. Despentes se 
rappelle d’ailleurs que « la dernière fois que l’on a vu un film ‘mainstream’ où 
deux filles s’embrassent — toujours dans une baignoire — c’est Gazon maudit » 
(Revue de presse). Gazon maudit dont le titre annonce déjà le mécontentement 
phallocentrique d’une prise de possession de l’objet d’amour que représente Loli 
par la lesbienne « butch » Marijo. Mais c’est exactement dans cette différence en-
tre le couple mis à l’écran par Josiane Balasko en 1994 et le couple mis à l’écran 
par Virginie Despentes en 2012 que l’esthétique homonormative devient visible. 

Effectivement, au-delà de soulager le public mâle hétéronormatif d’une 
scène lesbienne pour son plaisir, la représentation du couple diffère dans sa 
logique. Chez Josiane Balasko, Marijo et Loli représentent le couple confor-
mément à  la norme des genres : Loli est féminine, tandis que Marijo reste 
masculine. Le triangle amoureux oppose les deux figures masculines Marijo/
Laurent, dans lesquels Laurent expose, dans sa nudité, l’avantage de son appa-
reil génital, en demandant avec amusement « on a peur de la bête ? ». Le film, 
profondément ancré dans la logique phallocentrique clôt sur une reprise par la 
nature du corps féminin : Marijo fait la promesse de disparaître de la vie de 
Loli si Laurent lui offre les joies de la maternité. Pour récupérer sa femme, 
Laurent possède donc, à son tour, le personnage lesbien, avant que celle-ci ne 
quitte le couple. Par là même, une naturalisation de l’hétérosexualité explose 
par la finalité de la création d’une vie, rendue possible uniquement par le coït 
homme/femme. 

À l’inverse, Virginie Despentes se montre plus versatile et moins ancrée 
dans une logique hétéronormative dans la représentation du couple homosexuel. 

2  Cfr. <http://www.youtube.com/watch?v=SlN19WKw2TI>. Date de consultation : le 14 fé-
vrier 2013.
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Cependant, il est intéressant de constater une évolution dans les genres des per-
sonnages de Gloria et Frances au cours du film. Dans les années 80, alors que 
les jeunes filles sont adolescentes et à la recherche de leur identité sociale et 
sexuelle, toutes deux jouent leur appartenance politique : punk-rock pour Gloria 
et skinhead pour Frances. Despentes tient à présenter une Frances (réelle les-
bienne du couple) aux allures de « butch », elle explique que « le problème avec 
Clara [Clara Ponsot joue le rôle de Frances adolescente], c’est qu’elle est vrai-
ment une ravissante fille : il fallait la convaincre qu’être en jeans, avec des docks, 
avoir les cheveux tirés en arrière, le sourire rare, un côté butch et masculin, ça 
allait être cool » (Dossier de presse). Frances ado garde donc un visage sérieux et 
une agressivité masculine. Gloria, plus féminine, affiche elle aussi l’agressivité 
de l’idéologie « no future » du style punk rock. C’est à l’âge adulte, une fois leurs 
identités assumées, que les codes du genre se diversifient.

Lorsqu’elle revient sur leur adolescence, la version cinématographique reste 
assez fidèle au texte : Eric est un skinhead, et Gloria est une punk. Pourtant, la 
Frances du film porte une personnalité beaucoup plus affirmée que l’Eric du ro-
man. Frances assume son homosexualité et n’hésite pas à aller chercher Gloria : 
« C’est pas tous les jours qu’on rencontre la femme de sa vie », lui dit-elle. Elle 
est aussi celle qui fait le choix de quitter Gloria pour se concentrer sur ses études. 
Eric, présenté tôt dans le moment comme un personnage efféminé, subit l’obliga-
tion parentale et se retrouve, impuissant, forcé de poursuivre ses études dans un 
pensionnat en Suisse. C’est que, après avoir transformé la relation hétérosexuelle 
et en relation homosexuelle, la réalisatrice a eu besoin d’un personnage plus 
fort. Une adolescente lesbienne qui grandit dans une société hétéronormative se 
construit des armes. Despentes explique : « Lorsqu’on est une gamine de 14 ans, 
il faut avoir les c… bien accrochées pour aller draguer la fille hétéro qui te plaît, 
alors que cette attirance la n’est pas censée exister. Ça développe forcement du 
courage et de l’effronterie ». (Dossier de presse). 

Adulte, Frances montre une image féminine de la femme. Toujours lesbienne, 
elle s’est mariée avec l’écrivain Claude Muyl, lui-même homosexuel en couple. 
Certes, l’image féminine peut être une couverture pour éviter d’être, comme 
le personnage le répète « la gouine du PAF [paysage audiovisuel français] ». 
Cependant, le couple de femmes ne s’enferme pas dans les rôles du masculin/
féminin, voire dans l’identité vestimentaire féminin/masculin. Toutes les deux 
portent tour à tour le costume et le maquillage. Toutes les deux portent en elles 
la douceur et la force, voire la violence, sans incarner vraiment un genre sta-
ble. Despentes arrive donc à déjouer les lieux-communs de l’homosexualité et 
offre au couple lesbien une liberté au-delà de la logique hétéronormative. Près 
de vingt ans après Gazon maudit, le couple homosexuel se voit enfin représenté 
dans un souci du réel, au-delà des stéréotypes. 

Mais à l’âge adulte, la différence entre la version romanesque et la version 
cinématographique se renforce, brisant la traditionnelle dynamique économico-
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dépendante du couple3. Bien que les différences économiques entre Gloria et 
Eric/Frances restent intactes (Eric et Frances sont des vedettes de la télévision 
tandis que Gloria est érémiste), la version cinématographique ne rend jamais 
l’attachement de Gloria à Frances dépendant du confort financier de cette der-
nière. À l’inverse, la Gloria de la version romanesque reste encore aliénée par 
le système patriarcal : « Elle commence à comprendre les femmes qu’elle croise 
avec Eric, qui sont mariées avec des porcs ignobles et qui restent, sans se plain-
dre. On n’a pas envie d’être flanquée dehors quand on vit dans des luxes pareils » 
(Despentes 184). D’ailleurs, la narratrice (c’est Gloria qui transpose son histoire 
d’amour avec Eric à l’écrit dans le roman) confère à Eric des allures de prince 
charmant, non sans rappeler l’univers féérique dans lequel les petites filles sont 
élevées : « Il lui fait souvent des cadeaux. […] Gloria trouve excitant d’être traitée 
comme une fille de son milieu à lui » (Despentes 184).

La représentation de l’amour entre les deux femmes prend aussi un nou-
veau tournant : pas de triangle amoureux comptant une figure masculine. L’ho-
mosexualité n’est pas présente comme « un passage lesbien dans une vie hété-
rosexuelle » comme elle l’était dans Gazon maudit. Ici, le choix amoureux de 
ces femmes est clair et réciproque. C’est d’ailleurs dans cette réciprocité que 
Despentes apporte réellement une nouveauté au cinéma mainstream. En effet, 
l’exclusivité du couple Gloria/Frances permet de déjouer ce « regard mâle », tel 
qu’il a été développé chez Mulvey. 

Dans Visual Pleasure and Narrative Cinema, Laura Mulvey développe, d’un 
point de vue psychanalytique, les fonctionnements du cinéma hollywoodien 
(mainstream). Elle distingue dans la trame cinématographique la présence de 
trois « regards » qui fabriquent l’objectivation sexuelle de la femme. Le premier 
vient de la perspective du personnage masculin à l’écran et de son regard sur le 
personnage féminin. Le deuxième vient du spectateur et du regard qu’il porte 
sur le personnage féminin. Enfin, le troisième regard se fait par la jonction des 
deux regards et qui permet au spectateur de « posséder » le personnage féminin 
à l’écran par le biais de la perspective du personnage masculin. Ce phénomène 
n’est donc possible qu’avec la présence d’un personnage masculin avec lequel le 
spectateur peut s’identifier. 

Dans le cas de Bye Bye Blondie, il n’est aucun personnage masculin pour 
faciliter cette prise de possession. Le film avance à travers le regard des deux 
protagonistes. Gloria se rapporte souvent vers le passé, reconstruisant avec le 
spectateur ce qu’a été leur histoire : comment elle s’est construite et comment 
elle s’est interrompue. Des sept flashbacks que comptent le film, quatre semblent 
émaner de son regard, un seul de celui de Frances et deux suivent une scène où 
les deux personnages sont réunis. Frances, quant à elle, lance la narration vers 

3  Pour la division économique du couple, voir The Traffic in Women : Notes on the « Political 
Economy » of Sex par Gayle Rubin.
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l’avant. Elle est celle qui est revenue chercher l’autre pour reconstruire « l’amour 
d’adolescence, le vrai ». Considérée  comme personnage lesbien de l’histoire 
(Gloria vit quelques histoires amoureuses avec des hommes à l’adolescence et 
à l’âge adulte), elle invite le spectateur à porter un regard différent sur Gloria. 
Objet d’amour, certes, elle garde jalousement cette possession qu’elle ne partage 
pas avec son spectateur. Si le spectateur a la possibilité de désirer les person- 
nages féminins, particulièrement puisqu’ils sont interprétés par deux icônes de 
la sensualité française, leur possession n’est jamais accordée. D’où la frustration 
d’Ollivier Pourriol de ne pas avoir accès à « une scène de baignoire ». La posses-
sion n’est pas autorisée. 

Le jeu des regards reste pourtant d’autant plus intéressant parce que le spec-
tateur apprend, en fin de film, que l’histoire est portée par le mari écrivain de 
Frances. Il s’est fait le témoin de l’histoire forte et passionnelle qu’il raconte. 
Peut-être fallait-il faire de ce personnage, inexistant dans la version romanesque, 
un homme homosexuel pour que le rendu homonormatif soit respecté. Comme 
si, seule la conscientisation identitaire, pouvait prétendre au rendu artistique. 
Question valide, puisque l’auteure elle-même tend vers cette esthétique homo-
normative depuis son homosexualité. 

En s’éloignant du modèle patriarcal de la trame narrative et du phénomène 
cinématographique, Despentes réussit à faire évoluer le regard du spectateur et 
surtout de développer une logique homonormative qui enrichit le cinéma (mains-
tream) d’un outil d’expression pour représenter l’amour lesbien. Bien sûr, cela se 
fait dans l’oblitération d’une scène érotique. La question qui se pose est donc la 
suivante : existerait-il une forme cinématographique qui permette de matérialiser 
l’amour lesbien sans pourtant convier le regard mâle hétérosexuel à participer à 
la scène ? Virginie Despentes a clairement exprimé son désir d’éviter de donner 
raison à celui-ci de « se rincer l’œil » et elle en explore les possibilités. Peut-être 
offre-t-elle au cinéma les balbutiements d’un nouveau genre ?
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Abstract: Michel Foucault described 19th-century France as a period of intense sexual scrutiny 
as well as a watershed moment that gave birth to the formal recognition, evolution, and study of 
“deviant” sexual identities. While this may be true, modern French studies still idle in examin-
ing the epistemological effect of this operative change in French ideology, society, and more 
specifically literature. If studies into 19th- and 20th-century French gay and lesbian literatures 
and ideologies have begun to flourish in some academic francophone circles, trans-literature has 
been overlooked. Moreover, this critical oversight inadvertently highlights the all too often mod-
ern omission of the “T” in the LGBT community. This article will place the works of five French 
authors spanning the 19th and 20th centuries in communication with contemporary queer theory 
in an attempt to examine the nascent evolution of what today might be considered transgender 
identity, as well as analyse the meaning attached to queer identities during this period in French 
and francophone literatures. 
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Introduction

In the early 1990s the term “transgender” became an almost immediate so-
cial adage due in part to its seemingly all-encompassing interpretive range. In-
cluded in this “imagined community” were “transsexuals, drag queens, butches, 
hermaphrodites, cross-dressers, masculine woman, effeminate men” (Stryker 4) 
to name a few. One of the goals of the burgeoning movement was to under-
gird the notion that gender as it is lived, experienced, and performed in life is 
much more complex than can be understood by the binary sex/gender dichotomy 
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of Western modernity. The field of transgender studies that emerged from this 
movement concerns itself with notions of gender that confuse, disorder, mud-
dle, disband, reorganize and rearticulate the heteronormative expressions most 
often attributed to the biological specificity of a sexually differentiated body. 
Moreover it seeks to examine the cultural roles that specific bodies are expected 
to play out, the intimate subjectivities assumed by a gendered sense of self and 
the socio-political conjectures surrounding gender-role performance, as well as 
the socio-political restrictions placed on certain gendered dispositions that work 
to frustrate their social expression. 

Most often attributed to Virginia Prince, an advocate for freedom of gender 
expression, the term “transgender” originally designated someone who changed 
“social gender through the public presentation of self, without recourse to genital 
transformation” (Stryker 4). Today the term has come to encompass all indi-
viduals whose social presentation of gender is at odds with social norms. While 
many of these gendered expressions that call into question the entire epistemo-
logical framework of gender and sex have more recently played out in films and 
stage shows such as Boys Don’t Cry (1999) and Hedwig and the Angry Inch 
(1998/2001), as well as autobiographical novels such as Je serai elle [I would be 
her] (1983) by Sylviane Dullak or Né homme, comment je suis devenue femme 
[Born a man, how I became a woman] (1981) by Brigitte Martel, it would be 
misleading to assume that transgenderism was solely a postmodern phenomenon 
with no modern social or literary vestiges. This essay will place five French 
and francophone works in communication with contemporary trans-theory in 
the hopes of creating an intercritical conversation between postmodern trans-
identity and its less studied past. 

Corporeal (Dis)illusions 
The Body Narratives of 19th- and 20th-century 

French Trans-Identity

In his seminal work Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality 
(1998), Jay Prosser qualifies transition as an “intermediate nonzone” (Prosser 3), 
a shifting position of epistemological precariousness that destabilizes our ties to 
an essentially secure notion of identity. Moreover, the transgendered bodies that 
occupy this position produce corporeal narratives written through their gendered 
or sexual transition which can be considered “not only the bridge to embodiment 
but a way of making sense of transition, the link between locations: the transi-
tion itself” (Prosser 9). Because transgender describes not only “a set of prac-
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tices and discourse about identity and community but also implicates and is pro-
ductive of particular ideas about gender and sexuality” (Valentine 74), reading 
modern and postmodern transgender narratives as stories of transitioning bodies 
can also historically situate non-normative gendered and sexual identities along 
an epistemological axis allowing for referential intercultural and intertemporal 
interpretations important to understanding the history of the trans-movement. 

Published in 1834 and considered by the author one of his more eloquent 
works Honoré de Balzac’s (1799—1850) Séraphîta introduces an “être” [“being”]1 
(Balzac 208) that embodies both masculine and feminine gendered charac- 
teristics in a body that seems to defy the world’s imposed heteronormative  
dichotomy. Born to parents instructed in Emanuel Swedensborg’s (1688—1772) 
theories of human corporeal transcendence of which s/he herself is an exam- 
ple, Séraphîta/Séraphitüs desires to understand perfect love, a love that tran-
scends the male/female dichotomy, and therefore heteronormative imperative. 
A neutral palette onto which sex is brushed through gender and sexuality, the 
titular character uses gendered expressions, such as appearing more masculine 
to h/er feminine love interest, Minna, and more feminine to h/er masculine 
love interest, Wilfred, in order to bend gender and surpass the early constraints 
that Minna and Wilfred seem to impose on h/er body (221). As Séraphîta, the 
eponymous character is described as resembling a young seventeen-year-old boy 
whose frail and thin body mirrored that of a woman, hiding a power that can 
only be described in masculine terms (220). In a post-modern twist to a histori-
cal phenomenon Balzac also plays with the characteristics of 20th-century lin-
guistic gender bending2 manipulating linguistic indicators such as the pronouns 
used to describe the titular character: being recognized by Minna’s father as 
“mademoiselle” (226), to Minna as Séraphitüs, or “lui” [“him”] (266). Moreover, 
Séraphitüs, the name that Minna gives to this being is significant since as Donna 
Haraway remarks in Simians, Cyborgs, and Women (1991) the process of naming 
is an artificial way of domination, taking away the agency of and objectifying 
what is incomprehensible, a totalitarian move to complete what remains incom-
plete in comprehension (Haraway 215). Naming with a masculine nomenclature 
then fulfills Minna’s “feminine” desire of placement in a heteronormative power 
dynamic; Séraphitüs must be man if he is to be loved by a woman (Minna). The 
formation of the body through naming is a discursive process that gives materi-
ality to a body only through a linguistic power system of comprehensibility. Like 
the “performative speech act” described by Judith Butler in her work Bodies that 
Matter (1993), the naming of the titular character epistemologically produces that 
which it names allowing for a gendered and sexed social recognition between the 

1  All translations are mine unless otherwise indicated.
2  See Livia 1997.
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addressee (Minna) and the recipient (Séraphitüs)3. However, this performative 
speech act fails in the context of the narration since Séraphîta/Séraphîtüs does 
not self-identity or identify others as either male or female, but an idealistic 
blurring of these biologically prescribed indicators. In other words, Séraphitüs 
does not recognize the sexed referent as h/erself and therefore the transfer of 
meaning cannot be completed. This idea is underscored in the narration, in one 
instance Séraphîta stating to Wilfred that man’s myopic sense of vision tries 
to understand the world through only visible forms (sex) making a reality that 
conforms to his sense of the world rather than allowing the spirit to see what lies 
beyond the visible, to the depth of things (gender) (Balzac 229—231). Unable to 
avoid an anachronism, we might call this character transgender or gender queer 
since the word hermaphrodite would be inadequate, semiotically pointing only 
to a biological function. Quite the opposite, it is in the presentation of h/erself 
to others that Séraphîta/Séraphitüs explains h/er very queerness during the story 
stating that man arbitrarily names what transcends his comprehension in order 
to control it (219). And while the narrator of the story is forced to represent gen-
der queer with the necessary pronominal indicators (il [he]/elle [she]), he is quick 
to explain the eponymous character’s gendered expression: “Nul type connu ne 
pourrait donner une image de cette figure majestueusement mâle pour Minna, 
mais qui, aux yeux d’un homme, eût eclipsé par sa grace feminine les plus belles 
têtes dues à Raphaël” [“No known sort would be able to give form to this figure 
majestically male for Minna, but who, to a man’s eyes, would have eclipsed the 
most beautiful of Raphael’s busts by her feminine grace”] (221).

Indeed, Balzac initiates a seemingly queer version of the holy hermaphrodite, 
the one who “defies” the sex/gender dichotomy of ancient civilizations where  
a being of both male and female characteristics was prized for h/er physical 
beauty, often considered masculine, and h/er spirituality often considered femi-
nine4. However Balzac’s story might also illustrate a Hippocratic view of sex, 
a view that recognizes two extreme poles (male and female) with hermaphrodites 
existing in between. Indeed, the Hippocratic hermaphrodite then has no sex per 
se but rather exists in between the sexes (similar to the transitional “nonzone” of 
which Prosser spoke), gendered expression then becoming all the more impor-
tant to social comprehension. Even if at the end of the 18th century leading into 
the beginning of the 19th-century, a rampant positivism and social organicism 
made the body not only perfectable but necessarily so in order to improve the 
social fabric of which it was an integral part, Balzac seems to push the limits of 
this fluid incarnation to show not only the naturalness of a fluid gendered iden-
tity but how this identity transcends materiality and reaches the idyllic. This idea 
of a transgendered ideal is undergirded at the end of the story. In the ideal union 

3  See also Austin.
4  See Bullough and Feinberg.
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of gender and sex, “l’homme a donné l’ENTENDEMENT, la femme a donné la 
VOLONTÉ: ils deviennent un seul être, UNE SEULE chair ici-bas” [“man gave 
REASON, woman gave PASSION/DESIRE: they become one being, one flesh 
here below”] (Balzac 259) (emphasis in original). 

Mademoiselle de Maupin (1835) by Théophile Gautier tells the story of the 
titular character’s struggle to understand the masculine gender, her transforma-
tion into a man (Théodore de Sérannes) in an attempt to comprehend it and sub-
sequent queer love affair with d’Albert (as a man and as a woman) and Rosette 
(as a man and as a woman). D’Albert, as the emblematic French Parisian male of 
the early July Monarchy is in need of a woman, or more precisely, a mistress in 
order to feel fulfilled as a male (Gautier 7). In spite of his feminine tendencies, 
like the two hour toilette for which he is mocked (36), he meets a young courti-
sane named Rosette, herself a sort of garcon manqué who gets along better with 
men, and “avec les femmes…est méchante comme un diable” [“with women…
is as mean as the devil”] (39). She is what d’Albert describes as “un délicieux 
compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutôt qu’une maîtresse” 
[“a delicious (masculine) companion that you sleep with, rather than a mistress”] 
(39). The sense is subtle but one can easily see the play on the homoerotic ten-
dencies of d’Albert as well as the less than feminine presentation of Rosette. 
Indeed, Gautier takes this gender-bending rhetoric even further. In the words of 
his young héros, d’Albert feels strange “quand on m’appelle monsieur, ou qu’en 
parlant de moi on dit: — Cet homme” [“when one calls me monsieur, or when 
speaking of me one says: — This man”] (43); or again calling his soul the “soeur 
ennemi” [“enemy sister”] of his body (44). This single citation elaborates the 
psychic-corporeal battle between a feminine soul (psyche) trapped in a man’s 
body or Karl Heinrich Ulrich’s (1825—1895) famous formula for homosexual-
ity: anima muliebris in corpore virili inclusa (a woman’s soul trapped in a man’s 
body), later used to describe Gender Identity Disorder and transgenderism.5 
A  phrase that the narrator himself mentions in other terms during the story: 
“Il arrive souvent que le sexe de l’âme ne soit point pareil à celui du corps” [“It 
often happens that the sex of the soul is not the same as that of the body”] (209). 
This idea is supported later by d’Albert’s desire to “rencontrer sur la montagne…
ces serpents qui font changer de sexe” [“find in the mountains…those serpents 
that change one’s sex”] (92), stating that at first his desire was to be another type 
of man but now realizing that he would have preferred to be a woman (94).

Mademoiselle de Maupin’s story is quite similar to d’Albert’s. Modeling Ju-
dith Butler’s notion of the “performativity” of gender (Butler 1990), Maupin’s 
story could really be one of passing through gender play. Putting her feminine 
side to death, as she puts it (Gautier 217), Maupin plays on contrived masculine 
stereotypes to “pass” as male throughout the story. However, not all the stere-

5  See Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV-TR).
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otypes played out in the story are described as performative in nature. Speaking 
to her past, Maupin describes her “tomboy” beginnings, preferring horse riding, 
climbing, fencing, and running with the boys to the more delicate activities of 
her female counterparts (296). She occupies that place of “transition” described 
by Prosser being no longer a “femme, mais […] pas encore un homme” [“wom-
an, but […] not yet a man”] (305); qualifying herself as “ni l’un ni l’autre des 
deux sexes” and stating “Je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de 
nom” [“neither of the two sexes” “I am a third sex aside (from the others) that 
still does not have a name”] (363). 

It is this precarious transitional space that creates the indubitably queer 
sexualities in the novel. If sexual identity is not tied to biology but rather “is 
learned through a language one is born into and through the given dynamics of 
identifications” (Gherovici 5), then it is through this framework that gendered 
expression becomes vital to understanding the shifting sexualities in Gautier’s 
story. Mademoiselle de Maupin is loved, albeit hesitantly, by d’Albert in her 
masculine form (as Théodore de Sérannes) shocking himself by stating: “j’aime 
un homme!” [“I love a man!”] (Gautier 188). Moreover, Théodore de Sérannes/
Maupin and to a lesser extent d’Albert are also loved by Rosette creating a queer 
love triangle that further blurs heteronormative sexualities. At the end of the 
story d’Albert finally sleeps with Mademoiselle de Maupin (stripped of her mas-
culine clothes), but rather than return to her own room after her rendez-vous 
with d’Albert, she enters Rosette’s, a housemaid revealing that she later found 
“le lit […] rompu et défait, et port[ant] l’empreinte de deux corps” [“the bed […] 
broken in and undone, and marked by the imprint of two bodies”] (Gautier 380). 
The transitional nature of Maupin’s identity at once situates d’Albert’s sexuality 
somewhere between homo- and heterosexual as well as situates Rosette’s some-
where in between lesbian and heterosexual. Queering the narrative even further, 
one can imagine only a constantly transitional sexuality for Maupin fluctuating 
through gendered expression between heterosexual or bisexual male, butch or 
lipstick lesbian, and/or gay male. 

Found in the 1860s by Auguste Tardieu (1818—1879) and originally pub-
lished under the title Questions médico-légales de l’identité [Medico-legal ques-
tions on identity], the memoirs of Herculine Barbin (Mes souvenirs [My memo-
ries]) tells the story of a 19th-century French hermaphrodite, who was born with 
an ambiguous sexual constitution,6 grew up among women in religious houses, 
was forced at the age of 18 to assume a masculine role, and subsequently com-
mitted suicide after many failed attempts to integrate h/erself into society. Lin-
guistically bending gender throughout the text by alternating between masculine 
and feminine linguistic gendered indicators such as gendered adjectives and 

6  While never explicitly mentioned by Herculine in the text, the medical documents detail-
ing h/er sexual constitution are attached to both the French and English versions.



121C.J. Gomolka: Hushed Bodies, Screaming Narratives…

past participles, the memoirs of Herculine Barbin might represent the ontogeny 
of trans-subjectivization by linguistic gender manipulation. To understand this 
linguistic phenomenon of gendered expression one need only look to the first 
paragraph of Herculine’s autobiography:7 

J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, à n’en pas douter, du 
terme fatal de mon existence. J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul (m)! 
seul (m)! abandonné (m) de tous! … Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais, 
dès cet âge, un éloignement instinctif du monde, comme si j’avais pu com-
prendre déjà que je devais y vivre étranger (m). Soucieux (m) et rêveur (m), 
mon front semblait s’affaisser sous le poids de sombres mélancolies. J’étais 
froide (f), timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces joies bruyantes 
et ingénues qui font épanouir un visage d’enfant. J’aimais la solitude, cette 
compagne du malheur, et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en 
étais heureuse (f), comme d’une faveur inespérée.

Herculine 9 (emphasis in original)

I am twenty-five years old, and, although I am still young, I am beyond any 
doubt approaching the hour of my death. I have suffered much, and I have 
suffered alone (gn)! Alone (gn)! Forsaken (gn) by everyone! … That age did 
not exist for me. As soon as I reached that age, I instinctively drew apart 
from the world, as if I had already come to understand that I was to live in it 
as a stranger (gn). Anxious (gn) and brooding (gn), my brow seemed to sink 
beneath the weight of dark, melancholy thoughts. I was cold (gn), timid, and, 
in a way, indifferent to all those boisterous and ingenuous joys that light up 
the faces of children. I loved solitude, that companion of misfortune, and when 
a benevolent smile rose over me, it made me happy (gn), like an unhoped-for 
favor.

Foucault 3

Indeed, Herculine Barbin takes full advantage of the linguistic system 
through which s/he writes in order to manipulate a recognizable gendered or 
sexed identity and instead linguistically produces a transitional self-expression 
of trans-identity through narration. Like the trans-autobiographies of 20th-cen-
tury France, the memoirs of Herculine Barbin become the hermeneutic encoding 
of the self into text. Inaugurating an instance of linguistic trans-identity through 
heteroglossia,8 Herculine’s nuanced narrative is encouraged by the linguistic 
construction of the French language, allowing for a compliant manipulation of 
the gendered self. I will add here to what Anna Livia called “linguistic gender 
bending,” and term Herculine’s gender manipulation linguistic trans-functiona- 
lity since it functions in the text as a linguistic psychosomatic marker of trans-

7  For more on this process see Gomolka.
8  See Bakhtin.
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identity, rather than only “bending” gender. Moreover, in addition to subverting 
the very linguistic binary that should exclude Herculine, this gendered trans-
functionality seemingly sustains h/er narrated self by reaffirming, within the 
terms of linguistic discourse, its social existence. In being addressed, one is said 
to be recognized both for what one is but also, as Judith Butler (1997) states, 
“to have the very term conferred by which the recognition of existence becomes 
possible […] If language can sustain the body, it can also threaten its existence” 
(5). From the very beginning of h/er narration, Herculine’s story is deflected 
through a trans-functional linguistic discourse that bends and resituates but does 
not break recognizable gender binaries with which the reader is familiar: mascu-
line and feminine. Indeed, by choosing to teeter between a masculine and femi-
nine semantic narrative construction, the reader is compelled to reorient him/
herself toward a type of fluctuation rather than a concrete separation of gendered 
psychosomatic experience. This ambigendered discourse assumes then a sub-
versive quality as it distorts the discursive functionality of the heteronormative 
imperative that would require a linguistic and/or psychosomatic “true sex.” 

Compared to Mlle de Maupin in a preface by Maurice Barrès, Monsieur Vé-
nus (1884) by Rachilde (1860—1953), tells the story of the sadomasochistic and 
aristocratic Raoule de Vénérande, who her aunt calls “mon neveu” [“my neph-
ew”], who refuses her social and sexual “role” as a woman and assumes a mas-
culine gendered identity viciously courting and ultimately feminizing Jacques 
Silvert desiring above all to make him, first her mistress (in the feminine) and 
finally her wife, in a series of decadent and perverse storylines. Paralleling  
a common fin-de-siècle literary trope, Raoule is described as the “dernier rejeton 
de sa race” [“the last descendent of her race”] (Rachilde 7) making her both  
susceptible to hereditary degeneration and decadent morality (Pick). Her body 
bears the signs of this moral and physiological transformation, described as like 
that of large, well-built man but with contrasting soft feminine features (Ra-
childe 5—7). On the other hand, Jacques is described in terms of his infantile 
features and feminine traits, compared at once to the Venus Callipyge (14) and 
the iconic gay figure Antinous (15).9 In one notable instance, reinforcing his 
feminine nature with vestiary artifices imposed on the body, Jacques is caught in 
a less-than-masculine top; he embarrassingly states “J’avais froid […] Est-ce que 
je sais si c’est une chemise de femme, moi!” [“I was cold […] How was I to know 
it was a woman’s shirt!”] (21). However, if Jacques’s gendered expression and 
presentation are oftentimes figured in the feminine, the narrator is quick to point 
out the priapic nature of his male body. In a voyeuristic scene in which Raoule 
hawks Jacques through a transparent curtain while he undresses, the narrator 
states that Jacques was covered in luminous gold hair and “se serait trompé, 
par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité” (14) [“would be 

9  See Waters.
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mistaken, for example, in swearing that that (the hair) alone bore witness to 
his virility”]. Finally, following the same formulation found in Mademoiselle de 
Maupin and elaborated by Ulrich during the same period, Jacques is presented 
as a beautiful 20-year-old male “dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée 
d’enveloppe” [“whose instinctively feminine soul was in the wrong casing”] (29). 
But if Rachilde poses the problematic of sexed bodies and gendered identities in 
the novel, it is not only about sex that the main protagonists are concerned, but 
rather the refusal to be classified as only one sex, or as the narrator puts it “la de-
struction de […] sexe” [“the destruction of […] sex”] (38). And rather than elabo-
rate only a praxis of gendered expressions, the novel is above all concerned with 
the elaboration of a “théorie de l’amour” [“theory of love”]10 that refuses socially 
elaborated categories and constraints favouring the development of antithetical 
dichotomies like nature/anti-nature, material/ideal, real/appearances (all familiar 
tropes to the decadent reader) that frustrate and pervert the image of fin-de-
siècle sexual and gendered identity. Indeed, it is through these complications that 
the stability of the masculine and the feminine are definitively blurred. 

Androgynous, transvestite, lesbian, and gay are all used as defiant sexual and 
gendered categories against the social order that structures discourse: “adoptons 
il ou elle afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste” [“let’s stick 
with he or she lest I lose the only good sense that remains in me”] (Rachilde 29) 
(italics in original), states a frustrated M. de Rattolbe when speaking to Raoule 
about Jacques. Adding to the presentation of sex and gender through discourse, 
Raoule speaks of herself in the masculine stating: “je suis un garcon moi” [“me, 
I’m a boy”] (13) and proclaiming “je suis amoureux” (26) (italics in original) 
[“I’m a man in love”]. But to conclude that the sexualities or gendered identities 
of the main protagonists are only blurred would be misleading. Like the love tri-
angle in Mademoiselle de Maupin, the three-pronged amative plot in Monsieur 
Vénus defies social conventions while still pointing to recognizable sexual iden-
tities and gendered expressions. Ostensibly, Raoule is a woman, who dresses as 
a man to court Jacques but also enjoys feeling the pleasures of being a woman, 
both in her sexual encounters with Jacques but also in the social presentation of 
herself (79; 20). In turn she is courted by M. de Raittolbe, who addresses her 
in the masculine “mon ami” [“my chum (masculine friend)”] (18) and desires 
to marry her; a proposal she refuses. M. de Raittolbe, however, is also fond of 
Jacques’s feminine characteristics and masculine corporeal allure, assuming an a 
priori homosexual sexual identity. In a twisted plotline, however, Jacques visits 
Raittolbe’s house dressed as a woman and the two live out a sexual fantasy that 
might be described in modern terms as bisexual fetish (for Raittolbe) and cross-
dressing homosexuality (for Jacques) (86). Yet, beyond a masculine/feminine 
dichotomy is the relationship between dominant and dominated. Raoule, above 

10  Stated in the preface by Maurice Barrès.
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all, desires a dominant position vis-à-vis those around her. But Jacques also has 
an intimate relationship with Raoule, who while dressed as a man, practices 
a version of feminizing sadomasochism with Jacques (while she is dressed in 
men’s clothing) who assumes the dominated position. This interplay of sexuality 
and gendered expression points back to Gherovici’s assertion that sexual identity 
is understood through the given dynamics of identifications rather than tied to 
a biological function as well as Prosser’s idea of personal narrative as an episte-
mological indicator of transgendered transition. It is through the intimate narra-
tive conditions of each protagonist as well as the dynamics of identifications that 
they propose that we might “know” not who they are but what “being” (both as 
noun and verb) they express at any given moment. 

Written in 1985, Tahar Ben Jelloun’s novel, L’enfant de sable [The Sand 
Child], also offers a glimpse of this transitional place in which heteronormative 
and queer space intermingle through trans-narration.11 The novel tells the story 
of young girl named Ahmed forced to grow up male in order to materialize the 
expectations of a phallocentric and heteronormatizing father and society. Haunt-
ed by another existence of which h/er own body is the material proof, Ahmed, 
through the use of journals, narrates h/er transition from a prewritten masculine 
space to a self-substantiated transgendered place; one that will re-inscribe an 
identity onto a body that was stolen from h/er at birth. H/er experiences then 
mediate a discourse between h/er intimate transgendered self-discovery, queer 
space becoming place as it acquires meaning and value, and the phallocentric 
society in which she lives and experiences. The effect of Ahmed’s journal then 
is threefold. First, it is a panoptic piecing together of “corporeal parts” (Ben Jel-
loun 9) dismembered and scattered by Ahmed’s father’s imposed normalizing 
discourse. Indeed, it is the creation of a transgendered identity, the taking back 
of agency by discourse that will repair the “break […the] fracture […] between 
[Ahmed] and his body” (4) caused by the heteronormatizing space into which 
h/er father placed h/er as a “man-made” male born female. Indeed, the journal 
equally acts as a Lethean device, allowing for the transition from or melding to-
gether of gendered intimate narratives by means of the deconstruction, erasure, 
and the concomitant rediscovery of the body’s discourse. Finally, as mentioned 
previously the journal acts as a referential third space between heteronorma-
tive and queer space where we, as readers, are “woven together by the woolen 
threads of the same story” (18). 

It is not though in the mirror that Ahmed need look to find the intimate 
discourse between self and body that is required for the creation of place; the 
body itself must become an instrument of self-avowal. Its movements trans-
late psychosomatic discourse into narration, “In the arching arms of my body  
I hold myself; I descend to the depths as if to escape myself […] Who am I?  

11  For more on the idea of “place” and “space” see Tuan 2001.
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[…] I  dance. I turn and turn. I clap my hands. I strike the ground with my 
feet […] My body dances to some African rhythm” (37—39). Here inheres  
a reciprocal form of interactivity between self and world in which the body en-
counters space, and space is reoriented through the agency of this body-subject. 
It is through movement, through self-exploration that a corporeal space is tran-
scribed into a writable discourse that in its somewhat violent convulsions, in 
its screaming excavation reaches an-other subjectivity. Similar to the recogni-
tion of the black man’s body in a  Fanonian discourse (Fanon), Ahmed’s body 
has been given to him at once through the manipulations of h/er father and by 
society through a cultural lens informed by stereotypes inherited from the het-
eronormative imperative. However, knowledge of the body remains in a space 
that is purely physical, which can only be experienced singularly and therefore 
necessarily individualized. Like the colonized black man, Ahmed’s body has 
been seen and experienced in the third person; indeed re-knowing the self as 
body consists in re-claiming it through exploration. Once married to conform 
to the Muslim traditions imposed on Ahmed’s masculine “other,” the feminine 
is viewed as a sister in the eyes of Fatima, Ahmed’s chosen wife. Ravaged by 
seizures and treated as anathema by a phallocentric society, Fatima explains to 
Ahmed on her deathbed, “I have always known who you are, and that is why, my 
sister […] I have come to die here, near you […] I know our wound, we share it 
[…] I am your wife and you are mine” (Ben Jelloun 58). Fatima here becomes 
Ahmed’s allegorical mirror; her hopes, her fears: woman in Muslim society. It is 
not insignificant then that Fatima is handicapped, ravaged by epileptic seizures. 
The body in which Ahmed mirrors h/er existence is what s/he might have been 
as a woman, “We are women before being sick, or perhaps we are sick because 
we are women” (58). 

As Ahmed maps out his corporeal geography through discourse, the exclu-
sory nature of the imposed heteronormative space is clarified, “To be a woman is 
a natural infirmity and every woman gets used to it. To be a man is an illusion, 
an act of violence that requires no justification. Simply to be is a challenge. Were 
it not for this body to be mended […] I would open these windows and scale 
the highest walls to reach the crests of my solitude, my only hope, my refuge, 
my mirror, and the path of my dreams” (71). It is also here that linguistically, 
in the French version (Ben Jelloun 1995), like Herculine Barbin and Raoule 
de Vénérande, Ahmed assumes the feminine as well as the masculine through 
gendered linguistic indicators, merging two discourses in the quest to discover 
a trans-identity; a subtlety ignored completely in the English version of the text. 
As Ahmed transitions back to a female expression of identity, s/he becomes 
violent to this “second skin,” inflicting pain through waxing h/er legs and under-
arms. Once free of the imposed outer shell, a common transsexual trope is in-
troduced: the need to rethink childhood. This return to childhood is important in 
that it re-links the body to a temporal discourse that was never uttered; it allows 
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for a personal rewrite of the transsexual story, “I must go back to childhood, 
become a little girl, an adolescent girl, a girl in love, a woman” (73). It is here 
that queer space meets queer time, as Hablerstam notes, “ ‘Queer time’ is a term 
for those specific models of temporality that emerge within postmodernism once 
one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, 
risk/safety, and inheritance” (Halberstam 2005: 6). Indeed, after this point in 
the story, Ahmed not only abandons the corporeal heteronormative space as-
signed to h/er from birth, but also invests in a new temporality, leaving behind 
h/er inheritance, any notion of reproduction, and h/er family. 

Liberated from heteronormative space, corporeal exploration becomes es-
sential to a comprehensive trans-identity: “[the] caresses in front of the mir-
ror became a habit, a sort of pact between [her] body and its image, an image 
buried long ago that had to be awoken as [her] fingers lightly touched [her] 
skin” (Ben Jelloun 87). It is through this exploration that Ahmed rewrites a 
feminine space onto her body. This new discourse is dovetailed with corporeal 
exposure. The circus on the outskirts of society, a place where sex is neutralized 
in its falseness, and gender underscored as a social creation, becomes h/er new 
home. Here is a space where “men dress up as female dancers […] where there 
is an atmosphere of derision, without any real ambiguity” (93). It is here that, 
“sometimes a man, sometimes a woman, our character was moving toward the 
re-conquest of his being” (96). With the announcement of the death of the narra-
tor/storyteller who has been reading Ahmed’s journals to an audience through-
out the novel, Ahmed’s narrative is taken up by three of the listeners: Salem, 
Amar, and Fatuma. What all of these listeners have in common is a referential 
corporeal discourse that through experience overlaps with the experiential space 
created by Ahmed’s journal: Salem (a black man in a white society); Amar, pos-
sibly a homosexual and disillusioned schoolteacher convinced of the hypocrisy 
of his country; and Fatuma, a childless and husbandless woman in a society that 
hardly favours woman on the margins of tradition. It is at the end of the novel 
then, that this third space where referentiality and commonality is most clearly 
revealed and the words of the illusive storyteller from the beginning “In truth, 
you possess the keys yourselves, but you do not know it, and even if you did, 
you would not know how to turn them” (6) take on their fullest potential. In the 
end, the trans-body becomes the convergent place where feminist, postcolonial, 
and queer studies meet and discourses are experienced and negotiated seemingly 
allowing Ben Jelloun’s novel to transcend Moroccan borders and espouse the 
Tout-Monde literary concept. 

As interest in trans-narratives and unconventional sexualities and gendered 
identities grows, placing pre- and modern texts in conversation with modern and 
postmodern theory can provide invaluable insight into queer ideologies of the 
past and how they might have been used to influence and mold the more modern 
and postmodern ideologies of today. Given the recent nature of the transgender 
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phenomenon in particular, these insights prove invaluable tools for the creation 
of a history of transgenderism, its intimate while oftentimes contradictory rela-
tionship with queer theory, as well as temporal anchors in the study of deviant 
genders and sexualities throughout time, history, and cultures. While just a sam-
ple of these instances, the works in this article stand to show that transgender 
identity, while not always expressed by a taxonomic nomenclature, developed in 
19th- and 20th-century France alongside the more studied (I use the term quite 
loosely) gay and lesbian discourses also found in these novels. Through their 
discursive intermingling, a more integral comprehension of gendered and sexual 
identity can be achieved, and with more study, as well as the addition of literary 
and social enquiries into other cultures, a broader range of queer epistemology 
can be established and understood. 
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Pertinences et apories d’une lecture féministe 
de La Princesse de Clèves au regard 

de la théorie queer

Abstract: Insights and Limitations of a Feminist Reading of La Princesse de Clèves According 
to Queer Theory 
Often interpreted from the feminist perspective, La Princesse de Clèves has come to represent 
a tale of feminine oppression and feminine heroism. As enlightening as such a reading may be, 
this paper seeks to further explore the gendered identities at stake in the novel, with the help of 
a Nietzschean queer theory. Underlining the role of Madame de Clèves in the economy of desire 
that constructs space and power in the world of the text is an important step toward a more subtle 
understanding of the narrative.

Key words: Clèves, Lafayette, queer, feminism, 17th century.

Dans les premiers mois de l’année 1678 paraît en France une œuvre anonyme 
promise à un destin critique riche et glorieux, La Princesse de Clèves. Ce petit 
récit s’inscrit dans l’héritage de la nouvelle galante et historique, des Divertisse-
ments de la Princesse Aurélie publiées par Segrais entre 1656 et 1657, du Dom 
Carlos de Saint-Réal en 1672 (Haig) ou encore des Désordres de l’Amour de 
Madame de Villedieu en 1675 (Fournier). Quelque présent que soit cet héritage 
dont les titres précédents ne sont que des exemples parmi de nombreux autres, 
La Princesse de Clèves incarne très vite, dès le XVIIIe siècle, le parangon d’une 
esthétique classique de la nouvelle psychologique, perçue elle-même comme une 
révolution dans le paysage romanesque français, détachée des longs romans pré-
cieux qui la précédaient, sortis de la plume des Scudéry ou de La Calprenède 
pour ne parler que des plus connus. Assurément, les spécificités formelles de 
l’œuvre attirent dès 1678 et 1679 l’attention de la critique érudite quand parais-
sent les Lettres à Madame la Marquise *** sur La Princesse de Clèves puis les 
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Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves. Si ces deux ouvrages 
sont loin de constituer, par un retentissement somme toute très limité, l’équiva-
lent romanesque de la querelle du Cid, ils témoignent de la perception précoce, 
par les contemporains du texte, d’une nouveauté littéraire.

Mais plutôt que la forme, c’est le contenu du roman qui, surtout, attire l’atten-
tion des contemporains. Le périodique Mercure Galant, qui avait préparé la sor-
tie de La Princesse de Clèves avec la publication d’une nouvelle anonyme, « La 
Vertu Malheureuse », destinée à attiser la curiosité des lecteurs, ouvre ses pages, 
après la parution du roman, au courrier des lecteurs, appelés à prendre position 
pour ou contre l’aveu que Madame de Clèves fait à son époux de son amour 
pour le duc de Nemours. Les numéros suivant la publication de cette question 
galante relatent sa réception par divers lecteurs et la réponse qu’ils lui donnent. 
Pour une partie du public, la résolution de Madame de Clèves est difficilement 
compréhensible et l’on ne peut guère la justifier. Pour d’autres, telle est l’une des 
principales beautés de l’œuvre. Ce qui importe, c’est que les raisonnements ne 
roulent pas exclusivement sur le critère de la vraisemblance, c’est-à-dire de la 
cohérence interne de l’œuvre et de son adéquation à des principes esthétiques 
érudits ; comme ils y sont invités par la formulation originelle de la question qui 
détache la scène de l’aveu de son atmosphère romanesque, nombre d’entre eux 
traitent la princesse de Clèves comme une personne réelle et transforment ce 
qui peut paraître, rétrospectivement, une question de technique littéraire (est-il 
vraisemblable qu’un tel personnage agisse de telle manière ?) et une question 
psychologique et morale (doit-on avouer son amour pour un autre homme à son 
mari ?). Par conséquent, le récit devient un médium de la discussion philoso- 
phique mondaine.

C’est à peu de choses près le même rôle que lui assigne une part de la cri- 
tique du XXe siècle, en entreprenant une lecture philosophique de La Princesse 
de Clèves qui ne s’attache pas à reconstituer l’histoire intellectuelle de son écri-
ture, c’est-à-dire à en retracer, par exemple, les fondements pascaliens ou car-
tésiens, comme ont pu le faire Alain Niderst, Jesus Camarero Arribas, Philippe 
Sellier ou encore Delphine Reguig-Naya, avec d’autres (Campbell), mais à donner  
à l’œuvre une portée contemporaine, en lui offrant la possibilité d’exprimer quel-
que chose des préoccupations féminines et/ou féministes de la seconde moitié du 
XXe siècle. De manière symptomatique, cette actualisation de l’œuvre classique 
passe parfois par une comparaison avec des œuvres plus modernes (Hamilton, 
Green) ou par l’examen de ses transpositions filmiques (Oster, Denis, Brink). 
Naturellement, cette actualisation philosophique du récit n’est pas toujours in-
timement liée aux données contextuelles précises : critique féministe et histoire 
littéraire opèrent sur deux plans différents (Dubois).

Mon dessein n’est donc pas ici d’envisager les difficultés posées par une 
interprétation féministe de La Princesse de Clèves en l’opposant aux démons-
trations de l’histoire littéraire et de l’histoire des idées et le lecteur pourra se 
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reporter aux critiques cités pour procéder à cette confrontation. C’est dans le 
domaine conceptuel d’une interprétation philosophique que je voudrais situer 
le présent examen. Pour reprendre le titre d’un article symptomatique de la tra-
dition féministe (Trzebiatowski), qu’implique exactement, du point de vue de 
la construction générique, la « chasse » donnée par Nemours à la Princesse de 
Clèves, est-il tout à fait pertinent de voir en Madame de Clèves la victime d’une 
société patriarcale dont l’héroïsme final serait un refus des normes maritales (Al-
lentuch) ? 

Premier niveau : l’héroïne au sein d’une société patriarcale

Rappelons brièvement les points importants de l’intrigue. Mademoiselle de 
Chartres est une riche et belle héritière conduite par sa mère à la cour du roi 
Henri II pour trouver un époux. Après quelques projets matrimoniaux malheu-
reux, elle est donnée au Prince de Clèves, dont le père vient de mourir et qui est 
amoureux d’elle. Elle l’épouse sans l’aimer mais en éprouvant pour ses bonnes 
qualités un sensible respect. Peu de temps après son mariage, elle rencontre le 
séduisant et trop galant duc de Nemours et les deux héros tombent amoureux. 
Après quelque temps, sa mère meurt en lui recommandant de se garder de Mon-
sieur de Nemours. Madame de Clèves fuit celui qu’elle aime et avoue cet amour 
à son mari. Son mari meurt de jalousie et Madame de Clèves, quoique libre 
d’épouser alors Monsieur de Nemours, préfère vivre une existence retirée et 
meurt peu de temps après. On peut distinguer trois grands temps dans le roman : 
celui du mariage, celui de l’amour et celui du renoncement. Chacun de ces temps 
est marqué par la difficile intégration de l’héroïne à la société patriarcale.

Tout au long des premières pages du roman, de son arrivée à la cour jusqu’à 
son mariage avec Monsieur de Clèves, celle qui est alors encore Mademoiselle 
de Chartres n’apparaît pas comme un personnage très marquant. Jamais le lec-
teur n’a accès à son intériorité et sa parole, au discours direct, n’est pas souvent 
représentée par le narrateur. Plutôt qu’un personnage, Mademoiselle de Chartres 
semble être un objet qu’il s’agit de vendre ou plutôt d’échanger contre un pres-
tige social. Parée des joyaux qu’elle achète lors de sa première rencontre avec le 
prince de Clèves, entièrement réduite à son apparence séduisante et à l’ampleur 
de sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui 
circule dans l’économie patriarcale et sert à contracter, renforcer ou défaire des 
relations de pouvoir. Les pages qui précèdent l’arrivée de l’héroïne à la cour et 
qui sont consacrées à un tableau des différents partis en présence accentuent 
encore la dimension politique des interactions humaines et la galanterie n’est 
souvent qu’un mode de résolution des affaires d’État, thème repris plus discrè-
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tement dans la suite du roman, mais toujours présent jusqu’à sa fin. Le mariage 
finalement arrangé entre Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Clèves n’a 
rien de l’union amoureuse d’une jeune femme et de son amant ni rien non plus, 
et il faut le souligner, du mariage tumultueux et humiliant entre la même jeune 
femme et un mari méprisable ; en d’autres termes, ce mariage n’a absolument 
rien de romanesque : il n’est que l’expression banale des jeux de pouvoir au sein 
de la cour royale et, à ce titre, une illustration par l’exemple des principes géné-
raux développés dans les premières pages de la nouvelle.

L’amour réciproque de Monsieur de Nemours et Madame de Clèves consti-
tue, à certains égards, une transposition de ces considérations d’abord politi-
ques au niveau psychologique. Très vite, le lecteur accède aux discours que le 
personnage principal se tient à soi-même, les fameux monologues intérieurs 
qui constituent, aux yeux de bien des critiques, l’originalité fondatrice du ro-
man, du point de vue de la technique narrative. Cet amour, comme les autres 
du roman, naît d’abord de l’exercice d’un pouvoir politique : ce sont le roi et les 
reines qui, pendant une manifestation publique de la cour, forcent Madame de 
Clèves à danser avec le duc de Nemours. Mais bientôt, l’histoire de cet amour, 
empruntant ses tonalités, semblerait-il, au roman précieux, se développe avec 
une certaine indépendance des autres histoires politiques, dont la présence 
continue au sein du roman en rappelle cependant le poids réel. Ce qui est mis 
en avant littéralement, c’est malgré tout l’insistante quête de Monsieur de Ne-
mours pour conquérir la princesse et les refus répétés que celle-ci lui oppose. 
Peu à peu, pour fuir l’insistance de cet amant résolu, Madame de Clèves se 
retire dans sa demeure à Coulommiers, geste de résistance hétérotopique, loin 
de la cour, des hommes et des regards, où l’héroïne goûte enfin à une certaine 
tranquillité. C’est cette retraite que le duc viole dans une scène fantasmatique 
où, après avoir escaladé les barrières qui entourent le jardin, il épie avec un 
plaisir voyeuriste Madame de Clèves, livrée à une rêverie paramasturbatoire 
autour d’une canne ayant appartenu à son amant. Cette scène complexe, cœur 
érotique d’un roman par ailleurs souvent glacial, illustre la différence entre 
l’attitude de Madame de Clèves en privé et sa posture publique, suggère la 
souffrance d’une existence contrainte et souligne l’insistance prédatrice du duc 
de Nemours.

La fuite à Coulommiers, comme l’aveu de Madame de Clèves à son mari, 
constitue une annonce du renoncement final. L’aveu est présenté comme un acte 
extraordinaire qui rompt le fonctionnement traditionnel d’un mariage ; par l’aveu, 
Madame de Clèves, qui eût dû cacher sa passion pour Monsieur de Nemours, 
exprime la perfection de son éthique personnelle, qu’elle met en concurrence 
avec une moralité commune pervertie. Face à l’opportunité d’épouser Monsieur 
de Nemours, c’est un semblable geste qu’en la refusant Madame de Clèves paraît 
accomplir. Au lieu d’intégrer à nouveau l’économie patriarcale et de s’exposer, 
en épousant le duc, à ressentir de la jalousie comme toutes les autres femmes, la 
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princesse choisit de se retirer tout à fait de la cour, de Paris et de la société mon-
daine pour vivre dans une solitude plus ou moins religieuse. Le rejet de l’amour 
est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le renoncement est un acte 
héroïque parce que tragique : certes, Madame de Clèves échappe à la société 
patriarcale, en n’étant plus ni l’épouse ni la fille de personne, en se soustrayant 
à l’organisation érotico-politique de la cour, mais elle paye sa liberté du sacrifice 
de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais l’oppression 
subie par les femmes, que d’autres personnages du roman, à des degrés divers, 
ont pu également incarner.

Cette interprétation strictement féministe des éléments majeurs de la nou-
velle est précieuse dans la mesure où elle rend à la politique, si sensible tout 
au long du texte, une place centrale que l’orientation purement esthétique ou 
psychologique des autres lignes interprétatives tendaient trop souvent à lui re-
fuser. Néanmoins, elle manque de précision dynamique dans sa description des 
rapports entre Monsieur de Nemours et Madame de Clèves.

Second niveau : l’héroïne et la matrice hétérosexiste

Je n’ai hélas pas ici le loisir de rentrer dans les détails de la théorie queer 
telle qu’elle a été formalisée par Judith Butler, ni dans ceux de son application 
à la critique littéraire (Ronald). Je m’appuie cependant sur l’un de ses concepts 
fondamentaux, celui de la matrice hétérosexiste, qui implique que les identités 
génériques sont produites en raison de l’organisation générale de la société par 
la relation hétérosexuelle exclusive, qui tend à se reproduire elle-même, avec des 
marges d’erreur. Ian Halley, dans une perspective nietzschéenne et en répon-
se à  une lecture exclusivement féministe du concept de matrice hétérosexiste, 
a  insisté sur l’implication dynamique et conjointe de l’homme et de la femme 
dans la reproduction de la matrice. Le concept de la matrice hétérosexiste invite 
à évaluer de nouveau l’implication de Madame de Clèves et du désir de Madame 
de Clèves dans la succession des événements du récit. L’hypothèse est que la 
femme n’est pas une victime entièrement passive de la violence masculine ni, 
ce qui ne constitue du reste que le revers de la même médaille, l’héroïne parfai-
tement étrangère à la société dans laquelle elle évolue et qu’elle finit par renier, 
mais au contraire un membre à part entière de la matrice. 

Force est de constater que si Monsieur de Nemours chasse Madame de Clè-
ves, celle-ci n’exprime jamais très vivement son refus. Elle ne le fait guère qu’en 
une occasion mais, pendant le reste du récit, sa fuite tient à l’adoption des prin-
cipes moraux que lui a exposés sa mère en mourant. Or, Madame de Chartres 
est précisément le personnage qui organise l’introduction de sa fille dans l’éco-
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nomie patriarcale ; c’est un geste d’abord féminin, et non masculin, qui structure 
l’intrigue du roman. En fuyant Monsieur de Nemours, Madame de Clèves ne se 
comporte pas différemment des autres femmes de la cour ; c’est le refus de se 
donner secrètement au duc qui constitue sa véritable altérité. Or, ce refus naît 
moins d’une résolution éthique que du désir d’incarner une exception féminine, 
celle de la femme parfaitement vertueuse. Cette construction identitaire est pré-
cisément au cœur de la société patriarcale et la femme parfaite que la Princesse 
de Clèves a l’ambition de devenir n’est pas subversive ; elle est au contraire le 
rôle le plus conservateur qu’une femme puisse alors adopter. Ce qu’enseigne 
l’échec de Madame de Clèves et la perception, par les autres personnages, de son 
étrangeté, c’est l’impossibilité de la matrice hétérosexiste à se reconduire iden- 
tique à elle-même : elle ne peut se répéter qu’en négociant avec les principes qui 
l’organisent, c’est-à-dire qu’en acceptant une certaine fluidité dans les rapports 
entre les sexes, ceux précisément du désir érotique illégitime, si présent dans le 
roman. De ce point de vue, l’étrangeté de Madame de Clèves est une affaire de 
curiosité, mais elle n’a à vrai dire rien d’inaudible : c’est précisément pour ces 
vertus trop littérales que l’on a construit des couvents et l’héroïne meurt recluse 
dans l’indifférence générale.

En adoptant volontairement cette identité que lui propose la morale explicite 
de la société dans laquelle elle évolue, Madame de Clèves organise son existence 
et celle de Monsieur de Nemours. Monsieur de Nemours n’a d’autres choix, pour 
satisfaire son désir, que de chasser Madame de Clèves. C’est précisément en 
chasseur, en conquérant et en guerrier que la jeune femme rêve son amant : elle 
assiste à ses exploits sportifs, s’émeut de sa chute à cheval, l’admire dans les 
tournois, fait reproduire les tableaux où on le voit participer à un siège. Loin de 
désirer un amant qui soit débarrassé de l’emprise de la société patriarcale, Ma-
dame de Clèves impose précisément à Monsieur de Nemours une identité che-
valeresque et martiale qui constitue le double masculin de la position virginale 
qu’elle occupe elle-même. À nouveau, elle se montre incapable de lire la réalité 
du monde et s’en tient à la littéralité des discours. En cela, elle prive Monsieur 
de Nemours de son désir réel et il est vrai que le duc présenté par la narration est 
bien différent, plus sensible, plus sociable, plus fluide, que le duc fantasmatique 
et rigide que l’héroïne construit dans ses rêveries. Dès lors, la fuite perpétuelle 
de la princesse, dont le titre nobiliaire prend alors une saveur toute médiévale, se 
présente comme une suite d’obstacles dressés pour mettre à l’épreuve la valeur 
et la constance de son amant idéal (Kaplan).

En d’autres termes, la princesse de Clèves participe activement à la construc-
tion fantasmatique par laquelle elle est opprimée. Aucun sujet n’échappe à 
l’action de la matrice hétérosexiste et la subversion ne saurait constituer une 
déterritorialisation hétérotopique, mais toujours une opération aux marges de 
la société. Or, si la princesse occupe bien une marge géographique de la cour, 
à Coulommiers, ses valeurs, sa morale et les identités génériques qu’elle ménage 
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pour elle-même et pour son amant, sont au cœur de la société et en reproduisent 
les valeurs fondamentales.

Conclusion

Mon propos n’est pas de distribuer de bons et de mauvais points et si la cri-
tique féministe paraît souvent chercher le coupable dans l’univers de la fiction, 
identifiant tour à tour Madame de Chartres et le duc de Nemours comme les 
incarnations sexistes de la société patriarcale, l’inflexion nietzschéenne proposée 
par la théorie queer me paraît permettre une analyse plus compréhensive des re-
lations dynamiques entre pouvoir et érotisme, relations où tous les personnages 
sont également actifs. Sexisme il y a, indubitablement, mais il n’est pas exclusi-
vement subi par Madame de Clèves : il est également construit par les actions de 
l’héroïne et il constitue un carcan identitaire tout autant pour le duc de Nemours 
que pour elle-même.

Les implications philosophiques d’une semblable analyse, dont les deux 
principales sont la substitution de la généalogie à la critique et l’injection, dans 
la discussion du sexisme, des contraintes exercées sur la masculinité, n’épuisent 
pas ses apports, dont certains relèvent également de l’histoire littéraire. Présen-
tée comme une héroïne en retard sur la matrice de son temps, séduite par des 
valeurs idéales issues d’une itération antérieure de la même matrice mais peu 
susceptibles de rendre compte de la réalité des rapports érotico-politiques de la 
cour telle qu’elle existe, la princesse de Clèves, princesse virginale dans l’attente 
d’un courageux chevalier qui la sauve de la violence du monde, prend les traits 
d’une héroïne quichottienne, bercée par un rêve littéraire désormais révolu. La 
radicale nouveauté de La Princesse de Clèves me paraît moins essentielle que 
sa transmission, mélancolique et peut-être discrètement ironique, d’un idéal pré-
cieux de chevalerie.
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Abstract: Adolphe Belot’s bestseller Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) is a striking ex-
ample of narratological tension between implied readers and the narrator. Adrien’s narrative, re-
counting the story of his unhappy marriage to a lesbian Paule Giraud, is significantly influenced 
by homosocial bonds with the male reading public — the implied readers of the text. Conscious 
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Introduction

This article sets out to examine the rhetoric of narrative as an instrument of 
power in the 19th-century bestseller by Adolphe Belot Mademoiselle Giraud, ma 
femme (1870).1 The central question of Belot’s novel revolves around the crime of 
lesbian sexuality and its revelation. It contrasts the idealized, socially prescribed 
heterosexual relationship of a married couple with the perverse homosexual li-

1  Hereafter, MG and Mlle Giraud. 
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aison depicted in the novel. This paper will demonstrate how the prevalent male 
homosocial discourse shapes Adrien’s narrative and how the narrator reverts to, 
what I shall term, hyper-heterosexual narration in order to give legitimacy to his 
story and his desires. 

Mlle Giraud demonstrates great sensitivity towards the expectations of its 
implied readers. Adrien, conscious of a male reading public, constructs himself 
according to their expectations and values as a heterosexual husband and he 
overdoes it. This destabilization is accomplished by narrative means that he em-
ploys to tell his story. I wish to demonstrate that there are concealed tendencies 
that subvert the blatantly anti-lesbian message of the text and escape the atten-
tion of the intended recipients of the narrative. In relation to this, I also wish to 
prove that Adrien should be viewed as a male lesbian, that is a “lesbian’s soul 
enclosed in a man’s body” (cf. Silverman 339—347).

For the purpose of this article I will apply selected aspects of narratological 
theory to support my argument. I will use the term implied audience for the 
male reading public, for whom I will claim the novel was written, and distin-
guish it from the concept of the ideal audience.2 Whereas the latter term presup-
poses that the reader understands everything that the text communicates, the 
implied reader is the recipient, whose attention can escape concealed messages 
in the text. As part of my argument, I will also refer to René Girard’s concept of 
triangular desire, which will enable me to map Adrien’s lesbian desire. Finally, I 
will consider selected aspects of Emile Zola’s preface, added nine years after the 
first publication and thereafter included in all editions of Mlle Giraud, and treat 
the preface as an integral part of the text, contributing to its interpretation.

Homosocial mise en abîme

Mlle Giraud tells the story, narrated from a perspective of the unhappy hus-
band, of a marriage doomed to failure due to lesbian tendencies of the wife. The 
tale starts with a young bachelor Adrien de C. who after a brilliant start to his 
career decides to finally marry. He rejects the string of marriageable women pa-
raded before him, finding fault in each of them. Finally, he meets Paule Giraud 
and falls in love with her. He decides to marry her against the advice of Paule 
herself and Countess Berthe de Blangy, her intimate friend from convent school. 
To Adrien’s astonishment, Paule refuses to consummate their marriage and so 
Adrien engages in desperate attempts to bed her. He uses seduction, trickery, 

2  Cf. Prince’s distinction between “narrative audience” and “authorial audience” (8, 61); on 
ideal reader (cf. Iser 50—59) and implied reader (cf. Iser 59—66). 
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violence, tears — all in vain. Frustrated, Adrien leaves Paris and on his travels 
he accidently meets the husband of Countess de Blangy. The count reveals to 
him the sexual nature of their wives’ relationship and together they decide to 
separate the women. Both female characters die at the end of the novel, Paule 
repentant and Countess de Blangy killed by Adrien.

Zola’s Preface

The purpose of a preface, according to Genette, is to provide information 
and guidance for a reader and thus imperceptibly impose on her the “proper” 
reading of a novel (Genette 209). Emile’s Zola preface to Mlle Giraud conforms 
to this description. It was written as a reaction to the “curiosités malsaines” and 
“appétits de scandale” of the reading public who, in his opinion, treated Mlle 
Giraud as one of the “récits épicés” rather than a useful book of high moral 
value (MG 4). In his preface, Zola addresses the honourable fathers of families, 
the male public, warning them against the crime of lesbianism, which alleg- 
edly originates in convents: “si vous avez des filles, que votre femme lise ce 
livre avant de se séparer de ces chères créatures et de les envoyer au couvent”  
(MG 5). By this direct address to the reader and the guidance he is offering in 
the preface, Zola is determining exactly who the reader should be: a man, an 
honourable father of a family (Genette 212): “Ne baissez pas la voix, parlons 
tout haute de cette œuvre dont vous voulez faire une de ces œuvres que vos 
femmes et vos filles cachent sous l’oreiller” (MG 4).3

Zola thus creates a homosocial bond between himself, the author Belot, and 
the male reading public, which is intended to ward off the threat of lesbianism.4 
The reader, even if not falling into this homosocial category, is automatically 
colonized with a set of moral ideas that are expected of her, and her reading 
experience is thus strongly influenced. Zola’s rhetoric in the preface, designating 
his addressees, that is the male reading public, is replicated in narrator’s story: 
Adrien is also addressing men. Yet, in the latter case, the narratee Camille and 
the male public influence Adrien’s narrative. He feels obliged to meet their ex-
pectations as a husband and a heterosexual man, and so structures his account 
accordingly. The male homosocial bonds thus shape Adrien’s narrative, as dem-
onstrated below.

3  On the corrupting power of literature on women’s sexuality (Matlock 199—282).
4  More on the term “homosocial bond” as employed by Eve Kosofsky Sedgwick (see Kosof-

sky Sedgwick 1—20). 
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Framing Narrative

In the framing narrative (Abbott 28), Adrien meets his old friend Camille 
after fifteen years apart at “une fête sans nom” (MG 13). Their intimate rela-
tionship is depicted in the immediacy of their exchange of details and intimate 
secrets about their lives. When Adrien is reticent about his personal affairs, 
Camille is appalled: “Quoi! Je t’ai livré tous mes secrets et tu gardes les tiens!” 
(MG 16).5 He invokes their former intimacy and emphasizes their passionate 
mutual affection, verging on a lover’s relationship: “Un coup d’œil nous a suffi 
pour nous reconnaître […] et avant que nos mains se fussent rejointes, notre 
cœur nous entraînait l’un vers l’autre” (MG 17). Camille refers to himself almost 
as Adrien’s other self (“ton seul ami […] ton frère,” MG 17) who knows Adrien 
as well as he knows himself.

The strength of the homosocial bond between these two, who confide in 
each other “tous [ses] secrets”, is apparent.6 In order to make amends for his 
initial reserve, Adrien writes down his story with the intention of publishing it: 
“Je te l’enverrai, et si tu penses qu’il peut être utile à quelqu’un de la savoir, je 
t’autorise à la publier” (MG 19). He targets the manuscript not only at his “cher 
ami” Camille, its narratee, but also other male readers who could be saved by 
his tragic life story, assigning to it a performative function. On the surface level, 
this is perceptible in the language where Adrien changes his form of address 
from the familiar “tu” that he uses while writing to Camille, to the more formal 
“vous”, aimed at the male reading public. In the last sentence of the framing nar-
rative, the narrator’s voice changes and a curious “nous” unexpectedly appears 
— a note from the publishers: “Adrien de C… a tenu sa promesse ; nous publions 
le manuscrit qu’il a fait parvenir à Camille V…, et que celui-ci a  cru pouvoir 
nous confier” (MG 19). This is again an instance of men confiding in men and 
entrusting their secrets to yet other men. The homosocial bond is then intro-
duced in Zola’s preface, emphasized by the framing narrative through Camille 
and the publishers and reinforced in Adrien’s story, as a safeguard and protection 
against the vice of lesbianism.7

5  On the importance of same-sex confidences in the development of personality, (see Perrot 
472—474).

6  On homosocial bonds in the story between Camille and Adrien and between M. de Blangy 
and Adrien (see Rivers xiv—xviii).

7  Lesbianism, like other non-reproductive sexual activities, was “pleasure without purpose” 
and thus a perversion. “It pointed to a disturbing loosening of desire from the moorings of the 
procreative impulse” (Felski 178); it was an extension of the “autoerotic pathology of the femi-
nine mind” and an enigma to men (Dijkstra 147, 153). On the pathology of homosexuality (see 
Micale 167—180; Perrot 539—544).
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Adrien’s Narrative and Homosocial Pressure

Meeting the Implied Readers’ Expectations

Adrien is constantly aware of the presence of his addressee, Camille, repre-
senting his male reading public, and their expectations of him. While recounting 
his story, he relentlessly anticipates his narratee’s reactions (anticipatio in rheto-
ric): “que voulez-vous? Je ne savais qu’imaginer!” (MG 87), “ ‘peine inutile’, me 
direz-vous, […] Vous avez parfaitement raison” (MG 78). Such statements are 
usually followed by Adrien’s long explanations of his actions in order to make 
them acceptable to his implied readers. He is particularly careful to make a con-
nection with his readers, even through pity: “me voyez-vous, mon cher ami, dans 
cette posture et le costume […] Vous me trouvez bien ridicule, n’est-ce pas?” 
(MG 82), and he wishes them to identify with his pitiful position. This, in turn, 
contributes to gaining the readers’ sympathies for his situation.

Adrien needs to provide excuses to combat the readers’ impression that the 
misery he experienced was his own fault. As Mme Blangy succinctly expresses 
it: “Décidément, cher monsieur, vous êtes un imbécile” (MG 45). He explains 
his actions and transfers responsibility for his unhappiness to destiny: “cepen- 
dant j’aurais sans doute renoncé à mes projets et oublié [Paule] […], si le hasard 
n’avait pris plaisir à me mettre de nouveau sur son chemin” (MG 40). Adrien 
ignores Mme Blangy’s warnings against the match and Paule’s discouragement: 
“je ne suis pas coquette. Je vous avais conseillé de ne pas m’épouser, et je ne 
devais pas me faire valoir. Vous ne m’aviez pas écoutée” (MG 55). The only way 
to neutralize this impression that the narrator meets a well-deserved fate is to 
gain his readers’ sympathies completely.

The Art of Guiding Readers’ Sympathies

The narrator skillfully guides the readers’ sympathies fashioning himself in 
four different yet highly effective ways. Firstly, he directly compliments himself 
on a particular achievement or quality of character: “Mon air innocent, l’honnêteté 
de ma physionomie” (MG 149), “malgré mes trente ans passés, j’étais resté un 
naïf, un pur” (MG 134), “perfaite candeur” (MG 150), “ma pacifique nature” 
(MG  103). He compliments himself on his intelligence and cunning in dealing 
with the concierge: “je jouais mon rôle avec tant de conviction, que le concierge, 
comme je l’espérais, me dit” (MG 107) or towards Mme Blangy: “Je m’attendais 
à cette question […] c’était moi qui l’avais provoquée” (MG 140).

Secondly, he refers to situations that shed a highly positive light on his per-
son and morality in his readers’ eyes. He suggests he is serious and hard-work-
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ing: “les travaux excessifs auxquels je m’étais livré depuis l’enfance” (MG 62), 
patient towards Paule when she refuses to have sexual intercourse with him:  
“je fus remarquable de patience, de discrétion et de délicatesse. Je n’exigeai rien, 
je ne demandai rien” (MG 62). 

Thirdly, he interprets what others think and feel about him. Although it 
might seem, at times, doubtful, this narratological strategy is a much more pow-
erful and dangerous means of persuasion and gaining the reader’s sympathies 
than direct self-praise:

Ses manières franches et ouvertes semblaient dire : […] j’ai pris des renseigne-
ments sur votre compte et ils sont excellents. Je suis ravi que vous songiez 
à ma fille […] et je donne à votre union avec elle mon consentement le plus 
empressé.

MG 43 (my italics)

Adrien also provides doubtful interpretations of Paule’s actions and feel-
ings. He repeatedly claims: “Elle avait sans doute conscience de ses torts envers 
moi” (MG 87), when she refused to consummate their marriage. We can observe 
how far his interpretations are skewed when he concocts a story of adultery: 
“Un voile épais couvrait son visage, un de ces voiles en laine […] à l’usage des 
femmes adultères” (MG 100).8 

Lastly, he puts words into Paule’s mouth that she never uttered: “Non! criait 
Paule, va-t’en, va-t’en, toi qui m’as perdue! Je veux le rejoindre, lui […] Il m’a 
enseigné l’honnêteté, le devoir” (MG 193). Despite his claim that these were 
merely hallucinations he experienced while crossing the desert, the words re-
main with the reader, and one is paradoxically persuaded that this is how Paule 
must have really felt. Adrien supports it with a long passage on the two women’s 
passionate arguments, which seduces the reader into believing him. This is the 
most concealed and effective narratological strategy that Adrien uses to win the 
readers’ sympathies for himself.

Adrien is conscious of Paule’s duties as a wife, which he finds in Balzac’s 
Physiologie du mariage. He seeks to persuade her to have sex with him by refer- 
ring to those conjugal laws: “je vous ai épousée pour que vous soyez ma femme, 
if faut que vous la soyez” (MG 77) and, for this purpose, he uses the vocabulary 
of duty.9 He pronounces regularily highly judgemental and moralistic statements: 
“une femme [Paule], faite comme les autres, perfide comme le plupart” (MG 
102). As they occur repeatedly and are stated categorically, these make a highly 
exaggerated impression on the reader, contributing to the idea that Adrien is ex-
ceptionally conscious of the male reading public’s expectations and of the rules 

8  A subtle undercurrent of pathological tendencies can be detected in Adrien: paranoia, hys-
teria and hypochondria, which in men were linked to excessive work, (see Micale). 

9  On a wife’s sexual duties (see Perrot 102—104).
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that he should follow as a heterosexual man and a husband. He tries to respond 
to them with his narrative of duty, high morality and exaggerated heterosexual 
desire. 

Adrien’s Hyper-heterosexual Discourse

To respond to Camille and the implied male readers’ moral expectations, 
Adrien resorts to a hyper-heterosexual discourse when describing his struggles 
against Paule’s denials and thus gives his narrative legitimacy. For this purpose, 
he uses powerful semantics of courtly love, erotic passion, duty and religion.

Adrien fashions himself as an ardent lover driven mad by sexual frustration. 
He employs the vocabulary of courtly love, begging his mistress to take pity on 
him:10 “Je vous ai comblée de soins, d’attentions, de prévenance, et vous n’avez 
pas eu pitié de moi!… Quel motif vous a fait agir avec cette rigueur?” (MG 71). 
He begs Paule to have sex with him and lapses into the sentimental imagery of 
suffering: “Ayez pitié de moi… laissez-vous attendrir par mes prières, par mes 
larmes, oui, par mes larmes. Tenez, je pleure, c’est plus fort que moi, je souffre 
tant” (MG 67).

When he cannot enter Paule’s bedroom for the second time, he exclaims 
frantically: “Mes nerfs étaient tellement surexcités que je fus le point de sortir de 
mon caractère, d’ordinaire calme et paisible” (MG 56), declaring: “mon système 
nerveux était dans telle irritation, que je craignais de me porter vis-à-vis d’elle 
à quelque extrémité” (MG 65—66). This hysterical male discours, on the one 
hand, emphasizes his lust for Paule, while on the other, undermines his cred-
ibility, suggesting feeble mental state and need for treatment.11 Although this 
particular rhetoric partially backfires on the narrator, he uses another in order to 
reestablish his credibility.

Adrien describes his intense sexual frustration, which leads him almost to 
rape Paule in order to “prouver son amour” (MG 67).12 The assault and other 
campaigns to conquer Paule’s body make him look silly and artificial because of 
their exaggerated character. Between raving and begging, he recalls his rights as 
a husband: “J’avais songé plus d’une fois à faire acte d’autorité” (MG 67), yet he 
never really performs it.13 We may ascribe his inability to act to his hopeless wish 
that Paule would finally desire him. On the other hand, though, he seems to lack 

10  Cf. Schultz (145—146) on power and mercy in courtly love.
11  On the symptomatology of male hysteria (see Micale 147—156).
12  Women were considered to be “connoisseurs of pains.” On “therapeutic rape,” (see Dijk-

stra 65—118): “Once she had been taken by force, she was likely to learn to submit dutifully, for 
it was part of woman’s nature to imitate incessantly” (120).

13  On the rights of a husband to rape, (see Dijkstra 119—120); on his authority, (see Perrot 
110—115).
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any veritable inclination for sexual intercourse, which he compensates for by his 
exaggerated verbal passion. This will be supported in the following section.

Owing to this highly exaggerated narrative, Adrien is proving to the male 
readers the heterosexual nature of his desire — how much he adores Paule and 
wants to consummate their marriage. He juggles four familiar roles: the vio-
lent lover, the humble suppliant for love, the authoritarian husband and the good 
Christian: “[Paule] C’est une âme à sauver, eh bien! Je la sauverai” (MG 167). 
This sentence, in turn, suggests that, by isolating Paule from her lesbian plea- 
sures and by having sex with her as her husband, he will save her soul from 
damnation. Adrien finally settles on the role of a good Christian and carries 
Paule off to another continent, far away from Mme Blangy. Religion sheds  
a most favourable light on his person and makes him sane and fully credible 
again in the eyes of his implied readers.

The Ambiguous Bachelorhood of Adrien de C.

Bachelorhood is a haunting term throughout Mlle Giraud and shows that 
sexuality plays a crucial role within it. The novel can be summarized as the 
story of an eternal bachelor (“garçon”): here, a man who does not have sexual 
intercourse with a woman. 

Adrien’s state of bachelorhood is the starting point of the novel, its constant-
ly recurring motif and spiritus movens. The narrative begins with his search for  
a suitable wife at Mme de F’s, proceeds to capriciousness about his candidates 
(“Je jurais […] que je mourais garçon” (MG 22)), continues with repeatedly 
grieving over his eternal bachelorhood during his marriage and leads to his final 
resolution to remain a bachelor (“J’étais résigné à vivre sur la côté d’Afrique en 
garçon comme à Paris” (MG 169)).

The term “garçon” has a highly ambiguous meaning throughout Mlle Gi-
raud. On the one hand, it symbolizes sexual freedom and pleasure, as in the case 
of Mme Blangy, who decides to “vivre en garçon” by renting her own apartment 
and there meeting her lover, Paule. She proclaims: “J’arrange me vie comme je 
l’entends […] je suis un garçon” (MG 118). Adrien uses this connotation when 
discussing his alleged “son” with the concierge: “J’osai me donner un fils, moi 
qui n’avais même pas de femme” and renting an apartment for him: “Mon fils 
est garçon ; il consent à demeurer en famille, mais à la condition de jouir d’un 
peu de liberté” (MG 107).

On the other hand, Adrien’s life amounts to the existence of an “anachorète,” 
refusing sexual pleasure. At the beginning of Mlle Giraud, while being inter-
viewed by Mme Blangy, Adrien explains this state of affairs: 
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— Étiez-vous un bon élève au collège?
— Excellent; j’ai toujours remporté tous les prix de ma classe.

[…]
— Et vos classes terminées, vous avez sans doute mené à Paris la vie de 

garçon?
— Je n’en ai pas eu le temps, madame; je suit tout de suite entré à l’École 

Polytechnique.
[…]

— C’était très sage […] Alors, votre existence été d’un anachorète. 
— A peu près, madame. 
— Gardez-vous d’en rougir. Les anachorète ont du bon.

MG 38—39

Thus, Adrien, although a bachelor, does not lead a bachelor’s life, full of 
sexual pleasures. He provides excuses for this sexual abstinence before marriage 
like his commitment to his studies, hard work or lack of opportunity in a foreign 
country. 

When Adrien marries Paule, he grieves about his prolonged bachelorhood, 
his “célibat prolongé” (MG 58). He frequently refers to it by equating the status 
of a husband or wife with sexual intercourse: “Vous ne vous étonnerez pas si je 
lui [Paule] donne encore son nom demoiselle” (MG 50), “J’oubliais que Paule 
était ma femme; rien de plus facile à oublier, du reste” (MG 95).

Therefore, during the period when Adrien could have been enjoying social-
ly acceptable sexual intercourse as a bachelor, he does not feel any inclination 
to do so. He marries a lesbian, who refuses to consummate their marriage. In 
both cases, bachelorhood and marriage, associated in Mlle Giraud with sexual-
ity, Adrien chooses the sexless option. As his state of sexual abstinence does 
not alter in marriage, it seems that Paule’s lesbianism is rather convenient for 
him. It also seems to the reader that, ironically, Mme Blangy makes a better 
“bachelor” than Adrien. The term pervades the narrative, structuring it into 
hyper-heterosexual bouts of verbal passion, which rehabilitate, in the implied 
readers’ eyes, Adrien’s lack of socially prescribed sexual intercourse with his 
wife.14 His exaggerated desire and obsession with bachelorhood throws a new 
light on his sexuality.

14  It is interesting to note that Paule’s reluctance to engage in sexual intercourse lies within 
the scope of socially accepted behaviour for a chaste young woman (cf. Perrot 487—491, 498—
501).
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Adrien as a Male Lesbian 

The term “male lesbianism” is most comprehensively elaborated on in Kaja 
Silverman’s book on male subjectivity.15 In her discussion of Proust’s À la re-
cherche du temps perdu, she applies the homosexual triangular models, which 
she “discovers” in Freud’s writing, to Marcel’s sexuality concluding that he is 
a male lesbian (339—388). Although Silverman’s idea is revealing I will not fol-
low her conceptual framework that constructs her prepositions but instead refer 
to Girard’s concept of triangular desire to support my argument.16 

Girard’s triangular desire is defined as desire originating according to the 
Other “le désire selon l’Autre” (Girard 1961: 13), in contrast to desire “selon soi” 
— an autonomous and spontaneous expression of an individual’s preferences and 
wishes. It always emerges as a result of imitation or rivalry with the other, that 
is through mimesis, never independently. As Girard claims “le tiers est toujours 
présent à la naissance du désir” (29). Instead of having a direct relation with the 
object of desire, the individual has a “mediated” relation to it through a model or 
ideal and, therefore, it is a “borrowed” desire. It involves a triangular structure: 
the subject who desires, the object of desire and the “model”/“mediator” of de-
sire (Livingston 1). The subject unwittingly imitates the mediator’s desire when 
he sees it and this mechanism cannot be avoided or eliminated whenever desire 
originates.

The scene in which Adrien meets Paule for the first time is constructed 
around the act of “seeing.” The characters sit on the Champs-Élysées, watching 
other people pass and being watched by them in return. When Adrien notices 
Paule, he is smitten by her beauty and compares her to the “fameux défilé” of 
candidates for the role of his wife. His desire is slowly awakened by her indif-
ference to his admiration and to the admiration of the passersby, which, in the 
Girardian sense, is a powerful means of attraction (cf. Girard 1978: 393—395).17 
He turns to observe how other people react to Paule, how they desire her: 

Son éclatante beauté attirait á chaque instant l’attention de quelques prome-
neurs, jeunes ou vieux; on s’arrêtait, ou bien on se retournait pour la contem-
pler. Elle semblait indifférante à cette admiration.

MG 25

15  For an overview of the concept, (see Schor; cf. Kristeva 360—362; cf. Wilson 60—94).
16  On Girard’s theory of triangular desire in relation to homosocial bonds (see Kosofsky 

Sedgwick 21—27).
17  “Elle est belle, elle est froide ; elle n’a pas besoin de se donner […] Elle cherche à attirer 

les désirs masculins et elle y réussit parfaitement, moins par sa beauté que par son indifférence 
prodigieusement irritante et excitante pour le mâle” (Girard 1978: 393). NB: Girard is working 
here with a heterosexual matrix (cf. Gill).
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He is enchanted by other people’s reactions to Paule. When Mme Blangy 
joins her on the Champs-Élysées, Adrien is haunted by the image of their meet-
ing and deeply affected by Paule’s facial expression: “le plaisir qui avait éclaté 
dans son regard… m’avaient surtout frappé. Une jeune fille qui comprenait si 
bien l’amitié devait… comprendre à ravir l’amour” (MG 30, my italics).18

Thus Adrien notices that there is a unique intense relationship between the 
two women, which leads him, in turn, to meet Mme Blangy and discuss Paule. 
In the course of their conversation, he feels that Mme Blangy is possessive to-
wards Paule: “la comtesse, jalouse de l’affection de Mlle Giraud, voulait, dans 
son égoïsme, retarder le plus possible le mariage de son amie” (MG 40). He 
considers this fervent same-sex sentimental friendship, similar to his own with 
Camille, as natural: “comtesse, le sentiment qui j’ose vous prêter serait très na-
turel” (MG 36).19 This, in turn, throws an ambivalent light on his relationship 
with Camille and poses a question about the ambiguity of same-sex intimacy, 
which can generate a similar emotional intensity.

Although Adrien is reluctant to attribute this jealousy and possessiveness to 
anything other than friendship, he is intrigued by the deeply intense relationship 
between the two women. He secretly observes Paule and Mme Blangy together, 
completely engrossed in one other: “Elles se faisaient valoir l’une par l’autre […] 
Leur physionomie respirait le bonheur et leur teint animé […] avait plus d’éclat” 
(MG 53—54). This scene is the only instance where the readers are allowed to 
participate, through Adrien’s voyeristic gaze, in the intimacy and desire between 
the two women. His fascination for their affection is striking and he desires one 
woman through the eyes of the other. In the scene in Mme Blangy’s boudoir, he 
feels the intesity of this relationship: “les yeux de Paule étaient humides et fa-
tigués comme si elle avait pleuré, et je remarquai plus d’animation dans les traits 
de la comtesse.” This scene mirrors the contemporary medical view of passion 
as a form of energy and of sexual indulgence as dangerous to health. Paule’s 
exhaustion, glazed eyes, and finally her violent death, caused by an excess of 
pleasure, embody this idea. Adrien’s duty as a husband would be then to control 
her sexuality (Perrot 480, 499).20 Yet, he feels his unsuitability in their relation-
ship: “je crus m’aprecevoir qu[e mon arrivée] gênait ces dames” (MG 68—69).

Adrien’s desire seems to be entangled with the desire of the two women for 
each other. His interest in Paule started mimetically by observing the interest 
of the passersby and his desire was inflamed by seeing Mme Blangy desiring 
Paule. His yearning for Paule increases together with his increasing access to 

18  On same-sex friendship, (see Federman 145—230); on men’s incapability to distinguish 
female lovers from female friends, (see Dijkstra 153).

19  Such strong same-sex friendships among both sexes were socially encouraged (Federman 
159—161).

20  Female sexuality was uncanny to men and lesbianism even more so: “les médecins 
s’inquiètent de ce plaisir féminin qu’aucun homme n’est là pour régler” (Perrot 543).
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the intimacy between the lesbian couple. The more Adrien sees them together, 
the more his desire is structured according to lesbian desire. He turns to hyper-
heterosexual narrative in order to rectify this in the eyes of his implied readers. 
Narration is a construction, a matter of selecting from an arsenal of pre-existing 
devices in order to synthesize the effect on the readers (cf. Abbott 62). Such is 
the case with Adrien. His narration is not unreliable in itself (cf. Nünning 89—
107), but it appears to be highly influenced by the presence of the implied read-
ers. The negotiations between the narrator and the reading public are intriguing 
and merit closer narratological examination than the scope of this paper allows. 

Conclusion

Mademoiselle Giraud, ma femme demonstrates great sensitivity towards the 
expectations of its implied readers. It is moulded by the presence of the male read-
ing public and constructed according to their expectations. From the perspective 
of this paper, it could be summarized as the story of a bachelor, who excuses him-
self to his male reading public for not fulfilling his sexual duty as a husband. The 
love that dare not speak its name between Paule and Mme Blangy mimetically 
arouses a lesbian desire in Adrien and subverts the hyper-heterosexual narrative 
that he imposes on himself. Lesbianism fascinates Adrien as it seems directly 
inaccessible to him. It symbolizes a realm of unknown pleasure that is possible 
without his viral masculinity, which he does not feel any inclination to use either 
in his bachelor or married life. Yet, in order to finally reconfirm his position 
in the heterosexual matrix, he must perform one final act. He has to kill Mme 
Blangy violently in order to reestablish morality and put Paule to a painful death 
in order to rehabilitate his love for her. Only through death can she repent for her 
homosexual sins and prove her love for him, subscribing to the late 19th-century 
convention that “a woman who truly loved a man must die” (Dijkstra 133).

Bibliography

Abbott, H. Porter, 2008: The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

Belot, Adolphe, 2002: Mademoiselle Giraud, ma femme. New York: The Modern Language As-
sociation of America.

Dijkstra, Bram, 1986: Idols of Perversity. Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture. 
Oxford and New York: Oxford University Press.



150 Jouer avec le genre / Playing with Gender

Federman, Lilian, 2001: Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between 
Women from the Renaissance to the Present. New York: Perennial.

Felski, Rita, 1995: The Gender of Modernity. London and Massachusetts: Harvard University 
Press Cambridge.

Genette, Gérard, 1997: Paratexts. Thresholds of Interpretation. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press.

Gill, Miranda, 2007: “The Myth of the Female Dandy.” French Studies: A Quarterly Review  
61, 2: 167—181.

Girard, René, 1978: Des choses cachées depuis la fondation du monde. Recherches avec Jean-
Michel Oughourlian et Guy Lefort. Paris: Bernard Grasset.

Girard, René, 1961: Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset.
Iser, Wolfgang, 1976: Der Akt des Lesens. München: Wilhelm Fink Verlag.
Kosofsky Sedgwick, Eve, 1985: Between Men, English Literature and Male Homosocial Desire. 

New York: Columbia University Press.
Kristeva, Julia, 1983: Histoires d’amour. Paris: Éditions Denoël.
Livingston, Paisley, 1992: René Girard and the Psychology of Mimesis. Baltimore and London: 

The John Hopkins University Press.
Matlock, Jann, 1994: Scenes of Seduction. Prostitution, Hysteria and Reading Difference in 

Nineteenth Century France. New York: Columbia University Press. 
Micale, Mark S, 2008: Hysterical Men. The Hidden History of Male Nervous Illness. London and 

Cambridge Massachusetts: Harvard University Press.
Nünning, F. Ansgar, 2005: “Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and 

Rhetorical Approaches.” In: A Companion to Narrative Theory. Ed. James Phelan and Peter  
J. Rabinowitz. Malden and Oxford: Blackwell Publishing, 89—107.

Perrot, Michel, and Georges Duby, 1999: Histoire de la vie priveé. De la Révolution à la Grande 
Guerre. Paris: Éditions du Seuil.

Prince, Gerald, 2003: A Dictionary of Narratology. Lincoln: University of Nebraska Press.
Rivers, Christopher, 2002: “Introduction.” In: Mademoiselle Giraud, ma femme. New York: The 

Modern Language Association of America, ix—xxxvi.
Schor, Naomi, 2001: “Male Lesbianism.” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies 7, 3: 

391—399.
Schultz, James A., 2006: Courtly Love, the Love of Courtliness, and the History of Sexuality. 

Chicago and London: The University of Chicago Press.
Silverman, Kaja, 1992: Male Subjectivity at the Margins. New York and London: Routledge.
Wilson, Emma, 1996: Sexuality and the Reading Encounter. Identity and Desire in Proust, Du-

ras, Tournier, and Cixous. Oxford: Clarendon Press.

Bio-bibliographical note

Iwona Janicka is a doctoral candidate in the French Department at the University of Cambridge, 
Trinity Hall. She specializes in contemporary critical theory. Her current research project deals 
with the concept of the universal in recent philosophical thought. She is also interested in theo-
ries of anarchism, feminism, queer studies and narratology.



Andrea Hynynen 
Université Paris 13 et Université d’Åbo Akademi

Constructions du genre dans le roman policier 
« anti-norme » de Fred Vargas

Abstract: Constructing Gender in Fred Vargas’s Anti-Normative Crime Fiction
Fred Vargas’s crime novels do not fit into any established type of the crime genre. Defying the 
existence of an ordinary person, the author creates singular characters with odd behaviours and 
extraordinary capacities, partly in order to challenge gender norms. These characters question 
existing notions of femininity and masculinity, while at the same time revealing what the author 
believes to be traditional images of male and female attributes and behaviours, and thereby they 
implicitly reproduce. Physical appearance, weight in particular, is a central aspect of all female 
characters intended to challenge gender norms, whereas the male characters display a more di-
verse approach. The characterisation of such female protagonists seems to be directed primarily 
against a social norm defining femininity as “tallness, slimness and beauty,” whereas the ex-
traordinary features of the male characters relate more clearly to previous models of investigators 
found in the crime genre. 

Key words: Fred Vargas, crime fiction, gender, literary genre.

Le roman policier est marqué par des conventions génériques et des person-
nages types qui ont été produits et négociés à maintes reprises tout au long de 
son histoire. Même si le renouvellement est inhérent au genre même, grâce au 
fait que la surprise et le suspense en sont des éléments clés (cf. Lits 115), tout 
auteur de roman policier est amené à se positionner par rapport à la tradition 
de ce genre littéraire et de ses sous-catégories. De même, l’horizon d’attente 
du lecteur fait que les livres de ce type sont lus et interprétés à la lumière de la 
tradition policière. Ce fait s’applique aussi à la construction du genre sexué1 que 
proposent les différentes œuvres policières. 

1  Le terme genre sera par la suite utilisé au sens de « genre sexué ». Quand il est question de 
genre littéraire, cela sera précisé dans le texte.
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Les romans policiers de Fred Vargas, « reine du crime français », ne rentrent 
dans aucun sous-genre établi, malgré l’influence notable du roman d’énigme 
anglo-saxon sur ses écrits (Hynynen 364). L’auteure « joue à cache-cache avec 
le genre [littéraire], les codes et modes du polar ». Cette remarque d’Abescat 
de 1998 demeure valide. Le présent article examinera la manière dont le genre 
se construit dans les romans de Vargas à travers une étude sur ses personnages 
« anti-norme ». Il montrera que leurs caractères expressément singuliers permet-
tent à l’auteure de contester les normes de genre en nous fournissant par là même 
une image de la norme genrée qu’elle vise à détourner.

Roman policier et genre

Le roman policier fut longtemps considéré comme un genre littéraire mas-
culin que l’on opposait à la littérature sentimentale et à la bibliothèque rose, 
même si, dès ses débuts, les femmes représentent une fraction considérable des 
auteurs les plus célèbres. Cette image initiale céda ensuite la place à une sous-
catégorisation opposant le roman noir viril aux formes plus féminines du roman 
d’énigme classique (aussi appelé roman de détection) et du roman à suspense 
(thriller) (Munt 18). Le roman d’énigme est associé au féminin à cause de son 
univers ordonné, de l’absence de violence explicite et de son dénouement rassu-
rant, alors que le côté prétendument féminin du roman à suspense découle de 
son insistance sur la victime et les émotions. En revanche, le roman noir présente 
une atmosphère violente et souvent criminelle. Le détective privé « dur à cuire » 
n’hésite pas à se servir de ses poings pour obtenir les informations requises, de 
même qu’il prend des coups. La critique sociale reste cependant la caractéris- 
tique première de cette catégorie diversifiée, tout particulièrement en France. 

Le roman policier français d’aujourd’hui se caractérise par l’hybridation et 
la dissolution génériques (Levet 81). L’œuvre de Vargas s’inscrit dans cette ten-
dance actuelle. Les formes identifiées par Todorov dans sa typologie classique 
(1971), à savoir le roman d’énigme, le roman noir et le roman à suspense, ne sont 
plus nettement séparées et de nouvelles sous-catégories sont apparues. Barfoot 
(57) démontre cependant que la distinction perçue entre le roman noir masculin 
et le roman d’énigme féminin persiste en France. Cette idée reçue s’applique 
aussi au lectorat, censé se diviser en lectrices de romans d’énigme et lecteurs 
(masculins) de romans noirs (Barfoot 200). En France, tant l’écriture que la 
lecture de romans policiers sont donc soumises à des préconceptions genrées 
fortes. 
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Vargas et le féminisme

Vargas ne fait pas preuve d’un féminisme explicitement formulé. Ses ro-
mans sont d’habitude considérés comme étant dépourvus de message politique 
(Lebeau 73), conformément à une image stéréotypée qui veut que les romans 
policiers écrits par des femmes françaises soient apolitiques (Barfoot 54). La 
question du genre est peu évoquée par la critique et dans les entretiens. Vargas 
reconnaît pourtant avoir du mal à créer des personnages femmes crédibles, sur-
tout des femmes désirables (cf. Bonnaud). Effectivement, tous les personnages 
principaux sont des hommes, comme le note Lebeau (163) :

Mis à part Camille Forestier, dans L’Homme à l’envers, aucune femme ne 
prend les commandes d’un rom’pol’. […] elles sont présentes en nombre, mais 
on croise rarement des héroïnes de la trempe d’un Adamsberg, d’un d’Dan-
glard ou d’un Veyrenc dans l’univers vargassien2. 

Ceci n’est guère étonnant, vu que le héros qui est « le personnage principal 
d’un récit d’action » et appartient « au sexe féminin » reste une figure minoritaire, 
même si la culture populaire a évolué considérablement en ce qui la concerne 
(Bilat & Haver 9). Le protagoniste féminin sériel n’existait pas dans le roman 
policier français avant les années 1990 et il est encore assez rare (Barfoot 38). 
Que les enquêteurs importants de Vargas soient masculins, à une exception près, 
est donc conforme à la longue tradition du genre policier. 

Vargas affirme vouloir créer des héros « sexuellement neutres », ce qu’il 
serait impossible de réaliser avec les personnages de femmes ; une femme est 
« forcément sexuée » et « il y a trop d’archétypes qui reposent sur les femmes », 
déclare-t-elle (Spira 7). Cette dernière remarque trahit une trace de féminisme 
dans la critique adressée à tous les préjugés auxquels les femmes se heurtent, 
tandis que l’idée de la neutralité sexuelle de l’homme, à savoir son universalité  
à l’opposé de la spécificité féminine, fait partie des conventions les plus tenaces 
par rapport au genre. L’auteure, quant à elle, voit dans sa sœur jumelle, Jo Vargas, 
« belle, grande, mince », l’idéal féminin qui expliquerait sa difficulté de créer des 
personnages femmes (Bonnaud). Dans ses propos, Vargas semble osciller entre, 
d’un côté, un sentiment féministe et, de l’autre, une sorte de conformisme causé 
par l’intériorisation de diverses normes genrées, dont le rapport établi entre fé-
minité et apparence physique fait partie. Qu’en est-il de ses romans ?

2  Camille n’est pas le personnage principal de L’Homme à l’envers, même si elle y joue un 
rôle important au début. Aussitôt qu’Adamsberg apparaît dans le récit et prend les commandes 
de l’enquête, Camille est reléguée au rôle secondaire de la femme aimable et convoitée. Soliman 
résume la supériorité d’Adamsberg en disant à Camille : « Si t’appelles ce flic [Adamsberg], ce 
sera l’histoire des trois ignorants [Camille, Soliman et le Veilleux] et du type doué qui voulaient 
percer le mystère de l’homme sans poils » (Vargas 1999 : 192). 
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Personnages « anti-norme »

L’univers romanesque de Vargas est peuplé de personnages atypiques. Ceci 
constitue sans doute sa spécificité la plus souvent remarquée, comme le pro-
pose Vivero García (258). Chaque membre de la brigade criminelle dirigée par 
Jean-Baptiste Adamsberg, investigateur et héros principal récurrent de Vargas, 
a des qualités hors-norme : Adamsberg sait sentir la cruauté, ce « quelque chose 
de monstrueux qui suppur[e] depuis le fond de l’être » (Vargas 1996 : 20), et il 
endort les gens en leur caressant la tête (Vargas 2008 : 11), alors que le savoir 
et l’intelligence infaillibles de Danglard le transforment en une encyclopédie vi-
vante : « c’était un être d’érudition phénoménale, à la tête d’un réseau complexe 
de savoirs infinis qui, à l’avis d’Adamsberg, avaient fini par le constituer tout en-
tier » (Vargas 2008 : 23). Retancourt peut canaliser son énergie pour accomplir 
des tâches surhumaines, tandis que Froissy mange constamment pour compenser 
une période de sous-alimentation subie pendant sa petite enfance. Veyrenc parle 
en alexandrins, Mercadet est hypersomniaque et Voisenet, expert en ichtyologie. 
L’inconvenance de ces singularités, ordinairement tolérées et même soutenues 
dans la brigade, surgit au moment d’une inspection officielle, en vue de laquelle 
Adamsberg ordonne à ses subordonnés :

Mercadet, allez vous reposer maintenant, vous devez être parfaitement réveillé 
quand ils débarqueront […] Voisenet, évacuez vos revues d’ichtyologie, Frois-
sy, plus une trace de nourriture dans les armoires, rangez aussi vos aquarelles. 
Danglard, videz vos planques. Retancourt, occupez-vous de transporter le chat 
et ses écuelles dans une voiture.

Vargas 2011 : 138

Non seulement cette singularité concerne les personnages récurrents mais 
elle est aussi présente dans les personnages secondaires occasionnels3.

L’auteure a assuré à plusieurs reprises que le fait que ses personnages soient 
décalés n’était pas intentionnel de sa part : « Cela se fait tout seul, par tendresse 
envers eux » (Pillon). Pourtant, ce qu’elle explique à Sudret suggère autre chose :

La ‘manie’ me permet de dire que nul ne ressemble à un autre. Mais aussi que 
personne ne peut être normé et cadré […] Il n’existe pas, pour moi, d’individu 
‘ordinaire’. C’est ce que j’essaie de mettre en valeur, je crois, avec ces signes 
distinctifs.

Vargas 2006a : 253

3  Il est impossible d’aborder tous les personnages intéressants dans le cadre de cet article. 
Pour une liste exhaustive des personnages ayant figuré dans les romans de Vargas jusqu’à Un lieu 
incertain, voir Lebeau (117—238).
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Ces propos expriment la remise en cause de l’existence même d’une norme, 
ce qui implique que les singularités des personnages ne sont nullement dues au 
hasard et se fondent, au contraire, sur une prise de position explicite. Voilà pour-
quoi le terme « personnages anti-norme » semble approprié. Le refus de sous-
crire à une norme comportementale et identitaire conditionne la construction 
du genre dans les romans, où l’on trouve bon nombre de personnages qui sont 
évidemment créés de manière à étonner le lecteur en remettant en question la 
différence et les rôles sexuels. 

Le côté « anti-norme » des personnages renvoie au genre de plusieurs ma- 
nières. D’une part, Vargas se sert de la combinaison surprenante de caractéristi-
ques contradictoires du point de vue du genre, dans la mesure où elle réunit chez 
le même personnage des qualités que l’on aurait tendance à associer soit au mas-
culin soit au féminin. D’autre part, Vargas crée des personnages ayant des traits 
saugrenus isolés qui sont parfois mais pas toujours en rapport avec le genre. 

Les personnages qui semblent « oscille[r] en permanence entre féminité et 
masculinité », pour reprendre les mots de Lebeau (148), sont particulièrement 
révélateurs sur ce que Vargas considère comme appartenant traditionnellement 
aux domaines du masculin et du féminin, puisqu’il s’agit ici d’une remise en 
question consciente des notions de féminité et de masculinité. Ils méritent donc 
que nous nous y attardions. 

Camille Forestier, « la petite chérie » d’Adamsberg, est l’exemple le plus évi-
dent de la confusion de genre, terme que nous préférons à celui d’oscillation 
qui implique l’existence de deux pôles fixe entre lesquels osciller, alors que la 
féminité et la masculinité sont des notions fluides. Leur relation se compose de 
périodes intimes alternant avec de longues ruptures provoquées par les dispa-
ritions abruptes de Camille, à qui Adamsberg déclare : « toi, Camille, qui me 
fuis, qui m’évites, qui t’échappes, qui me glisse entre les mains » (Vargas 1999 : 
201). Camille demeure ainsi à la fois insaisissable et maîtresse de la situation, 
bien qu’Adamsberg ait l’air de mener le jeu à travers ses aventures amoureuses 
fréquentes. Que Camille ait le dernier mot devient clair dans Dans les bois éter-
nels, où elle apparaît comme une « camarade » indifférente au moment même où 
Adamsberg se rend enfin compte de ce qu’il a perdu et le regrette. À ce moment-
là, la fuite sur le plan sentimental, manifeste sous forme d’un détachement poli, 
s’est substituée à l’errance spatiale de Camille, qui est maintenant aussi inacces-
sible émotionnellement qu’elle ne l’était physiquement auparavant. 

De fait, des hommes trompés, abandonnés ou négligés par les femmes ap-
paraissent régulièrement dans la fiction vargassienne, tandis que la thématique 
de la femme abandonnée y est rare, comme si l’auteure voulait insister sur l’in-
dépendance et la suprématie féminines dans les rapports amoureux, ou bien re-
mettre en cause l’opposition stéréotypée de l’infidélité masculine à la fidélité fé-
minine, nourrie par la dichotomie notoire (sexuellement) actif/passif. Il convient 
à ce propos de souligner, suivant Karin Schwerdtner (8), « la prédilection en 
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littérature pour la sédentarité et la domesticité féminines » qui contrastent avec 
l’errance et la mobilité masculines. Parmi les hommes quittés par leurs épou-
ses nous retrouvons entre autres Adrien Danglard, Marc Vandoosler, détective 
amateur récurrent dans l’œuvre vargassienne, John Padwell, père assassin du 
meurtrier dans L’homme à l’envers, et le capitaine Émeri, meurtrier dans L’ar-
mée furieuse. La malchance amoureuse touchant tant des détectives jouant un 
rôle prépondérant dans l’enquête que des meurtriers, elle n’a pas forcément un 
effet dévalorisant. Adamsberg quant à lui reste, à sa manière, fidèle à son amour 
pour Camille malgré ses fréquentes liaisons et souffre visiblement de son déta-
chement : « Camille ne veut plus m’embrasser que sur les joues. Avec ce baiser 
précis et ciblé qui veut signaler qu’on ne couchera plus jamais ensemble. C’est 
impitoyable » (Vargas 2011 : 213). 

Camille se fait surtout remarquer par ses bottes et ses deux métiers : « elle 
gagne sa vie en pratiquant tantôt la musique tantôt la plomberie » (Vargas 1999 : 
14) et a un penchant pour les catalogues professionnels. Dans L’homme à l’en-
vers, son amant Lawrence formule l’impression de confusion de genre que cette 
femme est censée provoquer :

L’espérance extrême que Lawrence plaçait en toutes les femmes le portait pa-
radoxalement au conformisme […] Il les voulait sublimes et non communes, il 
les espérait presque immatérielles et non pas pragmatiques. Une idéalisation 
tout à fait incompatible avec le Catalogue de l’Outillage professionnel.

Vargas 1999 : 50

Le passage cité met en avant la nature exceptionnelle de Camille, qui, grâce 
à ses compétences et intérêts techniques, s’affranchit du conformisme en ma-
tière de genre, ici tourné en dérision. L’importance accordée au Catalogue in-
dique que la plomberie est le facteur principal troublant la féminité de la jeune 
femme. 

Adrien Danglard, adjoint d’Adamsberg, exemplifie cette stratégie à travers 
son érudition et intelligence extraordinaires qui renvoient à la rationalité, soi-di-
sant masculine, et que complète son rôle paternel. Le rapport tendre et protecteur 
que Danglard manifeste à l’égard de ses cinq enfants, qu’il élève seul après avoir 
été abandonné par leur mère, fait de lui « une mère  oiseau » (Vargas 2006b : 
49). L’expression révèle que les soins parentaux sont associés principalement à la 
maternité, ce à quoi le portrait de Danglard s’oppose. Le rôle paternel de ce per-
sonnage est d’autant plus frappant que l’un des enfants n’est évidemment pas de 
lui. Il possède encore d’autres qualités troublant sa masculinité qu’il avoue avi-
dement à son commissaire dès le début de leur coopération : « pour la poursuite, 
le tir, la chasse à l’homme et autres foutaises, ce n’est même pas la peine, j’ai la 
main qui tremble et les genoux qui se déglinguent » (Vargas 2006a : 33). Cette 
remarque s’oppose cependant autant à un modèle particulier du héros de roman 
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policier qu’à un idéal masculin tel quel. Pareillement, le contraste établi entre la 
rationalité de Danglard et la pensée floue d’Adamsberg parodie, évidemment, les 
couples d’enquêteurs classiques, composés d’un détective à l’esprit scientifique 
surhumain et de son adjoint moins brillant (Hynynen 366). Il est à la fois ques-
tion de transgresser la tradition du genre littéraire et de remettre en question une 
norme de genre, ce qui n’est pas le cas de Camille, petite amie d’Adamsberg, 
sans fonction essentielle dans l’intrigue policière. 

Marc Vandoosler appartient au trio d’historiens qui jouent les détectives 
dans Debout les morts et qui sont parfois consultés pour d’autres enquêtes var-
gassiennes. Une des premières informations données par ce personnage concer-
ne son incompétence technique : « J’ai fait de la mécanique. On m’a viré. Ils ont 
dit que je n’avais pas le sens des moteurs » (Vargas 1995 : 20). Vargas se sert 
donc du même procédé pour troubler le genre de Marc et de Camille quoique 
de manière opposée. Il en résulte que la technique et le travail manuel s’impo-
sent en tant que marque du genre masculin que l’auteure souhaite déstabiliser. 
Médiéviste au chômage, Marc se met à faire des travaux domestiques comme le 
repassage et la lessive pour survivre. Surnommé « historien femme de ménage » 
(Vargas 2001 : 151), ce personnage divorcé à la vie sentimentale catastrophique 
offre un parfait exemple du procédé vargassien de juxtaposer un côté dit fémi-
nin et un côté dit masculin. Le surnom que nous venons de citer incarne cette 
juxtaposition au niveau linguistique même, puisque le premier métier est mis au 
masculin alors le deuxième est du genre grammatical féminin. 

Parmi les personnages secondaires occasionnels touchés par ce même phé-
nomène, nous trouvons Hervé Decambrais, ancien professeur, qui est aubergiste 
et « dentellière » dans Pars vite et reviens tard. Que cette dernière occupation 
soit jugé non-masculine est impliqué par l’emploi de la forme féminine du nom 
de métier et explicité dans une lettre diffamatrice annonçant : « Hervé Decam-
brais fabrique lui-même ses napperons de dentelle, Hervé Decambrais est un 
pédé » (Vargas 2001 : 31). Cette accusation reprend l’association conventionnelle 
de l’efféminé à l’homosexualité. Sous les vents de Neptune introduit le person-
nage de Josette, vieille bourgeoise fragile devenue « hackeuse » informatique  
à la dextérité « imprévisible », dont la double nature est incarnée dans son appa-
rence : un tailleur chic, des perles et un élégant maquillage combinés avec des 
tennis (Vargas 2006b : 310). 

Notons à ce propos que l’insolite qui brouille les frontières est au cœur du 
« dispositif humoristique » qui caractérise la fiction de Vargas, comme le signale 
Vivero García (251). La confusion de genre que présentent les personnages de-
vient alors un procédé amusant et n’apparaît pas comme un message féministe 
militant, même si les personnages ne souscrivant pas aux normes genrées y sont 
bel et bien défendus. L’humour inoffensif qui fait le charme de ces romans ex- 
plique peut-être pourquoi ils sont regardés comme apolitiques et pourquoi ils 
sont tant appréciés par le grand public.
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La galerie de personnages faisant preuve de signes distinctifs hors du com-
mun étant vaste, nous n’aborderons que trois exemples  qui troublent le genre 
sans être aussi clairement marqués par la dualité que les personnages présentés 
précédemment : la lieutenante Retancourt, la lieutenante Foissy et Suzanne Ros-
selin, victime du loup-garou dans L’Homme à l’envers. Il convient de noter que 
Vargas emploie la forme masculine du mot lieutenant pour désigner les femmes 
travaillant dans la brigade criminelle : le lieutenant Violette Retancourt et le 
lieutenant Hélène Froissy. Ce choix linguistique témoigne d’une conformité aux 
usages, à l’instar de son adhérence à la neutralité de l’homme dont il fut question 
ci-dessus. 

Retancourt est, à côté de Camille, la femme la plus imposante dans l’univers 
vargassien. Figurante dans les livres précédents, et mise en avant seulement dans 
Sous les vents de Neptune, cette femme se remarque par sa taille massive et ses 
compétences polyvalentes. « Aussi intelligente que puissante, et capable […] de 
convertir son énergie à sa guise » (Vargas 2004 : 19), Retancourt est présentée 
comme une déesse toute-puissante louée par des personnages avec qui le lec-
teur est invité à sympathiser, y compris Adamsberg et ses collègues Danglard 
et Veyrenc, tandis que son apparence physique fait l’objet de mauvaises plaisan-
teries de la part de collègues machistes, pour qui une aussi grosse femme est 
laide ou invisible, « une erreur de la nature » (Vargas 2006b : 83). La virginité 
présumée de Retancourt est évoquée à plusieurs reprises : le brigadier Favre an-
nonce avec moquerie « la défloration de la Violette » quand Adamsberg dit avoir 
besoin d’elle (Vargas 2004 : 43), et le commissaire lui-même s’inquiète pour elle 
lorsqu’ils tracent une meurtrière en quête de femmes vierges (Vargas 2006b : 
331). Il est encore plus significatif que sa taille et son poids empêchent de voir  
sa beauté, reconnue seulement par quelques rares personnages sans préju-
gés : « Elle est très belle, dit Zerk. Adamsberg regarda son fils d’un air étonné, 
car la beauté n’était sûrement pas le caractère premier de Violette Retancourt.  
Ni la grâce, ni la nuance, ni l’amabilité » (Vargas 2011 : 39). Même si Adams-
berg défend vigoureusement son plus puissant lieutenant, lui aussi considère  
qu’elle « n’était pas exactement une femme au sens convenu du terme » (Vargas 
2008 : 93).

Hélène Froissy, au visage banal et au « corps remarquable », dévore « du ma-
tin au soir sans épaissir » (Vargas 2006b : 271). Certes, elle maîtrise l’informa-
tique et a un rôle adjuvant important dans Dans les bois éternels. Néanmoins, 
c’est son rapport à la nourriture qui la caractérise et dont il est quasiment tou-
jours question quand ce personnage est évoqué. Comme pour Retancourt, la 
taille physique, à laquelle la gourmandise renvoie, constitue le point focal de son 
portrait. La caractérisation de ces deux femmes révèle à quel point la beauté et la 
minceur sont jugées essentielles à la féminité. Il n’est pas anodin que « le héros 
féminin » des récits d’action garde en général « une certaine beauté du geste et 
[…] un corps ‘désirable’, afin de répondre aux critères de la féminité » (Bilat & 
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Haver 26). Il est difficile de savoir si Vargas veut surtout s’écarter du modèle 
des super-héroïnes des films d’action et romans policiers féministes américains 
ou si elle se bat simplement contre une norme féminine. Il est toutefois évident 
que les portraits de ces femmes sont influencés par et visent à contester cet idéal 
féminin que l’auteure évoquait elle-même à propos de sa sœur : « belle, grande, 
mince ». 

Suzanne Rosselin élève seule des moutons dans les montagnes du Mercan-
tour. C’est une femme « grande et grosse » aux manières « rudes et mêmes viri-
les », et donc considérée comme « moche » et « hommasse » (Vargas 1999 : 29). 
Encore une fois, le surpoids de la femme est associé à la laideur et au manque de 
féminité. À ce propos, il convient de noter que Camille, la seule de ces femmes 
à  avoir des relations amoureuses satisfaisantes, du moins de temps en temps,  
a une apparence décidément féminine : grande, mince et belle, elle « possède une 
grâce inconcevable », se parfume et a un beau corps (17). En revanche, Suzanne 
subit « le manque d’homme » (29), alors que Froissy qui a « pas mal d’amants » 
les perd « à une vitesse record » (Vargas 2008 : 136). 

Conclusion

Les exemples commentés ci-dessus montrent que Vargas tient à détourner 
les conventions de genre et qu’elle a créé des personnages exceptionnels, dont 
l’intérêt repose en grande partie sur leur non-conformité. En même temps, ces 
portraits « anti-norme » impliquent l’existence de normes genrées très nettes. En 
s’efforçant de s’en écarter, les livres de Vargas nous suggèrent donc que l’opinion 
publique estime toujours que l’informatique et la mécanique sont des domaines 
masculins, que le soin des enfants revient à la mère, que le travail manuel appar-
tient aux hommes, que la dentellerie, le repassage, le linge et d’autres tâches do-
mestiques sont féminins, que la femme est sédentaire et fidèle alors que l’homme 
est plus apte à chercher des aventures amoureuses, pour ne mentionner que les 
choses les plus explicites. 

Le personnage du roman policier, en particulier le policier/enquêteur, se po-
sitionne nécessairement par rapport à ses prédécesseurs. Nous avons cependant 
l’impression que dans la fiction vargassienne les portraits de femmes, quel que 
soit leur rôle, sont construits par rapport à des normes genrées en premier lieu, 
c’est-à-dire moins reliés aux modèles offerts par la tradition du genre littéraire, 
peut-être parce que les modèles féminins héroïques sont rares. L’apparence phy-
sique, la minceur et le rapport à la nourriture sont des facteurs primordiaux dans 
la plupart de ces portraits. En revanche, les portraits des hommes policiers sont 
influencés tant par des personnages types du roman policier que par une norme 
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masculine générale. Par ailleurs, leur caractère anti-norme est plus varié que 
celui des femmes.

Tout en dénonçant les préjugés et lieux communs en matière de genre, les  
livres de Vargas les reproduisent implicitement. Ces romans révèlent parfaite-
ment combien il est difficile de faire la distinction entre la réitération des normes 
de genre et leur subversion. 
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Gender Problems in Spain

In the history of Spanish literary research, gender and queer theories are 
relatively new concepts. Many researchers consider the year 1975 as the intro-
duction of gender theory into Spain. That was when the International Women’s 
Year was  celebrated. It also coincided with the beginning of Spain’s political 
transition. The  universities in Barcelona and Madrid were the first ones to or-
ganize a Seminar on  Female Studies (both Universities organized it in 1979). 
However, the most significant change came in 1982, when the University of Bar-
celona established the Centre d’Investigació Històrica de la Dona (CHID, Centre 
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for Research on Women’s History). In the book titled Los estudios de las mujeres 
en las Universidades españolas 1975—91 we find a significant quote explaining 
the sudden popularity of gender theory and research among Spanish scholars: 
“Everybody responded to the same need: to open a space for  transforming the 
knowledge about women […]. The space for transforming the university and the 
society” (Ballarín Domingo 23). 

When looking for the reasons why feminism started blooming so late in 
Spanish culture, it is important to mention the deeply-rooted traditions of pa-
triarchal society and,  even more so, the fact that during Franco’s regime, both 
the dictator and the Catholic Church promoted “traditional” and “proper” role 
of women. The key concept here would be that of “dependency.” A woman was 
supposed to be subordinate, inferior to her man/husband. As we read in Chris-
tine Ward Gailey’s article “Evolutionary Perspectives on Gender Hierarchy”: 

subordination may involve the need for women to marry in order to survive, 
coupled with two other conditions: the role of wife must be inferior in author-
ity to the role of husband, and other adult gender role pairs important for sub-
sistence in which the woman has effective authority […] must be ineffectual. 

Ward Gailey 38

A great example of this subordination of Spanish women during Franco’s 
regime can be found in Carmen Martín Gaíte book titled Usos amorosos de la 
postguerra española, where the author quotes an American observer from the 
1940s and his thoughts on the situation of women:

The position of a Spanish woman resembles one in the Middle Ages. Franco 
limited the civil rights and a Spanish woman cannot have any property; even 
after the death of her husband, she cannot inherit anything, as the inheritance 
passes to the sons or to the closest male relative. [A woman] cannot go to pub-
lic places in the company of a man, if he is not her husband, and afterwards, 
after getting married, her husband goes out with her very rarely. She cannot 
hold any public functions and, although I do not know if there is a law against 
it, so far I have not seen any Spanish woman driving a car.

Martin Gaíte 30 (translation AT)

In Franco’s Spain, a woman was supposed to get married and stay at home, 
whereas unmarried women were deemed failures. In that aspect, Spain resem-
bled Victorian England (and other traditional and patriarchal societies). How-
ever, the patriarchal aspect of Spanish society is still present, even in the 21st 
century. Although Spanish women are allowed to drive and work, and being  
a single woman is not equivalent to being a failure, the mentality of the society is 
very much patriarchal. Machismo is a strong concept in Spain, and is very often 
related to violence against women. 
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Thus, Spanish feminists fight not only for equal rights and possibilities; they 
also  fight against the traditional outlook on life and gender roles. This is es-
pecially visible in  the  contemporary Spanish narrative. As we read in Magda 
Potok’s El Malestar. La narrativa de mujeres en la España contemporánea:

The collective picture of contemporary literature written by women in Spain 
indicates strong rooting of writers in the tradition of patriarchal culture, de-
termining for ‘the second sex’ dreams about beauty, fulfilment and love which 
are difficult to realize, frustrating standards of beauty and demanding social 
roles. Female figures created by this prose are submitted to the influence of 
many contradictory powers and tensions: the need of their autonomy is sup-
pressed by the social norm (Law of the Father), but also by the internal im-
perative of submission and renouncement, deeply manifested in the process 
of  socialization. A woman emerging from the pages of this literature is by 
no means a beneficiary of the social projects aiming at equality, but a person 
who is deeply disenchanted, unfulfilled and tormented by the incessant effort 
directed at achieving goals […], which appear to be impossible to achieve. 

Potok 425 

Detective Fiction and Its Characteristics

Detective fiction is, by definition, a subgenre of crime fiction and mystery 
fiction, in which the main protagonist is a detective (or a private investigator) 
working on a case in order to find the murderer. The first modern detective story 
is generally said to be The Murders in the Rue Morgue, written by Edgar Allan 
Poe in 1841. However, the popularity of detective fiction started increasing when 
in 1887, Sir Arthur Conan Doyle introduced the world to the greatest detective of 
all times, Sherlock Holmes. In his four novels and 56 short stories, Conan Doyle 
created the character of the most well-known fictional detective of  all. What 
followed was the so-called Golden Age of Detective Fiction (spanning between 
1920 and 1939). During that period, Agatha Christie introduced Hercule Poirot, 
Margery Allingham gave us Albert Campion and Dorothy L. Sayers created 
Lord Peter Wimsey. It  also changed the setting of the novels — the detectives 
moved from cities to country houses, trains, ships and, ultimately, sleepy Eng-
lish villages (as personified in Agatha Christie’s Miss Marple series). 

While talking about detective fiction and its characteristics, it is also im-
portant to mention the female detective fiction as a subtype of the main genre. 
As we read in Amanda C. Seaman’s Bodies of Evidence: Women, Society and 
Detective Fiction in 1990s Japan, the first fictional British female detective can 
be found in 1864 novel The Female Detective by James Redding Ware. It seems 
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that the concept of a female sleuth has been present since the  beginnings of 
the genre; however, the majority of female detectives in fiction are private de-
tectives. Because of that, the most common characteristic of female detective 
fiction is  that  of a private detective agency, the lack of procedural aspect of 
cases and, very often, humour and parody. As Seaman claims: “The appearance 
of the female police detective thus can be seen as a straightforward register of 
changes in women’s positions in society, reflecting the mechanics of women’s 
entry not just into the workplace but  into  the professional managerial positions 
that became available to them during the 1980s” (61). As we can see, the shift in 
female detective fiction directly reflects the tendencies in the society and mental-
ity of people. However, the percentage of female professional detectives versus 
the amateurs is still disproportionate. In 1999, 39% of detective novels printed 
in the US and the UK featured a female private investigator, whereas only 17.5% 
were about a female police detective (see Seaman 61—63). The situation outside 
English-speaking world is even rarer, especially in traditional, patriarchal socie-
ties, such as Japan or China. 

In Spain, detective fiction is one of the most popular and prolific literary sub-
genres. The first example of detective fiction appeared in Spanish literature few 
years before Poe’s The Murders in the Rue Morgue, in 1838. Although there never 
was a Spanish fictional detective as famous and beloved as Arthur Conan Doyle’s 
Sherlock Holmes or Agatha Christie’s Hercule Poirot, Spanish writers introduced 
us to many interesting detectives, the most popular being Pepe Carvalho, the hero 
of 22 novels written by Manuel Vázquez Montalbán. In 1990, Spanish detective 
fiction is associated mainly with two important names: Lorenzo Silva, a writer 
from Madrid creating a series of novels about two Guardia Civil officials and 
their detective work, and Alicia Giménez Bartlett’s series of novels about Petra 
Delicado, a female police detective. The best example of how popular detective 
fiction is in Spain is the fact that Arturo Pérez Reverte, one of the most influen-
tial and popular contemporary Spanish historical fiction writers, also decided to 
write detective novels, e.g. The Dumas Club or The Flanders Panel. 

It is also important to mention the position of female detective fiction in 
Spain. As  I  explained above, female detective fiction began more or less at the 
same time as its male counterpart. However, it still remains less popular. Ac-
cording to Shelly Godstand, this  particular type of detective fiction provides  
a perfect literary example of the shift from feminist awareness to postfeminist 
economy, “for a number of reasons, foremost among which is the portrayal of the 
female detective or criminal herself” (85). This manifests itself in the change of 
the portrayal of the detective — she stops being a solitary figure and becomes “an 
aspiring member of the very institution responsible for her victimization” (84). 

In this article, I wish to concentrate on two great examples of detective fic-
tion in Spain, that is on Arturo Pérez Reverte’s The Flanders Panel and Alicia 
Giménez Bartlett’s Serpientes en el paraíso. Both of the novels are focused on 
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female detectives. Pérez Reverte introduces us to Julia, a young art restorer and 
evaluator from Madrid, as she tries to find two murderers — one from the past, 
and the other working in the present. Alicia Giménez Bartlett’s book focuses on 
the professional detective, Petra Delicado, as she struggles to find the murderer 
of a young lawyer. Seemingly, those two books are very different. However, 
after a closer look, we can see that the detectives have found themselves in 
a similar situation. Both Julia and Petra are working in a typically masculine 
world of detectives and  police officers, struggling with the gender issues and 
roles. By analysing Julia and Petra, I wish to present a case study of two female 
detectives and their reactions, responses and  attitudes towards the masculine 
world of sleuths, thus providing a complete picture of both protagonists. 

The Professional

Petra Delicado is an interesting character. She is the heroine of the longest-
running series of novels about a female detective in Spain. It is a phenomenon in 
Spanish literature, as the usual practice is for authors to only publish one novel 
centred on the same protagonist. Between 1996 and 2013, Alicia Giménez-Bar-
tlett, the creator of Petra Delicado, wrote nine novels focusing on Petra and her 
work. Delicado is  an  important character in Spanish literature mainly because 
of the evolution she undergoes in the novels. What changes is not only Petra’s 
detective skills, but also her relationships and her approach to her position as a 
female detective. 

When we get to know Petra, she is an inspector already, but she is working 
in the Evidence and Documentation Department in the police station. She is iso-
lated there, both from her male colleagues and true cases — she is doing menial 
jobs and is responsible mainly for completing paperwork. Her commanding of-
ficer, Coronas, keeps her away from any real cases until every other detective is 
overly occupied. From time to time, Petra can participate and use her detection 
skills, for example while interviewing witnesses or interrogating suspects. Dur-
ing one of her first interrogations, a young offender calls her a “doll” throughout 
the interview (Giménez Bartlett, Ritos, 10). 

The reason why Petra does not approach Coronas asking for a different type 
of job and a chance to prove herself, is simple — she strongly believes that her 
time will come, that she will have her chance to shine. She is not a warring femi-
nist. What is more, she does not consider herself a feminist at all. Even though 
Petra very often expresses strong opinions on gender roles, discrimination and 
traditional approach towards women, she bluntly denies being a feminist (Muer-
tos de papel, Serpientes en el paraíso). 
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In my analysis of Petra’s character and her role in masculine and machista 
organization, I would like to focus on Serpientes en el paraíso (2002). In this 
novel, Petra investigates a murder in one of the most modern neighbourhoods 
in Barcelona, El Paradís. During a casual get-together of three young wealthy 
couples, one person is murdered — Juan Luis Espinet, a wealthy lawyer. The 
victim had a perfect life — a successful career, a beautiful wife and two lovely 
children, an ideal house and a close-knit group of friends. There was no history 
of illegal activity or dodgy business contacts of Juan Luis, his death was not 
an accident, he was not a victim of a robbery. Petra finds herself in a very diffi-
cult situation, because of the lack of suspects and lack of motive. I have selected 
this particular novel of  the  series mainly because of the characteristics of the 
case Petra investigates. In Serpientes en el paraíso Petra faces the life she has 
never had — an idyllic family life, happy marriage and children. This novel can 
be considered the one where Petra comes to accept her life and job. She begins 
to accept herself and stops striving for the unattainable. 

In Serpientes en el paraíso, it seems that Petra is treated equally by her col-
leagues. It is not her first case, she is not considered a rookie, she is the leading 
officer during this investigation. However, if we examine her relationship with 
her team, we can notice a double standard in their behaviour. Overall, Petra is 
considered to be a part of the team, she is seen as “gender neutral,” identified 
firstly as an officer, and secondly as a woman. But if we take a closer look, we 
can notice that Petra is very often seen primarily as a woman. At the very begin-
ning of the investigation, when the team must jump into the swimming pool in 
order to help to remove the body, the police officers are very apologetic towards 
Petra (as they have to undress in order to jump into the pool). Another example 
is Judge García Mouriños, who constantly asks Petra to become his wife, or 
go out with him. Even though he does that as a joke, it still is an example of 
objectifying Petra and not considering her an  equal. During the course of the 
investigation Petra is also called to take part in the autopsy of the victim, due to 
the fact that the forensic medical examiner thinks that Petra does not trust him 
(and  wants to challenge her, seeing how much impact the body of the victim 
would have on her). 

Throughout the novels, Petra must fight the ever-present machismo attitude 
of her colleagues. For example, many of her decisions are questioned. She is 
introduced as an “intellectual treasure” of the police (Giménez Bartlett, Ritos, 
13); she is often laughed at due to  her affection for high culture and foreign 
languages. In Serpientes en el paraíso, Petra must face a completely different 
problem at work — her longing for the unattainable, the life she has never had. 
It is actually the most prominent aspect of the novel. Petra not only questions 
her life and choices, but sometimes also her sanity. Firstly, after meeting three 
couples that are connected to the victim, Petra begins thinking that family is 
what she lacks. She feels nostalgic for a happy life of a married woman, begins 
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longing for children (Giménez Bartlett, Serpientes, 39). She admits her feelings 
to her partner, Fermín Garzón, but he actually laughs at her, commenting that 
such longing is the last thing he would expect her to feel. This comment, again, 
can be seen as an example of her co-workers’ seeing Petra as yet another police 
officer, and not a woman. Digging deeper, Petra reminds Fermín that she is 
a woman and might also have maternal instinct. The detective, however, rejects 
this possibility with a flippant comment: “I thought that at least you wouldn’t 
think about such bullshit” (39). This comment is also the beginning of a series 
of jokes and teases aimed at Petra, after Garzón sees her hugging a little girl. 
Garzón’s jokes are justified — in previous books, Petra rejected traditionally de-
fined femininity, she criticized it and expressed her dissatisfaction with women 
and their weaknesses. In Serpientes en el paraíso, Petra realizes that femininity 
has a different side to it — she gets to know influential and wealthy women 
associated with the victim. Thanks to that, Petra notices that  one can have  
a family without giving up her hobbies, can be wealthy and successful and enjoy 
their life. She even comments: “We entered this exclusive club only for women 
and I realized that being a woman is not connected only with insults and pain” 
(82, translation AT). Petra becomes fascinated with these women, with their 
lives. I would like to point out that this fascination is also Petra’s biggest failure 
up to date — because of it, she  fails to notice the most important evidence in 
the case, to apprehend the perpetrator, and she prolongs the investigation. She 
also jeopardises her career in the police force — feeling the need to compensate 
for her feminine behaviour, Petra asks Fermín to take part in a bar fight with 
her (and thus, the two of them cause a drunken brawl that could have cost them 
their careers). 

Petra is a character that evolves throughout the series. Her strong work eth-
ics and her no-nonsense attitude gain her the trust of her co-workers. She stops 
being seen as  the only female on the job and starts being taken seriously. Ser- 
pientes en el paraíso, however, is her turning point. She struggles with life, with 
her past and future. She sees herself as a failure, a sad woman with no romantic 
ties. She wallows in regret and solitude, thinking of how her future will look. 
However, she focuses on her job, pulls herself together and accepts her life as it 
is. Thanks to this, she overcomes her self-doubt and regains her motivation and 
success.

The Amateur

Julia, the main protagonist of Pérez Reverte’s novel, presents a completely 
different approach to life and femininity. She is a detective, an amateur one. 
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She works on a case concerning a  Renaissance painting, and tries to uncover 
the murderer and answer the question she finds written on the painting — Who 
killed the knight? However, due to her young age and lack of  experience, she 
enlists a mentor, an old antiquarian, César. He is the one leading Julia through 
her case. It is César who influences Julia and her decisions; it is he, who gives 
her advice and shelter in difficult times. Throughout the case, we observe as Ju-
lia becomes completely dependent on César, sharing all her thoughts on the case 
with him. Although at times she manifests strong independence and is very calm 
and collected in the face of danger, César can be seen as her main weakness. 

At the beginning of the novel, Julia presents herself as a pretty independent 
person. She approaches the mystery of the painting with calm and curiosity. 
At that point, César is her partner, she needs him to share her ideas and voice 
her concerns to him. However, in comparison with Petra and her attitude, Julia 
must be identified as a weak person. Her relationship with César is not based on 
partnership and equality. She is, at times, the weak damsel-in-distress type of 
a girl that needs to be rescued. She surrounds herself with men who are there to 
help in the investigation. And although she is the one responsible for conduct-
ing the  investigation, she turns to her “sidekicks” not only for advice but also 
for help and support. It seems that Julia’s actions are all related to her previous 
conversations with her helpers or their comments. 

Julia is, however, more aware of her femininity than Petra Delicado. She does 
not think of herself as a “gender-neutral” person. She always presents herself as 
a woman. She allows herself to wallow in grief after the death of her lover. Julia 
is very often objectified. Throughout the novel, she is called “Princess,” “Little 
Girl,” “Luv.” She never objects to those terms of endearment, she never asks not 
to be treated like a child pretending to be an adult. 

She is not as strong as Petra Delicado. Julia becomes lost in the world of 
machismo and testosterone. She lets herself be guided by her instinct and her 
feelings. She trusts people easily, never analysing their motives or questioning 
their intentions. Even though both she and Petra are struggling with typically 
female emotions and doubts, Julia never emerges stronger from her experience. 
Even after solving the mystery of the painting and finding the murderer, she 
allows herself to day-dream. In  the course of the investigation of the painting, 
Julia becomes the centre of another case — a  murderer is killing people con-
nected to her or the case. The whole aim of this killing spree is to teach Julia 
independence and change her. Unfortunately, at the end of the story we find Julia 
just as we got to know her — a weak person, in need of a guide. 

Julia is an amateur detective operating in an almost-completely masculine 
world of  detectives and private investigators. However, despite her chance to 
shine and emerge as  an independent female, she commits the biggest sin of  
a Spanish girl — she lets herself be dependent on men. She is a weak per-
son who, from time to time, shows her independence. Those moments are very 
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scarce, though. Maybe it is because of Julia’s young age or her family issues, but 
she never comes of age throughout the novel. She faces many dangers but  she 
never learns from her mistakes. That is, in my opinion, the biggest failure of 
Julia as an amateur sleuth. She does not see the bigger picture of the case, she 
focuses only on small details, and lets herself be led by others. She never tries to 
investigate the case on her own, never trying to free herself from the masculinity 
surrounding her. 

The Professional versus the Amateur

In Franco’s Spain woman was seen as  an object, a weak being that should 
only be interested in finding a husband and having children. This image changed 
a great deal, but Spanish women still struggle with machismo attitude and pro-
fessions that are considered “traditionally female.” By analysing Alicia Giménez 
Bartlett’s character of Petra Delicado, and contrasting it with Arturo Perez Re-
verte’s character of Julia, we can observe two different approaches to gender 
issues that can arise in a typically masculine world. 

Petra Delicado is a successful, independent detective. Although she began 
her career as a secretary, she successfully developed herself and transformed 
her career. She is a  respected detective, the lead investigator, and accepts her 
life the way it is. Petra proves it to people that they should not judge her based 
on appearances. She makes them see past her gender, and notice her traits and 
dedication to her work. Petra’s amateur counterpart, however, is less success-
ful in freeing herself from the limitations of her gender. Julia accepts her role 
in  the  society, she is humble and does not get angry when people see her just 
as a pretty face. She even allows herself to become a pawn in a game of two 
great minds — the murderer and  Julia’s helper, the chess player. Very rarely 
does she try to take the initiative in her investigation, as she tends to rely on her 
male companions. Julia seems to be stuck in Franco’s times, or times right after 
the beginning of the cultural change in Spain. 

The confrontation between Petra Delicado, the professional detective, and 
Julia, the amateur detective, cannot be more one-sided. Petra should be seen as 
a symbol of Spanish postfeminism. She is an independent woman successfully 
working in a machista organization. She is seen for her merits and not for her 
gender. Julia, however, fails to develop herself and gain her independence. What 
is also visible is the fact that Pérez Reverte does not focus on Julia’s development. 
Whereas Bartlett addresses the issue of the place of a woman within a machista 
organization, points out the problems and difficulties Petra faces, Pérez Reverte 
creates the main protagonist that completely lacks a backbone. His sleuth is but  
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a pawn, she is a typical damsel-in-distress. For Perez Reverte, the plot of the case 
is more important than the creation of a believable heroine. Bartlett’s character 
emerges as a strong role-model and a great example for contemporary Spanish 
women. Pérez Reverte allows his readers to focus on the suspense and plot, 
failing to produce a likeable character that could gain his readers’ sympathy. 
Thus, studying both novels, we can see the different approach to feminist issues. 
The professional detective deals with her job, tries to find her place within the 
organization and fight against machismo. The amateur is the one who does not 
focus on such trivial issues as feminism, allowing herself to be led by men and 
focusing on the case. 
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Discours littéraire et pensée féministe 
De Simone de Beauvoir à Simone Schwarz-Bart

Abstract: Literary Discourse and Feminist Thought. From Simone de Beauvoir to Simone 
Schwarz-Bart
This article aims to rethink the social and literary trajectory of Simone Schwarz-Bart in the 1960s 
and 1970s in the francophone intellectual field. The paper discusses her views on gender relations, 
her relationship to the feminist movement and some of its prominent figures (e.g. Simone de Beau-
voir and Monique Wittig). Finally, the impact of feminism on her literary production is analyzed.
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J’écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les 
frigides, les malbaisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les 
exclues du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les 
choses soient claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je 
n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu’être Virginie Despentes 
me semble être une affaire plus intéressante à rnener que n’importe quelle 
autre affaire.

Virginie Despentes 9

Ce propos vise à repenser la trajectoire sociale et littéraire de Simone 
Schwarz-Bart dans les années soixante et soixante-dix. Il étudie principalement 
son appréhension des rapports sociaux de sexe — le sexe biologique (mâle/fe-
melle), la sexualité (les rapports sexuels) et le genre (le rôle sexuel qui corres-
pond au produit de la socialisation) —, ainsi que son rapport aux mouvements 
féministes à partir de quelques figures saillantes : Simone de Beauvoir, Suzanne 
Lilar et Monique Wittig. On invoquera aussi Michel Foucault dont le question-
nement sur le pouvoir a enrichi le champ intellectuel. Avant d’entamer cette 
étude, il y a lieu de comprendre les conditions de possibilités de la trajectoire 
de l’auteure guadeloupéenne aux multiples appartenances culturelles (femme, 
antillaise, française et féministe).
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À partir de cette posture hybride et multiple, on verra comment Simone 
Schwarz-Bart va retravailler le principe de vision et de division dans le monde 
littéraire (nomos littéraire) proposé à la fois par le féminisme occidental et par 
le discours antillais. Cette remarque conduit à faire observer que l’espace des 
possibles dégagés par l’environnement idéologique se traduit doublement dans 
ses romans : premièrement, à travers le pastiche ou une forme « d’imitation » 
(Genette 107) du discours social et la mise en évidence de figures féminines, 
et, secondement, à travers l’articulation de la question du genre et de la sexua-
lité. Cette double articulation conduit à rapprocher une partie de la démarche 
littéraire de Simone Schwarz-Bart avec la question de pouvoir (Foucault) d’une 
part et avec celle de l’hétérosexualité comme régime de pouvoir (Wittig) d’autre 
part. Schwarz-Bart s’appuie ainsi sur sa position hybride, multiple et l’expérience 
antillaise pour construire son féminisme en littérature dans un rapport de proxi-
mité et de distance avec les grandes figures tutélaires du féminisme occidentale. 
Il s’agit là d’une position marginale telle que revendiquée plus tard Virginie Des-
pentes dans un tout autre contexte. 

Pour étayer notre hypothèse, nous étudierons d’abord l’espace de formation 
d’un discours féministe dans une visée diachronique et l’espace des possibles 
qu’il dégage pour l’auteure guadeloupéenne ; puis, on abordera sa production 
romanesque — Un Plat de porc aux bananes vertes (avec André Schwarz-Bart) 
(1967), Ti Jean L’horizon (1979) et Pluie et vent sur Télumée Miracle (1979) — 
dans un rapport homologique avec les univers sociaux et ses enjeux relatifs aux 
rapports sociaux de sexe. Pour ce faire, notre méthode se nourrit du mode de 
pensée relationnelle (Bourdieu 1998). Celle-ci se caractérise, en premier lieu, par 
une philosophie de la science dite relationnelle qui essaie de construire les rela-
tions objectives entre les agents ; en second lieu, par une philosophie de l’action 
dite dispositionnelle qui étudie les potentialités des agents et de la structure des 
situations où ils agissent (Bourdieu 1994). C’est dans cette morphologie scienti-
fique qu’interviennent les concepts de champ, d’habitus et de capital. Autrement 
dit, la clé de voûte de cette philosophie est la relation entre les structures objecti-
ves (champ) et les structures incorporées par les agents (habitus ou disposition). 
Une telle conception s’inscrit en faux premièrement contre certains présupposés 
anthropologiques selon lesquels les actions seraient engendrées par des raisons 
avancées explicitement par un individu pleinement conscient de ses motivations. 
Secondement, contre les thèses d’un certain structuralisme qui réduit les agents 
agissants à des épiphénomènes de la structure. On veille donc ici à penser en-
semble l’analyse externe et interne du texte, texte qui s’inscrit dans un réseau de 
relations (Aron et Viala 2006) qui va au-delà de l’univers littéraire.
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Champ des idées et mouvement féministe

Le contexte global dans lequel évolue Simone Schwarz-Bart se nourrit de 
l’apport de la pensée féministe. Celle-ci a ses racines dans l’histoire générale 
du féminisme. Cette histoire rencontre aussi celle de la diaspora africaine et an-
tillaise, ainsi que le legs sur le discours littéraire à propos des femmes auteures 
que la critique a construit. Cette pensée tente aussi de rompre avec cet héritage 
littéraire qui délégitimait systématiquement les praticiennes des lettres (Reid 
2010)1. Cette misogynie générale du monde des lettres perdurera jusqu’au XXe 
siècle. On la retrouvera, notamment dans les années 40, et, sous d’autres formes, 
pendant le régime de Vichy.

Le mouvement des femmes et Le Deuxième sexe

La France de Vichy, en cohérence avec sa logique masculiniste et nationa-
liste, exclut les femmes du dispositif du pouvoir en les cantonnant dans l’unité 
domestique. À la Libération, la Résistance française au pouvoir se montre in-
différente à la question féministe, malgré la participation de femmes2 à la lutte 
contre l’occupation nazie. Elles parviendront tout de même à accéder à l’égalité 
politique, grâce à l’universalisation du droit de vote. Mais la Résistance main-
tiendra la politique nataliste du régime précédent, ce qui troublera le mouve-
ment féministe. Ce dernier devra se trouver de nouveaux motifs de mobilisation 
et cela en étant mis sous pression par une nouvelle génération d’intellectuelles 
à  partir des années 50. Cette génération portera le débat et ses revendications 
égalitaires sur la question de la maîtrise de leur corps. C’est pourquoi elle luttera 
pour l’accès aux différents moyens contraceptifs.

Cette lutte féministe a son correspondant dans l’univers de la culture po-
pulaire (presse écrite, cinéma et musique) et la littérature BDSM qui parti- 
cipent aussi au processus d’affaiblissement de la domination masculine3. Tous 
ces combats s’inscrivent dans le sillage des termes du débat repensé par Simone 
de Beauvoir (1908—1986), figure tutélaire, elle-même, en relation objective avec 
la Virginia Woolf de A room of one’s own (1929). Beauvoir se nourrit des idées 
de Woolf dans Le Deuxième sexe (1949), livre dont certains thèmes seront redis-
cutés par Hélène Cixous et Simone Schwarz-Bart.

1  Par exemple, la dénonciation masculine du phénomène du Bas-bleu. Il s’agirait de femmes 
qui auraient une prétention littéraire, intellectuelle et que l’on jugerait pédantes.

2  Par exemple, Germaine Tillion (1907—2008), Suzanne Césaire (1915—1966), Lucie 
Aubrac (1912—2007), etc.

3  Par exemple, Pauline Réage (1907—1998) et son Histoire d’O (1954) et L’Image (1956) de 
Jean de Berg alias Catherine Robbe-Grillet. Et, plus près de nous, le succès mondial du roman 
BDSM aseptisé Les cinquante nuances de Grey (2012) d’E.L. James.
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Dans cet ouvrage, Beauvoir assume pleinement la question féministe. Elle 
y prend position sur les querelles qui ont ponctué le mouvement féministe dont 
l’enjeu principal était de définir ce que serait la femme. Après avoir critiqué 
les tentatives biologique, psychologique, historique et littéraire pour définir la 
femme, Beauvoir va souligner la difficulté de la tâche dans la mesure où l’ordre 
masculin détient le dispositif économique, social et politique. Dans ces condi-
tions de domination masculine, comment devient-on femme ? Le processus passe 
par l’incorporation des normes sociales qui font de la femme le produit d’une 
construction sociale. De là, le processus social confère une différenciation entre 
les deux sexes dès le départ, ce que travaillera à sa manière Simone Schwarz-
Bart dans ses productions littéraires, lorsqu’elle évoquera la généalogie de son 
personnel littéraire et la manière par laquelle celui-ci est socialement fait femme 
ou homme.

C’est ainsi que Beauvoir va modifier le champ en apportant une analyse dif-
férente qui introduit le déterminisme social. D’où sa formule célèbre : « on ne naît 
pas femme, on le devient » (Beauvoir 1976 : 13). Telle est la manière par laquelle 
l’auteure du Deuxième sexe tente de se distinguer dans le champ intellectuel et 
féministe. Ce dernier se positionnera ensuite en faveur ou en défaveur de cette 
norme mise en œuvre par Beauvoir. Les réactions viendront de plusieurs pôles 
de l’univers intellectuel. Dans le pôle des marges francophones, on retrouve des 
intellectuelles comme l’auteure belge Suzanne Lilar (1901—1992) qui, dans le 
Malentendu du Deuxième sexe (1969), va émettre plusieurs réserves sur l’ouvra-
ge de Beauvoir. Lilar y voit de nombreuses difficultés : négation d’une naturalité 
féminine, écriture trop rapide, partialité des data cliniques mobilisés, inexistence 
d’arguments et de preuves sérieuses au profit de nombreuses répétitions en guise 
de justification. Cette réaction réservée fera face à l’avènement d’une pensée 
féministe amenée par la nouvelle génération d’intellectuelles arrivées dans l’uni-
vers culturel, qui s’axera aussi sur le méridien de Beauvoir.

Pensée féministe et discours antillais 

Ce mouvement féministe va en effet se concentrer sur la question de l’égalité 
entre les sexes, ce qui va l’amener à politiser l’espace privé. Quant à la question 
du sexe, elle est abordée à partir de celle du genre et de la critique de l’hétéro-
sexualité comme régime obligatoire et lieu de domestication et de contrôle de 
la sexualité féminine. Mais ce féminisme dominant n’articule pas pour autant 
le sexe, la classe et la condition raciale. C’est pourquoi le mouvement féministe 
afrodescendant, dont est proche Simone Schwarz-Bart, va porter la critique 
contre les impensés du féminisme eurocentré, notamment celui porté par Simone 
de Beauvoir : victimisation des femmes, prétention à l’universel d’expériences 
particulières, etc. De surcroît, l’origine sociale de la plupart des féministes oc-
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cidentales pourrait les incliner à devenir les relais de l’ordre établi. En réponse, 
les Africaines-Américaines proposent de subvertir les identités genrées à travers 
la mise en évidence de la théâtralité (théorie Queer), notamment d’une forme 
d’homophilie (drag King et drag Queen) contre ce même ordre établi.

Par ailleurs, le discours antillais s’écarte aussi d’un certain ordre établi qui 
véhicule des représentations négatives sur les Antilles : négation de l’existence 
de figures historiques dans les Antilles et exclusion de la civilisation. Ce dis-
cours est porté par l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, par Lamartine, 
Wordsworth ou encore par le Bug-Jargal de Victor Hugo. Le discours antillais 
se développera comme un contre-discours à cette représentation dominante. Pour 
ce faire, elle cultivera la singularité régionale, réhabilitera les figures régionales 
honnies, notamment celle de Toussaint Louverture. Force est de constater que 
dans cette reconquête de soi, dominent surtout les figures masculines. Les figu-
res féminines restent dans l’oubli, malgré leur participation active au processus 
historique caribéen. C’est par ce biais qu’émerge la question du genre dans le 
discours littéraire caribéen. Et Simone Schwarz-Bart va emboiter le pas dans sa 
production romanesque et tenter de relier à l’héritage du féminisme ce discours 
antillais. Elle le fait en revisitant l’histoire des Antilles à partir des figures fé-
minines qui redeviennent déterminantes. De surcroît, cette position se fonde sur 
l’hybridité : elle permet à Schwarz-Bart de réévaluer les problèmes du féminisme 
par le prisme de sa singularité positionnelle, c’est précisément ce qui semble 
apparaître dans ses romans qui à leur tour font écho au monde social antillais.

Roman et monde social

Comment se transpose la position hybride et féministe de Simone Schwarz-
Bart dans ses romans ? Cette transposition se fait de deux manières : d’abord, par 
le pastiche du discours social, ensuite par la réflexion sur le sexe, le pouvoir et 
l’hétérocentrisme.

Un pastiche du discours social

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, la dimension proverbiale occupe 
une place importante : « [l]e pays dépend bien souvent du cœur de l’homme : il 
est minuscule si le cœur est petit, et immense si le cœur est grand » (Schwarz-
Bart 1972 : 11). Le proverbe peut avoir un aspect géographique et humaniste. 
De la sorte, la figure narratrice acquiert une dimension modeste. La fonction 
du proverbe est aussi d’être un discours collectif qui pastiche l’oralité antillaise. 
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Cet usage sert à démarquer une temporalité qui introduit une réflexion sur l’ex-
périence : c’est une sorte de sagesse populaire qui va lier la géographie antillaise 
(Guadeloupe) à la subjectivité identitaire (mental/hybridité). Et elle montre aussi 
qu’il s’agit de l’anamnèse de sa propre trajectoire. La narratrice écrit alors qu’elle 
a déjà atteint un certain âge, ce qui lui permet de repenser sa vie avec plus de 
recul et peut-être aussi de sagesse. De la sorte, le sujet féminin est partie pre-
nante du passé et du discours antillais.

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, ce passé a trait aux ancêtres dont 
la figure de Toussine est exemplaire. Ces ancêtres sont féminins et n’engendrent 
que des femmes. Ainsi la narratrice réintroduit la femme antillaise dans l’histori-
cité générale. Cette femme antillaise se définit dans la modestie et le courage qui 
grandit le pays. Elle transmet ce courage à la génération suivante dont elle prend 
soin comme dans l’éthique care (soin ou empathie qui seraient propres aux fem-
mes). C’est aussi ce que l’on peut observer dans Ti-Jean L’Horizon, un topique 
présent dans la littérature antillaise4. Simone Schwarz-Bart reprend cette figure 
et en fait un héros populaire engendré par une femme courageuse. Celle-ci lui 
transmet son passé de descendant d’esclave. Ce qui le conduit jusqu’en Afrique 
à la quête de cet héritage. Mais Ti-Jean est aussi l’enfant qui permet à la narra-
trice de questionner autrement les Antilles à partir d’un point de vue marqué par 
l’humilité, comme c’est le cas aussi dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle où la 
question du genre est aussi abordée. Ceci l’amène à rediscuter implicitement les 
positions définies par Michel Foucault, Deleuze/Guattari et Monique Wittig.

Sexe, pouvoir et hétérocentrisme : Schwarz-Bart, Foucault, Wittig

La mise en scène des rapports sociaux de sexe se fait à travers le rapport 
établi entre le genre et la sexualité. La femme incarne à elle seule toutes les 
représentations sur la femme antillaise, non sans lien indirect avec le mythe 
de l’éternel féminin. Son corps est ainsi voué à la satisfaction sexuelle de la 
violence masculine. Elle est à la fois assujettie par le dispositif colonial et la 
domination masculine aussi manifestée dans l’hétérocentrisme obligatoire que 
dénonce Monique Wittig et que Foucault repense autrement.

Foucault essaie de penser ensemble le pouvoir et le désir. Pour ce faire, il 
montre que cette articulation passe par plusieurs rapports de pouvoir. Or, dans 
cette optique, indique Foucault, la conception du pouvoir reste principalement 
juridique, monotone et incapable d’invention. Il est donc possible d’aboutir à une 

4  Dans les contes des Caraïbes, le dénominateur commun entre toutes les variantes de Ti-
Jean est le travail valorisé par une figure dominante (le roi, le géant, le diable, etc.), la figure de 
l’homme ou d’un père défaillant, la figure de la femme limitée à une mère ou à une princesse 
magique et la figure d’un enfant rusé, dotée de pouvoir magique et d’une grande intelligence 
(Confiant).
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conception du pouvoir qui n’est pas réductible au droit. Par conséquent, la sexua-
lité peut être envisagée en d’autres termes que juridiques, si l’on se donne une 
autre théorie du pouvoir. La formation du savoir sur la sexualité revient à se 
questionner sur ce qu’est le pouvoir. Le pouvoir est la multiplicité des rapports 
de force dont les effets sont multiples, comme le montre aussi Schwarz-Bart 
à travers le cas de Télumée. Le pouvoir est aussi omniprésent, car il se produit 
et vient de partout à l’instar de ce qu’illustrait Schwarz-Bart. De plus, la relation 
de pouvoir est intentionnelle et a une visée et un objectif clairement définis. 
Le pouvoir est un rapport de force que l’on retrouve aussi dans la conception 
de la sexualité : notamment chez Simone Schwarz-Bart, la femme subit ce rap-
port de force, parce qu’elle doit soumettre son corps à la satisfaction sexuelle de 
l’homme. De ce point de vue, la sexualité est bien considérée dans les deux cas 
comme un rapport de force bien hiérarchisé.

Rejoignant la notion de pouvoir de Foucault, Monique Wittig (1935—2003) 
considère l’hétérosexualité comme un régime de pouvoir dont la base est l’es-
clavagisation de la femme. L’ordre social impose la relation obligatoire entre 
l’homme et la femme qu’il pose comme inéluctable et empêche de penser à une 
société autre qu’hétérocentriste  et fondée sur un Autre-différent (dominé). Par 
conséquent, Wittig ne voit que peu de possibilité d’en sortir, sauf en devenant 
une fugitive, comme les esclaves marrons le furent en leur temps. Et il ne reste 
à la femme que la tentation de détruire les catégories homme et femme pour 
échapper à l’ordre « straight », alors que chez Simone Schwarz-Bart l’ordre hété-
rosexuel passe par la défaillance masculine.

En guise de conclusion

Du reste, cette notion d’hétérosexualité obligatoire fait aussi l’objet d’une 
réflexion plus globale dans le mouvement féministe dont on a vu que l’un de 
ses points forts était l’intervention de Simone de Beauvoir. Celle-ci redéfinit le 
savoir sur la femme grâce au nouveau principe qu’elle introduit dans le champ 
intellectuel. Dans un second temps, à partir de l’héritage qu’elle parvient à im-
poser aux autres prétendantes féministes, va se construire une pensée féministe 
surtout préoccupée par la construction d’une épistémologie du positionnement, 
le sexe, le genre, la sexualité et la nuance qu’y apportent les mouvements fémi-
nistes africains-américains dont se rapproche Simone Schwarz-Bart.

De cette double argumentation, il ressort que la norme littéraire émise par 
Simone Schwarz-Bart se fait en trois temps. Premièrement, grâce à l’occupation 
d’une position marginale dans le champ, marginalité rendue possible par son 
appartenance multiple ou hybride (femme, antillaise, française, etc.), elle retrans-
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pose cette position dans sa production littéraire. Deuxièmement, elle développe 
un discours littéraire qui met en avant le caractère multiple des Antilles, notam-
ment par l’intermédiaire du concept de rhizome qu’elle travaille en littérature, 
comme le fait Deleuze en philosophie. Pour ce faire, elle figure la femme an-
tillaise comme une résistante à la domination masculine et à l’hétérocentrisme. 
Troisièmement, elle travaille une langue hybride (pastiche de l’oralité, syntaxe et 
lexique particulière, etc.) qui lui permet de générer une forme de plurilinguisme 
à l’image du caractère composite de sa région. 

À la lumière de ces trois arguments, on peut rappeler que, dans les romans 
de Schwarz-Bart, le discours sur les rapports sociaux de sexe s’exprime donc 
à  travers la figuration de la femme antillaise. Celle-ci lui permet de réinventer 
son nomos dans l’univers intellectuel du féminisme et de la diaspora afrodes-
cendante.
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Abstract: Women and French-speaking Writers. Move Beyond Marginalities in Gendered Con-
structions
Writing, for female authors, and above all for French-speaking writers, is a transgressive act. The 
double marginalization provided by these peripheral statuses, when compared to the emblematic 
figure of the “French writer”, leads to the question of the construction of “decentered” identities. 
By focusing exclusively on works from (the) Francophone literature (those by Assia Djebar, Anne 
Hébert and Alice Rivaz), this study of  feminine  identities and women’s literary constructions 
analyzes parallel themes inherent to literary female characters: they are simultaneously the re-
flection of social realities and an ideological deconstruction. The paper also examines linguistic 
and stylistic features involved in the delineation of feminine writing. French-speaking works 
generally propose the destruction of frozen identities, reflecting the phenomena more or less 
marked by transculturation, (such as the deconstruction of literary genres, and the subversion of 
the cultural heritage of the “dominant”). There are numerous similarities between the situation 
of the colonized and of women, namely, the stereotypes that transform them into a subculture in 
which they are seen as objects rather than subjects.

Key words: Gender Studies, francophone literatures, woman’s writing, 20th century literature, 
norm, transgression.

À partir de 1949, avec la publication du célèbre Deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir, ont été amorcés de grands changements tant au niveau de la conception 
sociale et philosophique des femmes qu’à celui de la présence d’auteures1 sur la 

*  Je tiens à remercier très chaleureusement Marjolaine Raguin pour nos discussions, riches 
et agréables, qui ont permis de faire avancer mes réflexions sur ce vaste sujet. 

1  Nous souhaitons préciser ici que, si la féminisation française des noms de métiers, ac-
crédite le mot auteure au féminin, il reste très courant d’entendre « auteur-femme » pour les
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scène littéraire. Les différents courants qui ont émergé, en particulier lors de la 
seconde vague des années 1970, ont alors proposé de nouvelles pistes de réflexion 
concernant la condition féminine, notamment en regard de la conceptualisation 
de l’identité et de l’écriture au féminin ; la littérature représentant, selon les ter-
mes de Michel Pierssens, « le ferment d’une crise permanente des savoirs qu’elle 
mobilise souvent à son insu » (Pierssens  13). Ce phénomène apparaît d’autant 
plus prégnant que la langue française, telle qu’elle existe hors des frontières de la 
Métropole, se voit investie de manière particulière dans la francophonie et y fait 
l’objet d’une grande réflexivité : la langue française, qu’elle soit maternelle ou 
seconde, n’y existe pas en tant que langue unique, perçue comme « naturelle », 
car aucune confrontation linguistique ne vient ébranler les constructions genrées 
et sociales véhiculées par la langue elle-même. À cet égard, l’écriture féminine 
apparaît tout à fait emblématique : si elle a été très longtemps marginale, de la 
main d’illustres mais peu nombreuses femmes issues de milieux aisés, la littéra-
ture de femmes a toujours existé et tend à se développer sur la scène internatio-
nale. Néanmoins se pose encore la question de la validité et de la reconnaissance 
de ces écrits. Dans la quête d’une reconnaissance et d’une identité propre, il 
s’agit d’envisager les écrits féminins comme une littérature à part entière et non 
comme une « littérature secondaire », subordonnée aux canons patriarcaux, pour 
parvenir à une expression au féminin qui soit propre à traduire et à mettre en 
mots le Féminin.

Nous appuyant sur les travaux de Luce Irigaray, d’Hélène Cixous ou encore 
de Nancy Chodorow, nous nous livrerons à l’étude de la construction du Féminin 
dans les romans d’Assia Djebar, d’Alice Rivaz et d’Anne Hébert (Barthelmebs). 
En s’attachant exclusivement à des œuvres issues de la littérature francophone, 
notre étude des identités et des constructions littéraires du Féminin tend à ana-
lyser parallèlement les thèmes littéraires inhérents aux personnages-femmes, se 
faisant simultanément le reflet de réalités sociales vécues et de déconstructions 
idéologiques, et certains traits linguistiques et stylistiques qui participent à une 
délimitation de l’écriture au féminin. Ces deux aspects nous paraissent indis-
sociables tant la « littérature de femmes » s’appuie sur des identités littéraires 
éclatées et disparates qui procèdent néanmoins d’un Moi unitaire (Barthelmebs 
505). En ce sens, la littérature francophone nous paraît être à même de rendre 
compte non seulement des traits communs de la construction des identités fémi-
nines, qui constitueront l’objet central de notre étude, mais aussi des spécificités 
culturelles qui ne sauraient être négligées.

distinguer de leurs homologues masculins, qui eux, se voient désignés sous le terme auteur. 
Néanmoins, ce besoin de spécifier le sexe féminin dès lors qu’il s’agit d’une femme, ce qui n’est 
pas le cas quand on traite d’un « auteur-homme », nous semble relever d’un classement hiérar- 
chique véhiculé par la langue, sous couvert d’évitement de confusion homophonique.
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L’espace littéraire, lieu de conquête

Écrire, pour des auteures, qui plus est francophones, relève d’un acte trans-
gressif ; la double marginalité que confèrent ces statuts périphériques, par rap-
port à la figure emblématique de l’écrivain français, vient interroger la construc-
tion d’identités décentrées. Ces littératures de la périphérie tendent à cristalliser 
les stratégies d’écriture genrée du Féminin : mettre en mots des identités fémi- 
nines pour des auteures consiste à (re)penser les genres, au pluriel, et à dépasser 
les définitions s’appuyant sur l’absence ou le manque, ainsi qu’à envisager les 
constructions des identités féminines comme un ensemble définitoire. Le thème 
de la littérature tient une place prépondérante dans notre corpus d’étude, géné-
rant une véritable mise en abîme des romans ; le processus-même de l’écriture 
fait l’objet, à la fois, d’une mise en scène littéraire et d’une réflexivité visant 
à mettre en exergue les spécificités de cet acte, au demeurant masculin.

L’accès à l’écriture dans ces romans de la Francophonie du XXe siècle est 
une question centrale, scandée telle un leitmotiv. Les héroïnes de ces auteures-
femmes abordent les problématiques inhérentes à l’écriture pour une femme ; 
questionnements qui touchent non seulement aux interdits sociaux, religieux 
ou traditionnels, mais aussi à la validité artistique qui est accordée ou non aux 
écrits féminins, telle Christine Grave, personnage principal d’Alice Rivaz dans 
son roman Jette ton pain (1979)2, à qui il arrive de relire ses cahiers, « non pour 
juger de leur éventuelle valeur ‘littéraire’ — car ils ne valent rien ces carnets — 
mais plutôt pour prendre à distance d’années sa température de l’époque » (56). 
Cette mise en abîme du topos de la littérature de femmes amène à interroger 
la démarche même des auteures : plaçant leurs personnages, femmes-de-papier, 
dans une tension par rapport à l’écriture, les auteures mettent en relief une part 
de leurs propres problématiques. Néanmoins, soulignons-le, par une mise en abî-
me, les héroïnes finissent par succomber de manière consciente à la « tentation 
de l’écriture » ; en cela, la déviance de cette démarche est une prise de position, 
un acte subversif, porteur de revendications claires : l’appropriation d’un champ 
d’expression traditionnellement masculin. Comme le souligne Hélène Cixous, si 
le Féminin donne naissance à l’acte d’écrire, l’écriture, quant à elle, permet de 
saisir le Féminin :

N’aurait-il pas fallu d’abord avoir les « bonnes raisons » d’écrire ? Et je ne les 
connaissais pas. Je n’avais que la « mauvaise » raison, ce n’était pas une raison, 

2  Dans l’avant-propos de l’édition de 1999 du roman Le Creux de la vague, Erika Schei-
degger qualifiera cette œuvre de « premier écrit féministe de la francophonie », soulignant ainsi 
la portée revendicatrice, et non polémique, de l’œuvre rivazienne. Il n’est donc pas anodin que 
l’écriture et la littérature soient par ailleurs au cœur de ses œuvres et notamment de Jette ton 
pain d’Alice Rivaz.
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c’était une passion, quelque chose d’inavouable, — et d’inquiétant, un de ces 
traits de la violence qui m’affligeait. Je ne « voulais » pas écrire. Comment 
aurais-je pu le « vouloir » ?

Cixous, Gagnon, Leclerc 16—17

Les motivations de l’écriture sous-tendent l’ensemble du questionnement de 
nos auteures : il s’agit de créer une place particulière à la littérature féminine en 
la démarquant de l’écriture masculine sans basculer toutefois vers la marginalité 
qui condamnerait ces écrits à être catégorisés dans une sous-classe de la litté-
rature traditionnelle. Dans L’Amour, la fantasia (1985) d’Assia Djebar, la portée 
subversive de l’écriture au féminin se teinte d’une connotation divine, car elle est 
avant tout synonyme de pouvoir :

Elle ne se voile donc pas encore ta fille ? […]
Elle lit ! répond avec raideur ma mère.
Dans ce silence de gêne installée, le monde entier s’engouffre. Et mon propre 
silence.
« Elle lit », c’est-à-dire, en langue arabe, « elle étudie ». Maintenant, je me dis 
que ce verbe « lire » ne fut pas par hasard lancé par l’archange Gabriel, dans la 
grotte, pour la révélation coranique… 

254

La portée subversive du seul verbe « lire » suffit à définir l’espace de l’écri-
ture comme lieu de liberté, comme signe manifeste de l’autonomie et de l’indé-
pendance. C’est une même vision de l’écriture émancipatrice que nous retrou-
vons dans le personnage de Christine Grave qui rêve d’écrire et de se réaliser 
dans cette activité, mais à qui il faudra attendre l’âge de cinquante-sept ans et le 
décès de sa mère pour franchir ce pas. Ces tentatives antérieures d’accéder à la 
littérature se solderont par des remarques amères : 

Car oui, a-t-elle été assez découragée et principalement par l’homme dont elle 
a longtemps prisé et placé très haut la culture et les jugements esthétiques, 
Puyeran, certes, très entier et tranchant dans ses opinions et ses goûts, n’ad-
mettait que le génie d’un Shakespeare, d’un Goethe, d’un Marcel Proust.

67

Seuls des auteurs-hommes font partie de cette petite liste d’écrivains ma-
jeurs de la littérature européenne. Par ailleurs, son amant, Puyeran, restera muet 
après avoir lu son manuscrit, fuyant la demande de Christine. Le silence de ce 
professeur de Lettres symbolise à lui seul la mésestime dont sont entourés les 
écrits féminins ; pour une femme, ce ne sont — au mieux — que des occupa-
tions, et non un travail à part entière, comme le souligne Alice Rivaz à travers 
le discours parental. Cette division sexuée de l’acte créateur se retrouve dans 
l’allusion à l’étymologie du mot « texte » qu’Alice Rivaz développe avec brio : la 
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mère s’attache à la conception d’un patchwork (fragments de tissus) et Christine 
se cache pour « coudre » ses différents écrits (fragments de textes), ses moments 
de vie. 

Or, prendre la parole en accédant à l’écriture, c’est affirmer une voix qui, au 
demeurant, appartenait au silence. Ce faisant, c’est aussi affirmer une identité 
propre et remettre en cause le découpage des genres. La polysémie en langue 
française, bien connue, entre « genre » en tant que « catégorie littéraire d’ana- 
lyse » et « genre » entendu comme « sexe social » nous permet une transition 
aisée vers l’étude des canons littéraires. Les œuvres de notre corpus mêlent adroi- 
tement les procédés d’écriture, allant parfois jusqu’à rendre ardue toute forme de 
classification. Chez Assia Djebar, les littératures orales viennent infiltrer le texte 
écrit, comme le laisse entrevoir le titre Oran, langue morte qui préfigure une 
langue qui demeure persistante à l’écrit ; d’ailleurs, l’auteure elle-même parlera 
d’« écrire […] en creux » (48) qui se définit donc par sa propre absence. Dans 
notre corpus, Les Enfants du sabbat constitue un autre exemple frappant du fait 
q’il se situe à la ligne de crête entre roman fictionnel et roman fantastique, ce qui 
permet à Anne Hébert de jouir d’une grande liberté narrative :

L’oraison mène à tout, à condition de pouvoir en sortir indemne. Aller et venir 
librement, du couvent à la montagne de B…, de la montagne de B… au cou-
vent. Faire la navette dans les temps, des années trente aux années quarante. 
Soeur Julie accomplit ce voyage, de plus en plus facilement, sans que personne 
ne s’en doute, durant l’heure de méditation quotidienne, agenouillée à la cha-
pelle, parmi ses compagnes.

71

Mais surtout, Anne Hébert se livre à un travail d’historienne et prend soin 
de stipuler ses sources en appendice : elle y précise les sept ouvrages relatifs 
à la sorcellerie qu’elle a consultés pour l’écriture de cette oeuvre. Les références 
à la sorcellerie s’éclairent donc sous un jour nouveau, la sorcellerie au féminin 
relevant d’une aspiration non seulement à la crédibilité la plus parfaite — ses 
sources sont à la vue de tous et légitiment l’écriture de ce topos — mais aussi 
à la construction d’un Féminin en marge.

S’il est incontestable que l’ensembles des écrits étudiés sont des romans, ils 
ne sont pas uniquement romanesques, le lyrisme et la poésie y trouvent leur 
place, allant jusqu’à transformer le texte ; les éléments propres à l’autobiographie 
et au genre du journal intime émaillant des textes de fictions, et les trames nar-
ratives se voient tordues, distendues et retravaillées pour exprimer, jusque dans 
leurs formes, une vision particulière et singulière. Les canons traditionnels de 
la norme littéraire sont intégrés par nos auteures qui en jouent, créant un texte-
palimpseste qui articule plusieurs éléments.
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“Die Sprache ist das Haus des Seins”3

La langue représente le point de convergence de notre corpus ; ainsi, les spé-
cificités inhérentes à chaque aire géolinguistique, et plus encore aux individuali-
tés, constituent différentes facettes constitutives d’identités féminines plurielles. 
Les œuvres francophones recèlent généralement la destruction d’identités figées, 
rendant compte de phénomènes de transculturation : déconstruction des genres 
littéraires, subversion de l’héritage culturel du dominant, etc., autant d’éléments 
qu’il est possible d’appliquer aux femmes et à leurs œuvres. Les traits communs 
entre la situation des femmes et celle des colonisés s’avèrent nombreux, notam-
ment en raison des stéréotypes qui amènent à les considérer comme une sous-
culture où elles, et ils, sont plus objets que sujets. Or, conquérir le statut de sujet 
s’appuie sur un investissement particulier de la langue qui, de fait, est avant tout 
une construction patriarcale4.

Procédons ici à un bref détour vers la place qu’occupent les français étu-
diés. Tout d’abord, et par ordre alphabétique, la relation à la langue d’écriture 
trouve dans la culture algérienne une résonance particulière : le français est la 
langue de l’Autre, du colonisateur, mais aussi une langue laïque dans laquelle 
il est possible de se dire. La tension entre attraction et répulsion se traduit par 
une quête identitaire jusque dans la langue. En Suisse fédérale, la volonté de 
plurilinguisme est clairement revendiquée et la Suisse n’a pas connu réellement 
de conflits linguistiques, bien que le suisse allemand y soit majoritaire. En 2001, 
le français y était parlé par 20,4% de la population. Concernant le Québec, il 
convient de relever que la rivalité entre langue française, minoritaire, et langue 
anglaise a  fait partie intégrante de l’État canadien. À partir des années 1960, 
suite à la création du gouvernement québécois, on assiste à l’affirmation d’une 
identité nationale des francophones du Québec : le français populaire y est nom-
mé « joual » (déformation québécoise du nom commun « cheval », qui désigne les 
spécificités phonétiques et lexicales du français canadien). Depuis la loi adoptée 
en 1969, le statut des deux langues est égalitaire au Canada, même si dans les 
faits, le bilinguisme demeure unilatéral, et le français reste minoritaire. 

Ainsi, la dimension interculturelle, plurielle, renvoie l’écriture de ces au- 
teures à leurs relations à l’Altérité. Le français paraît être le lieu privilégié pour 
la (ré)écriture de Soi, car en tant que langue de l’altérité, la langue véhiculaire 
marque déjà une première mise en tension identitaire en inscrivant le Soi par le 
biais du différent. Il semble que l’usage de la langue d’expression procède d’un 

3  « La langue est la demeure de l’être » (Heidegger 313). 
4  Voir notamment les travaux de la philosophe et linguiste Luce Irigaray, Parler n’est jamais 

neutre (1985), Je-Tu-Nous : Pour une culture de la difference (1990) et Sexes et genre à travers 
les langues (1990).
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cheminement identitaire marquant une altération fondamentale du Moi. Lise Gau-
vin avait proposé dans L’écrivain francophone à la croisée des langues (1997) 
de remplacer la terminologie de littératures mineures par celle de littératures de 
l’intranquillité5 (Gauvin 1997 : 10), désignation d’autant plus prégnante qu’elle 
rend compte d’interlocutions internes. « La langue française n’est pas la langue 
française : elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la 
défont » (Khatibi 34). Les éléments allogènes aux textes littéraires traditionnels 
déconstruisent le rapport à la langue, plus encore dès lors qu’on s’attache à la 
francophonie, amenant à la construction d’un véritable métadiscours  reposant 
sur une « esthétique du divers » (Victor Segalen), dans laquelle les idiomes s’en-
trelacent dans les œuvres et se répondent mutuellement. 

La résurgence des langues secondes correspond dans l’écriture djebarienne 
à la trace de la présence des idiomes maternels, constitutifs du Moi, qui se ré-
pondent de manière dialogique et réflexive. La langue littéraire, « paternelle » 
pour reprendre les termes djebariens (Djebar 1995 : 11), entre en collision avec 
la langue maternelle, celle de l’émotion ; or, l’écriture nous semble être avant 
tout émoi et bouleversements : « Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne 
pourrait que rencontrer le diktat paternel » (76). Néanmoins, nos auteures n’hy-
brident pas la langue française : les dialectes et régionalismes ne connaissent que 
peu d’affleurements, qui figurent d’ailleurs en italiques et se surajoutent au texte 
francophone, jouant habilement de la particularité linguistique et culturelle :

Derra : en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une première femme 
d’un même homme, se désigne par ce mot, qui signifie « blessure » : celle qui 
fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil !

Djebar 1997 : 134

L’écriture d’Assia Djebar semble s’accorder avec les théories de Jacques 
Derrida montrant que le français n’est jamais constitué d’une seule langue6. Le 
« trouble d’identité » (Derrida 37) se retrouve dans le Quatuor algérien7, tant le 
lien avec la langue d’expression se tisse sur des rapports flous et conflictuels, 
car « [elle] pourrai[t] dire : ‘nouvelles traduites de…’, mais de quelle langue ? De 
l’arabe ? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin ; autant dire d’un arabe 
souterrain » (Djebar 1980 : 7). Il n’est donc pas possible d’envisager l’œuvre dje-

5  La désignation Littératures de l’intranquilité provient de Pessoa, comme le précise Lise 
Gauvin dans L’écrivain francophone à la croisée des langues : entretiens (10).

6  Voir Le Monolinguisme de l’autre (1996). « Dans cet ouvrage Derrida réfléchit d’une façon 
très personnelle sur le rapport entre la langue maternelle et le pays de naissance en partant de 
ses propres expériences comme Juif dans l’Algérie des années 1940, sous le régime de Vichy » 
(Husung 43). 

7  La quadrilogie djebardienne s’ouvre avec L’Amour, la fantasia (1985) puis se développe 
avec les œuvres Ombre sultane (1987), Vaste est la prison (1995) ; le quatrième opus est toujours 
en cours d’écriture.



191H. Barthelmebs : Femmes et francophones…

barienne, en dépit de l’usage nettement prépondérant du français, comme des 
romans écrits exclusivement en langue française : le lecteur se voit placé face 
à une multitude d’expressions de soi, qui tendent à faire de la langue véhiculaire 
un langage complet. 

Cet imaginaire linguistique se voit traité aussi par le biais du dialogisme 
dans le roman Les Enfants du sabbat (1975), où il permet à l’auteure d’explorer 
non seulement les rapports de gender et d’espèces, mais aussi celui entre lan-
gue d’expression et langue(s) seconde(s). Anne Hébert fait intervenir le joual, 
le parler québécois, dans les paroles rapportées au discours direct. Les diffé-
rentes occurrences n’apparaissent que de loin en loin, mais elles constituent de 
véritables ruptures dans la narration d’Anne Hébert : « Ça va-t-y finir ! Mon 
Dou ! Ça va-t-y finir ! » (Hébert 1975 : 10). Les régionalismes (qui reposent sur 
des langues parlées, vivantes et fortement imagées) viennent donc se heurter au 
latin (langue écrite et morte)8. Ce phénomène relève d’une logique dialogique 
entre les univers dépeints dans cette œuvre hébertienne : l’univers religieux, 
qui correspond par l’intermédiaire de Julie à la mort du Féminin, et l’univers 
paysan, dans lequel Philomène (mère de l’héroïne) incarne un Féminin, certes 
paroxystique, mais libéré. Incontestablement, le joual est prêté aux gens du 
commun, et cela correspond à une réalité socio-linguistique ; mais au-delà de 
la crédibilité du niveau de langue, il s’agit pour Anne Hébert de mettre en 
relation les traits littéraires de latin / religion / thanatos et de joual / sorcelle-
rie / éros. 

La langue d’expression, ou plutôt les langues françaises de nos auteures, pro-
cèdent donc avant tout d’un métissage pluriel, et les représentations langagières 
sont au cœur de cette esthétique, particulière au bilinguisme, propre à transcrire 
des identités mobiles et fondues les unes dans les autres. Le métadiscours qui 
s’y construit relève d’un acte de langage à part entière. Ce ne sont pas de sim-
ples retranscriptions de l’oralité qui sont rapportées dans les textes, mais bien la 
quête d’une langue d’expression littéraire propre. Béatrice Didier, dont l’ouvrage 
L’Écriture-femme (1981) demeure une référence dans la conceptualisation de 
l’écriture au féminin, attire l’attention sur la nécessité pour les auteures de créer 
un univers particulier, car « dans cette recherche d’une autre réalité, les femmes 
ont été amenées à porter leurs préférences non seulement sur certains genres, 
mais aussi sur certaines catégories esthétiques : le poétique, le merveilleux, le 
‘noir’ les attirent » (20).

Objets de l’écriture, les femmes en sont aussi sujets. Écriture et Parole s’op-
posent dans nos systèmes de pensée contemporains, la première correspondant 
à une action mâle et la seconde étant féminine. Dans ce rapport à l’oralité, le 

8  Voir notamment Hélène Barthelmebs, « Latin, langue vivace ? Résurgences linguistiques 
dans Les Enfants du sabbat (1975) et L’Œuvre au noir (1968) », in Anna Maziarczyk, Recyclage 
et décalage. Esthétique de la reprise dans les littératures française et francophone (Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej [à paraître]).
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recours au chant est, de manière tout à fait intéressante, primordial et prégnant : 
il s’agit avant tout d’inscrire le discours oral dans le texte littéraire. Les très 
nombreuses mentions au chant, une réminiscence de l’oralité, et les (re)transcrip-
tions des paroles tendent à renforcer la présence de la voix de l’auteure, par-delà 
la narration elle-même :

Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité des deux langues de ma région 
natale — le berbère des montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville —, écrire 
m’a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma 
seule origine. Écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusci-
ter tant de sœurs disparues9.

Djebar 1985 : 229

La scansion que ces éléments oraux confèrent à la lecture, entre autres avec 
une mise en page et une typographie particulières, amène à envisager que le 
corps tout entier devient un instrument, produisant l’identité : dans Les Enfants 
du sabbat, c’est le Requiem (1791) de Mozart qui vient accompagner la narra-
tion. Le chant permet une écriture en creux, jouant sur l’espace interstitiel entre 
présence et absence, et nous ramène vers l’oralité en tant que présence autre, 
constitutive de l’identité générique des œuvres en présence.

Vers une esthétique de la composition

Qu’il s’agisse du courant critique postcolonial ou du courant féminisme, les 
visées apparaissent semblables ; il s’agit de se réapproprier des identités propres. 
L’articulation entre racisme et sexisme apparaît comme un enjeu majeur actuel 
de la recherche. En effet, la prise en compte des variantes et des subjectivités 
propres à des groupes distincts et des individualités, dont la sexualité et l’ethnie, 
a été à l’origine de la naissance de nombreux courants critiques, dont les Cultu-
ral studies, qui condamnent l’universalisation des opprimés face à l’hégémonie 
blanche et masculine. En ce sens, la littérature francophone nous paraît rendre 
compte non seulement des traits communs de la construction des identités fémi-
nines, mais aussi des spécificités culturelles et historiques des femmes que nous 
ne saurions négliger.

Le refus de l’archétype patriarcal de La Femme, au profit de la construction 
d’une figure des femmes, constitue notre piste de réflexion : les personnages-
femmes de ce corpus paraissent relever de figures allégoriques, qui viennent 

9  Nous soulignons.
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illustrer le manichéisme de la condition féminine. Ainsi, ce sont les dualités 
(la coexistence d’extrêmes patriarcaux : Mère / Prostituée) qui apparaissent pa-
radoxalement comme fondatrices des personnages féminins : nos auteures s’at-
tachent à énoncer les identités prescrites, dénonçant ainsi l’enfermement social 
dans lequel se voient contraintes les héroïnes. Néanmoins, cette énonciation des 
inégalités vient souligner et porter les stratégies d’émancipation : à l’image des 
femmes mythiques, les héroïnes réunissent les contraires dans des ensembles 
parfois paroxystiques. Ève, qui fonda malgré elle la matrilinéarité de la Faute, 
se retrouve à maintes reprises dans Le Premier jardin (1988), où elle devient 
à « la reine au mille noms » (Hébert 1988 : 99—100). Cette ancêtre commu-
ne, première femme de l’espèce humaine, crée une lignée féminine positive 
et fondatrice d’identité. Ce faisant, l’auteure retravaille le mythe biblique sous 
un jour mélioratif : « Ève dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond, 
sa pauvreté intégrale, dotée par le Roi de France pour fonder un pays, et qu’on 
exhume et sort des entrailles de la terre » (100). Dans cette optique, l’identité 
des personnages féminins échappe à la fixation due à la tradition ; Ève n’est plus 
réduite à être celle par qui la Chute a eu lieu, mais avant tout la Mère de l’hu-
manité. Nos auteures déconstruisent les représentations archétypales pour ten-
dre à une émancipation et une libération des personnages tout en restant dans 
la mimesis. Certes, la condition féminine se voit largement dépeinte dans notre 
corpus. Mais surtout, la conception du Féminin pour les auteures fait imploser 
la notion d’identité par la pluralité qu’elle recèle. Anne Hébert est particulière-
ment illustrative de ce phénomène ; en effet, son écriture apparaît dense, ne 
serait-ce qu’au niveau des dénonciations de la condition féminine qui condam-
ne le Féminin à des rôles prescrits d’où la fuite semble difficile, mais réussit  
à certaines occasions — à l’image du personnage de Philomène, la mère de 
Julie dans Les Enfants du sabbat, qui recèle le ferment de l’émancipation, et que 
l’auteure elle-même définira comme « la femme intégrale » (154). À la croisée 
de la totalité des rôles féminins, Philomène réunit les contraires antagonistes 
et pourtant inséparables, elle est simultannément la mère nourricière et la sor-
cière inquiétante, ce faisant ce personnage cristallise la réunion du social, par 
son rôle de mère, et du biologique, par sa nature de sorcière (qu’elle transmet 
à Julie, à maintes reprises, sa voix hantera la jeune femme : « Tu es ma fille et 
tu me continues » (69, 125)). À la croisée entre écriture féminine et féministe, 
l’auteure met en scène des personnages qui tendent à s’échapper des carcans 
idéologiques et tendent à un « éternel féminin » (Ancrenat) indépendant du pa-
triarcat.

Ces auteures semblent réfuter les identités figées au profit de personnages en 
demi-teintes, qu’il serait malaisé de vouloir archétypement qualifier de positifs 
ou de négatifs. Réunissant les contraires dans des portraits contrastés. Ces hé- 
roïnes se trouvent majoritairement aux prises avec le patriarcat, et peu d’entre 
elles connaîtront une fin heureuse.



194 Genre et discours féministes / Gender and Feminist Discourses

Par ailleurs, le féminisme différentialiste envisage la maternité10 en tant que 
réalisation de Soi et plus spécifiquement la mise en place d’« une lignée au fé-
minin » et d’« une relation généalogique avec son propre genre » (Irigaray 211). 
Pour reprendre ses termes, il s’agit d’instituer un lien entre-sujets qui dépasse la 
réification des femmes en tant qu’objets. 

La place conferée à l’Histoire — collective — des femmes, ainsi qu’aux 
histoires individuelles dans leurs œuvres, induit de la part de nos auteures un 
questionnement relatif aux lignées féminines et surtout à la place des femmes 
dans l’Histoire nationale. La rupture avec la langue d’écriture patriarcale11 se fait 
synonyme de la dislocation des généalogies féminines. Delà, le recours à l’écri-
ture d’une Histoire des femmes qui retrace une matrilinéarité positive et présente 
le Féminin comme un héritage transmis :

Car toujours elle se sera pensée dans la chaîne infinie des généalogies, sou-
cieuse de transmettre legs de femmes, c’est-à-dire une parole tue, retenue, ren-
trée, attentive à faire terre et mémoire des mouvements de longue désirance 
qui habitent les gynécées. Passeuse et dans le passage, Assia Djebar l’aura 
toujours été, et toujours affrontée aux partages les plus tranchés.

ADPF 17

Ce legs féminin repose sur le rôle de « passeuse » que tient Assia Djebar bien 
sûr, mais aussi l’ensemble des femmes présentes vocalement dans son oeuvre. 
Dans Oran, langue morte (1997), elles se relaient pour faire exploser la notion 
d’identité figée en fragments d’histoires, en prismes du Soi. On quitte donc l’op- 
tique de quête de l’identité pour entrer dans le domaine de la conquête identitaire. 
Anne Hébert, quant à elle, s’attache à placer ses héroïnes dans un « inventaire » 
de noms féminins qui paraît sans fin, partant des premières femmes « dont on 
n’a même pas gardé le nom et que l’histoire a fait disparaître » (Hébert 1988 : 
45). Le roman Les Enfants du sabbat fait montre d’un traitement similaire, mais 
plus violent en cela qu’il ancre la jeune femme dans une lignée de sorcières :

Félicité Normandin (dite la Joie) engendrée, d’une part, par Malvina Thiboutôt, 
engendrée, d’une part, par Hortense Pruneau, engendrée, d’une part, par Ma-
rie-Flavie Boucher, engendrée, d’une part, par Céleste Paradis (dite la Folle), 
engendrée d’une part, par Ludivine Robitaille […], engendrée d’une part, par 
Barbe Hallé, née vers 1645, à La Coudray, en Beauce, France (son mari n’a 
jamais pu « ménager » avec elle parce qu’elle était une sorcière), d’une part et 
d’autre part… 

180

10  Nous sommes bien entendu hors de toute vision essentialiste qui voudrait réaliser le « des-
tin anatomique des sexes » (Freud). Cette philosophie s’appuie sur la reconnaissance des diffé- 
rences entre hommes et femmes, tout en refusant toute forme de hiérarchisation.

11  Cf. supra, p. 187.
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Cette généalogie, dressée à la manière des ascendances bibliques et des li-
tanies des Saints, place Julie dans une longue matrilinéarité dans laquelle les 
hommes apparaissent en filigrane. Quant à Alice Rivaz, le refus d’une identité 
prescrite et figée sous-tend l’écriture de son œuvre. La matrilinéarité constitue 
une pierre d’achoppement du Féminin dans l’écriture rivazienne qui rend compte 
des difficultés inhérentes au rapport Mère / Fille, et de la nécessité d’une incor-
poration du Féminin. C’est notamment dans Jette ton pain que nous en trouvons 
l’illustration la plus manifeste. En effet, le rapport de Christine à sa mère se fait 
d’autant plus difficile que cette dernière est en train de mourir, lui renvoyant 
ainsi son propre avenir, sans qu’elle ne puisse y raccrocher son passé : « Le vi-
sage maternel, ce visage souffrant qu’elle a peine à reconnaître tant s’en sont 
effacées depuis deux ou trois ans les marques aimées de son identité se tend an-
xieusement vers elle » (Rivaz 1979 : 23). Voyant, avec crainte, la mort prochaine 
de sa mère se rapprocher, elle finira par s’y identifier en renonçant à envisager 
le lien maternel comme mortifère, car elle s’y intègre pleinement : « Corps d’en-
fants, de vieilles, comme celui de sa mère, comme le sien, mais oui, Christine, 
le tien aussi est devenu vieux et deviendra plus vieux encore […] » (29). Nous 
envisageons cette acceptation comme hautement libératoire, car elle n’est plus 
mortifère, bien au contraire elle participe en plein à la con-quête des identités. 
Ainsi, en acceptant d’être l’aluis de sa mère, de s’inscrire dans une lignée fé-
minine, Christine incorpore littéralement son identité de femme ; en se fondant 
dans l’image de la vieille femme, elle accepte la notion de Féminin pluriel.

Conclusion

Le lien entre écriture et pouvoir se dessine en filigrane dans les œuvres étu-
diées car, si les hommes détiennent ici un pouvoir détaché de toute écriture, une 
loi non écrite car légitime et autoproclamée de leur domination, nos auteures 
n’envisagent pas l’écriture féminine comme une prise de pouvoir (patriarcal). 
L’accès à la littérature ne semble pas être synonyme d’accès à la domination, 
mais au contraire le libre accès à un espace d’expression de soi : il ne s’agit donc 
plus de conquête, mais bien de quête — pas de dimension guerrière à cette ex-
pression de Soi. En un mot, c’est en faisant du texte un espace de désaliénation, 
de libération, tant au niveau des thèmes qu’à celui de l’écriture, que les auteures 
engagent et entreprennent l’investissement d’un domaine, la littérature donc, qui 
était traditionnellement dévolu aux hommes et régi par les canons patriarcaux. 
Or, user d’une langue susceptible de transcrire, de traduire et finalement de dé-
finir le Féminin, revient à repenser la langue d’expression, à la retravailler afin 
qu’elle soit à même de signifier autrement. 
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Le modèle de la littérature de femme, dit « ouvert », dessine la notion d’une 
identité féminine propre, qui échappe non seulement à la reproduction des ca-
nons — au sens premier de lois — littéraires mais aussi à une volonté de retour-
nement des rôles et des codes qui fondent toute société. Il s’agit d’accéder à une 
écriture dans laquelle le Féminin peut se développer et écrire toute son identité.
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Folle de Nelly Arcan (2004) : 
les « déterminations biologiques »

dans la construction identitaire masculine

Abstract: Folle by Nelly Arcan : Biological Determinants in the Construction of the Masculine 
Identity
The reading of Folle, a novel written by Nelly Arcan, might well be an experience of disillusion-
ment. The current analysis suggests that its principal masculine character insists on the primacy 
of biological factors. Through this line of thought, the reader and the contemporary thinker may 
want to question their perception of the construction of masculine identity as the principal mas-
culine character is oblivious to theories of gender. He forgets that the modern human brain is not 
immutable and that femininity and masculinity are social constructions. For him, there is a huge 
gap between man and woman and this space seems to be the result of testosterone. 

Key words: construction of masculine identity, biological determinants, gender differences, 
Québécois literature, Nelly Arcan, Judith Butler, Nancy Huston.

Bien que les Gender Studies aient remis en cause les présupposés des fac-
teurs biologiques et des différences entre les sexes, certains ouvrages de la lit-
térature québécoise publiés au cours des dernières années présentent, pour leur 
part, des discours qui apparaissent en opposition au fait que l’identité genrée 
est une construction sociale. Ils semblent remettre en question l’idée qu’elle se 
différencie, à quelques égards, de l’identité sexuelle. 

Ainsi, le roman Folle de Nelly Arcan propose une vision de la masculinité 
dont la définition serait une variante du mot « testostérone » et énoncerait comme 
premier attribut le désir de « procréation » de l’homme (83). Le discours sur les 
« déterminations biologiques » (84) reflété dans cette œuvre s’oppose donc à quel- 
ques constats formulés lors de certaines études sur le genre sexuel — notam-
ment celles rédigées par Judith Butler. Il paraît ainsi suggérer une définition de la 
masculinité qui se rapproche d’une vision figée et traditionnelle du genre sexuel. 
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Celle-ci se manifesterait en opposition au caractère « émotionnel » et « affectif » 
de la femme. Il nous est possible, par exemple, d’examiner cette vision en analy-
sant les propos du personnage de l’amant présent dans le roman. 

Nancy Huston affirme aussi dans son dernier essai Reflets dans un œil d’hom- 
me (2012) — essai qui lui a été inspiré par les œuvres de Nelly Arcan — que « les 
femmes, pour exister, doivent séduire les hommes » (46). L’auteure explique que 
nos sexes, perçus comme le fondement de nos identités, produiraient une diffé-
rence entre tous les hommes et toutes les femmes. À en croire Huston, lorsqu’il 
est question de notre identité, il faudrait prendre en considération les détermi-
nants biologiques puisque ceux-ci exercent sur nous un contrôle qui agirait au-
delà de notre compréhension. Elle soutient dans sa réflexion que « le regard de 
l’homme sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il est involontaire, 
inné, programmé dans le ‘disque dur’ génétique du mâle humain pour favoriser 
la reproduction de l’espèce, et donc difficilement contrôlable » (9). Il est, de ce 
fait, complexe de ne pas agir en fonction de ces déterminants qui sont, du point 
de vue de Huston, indépendants de tout contexte.

Or, dans son article « La rencontre des extrêmes » Lori Saint-Martin (2012) 
désapprouve l’ensemble des propos de cette essayiste qui, selon elle, sont chargés 
d’idées préconçues. Elle illustre son désaccord en montrant la manière dont cette 
« opposition traditionnelle » (9) entre les hommes et les femmes demeure actuelle 
dans la littérature québécoise contemporaine. Malgré le désir de certains criti-
ques et auteurs littéraires de vouloir construire de nouvelles images de féminité 
et de masculinité, la littérature québécoise fait encore aujourd’hui place à  des 
discours stéréotypés et conventionnels devant les normes du genre sexuel.

Ainsi, qu’en est-il de cette idée de « performativité »1 du genre sexuel évo-
quée par Butler ? Cette philosophe nous démontre dans son essai Trouble dans 
le genre (2005) que la notion du sujet est construite à l’aide de la répétition. En 
expliquant la façon dont « l’original [est] de tout temps une imitation » (262), 
elle met en évidence que ce que nous concevons comme original est en fait un 
mythe, ce qui signifie que l’original n’a pas de source véritable  et que l’idée 
de fondement est un artifice. Ainsi, parler en termes de « déterminations bio-
logiques » nous éloigne de cette pensée postmoderne du genre sexuel en créant 
l’illusion d’un « noyau interne et organisateur » (239) qui semblerait, dans le cas 
du personnage de l’amant dans le roman Folle de Nelly Arcan, biologique. 

Pour approfondir la question de la construction identitaire masculine, nous 
avons recours à une analyse de ce roman où nous examinons le discours du per-
sonnage de l’amant qui est rapporté par la narratrice. Nous cherchons à le mettre 
en parallèle avec les idées présentées dans les œuvres Trouble dans le genre de 
Judith Butler et Reflets dans un œil d’homme de Nancy Huston. Notre but est de 

1  Butler souligne l’idée que le genre est « performatif », c’est-à-dire qu’il est constitué par 
le discours. 
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montrer que les déterminations biologiques sont des composantes à prendre en 
considération dans la construction identitaire masculine. Cependant, elles n’en 
sont pas le noyau organisateur et il est toujours possible de s’y soustraire. 

De l’importance de la Parole de l’amant 

Tout au long du récit, la narratrice rapporte les dires de son ancien amant, un 
journaliste de nationalité française qui se présente à plusieurs reprises comme 
un grand consommateur de pornographie et comme un admirateur de sa propre 
verge. À la suite de leur rupture — il a mis fin à leur relation en évoquant la 
déprime annuelle de février —, elle écrit une longue lettre expliquant le type de 
relation qu’ils avaient et la folie qu’elle ressentait pendant qu’ils étaient ensem-
ble, une folie qu’elle ressent encore lors de l’écriture de la lettre. Au moment où 
elle se termine, leur relation était visiblement devenue malsaine depuis quelque 
temps. La narratrice critique alors, dans sa lettre, la conduite ainsi que le point 
de vue de son ancien partenaire, concernant certains sujets précis telles ses an-
ciennes relations amoureuses et sa pratique sexuelle. Elle l’évoque au cours de 
ce passage : « Il est possible que, pendant des mois, j’aie attendu ton départ pour 
tout te décharger sur le dos, dans le passé, j’ai fait la même chose avec mes 
clients » (167). Cet écrit épistolaire se veut être, tout comme son roman Putain 
l’était envers ses anciens clients, un long reproche envers lui : l’amant est respon-
sable de la défaite de leur union et il en paiera le prix de cette publication. 

Il semble que ce personnage a une fonction considérable dans l’œuvre pour 
diverses raisons. La première étant liée à l’émergence de l’importance de sa voix 
dès le début du récit. Il est celui qui vient se faire entendre ; il est le « porteur 
de la Parole » (8). La narratrice le compare à ce que « disait [son] grand-père 
à propos de ses prophètes » (8) : il vient annoncer l’avenir. Elle déclare que, dès 
l’instant où il prend la parole lors de leur première rencontre, la situation de-
meure irréversible : « tu avais déjà parlé, pour moi c’était trop tard » (148). Cette 
voix lui rappellera que bientôt elle aura trente ans et qu’ainsi sa mort approche. 
En la projetant vers son destin, elle vient donner « l’élan au désastre » (8) attendu 
par la narratrice et semble être la dernière qu’elle entendra avant son déclin. Elle 
lui évoque ainsi l’idée que l’amour la poussera vers sa fin tragique — son suicide 
déjà programmé depuis son adolescence.

D’ailleurs, ce personnage est celui qui, dès le commencement, a su se mettre 
en valeur grâce à son accent de Français « où s’entendait la race des poètes et des 
penseurs venus de l’autre côté du monde » (7), car c’est la raison pour laquelle la 
narratrice en tombe amoureuse. Cet homme apparaît à ses yeux — qui sont ceux 
d’une Québécoise — avec un air d’exotisme rappelant la « grande » littérature 
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française. Il représente alors un atout qui la séduit. Il la fascine et l’empêche de 
bien écouter et de bien comprendre le sens de ses paroles : « Si je ne t’ai pas bien 
entendu ce soir-là, c’est parce que ton accent couvrait ton discours » (32). Nous 
ne sommes donc plus dans le contenu, mais dans l’esthétisme : le sens de son 
discours est assourdi par la manière dont il est dit. Puisqu’elle était éblouie, la 
narratrice n’a pas entendu ce que, dès le départ, il mettait à nu, c’est-à-dire son 
discours sur les femmes, sur l’amour et sur ce qu’il était sincèrement : « Tu as dit 
des choses que plus tard j’ai regretté d’avoir entendues mais que, ce soir-là, j’ai 
reçues avec bienveillance » (150). La bienveillance qui est celle des premières 
rencontres comme elle l’affirme au cours de ce passage. 

Toutefois, quoique cet exotisme la séduit, elle remarque que sa manière de 
parler se différencie à la fois des Québécois et des Français puisqu’il réside au 
Québec depuis un certain temps. Ce fait le rend particulièrement unique ; il parle 
avec un accent qui lui est propre. Ainsi, elle affirme que « dans [sa] bouche  la 
vie pren[dra] un autre sens » (8). Cet attribut particulier du personnage lui donne 
donc un certain pouvoir sur les mots.

Mais dans son unicité la voix de l’amant a tout de même une similarité avec 
celles des autres hommes que la narratrice a aimés : elle est « l’épée tendue des 
guerriers » (147). Cette métaphore signifie que sa voix est celle d’un comman-
dant, qu’elle entraîne la vie de la narratrice dans la vie de l’amant et fait ainsi de 
lui un être plus grand qu’elle. C’est lui qui dictera les règles dès leur rencontre 
et qui mettra un terme à leur relation parce que, « quand ils ne parlent pas, les 
guerriers deviennent des assassins » (147—148). Ses paroles dominent la narra-
trice jusqu’à en dominer le récit lui-même ; nous nous perdons dans le discours 
de l’amant qui est tantôt idéalisé, tantôt presque caricaturé par la narratrice et 
nous nous questionnons sur les significations qu’il contient. Isabelle Boisclair 
(2009), dans son article « Cyberpornographie et effacement du féminin dans 
Folle de Nelly Arcan », s’est par ailleurs penchée sur la question de l’effacement 
du féminin dans l’œuvre en montrant comment le sujet féminin, aux côtés du su-
jet masculin, remet en question sa propre présence : la narratrice semble oublier 
son existence individuelle devant celui qui surplombe tout « du haut de [s]es six 
pieds » (22). Le discours de l’amant rapporté par la narratrice est un élément 
central du roman et, en l’analysant, il nous est possible de mieux réfléchir sur sa 
portée. 

Telle est la seconde raison qui fait de ce personnage une composante hau-
tement intéressante : il tient un discours représentatif de certaines façons de 
penser — comme celles élaborées dans l’œuvre de Huston. Un discours qui 
met en relief que, puisqu’ils ont des différences biologiques, l’homme et la 
femme ne peuvent se comprendre ; ils auront toujours des dissemblances et ils 
ne pourront que se construire de manière opposée. Plus encore, il montre que, 
puisqu’ils ont des différences biologiques, l’homme et la femme ont des be-
soins sexuels différents. Le discours de l’amant positionne l’homme dans une 
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continuité biologique avec le monde animal. Le sujet masculin s’oriente par 
rapport à ses désirs sexuels et donne l’impression de ne pas avoir de sentiment 
ou d’émotion. L’ampleur et le caractère spéculatif de ses dires déstabilisent la 
pensée contemporaine. Ceux-ci possèdent alors une valeur dans le domaine de 
l’analyse puisqu’ils sont l’écho d’une manière de penser encore actuelle dans la 
littérature au Québec. 

C’est en analysant son discours que nous pouvons comprendre la troisième 
raison qui fait de l’amant un élément important de l’œuvre : ses propos rapportés 
sont exagérés et cette exagération inspire le dégoût. Ce procédé d’amplification 
utilisé par l’auteure a pour conséquence d’instaurer que tout ce qui sort de la 
bouche du personnage est irritant. Puisque la narratrice semble faire appel aux 
paroles les plus crues qu’il ait pu dire, celle-ci nous maintient dans l’horreur que 
quelqu’un peut penser de cette façon et elle nous fait sentir les effets d’un désen-
chantement. Le passage où la narratrice rapporte les dires de son ancien amant 
sur le fait qu’il photographie ses organes génitaux est un exemple représentatif 
de l’ensemble de ses propos contenus dans l’œuvre :

Tu as dit des choses qui ne sont pas faites pour être dites, que tu prenais ta 
queue en photo pour en faire une collection qui te permettait de la détailler, 
que ta collection formait un panorama où les angles les plus inaccessibles de 
ta queue se montraient de face sur ton écran, que de toutes les images classées 
par thèmes de ton système informatique tu préférais encore celles de ta queue 
parce qu’elles bandaient avec toi dans un jeu de symétrie. Tu as dit que la 
grosseur de ta queue variait selon les jours et que c’était une question de force 
d’excitation, que de saisir ta queue au dernier stade de l’excitation avec l’appa-
reil photo posait un problème parce que dès que tu la lâchais, elle tombait, et 
qu’au moment où ta queue touchait sa taille maximale, les secondes t’étaient 
comptées, ça te rendait précoce.

96

L’auteure a recours à certains procédés d’écriture tels des figures d’insistance 
et des figures d’amplification. La répétition du mot « queue », l’anaphore « tu as 
dit », la succession ordonnée des idées sur comment il prenait son membre en 
photo, l’accumulation de mots d’ordre sexuel (queue, bandaient, grosseur, excita-
tion, saisir, taille maximale, précoce) et l’hyperbole désignant le « panorama » de 
sa collection, en sont de bons exemples. La manière dont les paroles de l’amant 
sont rapportées renforce la pensée de la narratrice : son ancien partenaire semble 
être un machiste phallocentrique et sexiste. 
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L’espace entre l’homme et la femme 

Au regard de ce qui a été montré précédemment, il est nécessaire de com-
prendre ce qui est mis en perspective dans le discours de l’amant : qu’est-ce que 
ce personnage nous dit ? De façon générale — et Saint-Martin le mentionne 
dans son article —, ses propos se traduisent comme une vision simplifiée du 
genre masculin, du genre féminin et de la relation que ces deux constructions 
entretiennent ensemble. 

À preuve, le seul point d’entente entre la narratrice et son ancien amant est 
sur l’idée que « les hommes et les femmes ne peuvent pas s’entendre » (11), car, 
comme le dit John Gray, les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. 
Pour eux, rien ne paraît plus évident que cette différence. Quoique la narratrice 
admette au cours du récit que l’homme et la femme sont des constructions in-
fluencées à la fois par la culture et par les déterminations biologiques2, nous 
nous apercevons que le discours de l’amant a, de son côté, pour caractéristique 
première de sonner quelque peu machiste. Ce témoignage de la narratrice l’indi-
que : « Tu disais que les femmes étaient faites pour installer leur force d’inertie à 
travers les détonations en retenant les hommes dans leur foyer au moins pendant 
la nuit » (84). En partant de cette citation, nous pouvons voir que la femme est, 
selon le point de vue du personnage masculin, faite pour retenir l’homme au 
foyer en se montrant passive devant les besoins sexuels de ce dernier. Il af-
firme aussi ceci dès leur première rencontre : « Tu m’as dit que si on cherchait 
à couvrir de sperme le visage des femmes dans les films pornos, c’était parce 
qu’elles méritaient une bonne leçon » (150), comme s’il existait une suprématie 
de l’homme qui rendait la femme coupable de tout. 

Dans Reflets dans un œil d’homme, Huston remet en question la théorie du 
genre sexuel en affirmant de même que les deux sexes sont différents à bien 
des niveaux : « […] si les deux sexes ne sont pas différents du tout, n’est-il pas 
étrange, confondant, voire totalement incompréhensible, que, partout sur la pla-
nète Terre depuis les débuts de l’espèce humaine […], ils aient été perçus, décrits 
et traités comme différents ? » (45). Elle critique ce qui est devenu selon elle le 
dogme de notre société actuelle : « la plasticité humaine » (73), et reproche aux 
études du genre de désavouer les différences sexuelles (75). 

Le rapport qu’entretien Huston avec la théorie du genre peut porter à confu-
sion puisqu’il semble être basé sur une opposition parfois mal fondée. En effet, il 
n’est pas question, dans les ouvrages critiques de Butler tout le moins, de nier la 
différence des sexes. Il est plutôt question d’affirmer que l’idée d’être un homme 
ou d’être une femme ne devrait pas se centrer sur des attributs fixes, tels ceux en 

2  Tel que le suggère ce passage « désormais mon corps appartenait au domaine de la cul- 
ture » (95). 
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lien avec nos organes génitaux. Il importe de noter que, dans son ouvrage Trouble 
dans le genre, Butler suggère non pas de nier les différences entre les sexes, mais 
bien d’analyser ces catégories selon un point de vue ouvert. En parlant de la caté-
gorie féminine, elle affirme ceci : « Il serait faux de supposer qu’il y a une catégo-
rie “femme” dont il suffirait de remplir le contenu avec un peu de race, de classe, 
d’âge, d’ethnicité et de sexualité pour en donner tout le sens » (81). C’est pourquoi 
cette dernière aspire à « l’incomplétude définitionnelle de la catégorie » (82) et  
c’est pourquoi nous ne saurions réduire l’« homme » à une définition qui mettrait 
au premier plan les déterminants biologiques, considérant qu’il est aussi faux de 
supposer qu’il y a une catégorie « homme » dont il suffit de remplir le contenu. 

Lorsque l’amant fait allusion aux différences entre les sexes et qu’il expose 
sa position par rapport aux femmes, il fait appel à des stéréotypes attachés à 
des particularités bien près d’une identité genrée normative — très proche de 
l’hétéronormativité. En élaborant ses propres théories concernant les femmes, 
il organise son opinion en faisant abstraction des particularités individuelles de 
chacune d’elles. Il met les « blondes » dans une catégorie de femmes et les « bru-
nes » dans une autre : « Tu m’as dit un vendredi que, du haut de tes six pieds, tu 
pouvais constater que les blondes restaient immobiles alors que les brunes ne te-
naient pas en place ; tu m’as dit que c’était parce que les blondes n’avaient pas be-
soin de bouger pour être vues alors que les brunes devaient jouer des coudes pour 
tomber dans le regard des hommes » (Arcan 22). Sa constatation sur les blondes 
et les brunes entre dans des idées préconçues. En conséquence, sa vision qu’il  
a du genre féminin est simplifiée. Il émet ainsi toutes sortes de généralisation 
telle que : « [les femmes] ne sav[ent] vibrer qu’auprès des Bad Guys et des Hard 
to Get, les femmes aim[ent] se rendre la vie dure » (56), ce qui rend son discours 
illusoire et radicale.

Il n’est donc pas question de dire que les hommes viennent de Mars et les 
femmes de Vénus tel que le mentionne le personnage de l’amant, mais bien de 
mettre en évidence que chaque individu se constitue une identité de manière 
différente ; la différence ne vient pas simplement des sexes, elle vient du fait que 
chaque construction s’élabore selon des références qui leur sont propres. C’est 
par la « répétition stylisée d’actes » (Butler, 265) que nous créons le genre ; 
nos modèles de féminité ainsi que de masculinité dépendent d’une multitude 
de facteurs présents dans la sphère sociale. Dans sa conception, Butler affirme 
que « Le genre est culturellement construit indépendamment de l’irréductibilité 
biologique qui semble attachée au sexe » (67). Elle développe l’idée que le corps 
et le genre ne peuvent être directement liés, car la construction des « hommes » 
ou des « femmes » ne porte pas exclusivement sur des corps masculins ou des 
corps féminins. Autrement dit : leur rapport n’est pas direct, c’est la raison pour 
laquelle le modèle hétérosexuel traditionnel inscrit dans la société occidentale 
doit, ultérieurement, se constituer dans un nouvel ensemble de caractéristiques 
plus large et s’ouvrir au changement. 
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Voilà illustrée — de façon quelque peu laconique — la représentation du dis-
cours sur la construction identitaire masculine inscrit dans le texte Folle de Nelly 
Arcan. Ainsi donc, il ressort de cette analyse une réflexion sur l’interférence en-
tre « le déterminisme biologique » et « le déterminisme culturel et social ». D’une 
part, l’emprise que détient le personnage de l’amant sur la narratrice ne semble 
pas venir de sa supériorité masculine ou simplement de sa différence biologique, 
mais elle semble plutôt être liée à la perception que cette dernière a de son amant 
« ven[u] de l’autre côté du monde » (Arcan 7) ainsi que sur la perception qu’elle 
a de son genre sexuel. Comme il l’a été montré précédemment, la narratrice se 
perçoit comme une femme dont la beauté « ne sert à rien si elle n’entre pas dans 
le goût d’un homme » (22). D’autre part, d’après ce que nous savons sur le passé 
du personnage de l’amant ainsi que sur ses origines sociales, il nous est possible 
d’affirmer que son discours est influencé par certains stéréotypes intégrés depuis 
longtemps au discours social occidental. Son discours paraît alors être inscrit 
dans un système de valeurs et de références propres à une culture particulière ; 
propres à des codes culturels particuliers. Ceci rappelle l’idée que, comme on 
l’a vu plus haut, la narratrice met l’accent à plusieurs reprises sur le fait que son 
amant est Français et que cette caractéristique le différencie des autres hommes 
qu’elle a rencontrés auparavant. Pour ces raisons, il serait intéressant, dans une 
analyse ultérieure, de démontrer comment les stéréotypes français-québécois ont 
influencé leur relation et, ce, afin de mieux comprendre leurs propos concernant 
les différences biologiques. 
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Les âges de l’intelligence féminine 
dans les textes scientifiques et littéraires 
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Abstract: Women’s Intelligence Ages in Scientific and Literary Texts of the French 18th Cen-
tury : Elements of an Androcentric Theory
Women’s access to knowledge encountered the problem of legitimacy during the Enlightenment. 
According to 18th century doctors, invoking the so called natural features of women, this access 
was dependent on their ontogenesis. These scientific theories had a great impact on philosophical 
and literary works of the period. The examination of both discourses shows how they helped 
in creating the androcentric vision of women’s intellect, which is a world apart and subject to 
instabilities.

Key words: theories about feminity, intellect, womb, interferences between scientific and literary 
texts, androcentrism.

Au temps des Lumières, l’accès de la femme au savoir rencontre des prob- 
lèmes de légitimité. Comme l’a montré L. Steinbrügge, les principes émancipa-
teurs du droit naturel, de même que les idées rationalistes et égalitaristes, héritées 
de Descartes et de Poullain de la Barre par la suite reprises dans les discours fé-
ministes du siècle des Lumières, ne permettent pas, durant cette époque, d’abou-
tir à l’égalité des sexes. L’idée de nature humaine, telle que la conçoivent les 
philosophes, les médecins et les hommes d’état, contribue a contrario à asseoir 
la division anthropologique de l’homme et à justifier l’enferment social, politique 
et intellectuel de la femme1. Plusieurs médecins font du savoir un non droit pour 

1  Les sources et références bibliographiques sont référencées dans la bibliographie à la fin 
de l’article.
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la femme en préjugeant de caractéristiques dites naturelles. L’entrée de la femme 
dans l’intellectualité se trouve, dans leurs discours, soumise aux limites que lui 
permettrait son ontogénèse. Selon eux, il existerait des âges ou des états biolo-
giques qui seraient plus propices à son éveil et à son essor intellectuels. Ces dis-
cours entrent en résonance avec les textes philosophiques. Les philosophes qui, 
par la multiplicité universelle de leurs objets d’étude, se trouvent à l’interface de 
la médecine et de la littérature et sont, pour la plupart, autant scientifiques que 
littéraires, se situent au premier rang de ceux qui entonnent le discours médical. 
Ces théories se rencontrent aussi dans les fictions romanesques et théâtrales mais 
selon un autre registre car les auteurs les transposent dans le champ social de 
leur récit. L’objet de cet article est d’étudier ces théories scientifiques et leur 
interférence dans les textes littéraires et philosophiques. L’examen de ce lien 
interactif établi entre les âges de la vie et l’intelligence féminine entend montrer 
comment ces différents discours, qui pathologisent et masculinisent les aptitudes 
intellectuelles de la femme, ont contribué à forger une vision androcentrique 
de son intelligence, faisant de son intellectualité une réalité à part, obérée de 
fragilités et de variations. 

Suivant une tradition médicale héritée de l’Antiquité, G.-L. Buffon établit 
dans son Histoire naturelle (1749) une périodisation de la vie humaine, mais se-
lon quatre périodes et non plus trois comme l’avaient fait Aristote et les Pythago-
riciens, à savoir : l’enfance, la puberté, l’âge viril et la vieillesse. Dans la seconde 
moitié du siècle, plusieurs scientifiques inscrivent l’accès de la femme à l’intel-
lectualité dans cette « science des âges » (Philibert 1968) inaugurée par Buffon 
et revisitée au tournant du siècle par P.J.G. Cabanis et L.J. Moreau de La Sarthe2. 
Des médecins et, dans leur sillage, des philosophes, établissent dans leurs traités 
une périodisation de l’intelligence féminine selon les âges de la vie. Plusieurs 
d’entre eux, comme A. Le Camus dans La Médecine de l’esprit (1753) et P.J.G. 
Cabanis dans ses Rapports du physique et du moral de l’homme (1795—1796), 
s’imaginent que l’âge exercerait une influence sur l’entendement féminin. Se-
lon eux, l’intelligence n’est pas une qualité consubstantielle et intrinsèque à la 
féminité. Elle ne s’éveille et se développe qu’à des époques bien spécifiques de 
sa vie biologique. L’époque précédant l’âge nubile ferait partie de celles qui lui 
sont les plus propices car l’enfance est tenue pour une époque d’indifférenciation 
sexuelle : l’homme et la femme sont alors perçus comme deux êtres d’une parité 
quasi gémellaire au niveau intellectuel, possédant d’égales aptitudes pour accé-
der à l’intellectualité. Dans son Système physique et moral de la femme (1775), 
P. Roussel rapporte que dans « les premières années de la vie », l’homme et la 
femme « ne paraissent point, au premier aspect, différer l’un de l’autre » (2). 
« Jusqu’à l’âge nubile », ajoute J.-J. Rousseau dans Émile ou de l’éducation (1762), 

2  Cabanis divise la vie en six périodes (cf. Rapports du physique et du moral de l’homme, 
IVe mémoire) et Moreau de La Sarthe en douze (cf. Histoire naturelle de la femme).
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« ils n’ont rien d’apparent qui les distingue » (Livre IV, 489). « Les appétits, les 
idées, les passions de ces êtres naissants à la vie de l’âme, […], ont […] la plus 
grande analogie » (221—222), renchérit Cabanis. Ils sont absolument « égaux » 
et « n’ont point de sexe » (39) confirme le médecin B.C. Faust. La première dif-
férence intellectuelle s’opère au moment de la puberté quand l’utérus devient 
fonctionnel. Alors que l’intelligence de l’homme poursuit son essor, celle de la 
femme se trouve entravée par les variations de sa vie utérine. Certains méde-
cins et certains philosophes pensent comme Buffon qu’il existe un rapport de 
sympathie entre « la matrice » et « la tête » (Buffon 486) et que l’utérus dirige 
et contrôle les fonctions cognitives. Dans son livre Di Geniali della Dialettica 
donne ridotta al suo vero principio (1771)3, P. Zecchini prétend que chaque in-
dividu possède dans son corps un viscère prédominant qui le fait penser et rai-
sonner suivant ses altérations. Chez certains, il s’agirait du cœur, chez d’autres 
du foie ou bien de l’estomac ; chez d’autres enfin, comme la femme, de l’utérus. 
C’est dans les forces mécaniques de sa matrice que se situerait la source de ses 
penchants et de son génie, et le principe fondateur de son infériorité d’esprit : 

À l’intérieur du corps se trouve la raison pour laquelle, ô dames, vous vous 
situez, dans l’échelle des êtres créés, un échelon au-dessous de nous et vous 
disposez d’une raison bornée et moins sûre.

Zecchini 61

Le philosophe D. Diderot croit également à un rapport d’influence entre les 
organes utérin et cérébral. Il pense que le cerveau de la femme est gouverné par 
son sexe. « C’est dans l’organe propre à son sexe que partent toutes ses idées » 
(952—953), écrit-il dans son essai Sur les femmes (1772). C’est « la bête féroce 
qui fait partie d’elle-même » (953—954) qui lui donne le pouvoir de penser et de 
s’exprimer, fait-il dire à son personnage-relais dans son roman allégorique Les 
Bijoux indiscrets (1748) : 

N’allez pas croire que c’est par la bouche que [les femmes] parleront. — Et par 
où donc, ventre-saint-gris, s’écria Mangogul, parleront-elles donc ? — Par la 
partie la plus franche qui soit en elles […] ; dit Cucufa ; par leurs bijoux. 

Chap. IV, p. 12

Plusieurs d’entre eux accusent la puberté d’être une époque intellectuellement 
débilitante car l’utérus se charge d’une extrême sensibilité. Depuis Condillac, 
il est en effet établi que la sensibilité constitue un instrument de mesure de la 
force de l’esprit4. Tout surplus ou tout déficit est donc susceptible de perturber

3  Jours fastes dédiés à la dialectique des femmes réduits à son véritable principe.
4  Cf. Essai sur l’origine des connaissances humaines, 1746 ; Traité des sensations, 1754. 

Ses travaux ont, on le sait, profondément modifié l’idée de l’origine et de la spécificité de l’en-
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le fonctionnement cérébral. C’est pourquoi, les règles et la grossesse passent 
pour deux moments de la vie biologique peu propices au développement de son 
intelligence : son organe sexuel est alors bien trop sensible. Dans son Analyse 
de l’homme et de la femme (1798—1801), le philosophe J.-F. de Saint-Lam-
bert avance que « dans le temps de certaines infirmités, ou des grossesses », 
les femmes sont « plus vivement et plus sensiblement émues que dans d’autres 
moments ». C’est alors qu’elles sont « sujettes aux fausses liaisons d’idées, au 
changement de caractère, aux fantaisies bizarres », et qu’elles deviennent « inca-
pables d’une attention suivie » (181). Toutefois il arrive qu’un miracle s’opère et 
que l’esprit féminin prenne de l’essor, à l’image de celui de Lise dans le célèbre 
conte de La Fontaine5. « L’organe intellectuel reçoit de ceux de la génération […] 
une action vive […] d’où résultent parfois une fécondation d’idées et des effets 
admirables d’imagination » (t. 2, 698), explique L.J. Moreau de La Sarthe dans 
son Histoire naturelle de la femme (1803). Dans les années qui succèdent à la 
nubilité, ajoute Cabanis, il arrive que se produise une exaltation ou une chute 
climatérique de la sensibilité générant successivement chez la femme une ex-
plosion et une asthénie intellectuelles. L’idéologue prétend avoir vu « nombre de 
fois la plus grande fécondité d’idées, la plus brillante imagination, une aptitude 
singulière à tous les arts, se développer tout d’un coup sur les jeunes filles de 
cet âge, mais s’éteindre bientôt par degrés et faire place au bout de quelques 
temps à la médiocrité d’esprit la plus absolue » (Cabanis 246). Durant l’âge pu-
bertaire, la venue des menstruations exerce sur la femme des effets pathogènes. 
Des médecins prétendent que celle-ci, une fois réglée, se trouve menacée dans 
sa santé physique et mentale et sujette à de nombreux troubles pathologiques 
qui dérangent le bon fonctionnement de son entendement. Ainsi, les vapeurs, 
rapportent les médecins Le Camus et Cabanis ; ainsi les crises de suffocation 
hystérique ou de fureur utérine, ajoutent leurs confères S. Tissot, J. Bienville 
et N. Chambon de Montaux : « quel spasme dans les nerfs, quel désordre dans 
les fonctions et souvent dans la raison » (Le Camus, t. 1, p. 184). F. Galiani en-
tonne dans ses Opuscules philosophiques (1796) le discours médical, et prétend 
que la femme réglée devient « faible et malade » (169). Toutefois, si les maladies 
pubertaires nuisent à son activité cérébrale, elles peuvent aussi parfois dévelop-
per et renforcer ses aptitudes intellectuelles, l’utérus devenant alors un organe 
pensant, tout en étant ambivalent dans sa relation à l’intellectualité féminine. 
Certains médecins voient dans son accès à l’intelligence une origine patholo- 

tendement humain en faisant de la sensation l’origine intégrale de la formation des idées et  
de la faculté de penser une sensation transformée. Avec le sensualisme, la physiologie de l’en- 
tendement est devenue tributaire de la physiologie des organes sensoriels et sexuels, puis du 
système nerveux des individus, devenu avec Thomas Willis et son De Cerebri anatome (1664) 
le centre de toutes les impressions. La notion d’entendement s’en trouva par là même étroitement 
sexualisée.

5  Cf. La Fontaine, 1674.
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gique. Comme son confrère Jourdain Guibelet au siècle précédent6, A. Le Ca-
mus pense que certains états de morbidité favorisent l’essor de son intellectualité 
car « les facultés intellectuelles […] acquièrent plus de vigueur par la faiblesse 
du corps » (t. 2, 21). P.J.G. Cabanis se figure aussi que les femmes se voient 
dès lors restituer « une pénétration,  une élévation d’idée […] qu’elles n’avaient 
pas naturellement » (Cabanis 246). Mais ces moments d’éveils et de vitalité in-
tellectuels ne sont que « maladifs » (246). D’après L.J. Moreau de La Sarthe, 
ce serait à la ménopause, lorsque la matrice perd ses facultés de reproduction, 
que la femme, se trouvant ramenée à un état d’enfance et de masculinité, peut 
alors accéder à une vie intellectuelle et développer son intelligence. Durant cette 
époque de la vie biologique, la femme est désormais apte à exercer ses « fa-
cultés intellectuelles dont le développement et l’emploi sont dès lors favorisés 
par une sensibilité moins délicate et plus assurée » (t. 2, 381—382). Dans son 
système, l’accès à l’entendement s’inscrit donc dans un processus de dénatu-
ration, puisque l’entrée de la femme dans l’intellectualité se fait au détriment 
de sa féminité et selon le principe de la masculinité. Sa théorie supprime en 
effet le féminin comme principe sexué de l’intellect ; comme si l’intellectuelle 
ne pouvait pas exister en tant que femme, mais seulement en tant qu’homme.

Ainsi, selon certains scientifiques, la femme impubère, malade ou ménopau-
sée serait plus intelligente que la femme réglée, bien portante ou féconde. Si, 
dans cet ordre d’idées, l’intellectualité féminine ne peut trouver sa raison d’être 
autrement que dans un état biologique juvénile, anomal ou pathogène, sinon dans 
un état physiologique identitaire à la masculinité, c’est que celle-ci leur apparaît 
comme extérieure au patrimoine génétique de la femme et accidentellement liée 
à la féminité. Leur théorie est donc très androcentrique car aucun d’entre eux ne 
s’est avisé d’avancer que ces âges biologiques, notamment la puberté, puissent 
avoir de tels effets sur l’intelligence de l’homme.

Certains textes littéraires entrent en résonance avec les traités scientifi-
ques. Plusieurs auteurs de fictions établissent aussi, nous allons voir, une pé-
riodisation de l’entrée des femmes dans l’intellectualité, mais selon les âges 
de sa vie sociale et non plus biologique. Cette interférence des discours scien-
tifiques et littéraires s’opère donc à la manière d’une transposition. Alors que 
les médecins ont pour objet d’étude le biologique et s’intéressent aux critères 
physiologiques de l’éveil de l’intelligence chez la femme, les littérateurs se pré-
occupent davantage dans leurs récits de l’accès au savoir dans sa vie sociale. 
Ces auteurs, que nous allons maintenant étudier, parlent donc bien de la même 
chose que les médecins, mais sous un angle de vue et dans un registre qui leur 
sont propres. Sous leur plume, les thèses scientifiques se trouvent transposées 
dans le champ social de la fiction. Ce qui est mis en récit, c’est la conséquence 
ultime, la traduction sociale des thèses médicales : une relation de la femme 

6  Cf. J. Guibelet, 1631, chap. 20.
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avec l’intellectualité, accidentelle et accidentée, qui obéirait aux variations de 
sa vie biologique et qui déterminerait des époques dans sa vie sociale plus 
propices à son accès au savoir. 

Deux époques seraient favorables à l’entrée de la femme dans la vie intel-
lectuelle : pour certains comme Louise Lévesque et Restif de La Bretonne, ce 
serait la jeunesse ; pour d’autres comme Charles Palissot, Charles d’Espagnac et 
Alexandre de Beaunoir, ce serait la vieillesse. Dans les fictions romanesques de 
L. Lévesque et de Restif de La Bretonne, la jeunesse apparaît en effet comme 
une phase de croissance et d’épanouissement intellectuel pour la femme par op-
position à la vieillesse présentée comme une période d’affaissement et de déclin. 
Dans ses Lettres et chansons de Céphise et d’Uranie (1731), L. Lévesque pré- 
sente la vieillesse comme une période de décrépitude et de sénescence cérébra-
les, où l’intelligence féminine tombe dans un état de sénilité. D’après l’auteur, les 
femmes n’ont plus, durant cet âge, « le même brillant ni les mêmes saillies » (53). 
L’intellectualité semble donc être, selon elle, bien plus l’apanage des jeunes filles 
que des vieilles femmes. Avant cette période, les femmes ont des potentialités et 
sont capables de grands travaux. Dans cette fiction, la périodisation entre au ser-
vice d’une apologie de l’entrée du savoir au sein de la jeunesse féminine. Celle-ci 
est valorisée comme étant l’époque de la vie la plus propice au développement 
de son intellectualité. C’est durant cet âge que l’activité intellectuelle doit figurer 
au centre de ses occupations et de ses loisirs : « dans une extrême jeunesse, on 
se borne à plaire […], je crois à présent […] que ces sentiments ne sont pas les 
meilleurs […]. Il y a d’autre objet dans la vie que d’aimer et de nous faire aimer » 
(4). Ce discours littéraire est donc novateur car son schéma de périodisation 
théorise d’une part la viabilité de l’intellectualité féminine au sein non seulement 
de la jeunesse, mais aussi de l’âge adulte et d’autre part propose un nouveau 
modèle de conjugalité, tel qu’on le trouve incarné par le couple Lavoisier. Dans 
ce schéma marital, les rôles n’y sont plus distribués selon la vieille tradition et le 
mariage n’y est plus un enfermement pour la femme, mais un cadre dans lequel 
son savoir et sa culture peuvent s’épanouir après ses tâches domestiques, pendant 
ses loisirs. 

Cette vision « jeuniste » de l’intellectualité se rencontre aussi sous la plume 
de Restif de La Bretonne dans deux de ses fictions romanesques, Les Gyno- 
graphes (1777) et La Femme esprit fort (1786), mais chargée cette fois d’une 
connotation péjorative : la périodisation entre en effet au service d’une dévalori-
sation de l’intelligence féminine. Son discours reprend certaines théories scienti-
fiques sur l’accès des femmes à l’intellectualité, notamment celles qui consistent 
à dire que la femme possèderait  une intelligence inférieure à l’homme. Sous 
sa plume, la jeunesse est décrite comme une période de pleine maturité intel-
lectuelle : la femme accède alors à un premier seuil d’intelligence, mais qui 
n’évoluera jamais plus : alors que l’intelligence masculine continue de se déve-
lopper, celle de la femme demeure dans un état de développement inachevé. Sa 
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raison conserve à jamais un caractère immature et juvénile, et ce quel que soit 
son âge, ce qui limite nécessairement son entrée dans l’intellectualité et l’écarte 
conséquemment de toute grande activité littéraire et scientifique à laquelle, seul, 
l’homme peut prétendre : 

La raison des femmes reste toujours jeune. Elles sont plutôt formées que 
l’homme et acquièrent de bonne heure tout le degré de maturité où elles peu-
vent parvenir, mais ensuite elles en demeurent là. Nous pensons […] que la 
proportion de la raison entre le second sexe et le premier est dans le rapport 
de celle qu’ont les hommes entre seize et vingt ans : la raison de beaucoup de 
femmes est toujours celle d’un homme de seize ans.

Restif 1777 : 228

Cette croyance, sans doute héritée des médecins et reprise dix ans plus tard 
dans sa nouvelle La Femme esprit fort7, entre au service d’un conservatisme 
social et intellectuel partagé par d’autres auteurs de fiction.

En effet, certains de ses contemporains rejoignent idéologiquement sa po-
sition, mais tout en établissant dans leurs fictions théâtrales une périodisation 
de la vie intellectuelle féminine aux antipodes de celle proposée dans ses œu-
vres romanesques. Au regard de quelques dramaturges, notamment Ch. Palissot,  
Ch. d’Espagnac et A. de Beaunoir, la jeunesse n’est pas pour la femme une période 
propice à son essor et son épanouissement intellectuels. L’âge le plus favorable, 
selon eux, serait plutôt la vieillesse comme l’affirme Moreau de La Sarthe : dans 
ses deux comédies Le Cercle ou les Originaux (1755) et Les Philosophes (1760), 
Palissot convient en effet que l’activité intellectuelle est une « maladie » qui 
« n’entre guère dans le système d’une femme de vingt ans » (Palissot 1755 : 210) 
et affecte bien plus la femme de « cinquante ans » (Palissot 1760 : 27). L’auteur 
inscrit donc son accès social à l’intellectualité dans un état anomal et quasi pa-
thologique qui serait provoqué, ni plus ni moins, au moment de la ménopause 
puisqu’il situe en effet cette « crise » vers « cinquante ans », autrement dit à cet 
âge qui, dans le langage scientifique, correspondrait médicalement à la période 
de cessation de l’activité reproductive, c’est-à-dire l’âge climatérique. Cet enga-
gement des femmes vieillissantes dans l’intellectualité est interprété comme un 
repli ou une compensation face à la perte d’attractivité physique et d’activité uté-
rine. Cette croyance théorisée est aussi intériorisée par Ch. d’Espagnac. Dans sa 
comédie Les Femmes beaux esprits, les beaux esprits femelles (1788), il avance 
également que la vieillesse est pour la femme une période d’accroissement in-
tellectuel : « plus on devient vieille, plus s’accroît l’esprit » (25). Robineau de 
Beaunoir est à l’unisson. L’activité intellectuelle n’est pas faite pour la jeunesse 

7  On trouve écrit que « la femme la plus spirituelle n’a que la raison d’un garçon de seize 
ans : une femme-auteur, d’un grand mérite, a la raison de Voltaire à seize ans ; mais sa raison ne 
vieillira jamais davantage, quoiqu’elle ait beaucoup d’esprit » (Restif de La Bretonne 1786 : 54).
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de la femme car elle flétrit sa beauté et la vieillit avant l’heure ; en témoigne le 
récit de la jeune savante Uranie dans sa comédie Les Têtes Changées (1783). Son 
activité littéraire et scientifique l’a totalement déchue de ses charmes corporels 
et l’a transformée en vieille femme. L’auteur campe donc le savoir en agent de 
vieillissement prématuré pour une jeune fille et  l’associe fallacieusement à une 
décrépitude physique. Tel est, semble-t-il dire, le sort accidenté de celle qui 
s’adonnerait à une intellectualité à laquelle son utérus ne la dispose pas à l’âge 
nubile, autrement dit la conséquence sociale de celle qui irait à contre-courant du 
biologique tel qu’il est affirmé par les médecins.

De l’imagerie littéraire se dégagent donc deux perceptions chronologiques 
qui sont en radicale antinomie. Dans ces textes, le topos de la périodisation est 
porteur d’un message idéologique : au service d’un discours misogyne ou phi-
logyne, il est utilisé pour faire l’éloge ou la critique de l’entrée de la féminité 
dans l’intellectualité. Le plus souvent, il sert d’argument pour justifier le rapport 
limitatif de la femme au savoir et pour légitimer son confinement dans un rôle 
domestique. Il tient donc lieu de rempart conservateur contre l’accès des femmes 
à la pratique intellectuelle et de garde-fou social de l’ordre établi.

Au siècle des Lumières, les textes philosophiques et médicaux d’une part, et 
les fictions narratives et théâtrales d’autre part, ne constituent donc pas des mon-
des cloisonnés. Ils se font écho les uns aux autres, employant des thèmes et des 
notions identiques mais dans un langage et un registre différents. Ces correspon-
dances entre les discours littéraires et scientifiques témoignent d’un croisement 
des savoirs qui se confortent les uns les autres et démontrent la porosité entre 
les différents types de textes, une porosité dont l’intertextualité, en particulier 
celle des clichés et des lieux communs, n’est pas le moindre des aspects. La 
lecture de certains textes, comme celui de Louise Lévesque, amène d’un point 
de vue chronologique à s’interroger sur la source des idées véhiculées à travers 
ces différents types de discours : à bien considérer la date d’édition du texte, 
on constate en effet que certaines d’entre elles ont été formulées bien avant que 
les médecins ne les théorisent. Autrement dit, ces réflexions sur l’intelligence 
féminine auraient pris naissance avant la première moitié du XVIIIe et auraient 
ensuite irrigué les discours de la seconde moitié du siècle. Nous sommes donc 
amenée à nous demander dans quel sens circulent ces idées et lequel de ces dis-
cours influence l’autre. Qui en est l’instigateur ? D’où émanent-elles ? À quand 
remontent-elles ? Existerait-il avant 1750 une tradition médicale des âges biolo-
giques de l’intelligence féminine ? Ces théories pourraient-elles être issues d’une 
croyance populaire ancienne ensuite théorisée par les médecins ? Telles sont les 
questions auxquelles nous tenterons de répondre dans un prochain article. 

Ce qui est certain, c’est que ces interférences entre les différents discours 
témoignent que cette perception chronologique de l’intelligence féminine relevait 
d’une croyance théorisée et influente, voire dominante. Parmi les lieux communs 
insistants de ces discours figure l’idée reçue selon laquelle l’accès de la femme 
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à l’intellectualité serait soumis aux cycles tumultueux de sa vie biologique et se-
lon laquelle l’intelligence ne serait pas naturelle et n’apparaîtrait principalement 
qu’au moment où la femme ressemble le plus à l’homme, en d’autres termes du-
rant l’enfance et à partir de la ménopause. Selon cet ordre d’idées, l’intellectua-
lité serait donc une qualité accidentellement liée à la féminité et intrinsèque à la 
masculinité. Cette croyance se rencontre d’ailleurs sous la plume de philosophes 
et de littérateurs, en particulier dans l’admiration dont ils témoignent pour les 
intellectuelles remarquables. Ainsi Voltaire à l’égard de la physicienne Mme Du 
Châtelet ; Thomas à l’égard de la philologue Mme Dacier et Marivaux à l’égard de 
la salonnière Mme de Tencin. Dans leurs éloges se niche l’étonnement devant un 
atypisme qui va à l’encontre des thèses médicales vulgarisées sur l’intelligence 
féminine. Ce qu’ils admirent, c’est en effet la floraison à l’âge nubile d’une pré-
rogative masculine. Au dire de Voltaire, les capacités intellectuelles d’Émilie 
semblent relever d’un entendement masculin. Dans une lettre à Cideville du 5 
août 1736, il écrit en effet que sa grandeur d’esprit l’élevait au rang des « grands 
hommes » (Voltaire 1963 : 733). L’Éloge historique (1752) qu’il lui dédie après 
sa mort célèbre son intelligence virile, entre autres sa « fermeté sévère », « la 
trempe vigoureuse de son esprit » et son « éloquence singulière » qui, d’après lui, 
la faisait écrire plutôt comme un homme : « elle eut plutôt écrit, nous dit-il, com-
me Pascal et Nicole que comme Mme de Sévigné » (Voltaire 1752 : 143—144). 
D’après le philosophe Thomas, le mérite de Mme Dacier « n’était point un mérite 
de femme, elle avait de bonne heure pris son parti de n’être qu’un homme » 
(Thomas 149). Cette masculinisation de l’intelligence féminine se retrouve dans 
certaines fictions littéraires, en particulier dans La Vie de Marianne (1731—
1741), notamment dans l’éloge que fait Marivaux du personnage de Mme Dorsin, 
derrière lequel se laisse reconnaître Mme de Tencin. La salonnière est décrite 
sous les traits d’une femme « belle » et « spirituelle » (Marivaux IV, 214). Son 
esprit possède, nous dit Marianne, « toute la force de celui des hommes » (172). 
Elle est une femme d’un esprit « mâle » (V, 224—225). Dans leurs apologies, 
Voltaire, Thomas et Marivaux masculinisent donc les dispositions cognitives des 
femmes lettrées et scientifiques : leur esprit est certes brillant et pour certaines, 
comme Mme Du Châtelet, identique à celui des hommes, mais cette excellence et 
cette identité se font selon le principe de la masculinité, puisque leur entende-
ment les range du côté de l’homme. Ces éloges sont donc hybrides car ils font 
l’éloge de la femme pour dire qu’elle a une intelligence tellement parfaite qu’elle 
ne peut être que celle d’un homme. Ces discours laudatifs recouvrent donc une 
vision très androcentrique de l’intelligence car, tout en accordant à la femme la 
faculté de bien penser et de bien raisonner, ils masculinisent cette disposition, 
la rendant ainsi étrangère ou intermittente dans la féminité et consubstantielle à 
la masculinité. 
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Quelle femme pour la République ?
Le théâtre révolutionnaire 

et les représentations de la féminité

Abstract: What Woman for the Republic? Revolutionary Theatre and Representations of Femi-
ninity
The aim of this article is to show the way women were represented in the revolutionary theatre of 
the times of Great Terror (1793—1794). After three years of social and political changes brought 
by the Revolution women are no longer shown as possessions of their families or husbands. 
Although marriage remains the focus of their existence, they all fight to have a good life and 
a good marriage with a respectful partner, rather than with an all-mighty master who despises 
them. Many of female characters we meet are very independent and self-conscious — especially 
the younger generation who are well aware of the possibility of divorce. Men change too; fathers 
no longer decide for their daughters, while unfaithful husbands improve their behaviour, as they 
all know that the basis of general and personal happiness is a happy marriage.

Key words: family, French Revolution, theatre, women.

Si l’on répète souvent que le théâtre révolutionnaire a joué un rôle important 
dans la création de la nouvelle société française, il semble que l’on se penche très 
peu sur la façon dont on a fait représenter les deux sexes dans les pièces de l’é- 
poque. Or c’est une question primordiale quand on veut comprendre les circon- 
stances de la génération d’une nouvelle morale républicaine et du nouveau mo-
dèle de famille post-révolutionnaire et bourgeois. C’est pourquoi, dans le présent 
article, nous essayerons de nous concentrer sur la question de la représentation du 
« sexe », comme on disait alors, au théâtre dans la France des « années terribles » 
1793—1794, période où l’endoctrinement politique et social se trouvait à son pa-
roxysme et où la « régénération morale » de la nation était à l’ordre du jour.

Le théâtre semblait le mieux disposé à servir la politique régénératrice ré-
volutionnaire. En effet, il est devenu une sorte d’école républicaine où venaient 
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de nombreux adultes non-éduqués, des sans-culottes illettrés, pour recevoir la 
formation qu’ils n’avaient jamais eue1. Son rôle de premier plan s’affirme encore 
avec l’avènement au pouvoir des Jacobins : le public populaire, qui les a aidés 
à s’emparer des rênes de l’état, constituait un groupe social redoutable qu’il fal-
lait s’allier et vite maîtriser par un endoctrinement bien conçu pour mieux assoir 
son pouvoir. D’ailleurs, pour régénérer le pays, tous étaient censés penser de la 
même façon afin que la République soit « une et indivisible ». 

En même temps, le roman semblait perdre le terrain, considéré dans ce 
contexte-là, comme le genre littéraire des groupes sociaux privilégiés car sa-
chant lire. La république avait besoin d’un art démocratique. Or, au théâtre, on 
ne restait jamais seul ; c’est un phénomène de groupe, comme la révolution el-
le-même : on rit tous, on s’indigne ensemble, on pleure en même temps. Tout 
comme pendant une fête publique, il n’existe de place pour un sentiment mala-
droit. On reste à la vue de tous. Il faut donc prendre garde, car on risque toujours 
de se dénoncer : un faux pas ou un faux rire peut entraîner, au meilleur cas, la 
peine d’emprisonnement2. La Terreur jacobine désire veiller sur tous et à tout ; la 
lecture des romans, en tant qu’un acte solitaire et arbitraire, reste suspecte.

Mais par où commencer la grande œuvre régénératrice ? La réponse avait 
été donnée par Jean-Jacques Rousseau, considéré par les contemporains comme 
l’un des pères de la révolution. La famille, disait le philosophe, doit être le fon-
dement de toute société3 : ne pas commencer par la réforme de la famille, ce 
serait gâter la révolution. En effet, les législateurs ont déjà entamé cette réforme 
mais, paraît-il, d’une façon incohérente et tendant plutôt à rendre à l’individu sa 
liberté naturelle qu’à  lui imposer un modèle conjugal régénéré : la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen de 1789 prêchait l’égalité de tous les Fran-
çais, aucune exception explicite faite4 ; en 1790, les filles légitimes ont reçu le 
droit au partage égal de l’héritage familial ; en 1792 l’Assemblée nationale a voté 
la suppression du pouvoir paternel sur les enfants adultes et, finalement, une 

1  On a imposé même une loi forçant les théâtres à donner des spectacles gratuitement une 
fois par semaine (Baszkiewicz, Meller 435).

2  Le 17 septembre 1793 la Convention vote le célèbre « décret relatif à l’arrestation des gens 
suspects » qui permet des arrestations sur la base d’une simple dénonciation ou, parfois, d’un 
moindre soupçon d’idées ou d’actions contre-révolutionnaires. Le texte du décret disponible sous 
le lien : <http://ledroitcriminel.free.fr/la_ legislation_criminelle/anciens_textes/lois_penales_revo 
lution_francaise/lois_penales_revolution_francaise_1.htm>. Date de consultation : le 7 mai 2013.

3  Dans Émile, ou de l’éducation, Rousseau montre comment il faut éduquer les jeunes à 
vivre en famille et les préparer à devenir parents et citoyens depuis le plus bas âge. Dans La 
Nouvelle Héloïse, il décrit l’idéal familial chez de Wolmar et surtout il montre le rôle important, 
voire primordial, de la femme dans le ménage et auprès des enfants.

4  Mais déjà en 1789, un des auteurs de ce document, Sieyès, dans son Préliminaire de la 
constitution françoise explique que les femmes, ainsi que les enfants et les étrangers, « au moins 
dans l’état actuel des choses » n’appartiennent pas au souverain (Sieyès 37).
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loi très libérale sur le divorce5. Ce mouvement libérateur n’avait pourtant rien 
à voir avec la vision rousseauiste du fonctionnement de la femme dans la société 
républicaine qu’il s’était imaginée6.

La politique gouvernementale visant la famille pendant les premières an-
nées révolutionnaires a donc dû changer. Robespierre a bien appris les leçons de 
Rousseau. La vertu est désormais à l’ordre du jour. D’ailleurs, c’est lui-même qui 
doit servir d’exemple à la nation tout entière : il devient « l’Incorruptible ». Les 
Jacobins comprenaient bien que c’est en s’amusant qu’on apprend le mieux : on 
met donc devant les yeux des Français, sur les planches du théâtre, des exemples 
divers et bien amusants7.

Quelle image de la femme retient-on de pièces jouées dans cette période 
houleuse de 1793—1794 ? Comment le gouvernement jacobin, après avoir rétabli 
la censure de la production dramatique, essayait-il d’influer sur la conscience 
des Français et quelles vertus familiales tentait-il leur transmettre ? Laissait-il 
les femmes jouir de la liberté qu’elles étaient en train de recouvrer ? Voilà les 
quelques questions que nous traîterons dans la suite du présent article.

Pour ce faire, nous avons choisi une douzaine de pièces qui ont toutes paru 
pendant la Terreur. Très souvent c’était déjà le titre qui trahissait le contenu ou 
la morale de l’ouvrage. Ainsi aura-t-on, entre autres, affaire à  l’Intérieur d’un 
ménage républicain, à la Nourrice républicaine, ou les plaisirs de l’adoption, au 
Bon père, au Mari coupable ou enfin aux Mœurs, ou le divorce. Il est donc évi-
dent que les dramaturges de l’époque — de plus en plus nombreux et de moins 
en moins doués — ne cachaient pas l’effet éducatif qu’ils espéraient produire 
chez les spectateurs. Le fait est que les théâtres, quoique soumis à la censure, 
proliféraient dans la capitale aussi bien qu’en province8. 

D’après les titres sus-évoqués, on pourrait penser avoir affaire à des piè-
ces vraiment révolutionnaires et hardies traitant de la question de la place de la 
femme dans la France régénérée. Rien de tel, au premier abord. Les femmes n’y 
retrouvent leur bonheur qu’auprès d’un mari, en famille. Voilà l’idéal conjugal de 
Rousseau reproduit, avons-nous pensé, par les révolutionnaires. Cependant, nous 

5  Les législateurs visaient, dans un premier lieu, de libérer les enfants et les épouses du 
pouvoir accablant du pater familias, lui, était très souvent conservateur, et disposant des mem-
bres de sa famille comme bon lui semblait (Heuer, Verjus 5—8). Les statistiques montrent bien 
qu’environ deux tiers des demandes de divorce ont été déposées par les femmes.

6  Julie de Wolmar, ne préférait-elle pas le bonheur familial à sa propre félicité ? N’a-t-elle 
pas renoncé à son amour pour Saint-Preux ? Ne s’est-elle pas enfin sacrifiée totalement pour 
sauver son enfant de la noyade ? Ce roman inspirait pendant des décennies entières de nombreux 
littérateurs, moralistes et politiciens.

7  De jour en jour, les pièces que l’on fait représenter dans les théâtres deviennent de plus en 
plus « lourdes » et pompeuses ; l’on y joint donc de nombreux vaudevilles, couplets chantés ou 
danses.

8  Entre août 1792 et septembre 1793, on compte plus de 300 pièces écrites par environ 150 
« dramaturges » et jouées sur une quarantaine de scènes parisiennes (Baszkiewicz, Meller 433).
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nous sommes vite rendu compte que cette façon de raisonner était bien anachro-
nique. Que l’on veuille se rappeler que le modèle de la famille « à la Nouvelle 
Héloïse », même dans les débuts de la révolution, n’était pas très répandu en 
France, au moins parmi la partie citadine de la société. De plus, l’amour conju-
gal et paternel était chose rare, même chez les bourgeois qui ont commencé le 
mouvement réformateur, tandis que la femme, dans la conscience collective des 
Français, demeurait la proie de son mari qui, en roi tout-puissant, exerçait son 
pouvoir sur sa famille.

Pourtant, à y regarder de plus près, on pourrait reconnaître que ces pièces-là 
ont exposé sur la scène quelques « innovations » dans le domaine de la morale 
révolutionnaire, familiale et conjugale. Dans le cas des Mœurs, ou le divorce c’est 
déjà le titre qui trahit une nouvelle façon de concevoir les liens familiaux par le 
dramaturge. Un certain citoyen Thévénin trompe sa femme. Celle-ci voit tout 
mais se tait en désespérant. Émilie, leur fille, conseille à sa mère de divorcer 
avec le mari licencieux (ce que la femme refuse) et finit par se contraindre à ne 
jamais épouser quiconque. Selon elle, « les hommes sont vils, exigeants, volages, 
sans délicatesse, sans considération, sans ménagemens pour une femme honnête 
et sensible »9 (Pigault-Lebrun 7). La critique de la débauche masculine est donc 
nette  et les changements entraînés par la révolution s’y trouvent déjà, sous le 
toit familial : la femme a le choix, elle peut agir, c’est d’elle-même que dépend 
son propre bonheur. Le décalage de générations s’y esquisse aussi : la mère trop 
douce, timide et faible est opposée à sa fille, fière d’elle-même, confiante et fa-
rouche, qui dit hautement son avis. Le dénouement est pourtant heureux : le mari 
coupable reconnaît sa faute et devient un mari et un père exemplaire, tandis 
qu’Émilie, ravie de voir la réconciliation de ses parents, comprend qu’il est im-
possible pour une femme de rester célibataire dans la société où seul le mariage 
compte et cède aux avances de son amant.

Une histoire pareille se produit dans la comédie intitulée le Mari coupable. 
Elle présente Cécile qui jure de ne jamais se marier, puisqu’elle voit le chagrin 
de sa mère provoqué par la débauche de son mari infidèle, citoyen Dorfeuil. 
Pareille incompréhension règne entre la fille et la mère : pour la première, il est 
inconcevable de vivre avec un homme adultère, tandis que la seconde présente 
une vision traditionnelle de la fidélité conjugale : « Un homme peut avoir un ins-
tant de foiblesse ; nous ne devons pas pour cela en désespérer ; c’est à nous à le 
rappeler à la vertu : mais une femme, Cécile, qui peut s’oublier, ne fusse qu’un 
moment, s’avilit pour toujours »10 (Cizos-Duplessis 27). Le mauvais mari se cor-

  9  Les citations gardent leur graphie originale.
10  Rousseau, pour qui la fidélité était la base de toute union conjugale, soulignait à la fois 

que sur la femme repose une plus grande responsabilité : « Tout mari infidèle qui prive sa femme 
du seul prix des austères devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare : mais la femme 
infidèle fait plus, elle dissout la famille, et brise tous les liens de la nature ; en donnant à l’homme



225T. Wysłobocki : Quelle femme pour la République ?…

rige à la fin et Cécile, inspirée par l’amour parental renaissant, tend la main 
à son soupirant. D’ailleurs, la citoyenne Dorfeuil est tellement reconnaissante du 
retour de son époux qu’elle décide de secourir l’amante de celui-ci : la femme 
vient d’accoucher d’un enfant !

Dans une autre comédie, Catherine, ou la belle fermière, il s’agit d’une fem-
me qui, délaissée par son mari, cherche un apaisement dans le cadre rustique, 
loin de la ville corruptrice. Elle renonce aux hommes, volages et séducteurs, 
et s’adonne au travail : elle devient fermière dans la possession de la marquise 
d’Arcimoncourt, vieille dame retirée à la campagne. Elle est très bien éduquée, 
surveille les comptes et les travaux agricoles elle-même et, au moment de repos, 
peint ou chante à merveille. Certes, la pièce montre la douleur d’une femme 
trompée qui vit mal sa solitude, mais, en même temps, Catherine reste un esprit 
fort : elle s’assure la vie toute seule et est bien entreprenante. Elle ne va pas 
pleurer son sort dans un couvent quelconque, se ressaisit et mène une vie indé-
pendante avec la forte résolution de ne jamais se remarier. Elle rompt finalement 
son vœu, mais il serait difficile de s’imaginer autrement la fin d’une comédie.

Dans l’opéra-bouffon intitulé le Bon père, on assiste à une histoire cli-
chée dans un cadre rustique : un bailli dans sa soixantaine, et bien riche, désire 
obtenir la main de Jeannette, une très jeune paysanne bien jolie qui, de son côté, 
tombe amoureuse d’un jeune voisin bien robuste mais pauvre. Le choix du futur 
époux pourrait nous paraître simple, mais, à l’époque, il ne l’était pas du tout. 
Dans la plupart des cas, une fille n’était pour ses parents qu’un objet que ceux-ci 
échangeaient contre de grosses sommes d’argent ; traînée devant les autels « en 
holocauste », elle n’avait d’autre choix que de consentir à la volonté de ses géni-
teurs. Cependant, à la proposition bien intéressante du bailli, le père répond dou-
cement : « Vous n’aurai point Jeannette, à moins, j’dis, qu’alle ne s’donne alle-
même » (Le Pitre 12). Et d’ajouter : « Mon ami, sans richesse, n’peut-on avoir le 
bonheur ? […] j’voulions un mari qui pût rendre not’fille heureuse… » (38—39). 
Au premier abord, il paraît que c’est encore une leçon de Rousseau : apologie du 
bonheur champêtre, éloge du peuple simple mais sage, apothéose de la jeunesse 
régénératrice. Il n’est pourtant pas insignifiant que le père laisse le soin à la fille 
de choisir son futur époux. N’est-ce pas révolutionnaire ? C’est la femme qui 
doit faire son choix et, par conséquent, devient souveraine d’elle-même ! Il y va 
de son bonheur et de la félicité future du couple : on ne peut pas construire une 
société heureuse quand les mariages ne le sont pas.

La pièce intitulée la Fête de l’égalité parle d’une pareille histoire. Gérard, 
un paysan aisé, laisse aussi le libre choix d’époux à sa fille, Agathe, qui donne 
sa main au pauvre mais très vertueux jardinier d’un riche citoyen, M. Griffet, 
qui, lui-même, se croyait seul digne de la fille. Or toute la portée de la pièce 

des enfants qui ne sont pas à lui elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie à l’infidélité » 
(Rousseau J.-J. 697).
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n’est pas là. Voici la phrase de Gérard, qui aurait pu rendre les spectateurs per-
plexes : « Dans un pays où règne l’égalité, il ne doit y avoir ni grande richesse, 
ni extrême indigence ; et pour établir cet heureux équilibre, il faut que celui qui 
possède beaucoup, vienne au secours de celui qui ne possède rien » (Radet 40). 
C’est ainsi que le vieux paysan donne sa fille, « le plus riche parti du canton », 
à un garçon qui n’a rien. Aux temps extrêmes, une philosophie extrême. Mais ce 
pathétique voulu par les auteurs, ne s’est-il pas déformé en une sorte d’utopie du 
concept d’égalité ?

Un autre aspect de la vie familiale est présenté par l’opéra-comique dont le 
titre est bien explicite : Intérieur d’un ménage républicain, ménage, soulignons-
le, bien patriotique, une sorte d’apothéose de la famille jacobine. Or quelques 
changements quant au rôle de la femme en tant que fille et mère sont observables 
dans cette pièce. Tout d’abord, la mère prend une part active dans la formation 
de futurs citoyens : les enfants de deux sexes suivent la même éducation, aucune 
prépondérance donnée pour le fils. « De quelle satisfaction je jouis, ma chère 
femme, depuis que je partage avec toi le soin et l’éducation de nos enfans […] te 
seconder, ma femme, est tout ce que je veux faire » (Chastenet 24—26), dit 
Mirville, père de famille, à son épouse toute transportée. Cette scène montre non 
seulement de bonnes relations conjugales, prêchées par Rousseau et souhaitées 
pas le gouvernement, mais aussi deux époux qui agissent comme partenaires 
et se complètent l’un l’autre.  Le père est, lui aussi, responsable de l’éducation 
des futurs citoyens de la patrie : on ne peut pas charger de ce fardeau les seules 
femmes. On est, au moins dans cet aspect des devoirs domestiques, tous égaux. 
D’ailleurs, nous assistons à une scène identique dans Nourrice républicaine, ou 
les plaisirs de l’adoption où le père apprend le « catéchisme républicain » à ses 
enfants qui, soulignons-le, sont tous garçons.

Comment montrait-on les femmes citoyennes dans cette douzaine de pièces 
mentionnées ci-dessus ? La vision des auteurs était-elle cohérente ? 

Tout d’abord, il faut souligner qu’aucun des ouvrages analysés ne montrent 
les femmes d’une façon défavorable : on n’y retrouve ni d’intrigante, ni d’épouse 
infidèle ni de fille qui ne soit pas reconnaissante (sauf peut-être le cas de Cathe-
rine ou la belle fermière, mais la jeune femme dont il s’agit se corrige à la fin et 
comprend bien son mauvais comportement). Ce sont donc toujours les hommes 
qui s’avèrent licencieux, perfides, maltraitants mais — heureusement — corrigi-
bles. La femme est tout d’abord l’incarnation de la douceur et du sacrifice pour 
la famille, conformément à l’imaginaire rousseauiste. 

Ensuite, la plupart des pièces finissent par un mariage : celui-ci demeurait 
le point central dans la vie de toute femme révolutionnaire et républicaine. Se 
marier et avoir des enfants est devenu avec le temps une question d’état, car la 
guerre contre les ennemis de la République nécessitait toujours de nouveaux 
bras pour porter les armes. Avoir un époux était non seulement une marque de 
bonheur personnel, si tant est qu’il en fût un, mais aussi le signe d’un patriotisme 
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et d’un civisme fervents. Pourtant, avouons-le, ce mariage républicain diffère 
bien des unions que l’on sacrait dans les églises, il n’y a pas si longtemps : les 
deux époux restent fidèles l’un à l’autre et deviennent de vrais partenaires, même 
s’ils exercent des tâches différentes dans et hors le ménage. Le mari s’engage 
dans la formation de ses enfants (des deux sexes !), ce qui, à l’époque, n’était pas 
du tout évident, partageant avec son épouse ce devoir qui était alors de première 
importance. Il devient, parfois après quelques troubles initiaux, un mari exem-
plaire et un père doux et juste.

C’est là encore un changement dans la représentation de la vie familiale sous 
la Terreur : le bon père, et non plus un maître tout-puissant, laisse à sa fille son 
libre arbitre quant au choix du futur époux ! La hardiesse d’une pareille politique 
matrimoniale est digne d’intérêt, quand on sait que les jeunes filles nobles, ainsi 
que celles de la bourgeoisie aisée, étaient, depuis des siècles, traitées par leurs 
géniteurs comme un objet d’échange, « comme un holocauste précieux, sacri-
fié à l’ambition, à l’intérêt et à toutes les convenances de famille » (Rousseau 
Ch.-L. 18). Certes, le mariage restait le point central dans la vie de chaque indi-
vidu, mais il cessait d’être une union oppressive où les deux parties se mécon-
naissaient ou se haïssaient l’une l’autre. Dès lors, il devait garantir à tout homme 
et femme une félicité personnelle. Il devenait encore plus essentiel pour l’état, 
assurant le bonheur collectif de toute la nation. Les familles heureuses pouvaient 
donner à la patrie plus d’enfants que celles où le désordre et la désolation ré-
gnaient. Ces enfants lui étaient nécessaires pour combattre ses ennemis, de plus 
en plus nombreux. Par ailleurs, les époux heureux se restant fidèles, il n’y avait 
point d’enfants illégitimes, ni d’enfants délaissés que l’état aurait dû prendre à sa 
charge. Forcément donc, le couple devait être bien assorti. Et ceci au grand profit 
de toute la République.

Et même si le divorce devient, avec le temps, une institution reconnue, on 
tend toujours à ne pas y avoir recours, sauf pour les cas les plus flagrants. « Nous 
allons doucement quand il faut prononcer un divorce », constate le maire dans 
la Nourrice républicaine (Piis 20). On peut observer cette politique dans les 
pièces soumises à la présente analyse : les épouses trahies ne veulent point de 
divorce, elles attendent que leurs maris se corrigent eux-mêmes, ce qui, heureu-
sement pour elles, a toujours lieu. Mais les représentantes de la jeune génération 
ne s’avèrent pas toutes aussi dociles et conciliantes que leurs mères : quand le 
mari ne respecte plus sa femme et quand la maison déborde de désolation, il n’y 
a d’autre choix que de divorcer, répètent-elles. Les femmes disposent désormais 
d’un outil de correction efficace que les maris redoutent et qui contribue à la 
félicité du ménage. 

La République désire des familles nombreuses et bien patriotiques, car elle 
a besoin des bras et des esprits forts pour combattre ses ennemis. Et seul un 
ménage heureux et républicain peut le garantir. La félicité de l’état en cours 
de régénération  dépendait donc du bonheur familial ; et si la révolution devait 
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perdurer, il fallait que celle-ci remodèle la société le plus profondément possible : 
on a commencé par la famille, car, aux dires de Rousseau, elle constituait le 
fondement politique et la base du bonheur civil.

Reste à savoir quelle était l’attitude des spectateurs envers ces leçons bien 
patriotiques. Ces pièces ne devenaient-elles pas, au fur et à mesure que le sys-
tème de la Terreur s’affermissait, un miroir défigurant la philosophie jacobine de 
la vertu ? Les parents quittant le théâtre après avoir entendu qu’ils devaient dis-
perser leur fortune familiale qu’ils accumulaient depuis des années, en mariant 
leur fille à un indigène du voisinage pour une meilleure répartition des biens 
dans la société, ne trouvaient-ils pas le spectacle risible, voire ridicule ? Une 
femme trompée pouvait-elle jamais se décider à prendre soin du ménage de la 
maîtresse de son mari ? Peu probable. Et adopter un nourrisson quand on arrive 
difficilement à joindre les deux bouts ? Trop risqué. La question de la réception 
de telles pièces reste donc ouverte.

Une chose est pourtant sûre : la révolution française a bouleversé à jamais 
le modèle traditionnel de la famille. Et le théâtre révolutionnaire y a beaucoup 
contribué. Les femmes, surtout celles de la jeune génération, commençaient 
à  comprendre qu’elles pouvaient vivre leur propre bonheur, celui-ci ne dépen-
dant plus de la volonté de leurs maris et pères, jusqu’alors tout-puissants. C’est le 
divorce qui a permis ce changement : même si le mariage restait le point central 
dans la vie de toute femme, celle-ci pouvait, à tout moment, renoncer à une 
union trop oppressante ou, simplement, décevante. C’est ainsi que les hommes 
se sont retrouvés dans une situation complètement nouvelle pour eux : ils de-
vaient, eux aussi, faire des efforts pour que l’union dure. C’est donc à cette 
époque-là et dans cet esprit de la liberté de l’individu et de l’égalité des sexes au 
sein du ménage que les femmes ont commencé peu à peu à s’émanciper. Cette 
révolutionnaire politique matrimoniale et familiale, si présente sur les planches 
des théâtres français, n’a pas pourtant duré pour longtemps. Le divorce redevient 
quasiment inaccessible pour les femmes avec le Code civil sous Napoléon (1804) 
et totalement interdit sous la Restauration. Mais c’est exactement à cette époque-
là que la pensée féministe moderne naît. 
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Abstract: Femininity in Canadian Children’s Literature. An Analysis of the Incomparable Ma- 
demoiselle Charlotte
The influence of children’s literature on the development of gender identity has been well estab-
lished. However, it seems that many children’s books are conveying stereotypical representations 
of genders as well as notable iniquities among males and females characters. Therefore, to coun-
terbalance the detrimental effects that this could have on gender role socialisation, books that 
are presenting positive, non-traditional representations of masculinities and femininities should 
be put forward. In this regards, the incomparable Mademoiselle Charlotte, the beloved main 
character of a young Canadian readers series, is certainly bringing her share to the diversity of 
female models. In this article, this unconventional, eccentric lady is the subject of our interest. 
A content analysis was performed on the seven novels of the series in order to highlight many 
facets of her persona that could influence the developing minds of young readers by broadening 
their perceptions regarding variable femininities. 

Key words: children’s literature, social construction of gender, femininity, stereotypes.

Gouvernante épatante, bibliothécaire mystérieuse, drôle de ministre, éton-
nante concierge, fabuleuse entraîneuse de soccer, nouvelle institutrice ou curieuse 
factrice. Ce sont là les rôles qui, d’un roman à l’autre, sont accolés à mademoi-
selle Charlotte, protagoniste d’une série de romans pour enfants publiés par la 
maison d’édition Québec Amérique, sous la plume de Dominique Demers. Dès 
la parution du premier titre de la série, mademoiselle Charlotte s’est immiscée 
dans la vie des jeunes lecteurs du Canada français, leur présentant une image de 
la féminité qui, nous le croyons, mérite d’être considérée dans la perspective de 
la construction du genre. La série met en scène une héroïne adulte qui étonne 
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par la variété des rôles qui lui sont octroyés, sa personnalité, son apparence 
extravagante et ses activités hors du commun.

L’intention principale de cet article est de souligner l’importance de présenter 
aux jeunes lecteurs une littérature de jeunesse qui offre des modèles alternatifs 
aux modèles traditionnels en ce qui concerne les genres. Nous croyons qu’il 
est possible, à l’aide d’une telle littérature, d’influencer la construction sociale 
des genres. Cependant, plusieurs études démontrent que le sexisme est présent 
dans bon nombre de livres pour la jeunesse et que très peu de modèles féminins 
originaux y sont représentés (i.e. Brugeilles, Cromer et Cromer 2002 ; Dafflon 
Novelle 2004 ; Montarde 1999 ; Von Stockar-Bridel 2005). À contre-courant, 
il existe certains livres qui bousculent les clichés associés aux représentations 
des genres. Ces derniers méritent qu’on s’y intéresse, car nous croyons qu’ils 
contribuent à faire émerger une nouvelle image du personnage féminin. Où se 
situe mademoiselle Charlotte par rapport à l’image de la féminité qu’elle affiche? 
Une analyse détaillée du personnage nous a permis de faire le point. Le présent 
article est constitué de quatre volets. En premier lieu, nous rappelons brièvement 
quelques fondements concernant le développement de l’identité sexuée. Nous 
faisons ensuite le point sur les représentations que véhicule la littérature de jeu-
nesse concernant les genres et nous précisons comment elle contribue à former 
l’identité sexuée des enfants. Nous poursuivons en présentant certains détails 
concernant l’auteure et son œuvre. Enfin, nous donnons en exemple les romans 
de la série Charlotte1, ce qui permet de mieux saisir les nuances de ce modèle 
féminin non traditionnel et son influence possible sur la formation des idéologies 
en regard de la féminité. 

La formation de l’identité sexuée chez l’enfant

D’après Bussey et Bandura (1999), le jeune enfant construit son identité sexuée 
à travers le modelage et le renforcement. Le modelage lui permet de faire siennes 
les représentations sexuées transmises par des médiateurs tels que les jeux, la pu-
blicité, la télévision ou les livres auxquels il a accès. Or, ces représentations sont 
modulées par les valeurs et les idéologies de la société, ce qui peut expliquer la 
prégnance et la ténacité de certains stéréotypes associés à la féminité et à la mas-
culinité. Quant au renforcement, il prend en compte les réactions de l’entourage de 
l’enfant lorsque ce dernier montre des comportements qui sont traditionnellement 
conformes ou non à son sexe. En jugeant des conduites de l’enfant, les membres 
de son entourage influencent ainsi la formation de son identité sexuée. 

1  Voir la bibliographie pour connaître les titres des sept romans de la série.



232 Genre : le culturel et le social / Gender in Culture and Society

Mosconi (2004) soutient également que la construction de l’identité sexuée 
se forme par l’entremise des expériences sociales de l’enfant avec son environ-
nement, lequel inclut des médias tels que la télévision et les livres. Dans son 
esprit en développement, les croyances et les valeurs dont l’enfant est témoin se 
transposent en une forme simplifiée des rôles et des attributs associés à la mas-
culinité et à la féminité. Les représentations qu’il intègre progressivement dans 
ses schèmes mentaux sont susceptibles de s’organiser de façon dichotomique 
selon les caractéristiques physiques, les traits de caractère et les activités qu’il 
associe à chaque sexe. En d’autres mots, l’enfant scrute le monde qui l’entoure 
afin de découvrir des règles auxquelles il ressent le besoin de se conformer. Ces 
règles deviennent les piliers sur lesquels repose la construction de son identité 
sexuée.

Des iniquités de genres dans la littérature de jeunesse 

Des recherches ont mené à une prise de conscience que la littérature de jeu-
nesse véhicule des valeurs et des idéologies concernant les rôles sexués et les 
rapports sociaux entre les genres (i.e. Anderson et Hamilton 2005 ; Brugeilles, 
Cromer et Panissal 2009 ; Dafflon Novelle 2006 ; Détrez 2010 ; Quinn 2006). 
Dans l’ensemble, elles démontrent que la masculinité y est prédominante et 
qu’en plus de présenter des asymétries quantitatives notables concernant les re-
présentations des personnages masculins et féminins, les livres pour la jeunesse 
véhiculent des stéréotypes sexistes flagrants.

L’étude de Brugeilles et al. (2009) met en évidence que la primauté du mas-
culin dans l’univers littéraire de l’enfance s’exprime de plusieurs façons. Un en-
semble de 118 ouvrages recommandés par le ministère français de l’Éducation 
nationale pour les élèves du cycle 3 (enfants âgés de 10 à 11 ans) a été analysé. 
Les auteures ont noté que 67% de ces livres étaient illustrés par des hommes et 
que 80% étaient aussi écrits par des hommes. D’autre part, elles ont relevé que 
des personnages masculins étaient mis en scène dans 93% des livres, mais que 
seulement 60% présentaient des personnages féminins. De plus, ces asymétries 
étaient accompagnées de rôles stéréotypés pour les personnages de chaque sexe. 
Pour ne citer qu’un exemple, 64% des protagonistes masculins adultes étaient 
représentés dans des métiers variés associés au monde rural, à la sécurité, au 
commerce, à la direction d’entreprise, aux arts, à l’aventure, à la guerre et à  la 
politique. En contrepartie, seulement 28% des personnages féminins adultes 
étaient représentés dans la sphère professionnelle et leurs activités se résumaient 
à l’agriculture, à l’éducation ou à la politique lorsque des rôles de reines leur 
étaient attribués. 
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L’étude de Brugeilles et al. (2009) fait écho à la majorité des études sur 
le sujet qui, de façon unilatérale, soulignent d’importants déséquilibres numé-
riques, de même que la présence de stéréotypes sexistes dans la littérature de 
jeunesse. Selon Frawley (2008), ces iniquités entre les genres, de même que la 
prégnance des stéréotypes sexistes peut amener les jeunes lecteurs à croire que 
dans la société, il est plus intéressant et plus valorisant d’être un garçon que 
d’être une fille. Conséquemment, la formation de leurs schèmes mentaux en ce 
qui concerne la construction de la féminité et de la masculinité pourrait bien en 
être affectée. De l’avis de Frawley, les livres destinés aux enfants contribuent 
à former leurs premières perceptions concernant les genres. La façon dont ils 
prennent conscience de la féminité et de la masculinité est grandement influen-
cée par les images stéréotypées véhiculées qui s’y trouvent. Alors que les stéréo-
types font partie des structures schématiques mentales qui les aident à organiser 
et comprendre leur environnement social d’une façon prévisible et sécurisante 
(Bem, 1983), ils peuvent également avoir un impact important sur la façon dont 
ils perçoivent leurs rôles sociaux dans la vie. C’est pourquoi il convient de tenir 
compte des représentations des genres qui se manifestent dans la littérature de 
jeunesse. 

Heureusement, il existe certains livres pour la jeunesse qui offrent des ima-
ges multidimensionnelles du féminin et du masculin. Lorsque ces livres mettent 
à l’avant-scène des personnages féminins, il s’agit souvent d’héroïnes intrépides, 
qui montrent des personnalités affirmées et qui offrent des images dynamiques, 
modernes et valorisantes de la féminité (Scandale 2007). D’emblée, mademoi-
selle Charlotte semble correspondre à ce modèle. 

L’auteure et l’œuvre

Tout comme mademoiselle Charlotte, le parcours professionnel de Domi-
nique Demers, l’auteure de la série, est marqué par la variété. Sa formation en 
enseignement et en littérature l’a menée à exercer entre autres choses le métier 
de journaliste, d’animatrice, de professeure universitaire, d’écrivaine et de scé-
nariste. D’ailleurs, ce n’est pas le seul parallèle pouvant être établi entre l’auteure 
et son personnage. Dans des entrevues accordées aux médias2, l’auteure souligne 
qu’à travers ses œuvres littéraires, elle souhaite transmettre aux jeunes des va-

2  Biographie et bibliographie — <http : //felix.cyberscol.qc.ca/LQ/auteurD/demers_d/demers. 
html>. Entrevue Journal de Montréal <http://fr.canoe.ca/divertissement/livres/nouvelles/2010/08/ 
26/15150461-jdm.html>. Date de consultation : le 19 février 2013.

Entrevue à l’émission Second Regard, Radio-Canada : <http://archives.radio-canada.ca/
emissions/651-14085/page/1>. Date de consultation : le 19 février 2013.
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leurs et des messages d’espoir qui les aideront à grandir. Comme on le verra plus 
loin, c’est aussi une mission qui est chère à mademoiselle Charlotte. 

Auteure de plus de cinquante livres pour enfants, adolescents ou adultes, 
de nombreux honneurs ont été décernés à Dominique Demers pour l’ensemble 
de son œuvre ou pour certains ouvrages en particulier. En ce qui concerne plus 
précisément les romans de la série mademoiselle Charlotte, à plusieurs reprises, 
ils ont obtenu la première place au Palmarès Communication-Jeunesse qui, sur 
une base annuelle, rend compte des livres préférés des jeunes Canadiens. En 
France, le titre La Nouvelle Maîtresse, parut aux éditions Gallimard, a obtenu 
le Prix littéraire Tatoulu décerné par les écoliers français. Quant au titre La 
Mystérieuse Bibliothécaire, il est inscrit sur la liste d’honneur de l’Internatio-
nal Board on Books for Young People, ce qui lui vaut d’être reconnu comme 
l’un des meilleurs romans jeunesse du monde. Les romans de cette série sont 
d’ailleurs traduits en plusieurs langues. Le nombre d’exemplaires vendus té- 
moigne aussi de leur grande popularité auprès des jeunes lecteurs. Par exemple, 
depuis sa parution en français, plus de 150 000 exemplaires du premier titre 
ont été vendus. Enfin, mentionnons que mademoiselle Charlotte a été portée au 
grand écran dans deux longs métrages, ce qui lui a valu l’honneur d’obtenir le 
prix Gryphon au Festival du film Giffoni en Italie et d’être mise en nomination 
au prix Génie et au prix Jutra, dans la catégorie meilleur scénario3. La notoriété 
de mademoiselle Charlotte semble donc très bien établie. Étant donné sa grande 
popularité auprès des jeunes, il nous semble d’autant plus important de s’in-
téresser aux valeurs et aux idéologies que peut transmettre un tel personnage 
en ce qui a trait à la construction de la féminité dans l’esprit en formation des 
jeunes lecteurs. 

Analyse des romans de la série Charlotte

Une analyse de contenu nous a permis de faire une interprétation systéma- 
tique des romans de la série Charlotte selon une approche inductive. Suivant les 
procédures de l’analyse de contenu spécifiées par Berg (2001), nous nous som-
mes immergés dans les documents en lisant à plusieurs reprises les sept romans 
de la collection, ce qui nous a permis de dégager des thèmes qui nous semblent 
significatifs et porteurs de messages concernant la construction du genre fémi-
nin. Les thèmes retenus sont l’apparence physique du personnage, ses activités 
et sa personnalité. Par ailleurs, nous avons voulu valider ces choix en prenant en 

3  Biographie officielle de Dominique Demers : <http://www.dominiquedemers.ca/domini 
que2.php>. Date de consultation : le 19 février 2013.
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considération des résultats d’études antérieures dans lesquelles ces thèmes sont 
apparus comme étant des éléments déterminants dans les représentations des 
genres. Une première lecture de l’ensemble des romans nous a permis de nous 
faire une idée générale du personnage de mademoiselle Charlotte. Les lectures 
subséquentes nous ont permis de prendre en note, dans une grille élaborée à cet 
effet, de nombreux exemples nous permettant de la situer en regard des thèmes 
retenus. Ainsi, nous nous sommes attardés à l’apparence physique, aux activités 
et à la personnalité de Mademoiselle Charlotte.

L’apparence physique de Mademoiselle Charlotte

Dès les premières pages de La Nouvelle Maîtresse, l’image de Mademoiselle 
Charlotte se précise clairement. Son apparence physique, telle qu’elle est décrite 
dans ce premier roman, se maintient tout au long de la série :

Soudain, la porte s’est ouverte et une vieille dame très grande et très maigre 
est apparue. Elle portait un chapeau étrange. Comme un chapeau de sorcière, 
mais avec une petite bosse ronde au lieu d’un long bout pointu sur le dessus. 
Sa robe, par contre n’avait rien à voir avec les costumes de sorcières. C’était 
une sorte de robe de soirée à l’ancienne avec des rubans et de la dentelle, un 
peu fanée mais jolie quand même. Et ce n’est pas tout. Notre nouvelle maî-
tresse n’avait pas des petits souliers à talons hauts comme les maîtresses. Elle 
portait de grosses bottes de cuir à semelle épaisse. Des bottes pour marcher en 
forêt, escalader des montagnes, aller au bout du monde… Pas des bottes pour 
aller à l’école en tout cas. 

10—11

Mademoiselle Charlotte échapperait-elle aux stéréotypes qui dictent l’appa-
rence physique des personnages féminins ? Selon Ferrez et Dafflon Novelle 
(2003), en littérature de jeunesse, les caractéristiques de la féminité s’illustrent 
souvent par de longs cils, de longs cheveux, des lèvres rouges et pulpeuses et 
une poitrine. Les illustrations en page couverture des sept romans de la série 
donnent à voir le portrait de notre personnage. Aucun des traits stéréotypés ne 
s’y retrouve, si ce n’est la présence d’une poitrine menue que l’on devine à peine. 
D’ailleurs, la physionomie particulière de Mademoiselle Charlotte lui vaudra des 
sobriquets tels que grande asperge et grande échalote. D’autre part, alors que 
la féminité s’exprime souvent par le port du tablier (Ferrez et Dafflon Novelle), 
Mademoiselle Charlotte se distingue en étant plutôt attifée d’un grand chapeau, 
de grosses bottes et d’un grand sac en poil d’éléphant dans lequel se cachent 
bien des mystères. Mais, malgré son allure particulière, Mademoiselle Charlotte 
arrive à séduire. Est-ce à cause de sa « petite voix de souris » (Une bien curieuse 
factrice, 68) « douce comme du poil de chat » (La Mystérieuse Bibliothécaire 25), 
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son « regard brillant » (L’Étonnante Concierge 17) ou son « sourire qui réchauffe 
jusqu’en dedans » (La Fabuleuse Entraîneuse 37) ? Enfin, sous son allure chétive 
se cache une solide constitution : elle surprend ses jeunes amis « en grimpant 
agilement dans un arbre » (L’Étonnante Concierge 70), en montrant sa souplesse 
en planche à roulettes (74) et en n’étant même pas essoufflée après avoir joué au 
soccer (La Fabuleuse Entraîneuse 28). 

Bref, Mademoiselle Charlotte est dotée d’une physionomie qui tend à s’éloi-
gner des stéréotypes. Paradoxalement, elle présente quelques attributs tradition-
nellement féminins, tels une robe avec des rubans et de la dentelle, une voix 
flûtée et un sourire enjôleur. Dans l’ensemble, elle présente l’image d’une femme 
d’âge mûre énergique qui, malgré une féminité évidente, est prête à s’engager 
dans de grandes aventures.

Des activités diversifiées

Activités professionnelles
Il a été démontré que l’éventail des professions féminines dans les livres 

pour enfants est peu étendu. De plus, elles sont stéréotypées tout en étant sou-
vent liées à l’éducation des enfants (Ferrez et Dafflon Novelle 2003). On 
découvre Mademoiselle Charlotte dans le rôle d’une enseignante. D’un livre 
à l’autre, elle devient bibliothécaire, factrice, ministre, concierge, entraîneuse 
d’une équipe de soccer et gouvernante. À plusieurs reprises, elle évolue dans 
des sphères d’activité qui sont traditionnellement réservées aux hommes. De 
plus, si on considère les autres métiers auxquels elle rêve (i.e. agent secret, 
cultivatrice de pissenlits, architecte pour châteaux de sable, chanteuse), on peut 
dire qu’elle offre un modèle féminin qui se soucie bien peu du plafond de verre. 
Cependant, les divers métiers de Mademoiselle Charlotte l’amènent régulière-
ment à intervenir dans l’éducation des enfants. Peut-être l’auteure veut-elle ainsi 
tenir compte du lectorat visé en faisant évoluer son personnage dans un univers 
qui leur est familier ? On remarque toutefois que les principes pédagogiques de 
Mademoiselle Charlotte se démarquent par leur singularité. Par exemple, dans 
Une drôle de ministre, elle rédige une nouvelle politique de l’éducation des 
enfants qui stipule que « les enfants [doivent] absolument apprendre à faire des 
bulles avec leur gomme à  mâcher […] et à voyager dans des livres drôles ou 
effrayants » (93—94).

Activités domestiques 
Selon certaines études, la littérature de jeunesse cantonne les person- 

nages féminins dans des rôles domestiques. En fait, c’est le seul domaine dans 
lequel on dénombre un plus grand nombre de personnages féminins que de per-
sonnages masculins (Anderson et Hamilton ; Dionne). Pourtant, Mademoiselle 
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Charlotte semble avoir bien peu d’inclinaison pour ce genre de tâches, ce qui 
constitue un autre de ses traits distinctifs par rapport aux autres personnages 
féminins de la littérature jeunesse. Seuls ses talents culinaires sont mention-
nés à l’occasion, pour nommer les mets farfelus qu’elle prépare parfois pour 
le plus grand bonheur des enfants. Même dans ses fonctions de concierge, un 
rôle qui lui permettrait pourtant de mettre à profit certains talents domestiques, 
elle n’accomplit guère de tâches ménagères, optant plutôt pour d’autres moyens 
de rendre agréables les lieux qui lui sont confiés. Bien sûr, elle utilise sa va-
drouille, mais elle s’en sert comme partenaire de danse en rêvant d’un amour 
impossible.

Activités de loisir
Bien qu’elle s’adonne occasionnellement au tricot et qu’elle ait une vive pas-

sion pour la lecture, les activités de loisir de Mademoiselle Charlotte peuvent 
difficilement être considérées comme étant typiquement féminines. Pendant ses 
moments libres, elle aime aussi raconter des histoires, jouer au soccer, se bala-
der, s’occuper de ses araignées et de ses souris, regarder la télévision, chanter  
à tue-tête, jouer dans l’étang, faire de la planche à roulettes, regarder les couchers 
de soleil ou le passage des outardes, faire des roupillons ou raconter des blagues 
nulles. Les activités de loisir de Mademoiselle Charlotte nous semblent diversi-
fiées, ce qui ne surprend pas, puisque des études (Dionne 2009 ; Monk-Turner 
2001) ont déjà souligné que ce genre d’activité surpasse les activités profession-
nelles ou domestiques pour les personnages de la littérature de jeunesse. D’autre 
part, en considérant la typologie développée par Nilges et Spencer (2002) pour 
décrire le niveau d’activité physique des personnages dans les livres d’enfants, 
on remarque que Mademoiselle Charlotte favorise tout autant l’activité physique 
que la sédentarité, ce qui la distingue de l’ensemble des personnages féminins 
de la littérature de jeunesse. 

Une personnalité qui se démarque

Dans la littérature de jeunesse, les traits de caractère dominants sont dis-
tinctifs selon le sexe des personnages : alors que les femmes sont davantage do-
tées de qualités affectives, les hommes démontrent plutôt des qualités humaines 
(Brugeilles et al. 2009). Où se situe Mademoiselle Charlotte en ce qui concerne 
ces traits de caractère ?

Qualités affectives 
Mademoiselle Charlotte démontre beaucoup de tendresse et de sensibilité 

envers les gens, les animaux et même les objets inanimés. Elle est aussi une 
confidente attentionnée, comme le démontrent ces deux exemples : 



238 Genre : le culturel et le social / Gender in Culture and Society

— Moi, mon rêve, c’est d’être une vraie princesse ! a annoncé Didi sur un 
ton fervent. Nous avons tous éclaté de rire. Sauf Mlle Charlotte. Elle a posé à 
Didi une foule de questions sur son rêve.

Une gouvernante épatante 33

— Pauvre pitchounette! Tu as l’air pas mal déprimée. L’araignée remua 
lentement ses longues pattes tremblantes et mademoiselle Charlotte conclut 
qu’elle avait dit : oui. Le cœur de la nouvelle bibliothécaire se serra.

La Mystérieuse Bibliothécaire 23

D’autre part, les sentiments amoureux de Mademoiselle Charlotte se révèlent 
en quelques occasions. Dans La Mystérieuse Bibliothécaire, elle devient éperdu-
ment amoureuse de la Bête en lisant le conte La Belle et la Bête. Aussi est-elle 
très triste de réaliser qu’il s’agit d’un amour impossible. Dans Une bien curieuse 
factrice, elle rencontre encore une fois le grand amour, mais celui qu’elle aime 
offre son cœur à une autre. 

Qualités humaines
Les qualités humaines de Mademoiselle Charlotte s’illustrent de multiples fa-

çons. Elle est investie d’une mission particulière qui consiste à mettre du spling 
dans la vie des gens. « Le spling ? C’est tout ce qui ensoleille, embellit, réjouit, 
émerveille. C’est très important. Ça change la vie des gens » (Une gouvernante 
épatante 39). Ce spling se transforme au gré des romans. Par exemple, dans 
L’Étonnante Concierge, elle apprend aux enfants à croire en leurs rêves. Dans 
d’autres romans, elle leur communique sa passion pour la lecture ou encore, elle 
leur fait découvrir le pouvoir des mots. Dans La Fabuleuse Entraîneuse, elle 
les amène à découvrir que le dépassement de soi et la coopération valent mieux 
que la victoire à tout prix. Dans Une bien curieuse factrice, son spling consiste 
à rendre les gens heureux « en ajoutant du bon dans leur vie » (45). À travers 
ses actions, Mademoiselle Charlotte démontre à plusieurs reprises qu’elle est do-
tée de qualités humaines telles que l’altruisme, la solidarité et l’engagement. De 
plus, elle se démarque par des valeurs morales édifiantes telles que le sens du 
devoir, l’honneur et la justice. 

Par ses qualités affectives, Mademoiselle Charlotte possède des traits de ca-
ractère stéréotypés qui sont habituellement associés aux personnages féminins 
de la littérature jeunesse, ce qui n’est pas sans rappeler le rôle maternel qui leur 
est traditionnellement attribué (Brugeilles et al. 2009). Elle se distingue toute-
fois de ses consœurs en démontrant tout autant de qualités humaines, lesquelles 
sont traditionnellement associées à la masculinité. Ces constats portent à croire 
que par sa personnalité, Mademoiselle Charlotte représente un modèle féminin 
alternatif et non stéréotypé.
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Conclusion

Malgré les avancées sociales provoquées par différentes vagues du fémi-
nisme, les iniquités de genres et les stéréotypes sexistes persistent dans la litté-
rature de jeunesse. Compte tenu de son influence sur la reproduction et l’intério-
risation des normes de genre, il faut s’inquiéter du fait qu’elle se dérobe souvent 
vis-à-vis les multiples possibilités des représentations de genre. Si le rôle de la 
littérature de jeunesse est d’amener à réfléchir à la condition humaine et d’ouvrir 
à la diversité de l’être (Chabrol Gagne 2011), il nous semble qu’elle échoue la-
mentablement lorsqu’elle présente des images caricaturées de la féminité et de la 
masculinité qui s’éloignent de la réalité de notre époque.

Pourtant, il existe des personnages féminins en littérature de jeunesse qui 
multiplient les modèles de référence. Par exemple, Fifi Brindacier (du roman Fifi 
Brindacier), Anne Shirley (du roman Anne… la maison aux pignons verts) et 
Joséphine March (du roman Les quatre filles du docteur March) donnent à voir, 
chacune à sa façon, une image de la féminité qui se veut forte et affirmée, et 
ce, malgré leur jeune âge et les époques qui les ont vues naître. Mademoiselle 
Charlotte se joint au rang, car elle échappe elle aussi aux images caricaturales 
et stéréotypées de la féminité. De son côté, elle le fait en présentant l’image 
d’une femme mature de notre époque qui se distingue par son apparence, ses 
activités et sa personnalité. En créant le personnage de mademoiselle Charlotte, 
Dominique Demers a insufflé un vent de nouveauté en littérature de jeunesse en 
présentant une image valorisante de la femme adulte. Nous croyons qu’une telle 
image de la femme peut contribuer à défier les configurations sexistes existantes 
en offrant des représentations de la féminité qui célèbre sa pluralité. 
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Syngué sabour et Maudit soit Dostoïevski 
d’Atiq Rahimi : le féminin et le masculin 

dans le monde intégriste

Abstract: Syngué sabour and Maudit soit Dostoïevski by Atiq Rahimi : the Feminine and the 
Masculine in the Fundamentalist World 
The article aims at the analysis of Syngué sabour and Maudit soit Dostoïevski by Atiq Rahimi. 
The study is concentrated on the ideological construction of femininity and masculinity in the 
world dominated by fundamentalism and war (Afghanistan civil war in the 90s). The article 
researches some intertextual relations (between Rahimi and Dostoïevski) and the narrative stra- 
tegies which represent the relationship between the individual and the political power.

Key words: civil war in Afghanistan, fundamentalism, femininity and masculinity, narrative stra- 
tegies, intertextual relations.

Les romans Syngué sabour. Pierre de patience (2008) et Maudit soit Dos-
toïevski (2011) se concentrent sur la problématique des rapports entre les sexes 
en la situant dans le contexte des guerres civiles en Afghanistan, dans la réalité 
socio-politique dominée par l’extrémisme. Au premier niveau, les œuvres de Ra-
himi, écrivain et cinéaste afghan d’expression française, exilé politique de son 
pays, honoré en France notamment par le Prix Goncourt en 2008, illustrent les 
relations en couple. Mais, à des niveaux supérieurs, les modes de construction de 
la féminité et de la masculinité dans les romans en question servent à embrasser 
des interrogations d’ordre politique, social, moral et spirituel. Notre analyse se 
concentre ainsi sur les représentations du féminin et du masculin qui servent 
à mettre en scène le rapport entre la femme et la société patriarcale, l’individu et 
la dictature, la doxa religieuse et le contre-pouvoir de la culture populaire orale, 
l’être humain et Dieu.
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Le rapport entre les sexes situé dans l’espace-temps du mythe

Michel Tournier, auteurs des romans mythologiques (cf. Bouloumié), repré-
sente le mythe comme « une histoire fondamentale » pareille à un édifice à plu-
sieurs étages qui reproduisent tous le même schéma, mais à des niveaux d’abs-
traction croissants ; ainsi possède-t-il le rez-de-chaussée enfantin et le sommet 
métaphysique (Tournier 188—189). 

En effet, Syngué sabour. Pierre de patience et Maudit soit Dostoïevski pos-
sèdent les caractéristiques du roman mythologique. Ils métaphorisent les rela-
tions de différents types à travers les représentations de la féminité et de la 
masculinité. Dans ce but, ils font appel à des histoires mythologiques et des 
mythes littéraires. 

Par-delà les références intertextuelles, la dimension mythique est visible au 
niveau du cadre spatio-temporel des romans en question. Le monologue qu’une 
femme afghane (Elle) adresse dans Syngué sabour. Pierre de patience à son 
mari, ainsi que l’histoire racontée dans Maudit soit Dostoïevski de la perspective 
focale du protagoniste, Rassoul, se déroulent dans une temporalité double : his-
torique (le Kaboul des années 90) et universelle, celle-ci étant propre à l’histoire 
du péché et de la chute des premiers hommes. 

Dans Maudit soit Dostoïevski, le lecteur se trouve en présence d’Adam et 
d’Ève condamnés à vivre dans un monde apocalyptique — terrain en ruine, 
incendié et ravagé par des explosions de bombes et raquettes : « Nous sommes 
comme Adam et Ève. Pile et face. Tous les deux chassés pour vivre sur cette terre 
damnée. Nous ne pouvons pas vivre l’un sans l’autre. Nous sommes condamnés 
à partager notre crime et notre châtiment » (Rahimi 2008 : 191). 

Cette fatalité mythique à laquelle sont soumis Rassoul et Souphia est éga-
lement présente dans Syngué sabour. Pierre de patience : l’héroïne, condamnée  
à souffrir dans le monde de la violence masculine, non seulement s’identifie à 
Ève, mais encore elle voit se réaliser dans sa propre expérience la légende persane 
de syngué sabour (pierre de patience). Il s’agit d’une pierre que Dieu fit descendre 
sur la terre, après avoir chassé du paradis Adam et Ève (2008 : 87—88). Précisons 
que l’héroïne voit s’incarner dans son mari (un extrémiste plongé dans le coma 
suite à une blessure emportée à la guerre) cette pierre apte à recevoir — d’après la 
légende — toutes les complaintes de l’humanité. De cette manière, le monologue 
qu’elle lui adresse prend la dimension universelle : la narratrice semble inclure 
dans son discours les voix féminines qui traduisent toutes les souffrances provo-
quées par les hommes : « ce que je dis, ce que je fais, c’est la voix d’en haut qui 
me le dicte […] c’est elle qui me guide. Cette voix qui émerge de ma gorge, c’est 
la voix enfouie depuis des milliers d’années » (2008 : 147).

Sa voix qui porte toutes les souffrances féminines accumulées pendant des 
siècles se confond métaphoriquement avec la plume du paon chassé du paradis 
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avec Adam et Ève : « c’est avec cette plume que je vais écrire le récit de toutes 
ces voix qui jaillissent en moi et qui me révèlent ! « (2008 : 147).

L’histoire de l’héroïne embrasse ainsi plusieurs temporalités pour atteindre 
la dimension atemporelle propre au mythe. Il en est de même dans Maudit soit 
Dostoïevski : c’est le protagoniste, Rassoul, qui décide d’élever son histoire au ni-
veau du mythe : s’il tue l’usurière nana Allia, c’est pour répéter le geste criminel 
de Raskolnikov. Mentionné dans l’incipit (« À peine Rassoul a-t-il levé la hache 
pour l’abattre sur la tête de la vieille dame que l’histoire de Crime et châtiment 
lui traverse l’esprit », Rahini 2011 : 13), le roman de Dostoïevski constitue en 
effet le ressort de l’action et le fil conducteur de la trame intertextuelle qui or-
ganise l’aventure de Rassoul. Il se passe ainsi parce que l’identification avec le 
grand personnage dostoïevskien permet au protagoniste de vivre les dilemmes 
éthiques et spirituels de celui-ci en les transposant dans le contexte de l’Afgha-
nistan sous la dictature des moudjahidines. Si Rassoul veut se confondre avec le 
mythe littéraire de Raskolnikov, s’il commet le crime dans une sorte d’automa-
tisme et — pour ainsi dire — « sous la dictée » de la narration de Dostoïevski, 
c’est pour situer la tragédie de la société afghane dominée par l’extrémisme dans 
le contexte universel.

Les procédés qui visent l’atemporalité de l’histoire racontée vont de pair avec 
les moyens qui immobilisent l’espace. Dans Syngué sabour, l’espace-temps de 
l’histoire est rétréci au minimum : le monde de la femme qui veille au chevet du 
mari plongé dans le coma se réduit aux dimensions d’une cave. Dans Maudit soit 
Dostoïevski, le personnage est comme claustré dans les rues de Kaboul. Aveuglé 
par le remords, il se condamne à répéter, obsessivement, le même trajet : comme 
Raskolnikov, il ne cesse de rôder autour du lieu de son crime. En poursuivant 
une femme « au tchadari bleu ciel », le héros parcourt les rues du Kaboul apoca-
lyptique et explore en même temps les cercles successifs de son enfer intérieur. 
Son itinéraire circulaire métaphorise l’idée de l’enfermement de l’individu dans 
la société extrémiste. 

Il en résulte que le cadre des histoires racontées, qui dilate le temps devenu 
mythique et, en même temps, rétrécit l’espace, sert à poser les questions morales 
dans le contexte d’une réalité qui les rejette, repliée sur elle-même et régie par 
une normativité restrictive.

Le féminin et le masculin dans le duo / duel du silence et du cri

Placée dans un monde hostile, la relation entre l’homme et la femme s’or-
ganise, chez Rahimi, autour du motif de l’incommunicabilité. À l’intérieur des 
deux romans frappant par leurs structures itératives qui donnent l’effet d’une 
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suite musicale, il se tisse en effet une sorte de poème qui alterne des silences et 
des cris. Silence de l’homme d’abord. Insupportable pour les femmes. Cri de la 
femme ensuite, un cri étouffé et comprimé depuis longtemps. 

Dans Syngué sabour le mutisme de « Lui » ne fait que prolonger l’absence 
caractéristique de sa vie en couple : l’héroïne évoque la lutte de son mari pour le 
Djihad et leur vie commune où aucun dialogue n’était autorisé, leur relation re-
posant sur le pouvoir masculin imposé par la charia. Immobile sur son lit, muré 
dans son sommeil, le mari « pétrifié » par la maladie se transforme en une image 
hypertrophiée du silence qui gère les rapports entre les sexes dans le contexte 
quotidien (« Tu ne m’as jamais écoutée, tu ne m’as jamais entendue », Rahimi 
2008 : 67) et intime (« Tu n’osais même pas me dire un mot », 2008 : 80).

Le lecteur est donc amené à assister à la prise de parole par la femme que 
l’autorité de la tradition et de la loi a privée de voix. Usurpée, cette voix suit une 
gradation. Plaintive au début, elle finit par être revendicative et provocante : la 
femme hurle sa rage et clame toutes ses colères accumulées durant des années. 
Le monologue qu’elle adresse à sa syngué sabour transgresse les tabous présents 
dans le monde intégriste : elle libère ses désirs refoulés, réhabilite son corps 
brutalisé et jugé impur, se donne le droit au plaisir et à l’adultère, dévoile ses 
plus sombres secrets.

Or, la femme qui « explose » pour tout dire finit par faire exploser sa « pierre 
de patience ». Rappelons à ce propos que le dénouement théâtralisé présente 
l’éveil du mari qui, en vrai justicier, punit la coupable dans un excès de violence. 
Cette fin marque l’impasse de l’histoire qui « éclate » elle-même et dont les pro-
tagonistes restent voués à l’incompréhension et à l’incommunicabilité. 

L’histoire de Maudit soit Dostoïevski utilise les mêmes topoï mais selon un 
schéma différent, sinon inverse. Si dans Syngué sabour le cri féminin s’éveille 
petit à petit, explose et finit par « étouffer » l’histoire (et — de manière specta-
culaire — l’héroïne elle-même), dans la scène finale de Maudit soit Dostoïevski, 
par contre, le cri apparaît dans l’épisode initial et remplit la fonction du nœud 
de l’action. Associé au meurtre de Rassoul (qui comme Raskolnikov tue l’usu-
rière) placé in medias res, le cri d’« une femme au tchadari bleu ciel » (témoin 
supposée du crime) déclenche tout une chaîne de souffrances et de dilemmes du 
meurtrier qui, comme le héros de Dostoïevski, est déchiré entre un sentiment de 
culpabilité devenu obsessif et la revendication de la justice (« tuer une créature 
néfaste », Rahimi 2011 : 30). 

Il en résulte que si Syngué sabour met en scène une sorte de duel entre 
l’homme et la femme, un combat singulier du silence masculin et du cri féminin, 
dans Maudit soit Dostoïevski il s’agit plutôt d’un duo de l’homme et la femme 
reliés par une sorte de complicité et se partageant la responsabilité et les souf-
frances morales. 

Il est significatif que ce soit le silence qui relie les deux destinées : Ras-
soul poursuit obsessivement la « femme au tchadari bleu ciel » dans les rues 
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kaboulies ; il est autant fasciné que menacé par ses apparitions énigmatiques 
et toujours muettes. D’ailleurs, après avoir commis le crime — acte qui reste 
pourtant hypothétique (« Il est possible que tu ne l’as pas commis, 2011 : 29), il 
se mure lui-même dans le silence, ayant littéralement perdu l’usage de la parole ! 
Relié par le silence comme par un pacte secret, Rassoul et Souphia (« femme 
au tchadari bleu ciel », 2011 : 52) représentent métonymiquement la féminité et 
la masculinité dans le monde afghan sous la dictature. Ce qui frappe, c’est leur 
ambivalence. 

La « femme au tchadari bleu ciel » symbolise les femmes afghanes : toutes 
pareilles sous leurs voiles, réduites à être invisibles, obligées à la soumission : 

Une femme couverte d’un tchadari bleu ciel passe tout près de lui. En la voyant, 
il se redresse. Souphia ? Il se lève et, d’un pas hésitant, s’élance à sa poursuite. 
S’apercevant qu’elle est suivie, la femme ralentit, puis s’arrête et tourne crain-
tivement la tête vers Rassoul qui s’approche. Elle s’écarte légèrement de l’allée 
pour le laisser passer. Mais à son tour il cesse d’avancer. Déconcertée, elle 
reprend son chemin. […] Mais qui est-ce ? Une femme parmi tant d’autres.

2011 : 187

Fuyante et mystérieuse, elle incarne la féminité qui, marginalisée et humi-
liée, continue à faire peur aux hommes. Comme si, condamnée à l’inexistence, 
en dépit du sort lui réservé par le régime intégriste, elle continuait, tacitement, 
péniblement, à marquer sa présence. Phobique, cette peur du féminin éprouvée 
par l’homme prolonge la trame présente déjà dans le roman de 2008 et manifeste 
notamment dans la scène où le mollah, pris de panique, fuit la narratrice qui 
a  osé se comparer à Ève et lui avouer qu’elle avait ses règles. D’ailleurs dans 
ce roman, le sang menstruel hyperbolise tout le féminin le plus insoutenable et 
répulsif (cf. 2008 : 41, 45).

Or, comparée à Ève qui a volé à Adam sa pomme, elle n’est pas seulement la 
victime de l’homme ; elle est sa complice, puisqu’elle voit tout et se tait : « espèce 
de sourde-muette, tu m’entends ? Toujours le silence. Dis-moi au moins qui tu es. 
Dis-moi si mon crime t’a rendue heureuse ? » (2011 : 191).

« Étrange apparition ! Étrange disparition ! » (2011 : 194), la femme, plutôt 
imaginée que vue, plus épiée que regardée, est capable de revêtir plusieurs for-
mes — projections de l’homme. Tour à tour victime, témoin, complice (« j’ai tué, 
tu as volé », 2011 : 17), elle est même l’un des mobiles de son crime : (« c’était 
bien à cause d’elle que j’ai commis ce meurtre », 2011 : 17 ; « Je vais la dénoncer 
comme coupable », 2011 : 44)1. 

Pourtant, cette incarnation d’Ève (qui, par sa tentation au mal, a attiré sur 
Adam la malédiction de Dieu) se transforme également en guide spirituel de 

1  En effet, c’est d’abord, par-delà d’autres motifs, pour réagir contre la prostitution de Sou-
phia que Rassoul tue sa maquerelle.
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Rassoul : tel un ange gardien, elle se met sur son chemin pour lui indiquer 
la voie du salut. Précisons que c’est la « femme au tchadari bleu ciel » qui 
conduit le héros au Palais de Justice où, finalement, il brise son silence pour 
tout avouer ! De toute évidence, le motif qui présente Rassoul amené par Sou-
phia à Kaboul-Wellayat et déterminé à se déclarer coupable, reprend fidèlement 
l’hypotexte  dostoïevskien. Il se réfère à la quête spirituelle de Raskolnikov 
conduit vers le bien par Sonia. L’intertextualité qui vise la dimension morale 
et spirituelle du Crime et Châtiment est explicite. Car, comme nous lisons dans 
le commentaire narratif auctorial, par sa vocation de « dépasser la psychologie 
pour atteindre la métaphysique », le roman dostoïevskien « est à lire en Afgha-
nistan, un pays autrefois mystique qui a perdu le sentiment de responsabilité » 
(2011 : 59).

La quête spirituelle de Rassoul/Raskolnikov et Sonia/Souphia se heurte 
contre le mur de l’intégrisme. Le procès de Rassoul finit par parodier (confor-
mément à l’esthétique de l’anti-théâtre) le procès de Raskolnikov qui s’avère dé-
pourvu de sens dans la réalité où « tuer est l’acte le plus insignifiant qui puisse 
exister » et où « tuer une maquerelle n’est pas un crime » (2011 : 203). 

Commettre le crime, ou peut-être l’imaginer (si l’on admet que l’histoire est 
une rêverie du héros, grand admirateur de Dostoïevski), veut dire, dans ce cas-
là, lui donner un sens : agir pour réclamer la justice, revendiquer l’application 
des lois universelles qui s’appuient sur le respect de la vie de l’homme, réagir 
contre la banalisation du crime (« Je vis mal mon crime parce qu’il ne surprend 
personne », 2011 : 222). Hélas, située dans le monde intégriste, la quête dos-
toïevskienne de la morale frôle l’absurde. Le cri de Rassoul au nom des droits 
de l’homme ne rencontre que le ricanement de l’entourage : on finit, pour le 
punir, par lui trouver d’autres délits, ceux-ci, d’ordres politiques et religieux étant 
considérés comme plus sérieux !

Le féminin et le masculin face aux reconfigurations 
du rapport bourreau / victime

La comparaison du silence et du cri dans les deux textes de Rahimi nous 
amène à constater que les représentations du féminin et du masculin sont beau-
coup plus nuancées dans Maudit soit Dostoïevski. Quant à Syngué sabour, dès 
le début jusqu’à la fin, l’histoire de la jeune Afghane rendue prisonnière dans 
une cave par la guerre, par la charia et par son mari malade s’organise autour 
du rapport bourreau (homme) / victime (femme). La masculinité implique seule-
ment le pouvoir illimité, la supériorité physique, le goût de violence. Vus selon la 
perspective de l’héroïne, les hommes afghans se réduisent à une représentation 



251M. Zdrada-Cok : Syngué sabour et Maudit soit Dostoïevski d’Atiq Rahimi…

métonymique, collective et objectale : ce sont des djihadistes qui deviennent des 
« bottes » et qui apportent la mort :

Le bruit des bottes. Les bottes de ceux qui se sont munis d’armes. Elles cou-
rent, les bottes […] Elles arrivent, les bottes. Elles s’approchent. Elles chassent. 
La vieille dame pénètrent dans la cour de la maison et avancent. Elles avancent 
jusque devant la fenêtre. […] Trois hommes hurlants se jettent à l’intérieur.

2008 : 8

Même si nuancée par l’apparition des deux personnages (le jeune garçon qui 
bégaie, victime de l’intégrisme qui deviendra l’amant de l’héroïne et le beau-père 
de celle-ci, un conteur à l’esprit ouvert), la figure de l’homme jugé par la femme, 
incarne l’oppression et la cruauté. 

Nous ne retrouvons plus ce clivage entre le féminin et le masculin dans le 
roman de 2011. Rassoul, horrifié par l’extrémisme, plaide la cause des femmes. 
Il suffit de rappeler que s’il tue l’usurière, c’est pour défendre sa fiancée Sou-
phia obligée par la vieille à se prostituer. De plus, le crime de Rassoul est suivi 
de deux bienfaits : il transporte sur son dos une jeune fille blessée, victime de 
l’incendie suite à une explosion de raquette et donne l’aumône à une mendiante, 
mère de trois enfants. D’ailleurs, c’est l’usurière qui représente le pire des maux 
de la société afghane : elle symbolise tous ceux qui profitent de la guerre civile 
et exploitent la misère et le malheur des gens. Cela prouve que la question de 
la répartition des rôles féminin et masculin dans le monde afghan, même si 
très importante, est subordonnée dans Maudit soit Dostoïevski à la réflexion sur 
l’oppression de tout individu dans le monde extrémiste. La problématique fémi-
niste y fait partie d’une réflexion éthique plus large concentrée sur le respect des 
droits de l’homme.

Le silence de Dieu la parole du conteur : oralité et féminitude

Dans La féminisation du monde. Essai sur Les Mille et Une Nuits, Malek 
Chebel présente le clivage qui existe dans la culture musulmane et arabe entre le 
Coran et le conte populaire. Pour Chebel, l’âme musulmane, riche et contrastée, 
est façonnée d’une part par la tradition du Livre sacré, d’autre part par la culture 
orale. Si la première tradition repose sur les concepts tels que la « Parole par 
excellence », « l’Ordre », la « Vérité et la Justice » ; l’autre se situe plutôt du côté 
du désordre, de la violence et de la transgression. De même, la tradition corani-
que relève de « la doxa qui reste immuable et inchangée », tandis que la culture 
populaire se caractérise par le dynamisme et l’insatiabilité (les contes étant par 
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définition intertextuels). Finalement, Chebel prouve que si la tradition du Livre 
veille au respect du pouvoir patriarcal (car « celui qui détient la Parole sacrée, 
détient le pouvoir »), celle du conte autorise la voix et la perspective féminine 
(symbolisée notamment par Shéhérazade). L’oralité diffuse ainsi la féminitude 
(c’est-à-dire la conscience de la force du féminin) dans la mesure où la plupart 
des contes sont soit inspirés par les femmes au comportement licencieux, soit 
tout simplement consacrés aux femmes. Le conte populaire oriental est ainsi 
dominé par l’éros féminin qui inclut une certaine « énergie de vie », un « goût de 
la résistance » et, pour défier le pouvoir et l’ordre patriarcal, use de la ruse : « la 
ruse, la ruse ! L’arme éternelle des faibles » (cf. 39—45).

Le clivage entre le féminin et le masculin, l’écrit et l’oral, le sacré et le pro-
fane, démontré par Chebel, est manifeste chez Rahimi. Ainsi, avant de s’éveiller 
à la liberté, fidèle aux obligations religieuses, l’héroïne de Syngué sabour confond 
deux figures : Dieu et son mari. Par conséquent, en décidant de rejeter l’ordre 
patriarcal, elle sera amenée à une prise de parole rebelle, transgressive et frôlant 
le blasphème et — ce qui mérite d’être souligné — sa libération sera inspirée par 
la matière des contes racontés par sa tante et par son beau-père.

Il est frappant que l’existence de l’héroïne soit, au départ, entièrement subor-
donnée au pouvoir de l’homme-Dieu : « Dieu aussi est absent, pourtant je l’aime, 
je crois en lui » (Rahimi 2008 : 69). Cette confusion aboutit à l’image d’un monde 
féminin rétréci à l’extrême et soumis à une temporalité spécifique. Dans cette 
réalité réduite, la montre n’existe plus, la durée étant mesurée par les tours de 
chapelet que la femme égrène de manière automatique ; ceux-ci se confondent 
avec les souffles de l’homme et l’écoulement du liquide dans le stilligoutte qui 
maintient le malade en vie et prolonge ainsi la souffrance de la femme : « une 
dizaine de gouttes, elles reviennent », « leur absence dure 3 960 souffles au cours 
desquels rien n’arrive », « après trois tours de chapelet, deux cent soixante-dix 
souffles, elles sont de retour » (2008 : 25). 

Dans ce monde où le corps masculin, même souffrant, même inerte, fait fi-
gure de l’absolu, oser lui parler pour revendiquer la libération du corps féminin, 
ne peut correspondre qu’à un acte sacrilège. C’est pourquoi, le monologue de la 
femme, hantée par une « démone » frôle le blasphème. La femme, dépassée par 
l’audace de son aveu, et pourtant plongée dans une sorte d’extase se rend compte 
de cette transgression : « Je suis en proie aux forces de la démone. […] Elle a 
même volé le Coran » (2008 : 131).

Il reste à souligner que cette voix féminine qui défie l’ordre patriarcal et 
conteste la Parole unique se situe sous le signe de la pluralité dérivée du conte 
populaire. Car l’expérience de l’héroïne est non seulement mise en abyme, mais 
encore démultipliée par un conte relaté par sa tante. Il s’agit de l’histoire (dont 
le dénouement bifurque allant dans trois directions possibles) de la huitième fille 
d’un roi cruel décidé d’exterminer toute sa progéniture femelle. Maintenu dans 
la tradition des Mille et Une Nuits et répandu dans la littérature orientale orale 
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(repris par ailleurs par Tahar Ben Jelloun dans L’Enfant de sable, vingt-trois ans 
avant la publication de Syngué sabour), ce conte fait fusionner de thèmes diffé-
rents tels que désobéissance au patriarcat, libération du corps féminin, éveil de 
la femme à la sensualité, etc. Exposé aux interprétations plurielles, ce sujet fait 
proliférer la voix féminine qui concurrence l’immuabilité de la doxa (représenté 
par le mutisme de l’homme).

De manière semblable, Rahimi rend hommage à l’oralité dans Maudit soit 
Dostoïevski. Il insère dans le roman le conte de la vallée des Mots perdus. Il y 
est question d’un pays dont les habitants se destinent à perpétuer le patrimoine 
littéraire menacée de destruction par la dictature. Dans cette cité où « tout le 
monde apprend tout par cœur » (Rahimi 2011 : 182) il n’y a aucun écrit et pourtant 
ils sont tous éternisés dans la mémoire des gens-livres. Ce conte met ainsi en 
scène la résistance de la tradition populaire contre toute forme d’oppression et de 
destruction. Il souligne la supériorité de la parole dite (qu’on ne peut pas effacer 
de la mémoire collective) sur le texte écrit (exposé à la destruction par tous les 
« falsificateurs », y compris les « imposteurs des sciences » et les « politiciens de 
mauvais foi », 2011 : 182). En même temps, Rahimi associe littérature orale et 
féminité et met en valeur la force du féminin : la vallée Mots perdus est gouver-
née par une femme ! 

L’analyse qui précède prouve que les genres participent chez Atiq Rahimi 
dans la mise en scène des conflictualités culturelles, politiques, sociales de la 
réalité afghane. Rahimi représente le féminin et le masculin dans tout un réseau 
de configurations qui relève de la religion, de la tradition orientale orale, des 
représentations mythiques et littéraires et enfin des déterminations politiques. 
Ce vaste contexte qui inspire les modalités d’inscription des rôles féminin et 
masculin dans le monde afghan sous la dictature extrémiste permet à l’auteur de 
considérer la question des genres comme nodal dans la réflexion sur les souf-
frances de la société afghane contemporaine. 
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Un même « discours » féministe ?*

Abstract: Kamouraska by Anne Hébert and Une si longue lettre by Mariama Bâ. A Shared 
Feminist “Discourse”?
Exploring a research angle never yet investigated by literary critics, this text proposes a com-
parative analysis of novels by writers Anne Hébert, of Québec, and Mariama Bâ, of Senegal. 
The study joins a new research domain by integrating literatures of the “North” and those of the 
“South”. Relations between men and women constitute a major focus in the novels, suggesting  
a social interrogation shared by both authors, as well as a common preoccupation for the femin-
ine condition. Novels such as Kamouraska and Une si longue lettre seem to rewrite Augustin-
ian libidos only through a systematic denunciation of religious and patriarchal discourse that 
declasses feminine subjects in the two societies. Their narrative and enunciative dispositions 
therefore organise literary subjects who, although particular in the works of each author, express, 
in a solidary manner, another way of being, as well as a “gendered” point of view.

Key word:  Anne Hébert, Mariama Bâ, novel, discourse, feminism, enunciation, Québec, Séné-
gal.

Évoquer ensemble les noms d’Anne Hébert et de Mariama Bâ dans une 
même étude, c’est aborder deux célébrités littéraires québécoise et sénégalaise 
mais aussi deux monuments de la littérature francophone sur lesquels s’est déjà 
largement penchée la critique. Celle-ci, sans relâche, a tenté de retrouver dans 
l’œuvre d’Anne Hébert soit les traces de l’exil (Bishop 1993) et de la mémoire 
(Ancrenat 2002), soit les secrets d’une mythologie constitutive (Bouchard 
1993), soit les indices de « vie et de mort » (Brochu 2000) ; d’autre part, la 

*  Cette recherche a été réalisée avec l’appui du FQRSC à qui j’adresse mes sincères remer-
ciements. 
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critique essaie de délimiter l’espace intérieur dans les romans de Mariama Bâ 
(Nnaemeka 1990) avant d’y déceler la part du mythe (Plant 1996) ou du por- 
trait de la victime (Ojo-Ade 1982). Il s’agit donc d’une critique double, institu-
tionnellement distincte, aux desseins parallèles et qui aborde séparément l’œuvre 
des deux écrivaines. Mon étude, par contre, se propose d’établir les lieux de 
rencontre entre deux romancières qui, quoique géographiquement et culturel-
lement éloignées, n’en partagent pas moins le même questionnement de l’ordre 
social, la même préoccupation de la condition féminine et le même souci de 
l’humain. Considérés en particulier dans Kamouraska et Une si longue lettre1, 
j’aimerais montrer que ces lieux de rencontre dévoilent des « sujets littéraires » 
communs qui transforment les personnages romanesques en figures embléma- 
tiques d’un vécu féminin dominé et partagé, mais tout aussi volontaire dans son 
triple rapport à l’homme, à la famille et à la société. S’ils manifestent de prime 
abord un « discours » de type féministe, les deux romans l’élaborent toutefois 
de manière inusitée, en faisant des parcours narratifs d’Elisabeth d’Aulnières 
(Kamouraska) et de Ramatoulaye (Une si longue lettre) une reprise romanesque 
des libidos augustiniens. 

D’entrée, Kamouraska et Une si longue lettre semblent poser les rapports 
entre genres au cœur des programmes narratifs et du positionnement actanciel 
des personnages. Les deux romans partagent la même dénomination du parte-
naire mâle  qui est vu comme un « seigneur ». Pour les habitants de la contrée 
comme pour la future Madame Tassy, Antoine Tassy est le « seigneur  de Ka-
mouraska » à cause notamment de son statut aristocratique et de la richesse de 
son héritage, mais aussi de sa témérité et de son ascendant psychologique sur les 
habitants du village. Pour sa part, la narratrice d’Une si longue lettre avoue son 
amour profond à son « seigneur » (LL 82). Dans les deux cas, l’initiative de la 
relation sentimentale revient aux hommes. Entreprenant et volontaire, Antoine 
Tassy approche et séduit la « petite » Elisabeth, une fille pudique et candide dans 
la jeunesse de ses seize ans. Il lui prend la main le premier, l’emmène en pro-
menade, l’embrasse et lui propose de l’épouser. Ramatoulaye, de son côté, se 
souvient ainsi de ses premières rencontres avec son homme : « Et pourtant, que 
n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme ! » (LL 23). 

Cette distribution initiale des rôles a un caractère symbolique car c’est des 
hommes que proviennent aussi les premiers bouleversements des équilibres fa-
miliaux. Dans les deux romans, la rupture se traduit par une transformation 
progressive de l’attitude des maris vis-à-vis de leurs épouses puis de leurs fa-
milles, avant de virer en un changement hostile de comportement. Et comme 
le rappelle André Brochu à propos de Kamouraska : « le récit est fondé sur une 
stratégie précise de dévoilement de l’essentiel, c’est-à-dire des réalités affectives 

1  Les deux romans seront désormais respectivement désignés dans le texte par les sigles 
K et LL suivis de la page. 
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et ontologiques profondes » (Brochu 115). Un constat qui peut aussi aisément 
s’appliquer à Une si longue lettre. 

En effet, le déclic apparaît d’abord dans un renversement du signe du mariage 
et de la relation amoureuse qui n’est plus une complémentarité et une communion 
chez les soupirants Modou Fall (pour Ramatoulaye), Antoine Tassy et Georges 
Nelson (pour Elisabeth), mais plutôt une distanciation et un abandon. Le renver-
sement du signe du mariage se raidit même chez Antoine Tassy en une violente 
incompatibilité d’humeur configurée dans une succession symbolique de l’ombre 
et de la lumière. La blancheur de la neige à Kamouraska et à Sorel, les journées 
radieuses des fêtes dominicales et la joie de vivre de la jeune Elisabeth contrastent 
avec des pseudo-partenaires souvent peints habillés en noir, buvant de l’alcool le 
soir et mijotant de sales coups la nuit tombée. Ainsi dès la naissance de son premier 
fils, Tassy fuit le domicile conjugal — « Antoine a disparu » (K 84) — et s’adonne 
sans retenue à la boisson. Dans Une si longue lettre, Ramatoulaye remarque que 
son mari Modou Fall en fait de même au profit de sa seconde jeune épouse : « il ne 
vint jamais plus […], il nous oublia » (LL 69). 

Concupiscences 

L’attitude et les parcours narratifs des personnages masculins dans les deux 
romans révèlent une réécriture des libidos augustiniens. La notion de libido qua-
lifie le « champ des concupiscences » que Saint Augustin circonscrit en trois 
groupes : la concupiscentia carnis, la concupiscentia oculorum et l’ambitione 
saeculi (X, 30—4).

Les romans d’Anne Hébert et de Mariama Bâ semblent particulièrement met-
tre en scène deux de ces libidos : la libido dominandi et la libido sentiendi. En 
premier lieu, Anne Hébert et Mariama Bâ donnent à lire une illustration romanes-
que de la libido dominandi qui se traduit dans Kamouraska et Une si longue lettre 
par une volonté irrésistible de suprématie des personnages masculins sur leurs 
vis-à-vis féminins. Si la volonté de puissance d’Antoine Tassy trouve ses relais 
galvanisants dans l’alcoolisme, les fugues et la violence conjugale, celle de Modou 
Fall s’enracine dans un ordre social sénégalais qui reconnaît un pouvoir quasi 
monopoliste à l’homme. Cette position prédominante se réclame aussi bien de la 
tradition que de la religion et autorise Modou à prendre comme deuxième épouse 
l’amie et camarade de classe de sa propre fille aînée, Daba. Épouse dévouée, Ra-
matoulaye est aussi une « bonne institutrice » (LL 32) qui assume seule charges 
ménagères et professionnelles, « debout la première, couchée la dernière, toujours 
en train de travailler » (LL 34). Elle voit dans la décision de son mari une « trahi-
son » et un « abandon » (LL 12), et même si ce dernier ne s’est jamais laissé aller à 
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des violences physiques à l’image d’Antoine Tassy dans Kamouraska, la violence 
psychologique du premier est à la mesure de la violence physique du deuxième. 

Le premier mari d’Elisabeth se distingue en effet comme un « homme bru-
tal » (LL 108), d’une agressivité verbale et physique inouïe. L’atmosphère fami-
liale est viciée par un quotidien infernal : « s’affrontant, se blessant, s’insultant 
à cœur joie, sous l’œil perçant de madame mère Tassy » (LL  76). La relation 
conjugale devient un face à face périlleux dans lequel l’homme exprime une 
suprématie à la fois coléreuse et meurtrière : 

Il lève le bras et brandit le poing au-dessus de ma tête. Pour me maudire. Je 
tiens mon fils dans mes bras et ferme les yeux.

LL 85

Il me torture et veut me tuer. À plusieurs reprises déjà. La dernière fois, il 
a voulu me couper le cou avec son rasoir.

LL 236 

Le deuxième exemple d’assujettissement des femmes dans les deux romans 
est lié à la libido sentiendi, cet empire des sens sur l’individu et la raison qui, 
dans les rapports de genre, a tendance à réduire la femme en objet de plaisir. 
Dans Kamouraska et Une si longue lettre, les pulsions des hommes se cristallisent 
d’abord sur la femme aimée avant de dégénérer dans une sorte de libido débridée. 
Le ménage de Jérôme Rolland avec Elisabeth d’Aulnières et celui de Modou Fall 
avec Ramatoulaye se particularisent par leur longévité et par l’assiduité des ma-
ris. En quinze ans de vie commune, M. Rolland, épousé en secondes noces par 
Elisabeth, est resté un mari à l’attention ordinaire et respectueux des convenances 
sociales. Madame Rolland, de son côté, se résigne à cette existence sans éclat et 
s’accommode d’un mari qui réduit la vie familiale au « devoir » conjugal : « épouse 
parfaite de Jérôme Rolland, un petit homme doux qui réclame son dû presque tous 
les soirs […]. Mon devoir conjugal sans manquer. Règles ou pas, enceinte ou pas, 
nourrice ou pas » (K 10). Son premier mari, Antoine Tassy, se remarque lui par 
ses multiples maîtresses à qui il réserve une maison spéciale, mais aussi par ses 
tendances masochistes : « mon mari aime les filles pas lavées, à l’odeur musquée. 
Il me l’a dit. Il boit du caribou » (K  72). Cette conception de l’épouse comme 
refuge charnel est aussi celle de Modou Fall dans Une si longue lettre. Dès sa 
première rencontre avec sa belle-mère, cette dernière le soupçonnait d’avoir un fort 
penchant pour les femmes et mettait en garde sa fille car, remarquait-elle, le rire de 
Modou Fall dévoilait un «écartement de dents »2. La prémonition de la belle-mère 
se confirmera plus tard par l’attirance physique irrésistible qu’exercera la jeune 
Binetou sur Modou. 

2  Au Sénégal, une croyance superstitieuse affirme qu’une telle disposition dentaire chez 
l’homme ou la femme dans la rangée supérieure ou inférieure est le signe d’une grande vitalité 
sexuelle.
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Présent dans Une si longue lettre, le thème de l’obsession sexuelle n’est ce-
pendant pas aussi ouvertement peint par Mariama Bâ. Par pudeur culturelle peut-
être3, l’auteure préfère retenir ses marginaux dans l’anonymat en nous montrant 
une Ramatoulaye divorcée qui, malgré ses cinquante ans, voit « défiler et être 
assiégée par les vieillards et des jeunes gens en quête d’aventures pour meubler 
leur oisiveté » (LL  102). Un harcèlement physique et sexuel des hommes qui 
prédispose les femmes à une souffrance à la fois physique et morale. En se sin-
gularisant dans les deux romans par sa constance, sa richesse et son actualité, le 
sujet de la souffrance féminine devient un motif littéraire qui incorpore dans son 
procès aussi bien la diversité des brimades subies que la profondeur des décep-
tions ressenties, autant les frustrations contenues que les résignations forcées. 

Dans les « séries narratives » comme dans les « séries dialogales » (Lane-
Mercier 22), le parcours d’Elisabeth structure une scène d’insatisfaction à la 
mesure des attentes portées sur les trois hommes de sa vie. Jérôme Rolland est 
un mari niais, une échappatoire socialement convenable plutôt qu’un partenaire 
intéressant. Avant lui, « attachée au lit d’un homme fou » (K 89), elle attend la 
« délivrance » (K 239) par un amant-docteur providentiel apparu dans sa vie à un 
moment critique diagnostiqué par lui-même : « anémie, grossesses trop rappro-
chées, faiblesse de la poitrine » (K 110). Or, tout le malheur existentiel d’Elisa-
beth naît de cet écartèlement permanent entre deux extrêmes : le bon (Dr Nel-
son, l’amant-docteur) et la brute (Tassy, le mari violent), l’illusion (entretenir une 
double liaison) et l’enfer (un mariage-refuge), la résignation (le contrôle parental) 
et le péché (commettre l’adultère). 

Deux contraires renvoient donc chez Anne Hébert au même résultat car la 
femme est déçue à la fois par l’espérance (l’amant attendu) et par l’expérien-
ce (le mari craint), « l’ange et la bête », selon la belle expression d’Albert Le 
Grand. Ses hommes l’accusent en employant un langage similaire. Tassy : « tu 
es maudite » (K  140) ; Nelson, avant sa fuite : « it is that damned woman who 
has ruined me » (K 248). À l’engrenage sentimental d’Elisabeth répond celui de 
Ramatoulaye, comme deux destins éloignés et proches à la fois, car pendant que 
l’une clame sa « grande lassitude » (K 198), l’autre crie son « immense tristesse » 
(K 23) et se plaint : « Être femme ! Vivre en femme ! Ah, Aïssatou ! » (LL 94). 

C’est donc une race de femmes emblématiques que nous proposent ici Anne 
Hébert et Mariama Bâ, des femmes figées dans les surprises et les déconvenues 
de l’existence, se détournant de l’amour après l’avoir adoré, devenant de plus 
en plus philosophes jusqu’à découvrir peut-être le secret de la mort, à défaut de 
celui de la vie. Au moment où Ramatoulaye sonne gravement l’alerte, Elisabeth, 
elle, se montre profondément stoïque :

3  L’auteure appartient à l’ethnie pulaar du nord, la première islamisée et l’une des plus 
conservatrices du Sénégal.
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Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’êtes point neurologues ou psychia-
tres. Souvent les maux dont on vous parle prennent racine dans la tourmente 
morale. Ce sont les brimades subies et les perpétuelles contradictions qui s’ac-
cumulent quelque part dans le corps et l’étouffent.

LL 67

J’ai la vie dure. Une autre femme à ma place serait déjà cadavre sous terre 
depuis longtemps.

K 10

Dans Kamouraska comme dans Une si longue lettre, la dramatique situation 
conjugale contraint les personnages féminins à prendre en charge leurs destinées 
par une quête effrénée de liberté. Celle-ci apparaît toutefois à travers des moda-
lités différentes dans les deux romans. En effet, si l’héroïne de Hébert trouve à 
travers l’adultère une manière d’échapper à une vie conjugale infernale, celle de 
Bâ par contre se tourne plutôt vers l’école et la formation pour s’approprier un 
des facteurs de domination masculine dans une société globalement illettrée : la 
liberté et le privilège social que procure l’instruction. 

Renaissances 

L’obligation de sauver les apparences sociales et de taire les frustrations 
féminines dans une société québécoise profondément puritaine et rigoriste ont 
exacerbé le désir de vie d’Elisabeth : « Je veux vivre. Je suis innocente. Je ne 
veux pas consentir à ce que mon mari exige de moi » (K 167). Le combat qu’elle 
décide de mener ne se fait alors ni sur le plan financier ni sur le plan juridique, 
mais bien sur le plan sexuel par le biais d’une repossession de son corps. Un 
corps maigre, secoué par les coups et les larmes, témoin de tant de renoncements 
et de meurtrissures que la « Petite » utilise désormais comme un étendard et 
comme une arme fatale. Elle se jette ainsi à corps perdu sur le premier homme  
à sa portée, mieux, que celui-ci soit l’ami de son mari donne encore plus de 
portée sociale à l’acte ! 

En trompant son mari, c’est une pierre qu’Elisabeth jette dans la mare des 
traditions de l’époque. En effet, son mariage a bien été organisé par sa famille 
qui y voyait un « très bon parti » (K 68). Ses trois Tantes Lanouette et sa mère — 
« j’obéis à ma mère! » (K  106) — l’ont éduquée dans le respect des traditions 
canadiennes-françaises et dans une austérité toute chrétienne, puis l’ont poussée, 
à seize ans, dans les griffes d’un jeune et téméraire aristocrate. Comme le rap-
pelle Le Grand, ce conditionnement trahit « obligatoirement le mensonge et la 
tyrannie qui se cachent sous le masque d’un ordre et d’une tradition sclérosés » 
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(Le Grand 123). L’adultère assumé devient un véritable défi à la doxa et à la re-
ligion. L’une de ses tantes, Adélaïde, ne lui a-t-elle pas souvent rappelé le péché 
mortel que constituait une liaison hors mariage avec un homme ? Ne lui a-t-elle 
plusieurs fois dit qu’il fallait haïr la chair pour être sauvée ? 

On peut donc voir dans la réaction insensée d’Elisabeth les germes de la 
revendication féminine de la liberté du corps et du refus de l’embrigadement ca-
tholique qui vont animer la Révolution tranquille québécoise notamment à partir 
des années 70. Le corps de la femme ne sera plus la possession exclusive d’un 
seul homme ni l’objet d’une proscription culturelle, mais voudra s’épanouir au 
gré de ses inclinations, dévoiler ses secrets inconnus, clamer son existence. Il 
voudra quitter le couvent pour descendre dans la rue, transgresser le devoir de 
discrétion et de camouflage, dénouer ses cheveux aux vents. Il faudra sans doute 
inscrire dans cette logique la série de révisions juridiques qui, plus tard, répon-
dront aux revendications féministes au Québec, rendront caduque l’adjonction 
systématique du nom du mari à celui de la femme mariée ou encore imposeront, 
en cas de divorce, le partage équitable des biens entre les ex-conjoints.

Quoique insensé dans la société québécoise puritaine du XIXe siècle (temps 
de la fiction), l’acte d’Elisabeth est motivé par un profond sentiment d’injustice 
qui remet en cause tous les fondements culturels et religieux de sa société, jusqu’à 
ce sacrementùm que constitue le mariage, devenu un « piège » pour la femme : 
« Pris au piège tous les deux. C’est cela le mariage ! » (K 124) ; « Je n’ai été qu’un 
ventre fidèle, une matrice à faire des enfants » (K  11). Le mariage apparait en 
effet comme un rouleau compresseur qui étouffe les velléités d’accomplissement 
personnel et dont les mères des jeunes filles concernées sont souvent les compli-
ces actives ou passives. 

De l’autre côté de l’Atlantique, l’héroïne de Mariama Bâ trouve la clé de 
sa libération, et à travers elle celle de toutes les femmes de sa condition, dans 
la scolarisation et la formation intellectuelle. Elle ne tarit pas d’éloges sur la 
prestigieuse École Normale William Ponty (ENWP) où elle a fait sa formation 
d’institutrice et qui constituait le principal centre de formation des premières 
élites africaines d’Afrique francophone pendant la colonisation. Une des « pion-
nières de la promotion de la femme africaine » (LL  26), Ramatoulaye loue la 
« mission émancipatrice » (LL  26) de l’ENWP, sa contribution dans la « libé-
ration de la femme noire » (LL 26) en vue de fonder une « Afrique nouvelle » 
(LL 26) décidée à « sortir de l’enlisement des traditions » (LL 27). Des traditions 
qui déterminent le destin de la femme selon le bon vouloir de sa famille et de 
la religion musulmane. Sa place et son rôle se résument à obéir à un homme,  
à faire des enfants et à tenir un foyer selon un discours social bien ancré dans 
les traditions islamiques. 

Lorsque Ramatoulaye choisit comme époux pour ses « dix-huit hivernages » 
(LL  28) l’homme de son cœur au détriment de celui désigné par sa famille, 
la condamnation générale se lit sur les « regards désapprobateurs » (LL 29) de 



262 Représentations littéraires du genre / Literary Representations of Gender

son père, « l’indignation douloureuse » (LL 29) de sa mère, et les « sarcasmes » 
(LL 29) de ses sœurs. Comme Elisabeth dans un Québec catholique, le choix de 
Ramatoulaye est une véritable défiance dans un Sénégal musulman. Elle écon-
duit les hommes destinés à la médiation, dit sa volonté de refaire sa vie et refuse 
le lévirat4 à la disparition de son mari. Une si longue lettre illustre combien le 
fait religieux structure la vie sociale sénégalaise et montre l’importance du rôle 
des « féticheurs »5 et des « marabouts »6 dans la régulation des rapports sociaux 
tout en constituant une «attraction facile qui annihile toute volonté de lutte » 
(LL 73). Dans l’esprit de l’héroïne, l’école et l’instruction arrivent en contrepoint 
à tout ce système, elles sont un avènement majeur en Afrique, une bouée de 
sauvetage pour sa frange la plus fragilisée, les femmes. 

Les femmes africaines ont en effet été longtemps maintenues dans l’obscu-
rantisme de l’ignorance, méconnaissant le moindre de leurs droits et rigoureuse-
ment rangées derrière un homme tout puissant7. C’est pourquoi l’audience et la 
portée féministe du roman ont eu l’effet d’une bombe éditoriale8 et on peut bien 
mettre à son crédit plusieurs avancées sur la condition des femmes au Sénégal 
telles que la fondation d’associations féministes9, le renforcement des sanctions 
pénales contre les répudiations abusives, l’affectation de la moitié des revenus 
du mari, l’option consensuelle de la monogamie ou de la polygamie, le droit de 
contrôle des maternités, le remplacement de la notion de Puissance paternelle 
par celle d’Autorité parentale dans le Code de la Famille de 1998, ainsi que le 
vote d’une loi en mai 2010 sur la parité homme-femme dans toutes les fonctions 
électives au Sénégal. 

Par ailleurs, dans les deux romans, la quête de liberté chez les femmes pro-
voque parfois des réactions radicales comme le divorce ou le meurtre. Dans Une 
si longue lettre, Ramatoulaye et sa correspondante Aïssatou sont liées par une 
amitié profonde et ancienne qui fait de la camarade d’enfance une confidente pri-

4  Système matrimonial qui commande qu’après le décès d’un homme marié, son propre 
frère hérite de sa femme.

5  Sorciers ou charlatans supposés investis de pouvoirs mystiques et capables d’apporter des 
remèdes aux difficultés et souffrances des gens (bonheur, richesse, maladies) grâce à des rituels 
ésotériques et des gris-gris.

6  Notables religieux et prêtres coraniques jouissant d’un capital social élevé, souvent sol-
licités dans la gestion des rapports individuels et collectifs ou de la sauvegarde de la morale 
publique. 

7  Aujourd’hui encore, toute la sociologie de l’ethnie mandingue, dans le sud du Sénégal, 
s’organise autour de cette toute-puissance de l’homme sur la femme. Philosophie de mystification 
religieuse et culturelle fortement ancrée dans les mœurs qui fait même de l’homme le détenteur 
de la « clé du paradis » de sa femme.

8  Traduit en plus de 20 langues, le roman gagne le Prix Noma en 1980. 
9  L’auteure a milité dans différentes associations féministes comme Les Sœurs optimistes, 

le Cercle Femina, la Fédération des Associations Féminines et l’Association des Anciennes Nor-
maliennes.
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vilégiée. Ramatoulaye est solidaire de la décision de son amie de rompre avec son 
mari Mawdo Bâ, un homme incapable de s’affranchir de l’influence d’une mère 
conservatrice. Le mariage entre Aïssatou et Mawdo est « controversé » (LL 30) 
du fait d’un archaïsme culturel reposant sur des discriminations de castes. Après 
dix ans de vie commune et quatre enfants, le pacte de solidarité et de résistance 
du couple est rompu par Maodo qui, « pour ne pas voir sa mère mourir de honte 
et de chagrin » (LL 48), prend une seconde épouse de « même sang »10. 

Au Sénégal, des millions de femmes vivent frustrées et résignées dans un 
régime conjugal de polygamie. La nouveauté qu’introduit Mariama Bâ, c’est de 
mettre en scène une femme qui ose se soulever contre ce système matrimonial 
souvent inéquitable et abusif. Il faut alors voir dans le « choix de la rupture » 
(LL 49) d’Aïssatou un vigoureux rejet de ce système doublé d’une dénonciation 
de la tradition des castes qui érige les uns en nobles supérieurs et les autres 
en serfs inférieurs. Au-delà de cette posture progressiste et réformatrice, la 
réaction d’Aïssatou constitue le véritable « fonds » romanesque de Bâ : la prise 
de parole et d’initiative de la femme africaine pour modifier ses conditions 
d’existence. 

Si, pour Ramatoulaye, la position de son amie relève d’un « grand courage » 
(LL 50), celle d’Elisabeth ayant conduit au meurtre de son mari dans Kamou-
raska n’en représente pas moins un autre. Aidée de son amant Nelson, Elisabeth 
décide de se débarrasser d’Antoine Tassy et projette, dans un premier temps, 
d’envoyer la servante Aurélie à Kamouraska, habillée de sa « robe de velours 
rouge » (K  179), pour empoisonner Tassy. Finalement, c’est Nelson lui-même 
qui se charge de la besogne (K 124) qu’Elisabeth perçoit à la fois comme une 
libération et une renaissance : 

Aurélie, j’ai un si méchant mari, tu sais bien, un si méchant mari, si méchant, 
méchant… Il fallait le tuer, il fallait …

K 240 

Le meurtre d’Antoine n’était pour nous que le prolongement suprême de 
l’amour.

K 163

Pour Claude Filteau, la résolution d’Elisabeth est une expression psycha-
nalytique du désir de retour à l’ordre primaire car le meurtre de Tassy relève 
bien d’un acte symbolique : «Elisabeth réclame en tant que femme le prix de 
la dette de sang. Les hommes ont à payer de leur sang, le sang que perdent les 
femmes pour leur donner naissance » (Filteau 286). Mais aux yeux du petit 
peuple de Kamouraska et de Sorel, le comportement d’Elisabeth est injusti- 
fiable, illégitime et mérite un bannissement définitif de la société. Une sen-

10  Il épouse une de ses cousines nommée Seynabou.
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tence sociale qui donne à lire Kamouraska comme un roman de la bipolarisa-
tion symbolique : la femme vs l’homme, l’individu vs la société, le désir vs la 
morale, la vie vs la mort. 

Au final, le désir de réalisation conjugale se dédouble d’un désir libération 
personnelle pour former les réseaux narratifs de Kamouraska et d’Une si longue 
lettre. Malgré les hostilités et les sentences, Elisabeth d’Aulnières et Rama-
toulaye Fall prennent en mains leurs destinées, et à l’instar des personnages 
féminins des Fous de Bassan11 ou d’Un chant écarlate12, les conditions de vie 
difficiles des femmes sont inséparables des contextes historiques et sociaux 
qui les façonnent. Ramatoulaye  est convaincue que « toutes les femmes ont 
presque le même destin que des religions ou des législations abusives ont ci-
menté » (LL 129), cependant, Kamouraska et Une si longue lettre construisent 
des destins féminins spécifiques parce que romanesques, mais porteurs d’un 
« malaise d’être femme » que l’histoire des sociétés, l’aveuglement des fana-
tismes, l’ambiguïté des identités et l’actualité médiatisée rendent aujourd’hui 
encore très préoccupant.

Bibliographie

Ancrenat, Anne, 2002 : De mémoire de femme. La mémoire archaïque dans l’œuvre romanesque 
d’Anne Hébert. Québec, Nota Bene, coll. « Littérature(s) ». 

Augustin, Saint, 1962 : Les Confessions. X, 30—4. Paris, Desclée de Brouwer.
Bâ, Mariama, 1979 : Une si longue lettre. Dakar, NEA.
Filteau, Claude, 1977 : « La rivalité mimétique dans Kamouraska d’Anne Hébert ». In : Anne 

Hébert, parcours d’une œuvre. Actes du Colloque de Sorbonne. Montréal, L’Hexagone, 
279—292. 

Hébert, Anne, 1970 : Kamouraska. Paris, Seuil. 
Bishop, Neil, 1993 : Anne Hébert. Son Œuvre, leurs exils. Bordeaux, PUB. 
Bouchard, Dénis, 1977 : Une lecture d’Anne Hébert. La recherche d’une mythologie. Montréal, 

Hurtubise HMH. 
Brochu, André, 2000 : Anne Hébert, le secret de vie et de mort. Ottawa, PUO, coll. « Œuvres et 

Auteurs ». 
Lane-Mercier, Gillian, 1989 : La parole romanesque. Ottawa, PUO/Paris, Klincksieck. 
Le Grand, Albert, 1971 : « Kamouraska ou l’Ange et la Bête ». Études françaises. Vol. 7, 2. 

Montréal, 119—143.
Nnaemeka, Obioma, 1990 : « Mariama Bâ : Parallels, Convergence, and Interior Spaces ». Femi-

nist Issues, 10—1, 13—36. 
Ojo-Ade, Femi, 1982 : « Still a Victim? Mariama Bâ’s Une si longue lettre ». African Literature 

Today, 12, 71—87. 

11  Anne Hébert : Les Fous de Bassan. Paris, Seuil, 1982.
12  Mariama Bâ : Un Chant écarlate. Dakar, NEA, 1981. 



265M. Diouf : Kamouraska d’Anne Hébert et Une si longue lettre de Mariama Bâ…

Pascal, Blaise, 1951 : Pensées. Paris, Éd. Du Luxembourg. 
Plant Deborah, 1996 : « Mythic Dimension in the Novels of Mariama Bâ ». Research in African 

Literatures, 27—2, 102—111. 

Sites Internet

<www.assemblee-nationale.sn>. Date de consultation : le 10 janvier 2013.

Note bio-bibliographique

Mbaye Diouf est stagiaire postdoctoral à l’Université de Victoria (Canada). Ses recherches portent 
sur les énonciations romanesques postcoloniales et les sémiotiques féminines francophones. Il  
a codirigé l’ouvrage Société et énonciation dans le roman francophone (Recherches francopho-
nes, n° 3, 2009) et a publié plusieurs articles dont les plus récents sont : « Awumey, Diome, Ma-
banckou : une “politique’’ romanesque de l’immigration » (dans Logosphère, n° 7, Automne 2011), 
« Le Même dans les Autres. L’esthétique de la dissolution dans les romans d’Aminata Sow Fall » 
(dans Justin Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi (dir.), Dire le social dans le roman francophone 
contemporain, Paris, Honoré Champion, 2011), « Écriture de l’immigration et traversée des dis-
cours dans Le ventre de l’Atlantique » (dans Francofonia, n° 58, Printemps 2010), « Anne Hébert 
et la trace du pays » (dans Les Cahiers Anne Hébert, n° 9, Montréal, Fides, 2010), « Éléments d’un 
pacte de confiance : accommodements raisonnables et crispations discursives au Québec » (dans 
Éliane Allouch, Simon Harel et alii (dir.), Confiance et langage, Paris, In Press Eds, 2010). 



Anna Ledwina
Université d’Opole

Les états de femme et la construction 
de la féminité dans la fiction durassienne

Abstract: The Condition of Woman and Modelling of Femininity in the Novels of Marguerite 
Duras 
Marguerite Duras’s writings are a part of a broadly defined discourse on the condition and role 
of women in a patriarchal society. The author criticises the fact that women are excluded from 
the public sphere and deprived of the right to self-determination and choice. Consequently, her 
heroines rebel against the existing mores and are determined to break with their current ex-
istence. By shaking off motherly supervision, the protagonists are capable of achieving their 
own aspirations and of transgressing to independence even against public opinion. The hidden 
and suppressed longings of the heroines manifest Duras’s own experiences. Through an image 
of a strong and courageous woman, the author shows a representative of her own gender —  
a multi-dimensional character, capable of self-discovery, defying reality, and expressing her own 
sexuality. The search for love, one of the leitmotifs of Duras’s works, reflects the author’s desire 
to discover and name her own female identity.

Key words: woman, identity, freedom, desire, rebellion, transgression.

Considérant que « [l]e féminin relève d’une pluralisation de l’identité qui 
éclate dans le texte » (Boustani 120), nous voulons montrer dans notre contri-
bution que Marguerite Duras, à travers ses personnages différents, tels Suzanne 
(Un Barrage contre le Pacifique, 1950), Anne Desbaresdes (Moderato cantabile, 
1958) ou la jeune fille de L’Amant (1984), traite de l’univers féminin afin de dé-
noncer la domination masculine et subvertir les conventions sociales. 

Bien que l’auteure ait toujours refusé d’être enrôlée sous la bannière du fé-
minisme (Guers-Villate 10—11 ; Duras 1980 : 88), son œuvre vise à « défendre 
la cause des femmes […] » (Blot-Labarrère 125). Elle concerne des « territoires 
du féminin » (Marini), en accordant à la femme une place de premier ordre. 
Chez Duras, pour qui « [l]a passivité est un mot décrié, déconsidéré » (Duras 
1974 :  71), la question de la liberté semble essentielle. Celle-ci est liée à la 
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contestation, à la défense des droits de l’être humain, à la lutte pour la libération 
du désir, au combat contre l’aliénation féminine. 

Le monde durassien est un monde dans lequel « [c’]est toujours la [femme] 
qui décide de l’histoire et qui en marque les étapes » (Adler 122). L’écrivaine, 
fascinée par le mythe féminin, semble suggérer que, par nature, les représen-
tantes de son sexe, indépendantes dans leur vie émotionnelle et intellectuelle, 
en avance sur leur temps, apparaissent comme des figures transgressives. Elles 
s’opposent à la démarche de socialisation afin de suivre leur chemin, celui de la 
passion car « la femme, c’est le désir » (Duras, Porte 102). Celui-ci pousse les 
personnages féminins à refuser les valeurs bourgeoises. La femme se révolte 
contre les institutions et prétend trouver son autonomie dans sa sexualité. La 
quête de l’indépendance implique le rejet de toutes contraintes, de tous les inter-
dits qui auraient empêché l’héroïne de mener pleinement sa vie. Le premier pas, 
semble-t-il, est sa révolte contre l’autorité familiale, surtout contre la domination 
de la mère. 

Suzanne, personnage féminin d’Un Barrage contre le Pacifique, à la recher-
che de l’amour, prend conscience de sa situation, de la nécessité de se dégager 
de sa mère et de son milieu indésirable. Le signe remarquable de sa rébellion, 
thème récurrent chez Duras, est son allure. « Belle et désirable » (Duras 1997 : 
211), avec sa robe décolletée, « fille qui attendait » (338) jusqu’à ce que les autos 
s’arrêtent et qu’un chasseur l’emmène, elle s’habille d’une façon provocante. 
Comme le note à juste titre Nathalie Heinich, « [le] thème vestimentaire […] est 
le domaine féminin par excellence, celui où se condensent, se nouent et […] se 
résolvent les problèmes d’identité, […] où se jouent la place et la définition de 
soi » (Heinich 164). 

La protagoniste espère des changements et rêve de rompre avec son entou-
rage : « elle en avait assez de la plaine, de ces enfants qui mouraient toujours, 
de cet éternel soleil-roi, de ces espaces liquides et sans fin » (Duras 1997 : 219). 
Suzanne prétend catégoriquement : « Je veux m’en aller […] avec n’importe qui » 
(341). Sa libération progressive passe par certaines étapes. L’une d’elles est iden-
tifiée avec une vie meilleure, comprise comme la richesse dont les symptômes 
caractéristiques dans le texte sont le diamant et la voiture de M. Jo. Ce qui 
conduit Suzanne à cette constatation : « Dans un sens c’était même mieux d’être 
avec M. Jo et sa limousine que seule une fois de plus » (224). Suivant le conseil 
de son frère Joseph qui vit sa propre vie, la femme se rend compte de son pou-
voir : « En y repensant, elle s’aperçut avec émotion qu’elle se sentait capable, elle- 
même, de conduire sa vie comme Joseph disait qu’il fallait faire. Elle vit alors 
que ce qu’elle admirait chez Joseph était d’elle aussi » (318). Sous l’influence 
de son frère, à qui elle manifeste d’ailleurs un attachement particulier, sous la 
forme d’un amour incestueux, Suzanne se donne à Jean Agosti, sans honte et 
sans dégoût : « Elle fut dès lors, entre ses mains, à flot avec le monde et le laissa 
faire comme il voulait, comme il fallait » (351). Passive et soumise, obéissant 
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entièrement à sa mère, pour la première fois, la fille éprouve du plaisir. Ce n’est 
plus pour sauver sa famille de la misère, mais pour son plaisir qu’elle se décide à 
continuer son aventure avec son amant : « Plusieurs fois de suite, Suzanne réca-
pitula les gestes de Jean […], minutieusement, et chaque fois ils faisaient naître 
en elle un même trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une intelligence 
nouvelle » (361). Cette intelligence se réfère à la jouissance et donne la parole à 
l’expression non verbale de ses sensations.

Cette volonté de laisser s’exprimer le désir féminin trouve aussi sa parfaite 
illustration dans L’Amant où une adolescente séduit un homme plus âgé : « Il n’y 
avait pas à attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait 
pas. […] Il était l’intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il n’était 
rien. Cela, de même [elle] l’a su avant l’experiment » (Duras 1984 : 21—22). La 
force de l’héroïne réside dans son corps et s’explique par sa sexualité : « Je lui dis 
que j’aime l’idée qu’il ait beaucoup de femmes, celle d’être parmi ces femmes, 
confondue » (54). En outre, la fille renverse les rôles traditionnels dans le couple 
en dominant un homme sensible. La protagoniste est avide d’un savoir « autre », 
c’est-à-dire du plaisir charnel éprouvé avec son amant chinois. 

Le désir érotique lui permet de révéler l’individualité féminine, détachée du 
pouvoir maternel (Martínez García 69). Sa volonté d’écrire provient de la prise 
de conscience de son identité : au moment où la petite fille découvre l’amour, 
elle devient certaine de sa volonté d’écrire. Toute l’activité amoureuse et scriptu-
rale s’explique par la transgression de l’interdit maternel. L’écrivaine se souvient 
de l’opposition de sa mère à son désir de devenir écrivaine : « J’ai commencé  
à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur » (Duras 1984 : 11). 
Pour la fille, la création apparaît comme le point de départ de sa nouvelle vie, 
exempte désormais de l’influence maternelle. 

Ainsi présente-t-elle une nouvelle perception de la protagoniste, de ses re-
lations passionnelles qui bousculent toutes les conventions. La découverte du 
corps de l’autre, et par là même de la jouissance, sépare la fille de sa mère qui 
ne connaît pas la passion. La protagoniste durassienne, s’oppose, selon Françoise 
Couchard, « [à] l’image traditionnelle de la fille ‘idéale’, [à qui] on associait la 
triade virginité, secret et silence » (Couchard 85). Ce personnage représente une 
femme libre qui s’affirme au risque des scandales, celui d’aimer un étranger, ce-
lui de refuser les modèles proposés aux femmes de son époque et de partir, enfin 
celui d’écrire qui justifie, paraît-il, ses provocations. Ainsi la fille s’oppose-t-elle 
aux usages. Elle incarne les traits attribués à la femme moderne, émancipée, qui 
symbolise la virilité, la perspicacité, enfin « la conscience de son irréductible in-
dividualité » (Sohn 93). Elle mène une vie sexuelle libre comme les hommes, et 
prend l’initiative dans les relations amoureuses, ce dont témoignent ses rendez-
vous dans la garçonnière de l’amant. Ces rencontres, de même que cet amour 
précoce et impossible entre une fille blanche et un Chinois, s’avèrent être le vrai 
révélateur de la personnalité de « la petite vicieuse » (Duras 1984 : 85), de son 
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insoumission aux règles, de son désir d’échapper à un milieu familial invivable, 
hanté par la pauvreté, par le malheur et la folie maternelle.

La construction de la féminité chez Duras est focalisée sur le rejet de la sujé-
tion et des convenances dans lequel s’inscrit la libération de ses héroïnes de l’em-
prise maternelle, du « ravage » au sens lacanien du terme (Lacan 14 ; Lessana). 
Ce rejet implique le rêve de s’évader. Celui-ci caractérise également l’attitude 
d’une autre protagoniste, Anne Desbaresdes, de Moderato cantabile. Ennuyée 
par son existence vide de femme bourgeoise, elle se défait des interdits liés à sa 
situation sociale, à sa condition, afin de prendre la parole et de manifester son 
« moi ». La monotonie lui devient à tel point insupportable qu’elle a « l’idée des 
leçons de piano » (Duras 1958 : 60) pour son enfant afin de briser la routine de 
ses occupations, y compris des réceptions organisées, elle veut en finir avec le 
rythme quotidien de sa vie. L’exemple parfait en est le dialogue qu’elle engage 
avec Chauvin, l’ouvrier de M. Desbaresdes, témoin du crime, qu’elle a rencon-
tré dans un café, et surtout sa façon d’imiter par son aventure l’histoire de la 
femme tuée. Elle désire vivre le même amour que celui qui a uni les amants du 
café. Déterminée, elle prend l’initiative, et se révolte contre l’ordre établi : « Elle 
s’avança vers lui d’assez près pour que leurs lèvres puissent s’atteindre » (82).

L’héroïne de Duras ne se laisse pas diriger par les normes. Dans le chapi-
tre VII du roman, Mme Desbaresdes, coiffure et vêtements en désordre, ar-
rive en retard dans sa maison, elle « ne s’excus[e] nullement » (68), est habillée 
d’une robe qui montre « [s]es seins […] à moitié nus » (68), entre lesquels « il 
y a […] une fleur de magnolia » (59) « d’une odeur forte » (73). L’abus d’al-
cool fait qu’elle a des « yeux élargis, immodérés » (68). Son comportement,  
à savoir son manque d’appétit et de volonté de suivre une conversation, la vio-
lence des pulsions qui la traversent scandalisent la société. Anne est exclue de 
cette dernière par la force de son désir insatisfait : 

son visage prend le faciès impudique de l’aveu. […] Elle découvre […] une 
confirmation de ce qui fut jusque-là son désir obscur. […] Sa bouche est des-
séchée par une autre faim que rien non plus ne peut apaiser qu’à peine […]. 
Elle retourne à l’éclatement silencieux de ses reins, à leur brûlante douleur,  
à son repaire.

72, 74

Cependant, l’héroïne durassienne continue à vivre selon son intuition, en 
accordant une grande importance à son indépendance. Le symbole en est la mer 
« sans bornes » (9), qui fait penser à la « révolte intérieure [d’Anne] pour atteindre 
à la mobilité fluide du désir libéré » (Guers-Villate 210). Anne, comme les autres 
protagonistes, n’est pas entravée par des considérations d’ordre moral, ne craint 
pas les représailles que l’opinion publique ou la famille pourrait exercer sur elle. 
Le refus des convenances par l’héroïne résulte de son obstination, de sa révolte 
individuelle de femme frustrée, révolte déclenchée par le crime passionnel. Le 
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comportement d’Anne n’est pas commun : révoltée contre son milieu, assoiffée 
d’absolu, elle ose rejoindre dans le café un ouvrier, en présence des hommes du 
chantier, elle boit de l’alcool avec lui, finalement, elle lui révèle son ennui. De 
cette façon, la femme transgresse les tabous et les stéréotypes, se révèle une des 
héroïnes actives qui tendent à atteindre leur but, pour (re)trouver un amour. Elle 
confirme la nécessité d’exprimer les aspirations individuelles. La protagoniste 
devient celle qui regarde et choisit, qui a du pouvoir, qui « ose dire de plus en 
plus » (Duras 1977 : 95). Sa féminité témoigne que « [l’]érotisme implique de 
force d’ébranlement, […] de bouleversement, de sortie ‘hors de soi’  […], [qu’il] 
passe par […] des représentations […], par le langage […], par un imaginaire 
forcément culturel » (Scarpetta 21, 26). 

Les trois femmes, prisonnières de mentalités figées, victimes d’une souf-
france due à leur aliénation, accèdent à l’autonomie grâce à la force de leur  
désir. L’originalité de l’œuvre de Marguerite Duras réside dans l’expression d’une 
sexualité tourmentée. Ses héroïnes commencent une relation amoureuse sans ja-
mais ressentir le coup de foudre. La transgression s’explique par le fait qu’elles 
font la connaissance d’un homme avec pour objectif soit sa richesse (Suzanne), 
soit le besoin de partager la même fascination (Anne Desbaresdes) ou, enfin, 
le désir de l’amour charnel (la jeune fille de L’Amant). Cherchant à valoriser 
la passion la femme durassienne apparaît comme une personne audacieuse qui 
ne craint pas l’exclusion. L’ars vivendi de l’héroïne s’explique par ses conduites 
marginales face aux conventions admises à l’époque, placées hors du cadre des 
valeurs traditionnelles. 

Les protagonistes durassiennes « souvent en marge, ailleurs, lointaines, ne 
font que corroborer leur rapport à celle qui les invente » (Blot-Labarrère 16). 
Toutefois, la vision du personnage ne se limite pas à exploiter la poétique de 
la représentation de la femme par le texte littéraire, mais l’envisage dans un 
contexte plus large, celui du « nouveau capitalisme du Moi » (Badinter 323). 
Selon Julia Kristeva, ce parcours auto-analytique permet aux femmes de se réa-
liser. Le personnage de la mère est à l’origine du besoin d’écrire de la femme 
de lettres. Délivrée de sa tutelle, elle réussit à structurer son identité, à trouver 
sa vraie vocation. Ainsi la féminité apparaît-elle comme ce qui meut sa création 
artistique. La recherche d’une identité linguistique féminine serait la métaphore 
de la recherche d’une identité scripturale sexuée qui témoigne de l’originalité de 
l’auteure. Celle-ci prouve que les femmes de lettres « construisent par l’écriture 
des représentations durables de ce qu’elles sont ou veulent être, […] elles propo-
sent des figurations romanesques de leur position, […] elles affirment publique-
ment leur identité d’écrivain » (Heinich 308).

Une telle approche incite à aborder le problème de l’identité que signale 
l’autoportrait présenté dans les romans mentionnés. Les personnages émancipés 
de Suzanne, d’Anne Desbaresdes ou de la jeune fille de L’Amant peuvent être 
interprétés comme des représentations de Duras (Havercroft 96). Leur façon de 
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se comporter donne l’impression qu’ils jouent le rôle des doubles de l’auteure : 
ils sont engagés dans une quête d’eux-mêmes. Celle-ci s’opère chez l’auteure 
aussi bien à travers l’évolution de l’attitude de ses héroïnes, que par le biais de la 
réécriture de ses propres textes (Daussaint-Doneux 250).

Marguerite Duras met en relief une authentique construction féminine. Ten-
dant à se libérer des schémas dominants, cherchant à valoriser le corps et le 
désir, la romancière se situe à la frontière de deux mondes, entre la passion et 
l’écriture. C’est dans l’espace textuel que la femme de lettres s’exprime comme 
sujet parlant, retrace son chemin singulier, en transgressant les codes du langage 
et des lois sociales. Son optique apparaît comme une modélisation d’une réalité 
vécue différemment qui s’oppose au discours dominant et au système établi. Dé-
laissant les stéréotypes de la femme sacrifiée et de la femme fatale, les textes du-
rassiens véhiculent la vision de la féminité comme une performance consciente.

À la lumière de ces remarques, on peut constater que la romancière explore 
les liens entre l’identité, la sexualité et le contexte socioculturel et qu’elle sou-
ligne leur importance dans l’univers féminin. En transcendant les rapports de 
pouvoir et dépassant les modèles imposés, en revisitant la nature des rôles attri-
bués aux sexes dans la sphère publique et dans la vie privée, la femme de lettres 
s’exprime par un projet de dépassement. L’œuvre de Duras franchit les limites, 
elle s’engage dans une philosophie du refus et fonde la libération du sujet reven-
diquant son être femme.
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In her classic feminist text entitled Sexual Politics (2000), Kate Millett 
stated that “one is forced to conclude that sexual politics, while connected 
to economics and other tangibles of social organization, is, like racism, or 
certain aspects of caste, primarily an ideology, a way of life, with influence 
over every other psychological and emotional facet of existence” (168). Millet 
underscored the role that patriarchy plays in sexual relations, particularly the 
dialectic created between the dominant male and the subjugated female. By 
examining several important authors including D.H. Lawrence, Henry Miller, 
and Norman Mailer, she argued that these writers’ perspectives were com-
pletely male-centred, marginalising to women, and often misogynistic. In her 
semi-autobiographic novel L’Amant (1984), in contrast, through the juxtaposi-
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tion of traditional male/female sexual roles, Marguerite Duras painted a gy-
nocentric portrait of the sexual politics of Indochina inspired by an authentic 
romantic liaison that she had from 1928—1932 with Huynh Thuy Le, a rich 
Vietnamese merchant. In the novel, Duras describes various Vietnamese set-
tings through which she travelled as girl in her journey from adolescence to 
womanhood. Each setting creates both a visual and a sensory metaphor for 
the developmental stages of the female protagonist. The main goal of this es-
say is to illustrate the impact of geographic locations upon the development 
of the female protagonist in Duras’s L’Amant by showing how these diverse 
settings “map the body” to reveal Duras’s sexual politics. In “mapping” the 
female protagonist’s body, this essay explores the imagery of the crossing of 
the Mekong River as a preliminary step from child to adult, the symbolism of 
Cholon (Cholen) as a city of sexual liberation and experimentation, and finally, 
the importance of France as an emblem of wealth and opportunity to which the 
female protagonist will ultimately return.

Marguerite Duras (1914—1996) was born in Indochina, present-day Vi-
etnam, in 1914 and moved to Paris in the early 1930s. Duras is best known 
for her novels Moderato cantabile (1958), the screenplay for Alain Resnais’s 
film Hiroshima mon amour (1960), and her novel L’Amant (1984) for which 
she won the Prix Goncourt. French literary scholars have debated classifying 
her novel as a historical text from the time of its publication and there is disa-
greement over whether or not L’Amant is truly autobiographical. Among other 
constitutive elements, the lack of a chronological narration combined with the 
narrator referring to the female protagonist as “la fille” in lieu of “moi” create  
a narrative in which the author exhibits a greater separation from the narration 
than in traditional autobiography. Asserting the notion that L’Amant is not, in 
fact, autobiography, in “L’Amant de Marguerite  Duras: une autobiographie?,” 
Franciska Skutta writes:

Il va de soi qu’on n’a pas affaire ici à la manière habituelle dont on écrit une 
autobiographie. Il arrive d’une part que des périodes entières soient laissées 
dans l’ombre, en faveur d’autres périodes qui reviennent avec insistance dans 
la narration; d’autre part, même ces passages-là témoignent souvent des flot-
tements de la mémoire, par ailleurs reconnus… Dans ces conditions, il serait 
vain et même erroné d’exiger une précision documentaire, car la force du récit 
n’est pas là ; elle réside plutôt dans une évocation subjective.

83—84

Duras wrote L’Amant when she had reached nearly 70 years of age. Thus, 
the passage of time naturally brings the reader to question the reliability of the 
events that Duras recounted. In her book entitled Marguerite Duras, Christiane 
Blot-Labarrère suggests that Duras’s childhood as described in L’Amant is a my- 
thology (31—39). Nevertheless, in her novel, Duras attempts to reconstruct her 
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experience growing up in Indochina nearly 50 years after the event.1 Written in 
a disjunctive third-person narration, the author draws a map of Indochina high-
lighting the main geographic locales that were paramount in her journey from 
childhood to adolescence, and finally, to adulthood: the Mekong River, the city 
of Cholen (Cholon), and her homeland of France.

To cross the Mekong River is to cross a threshold linking France to Indo-
china. The crossing forms a rite of passage, an initiation through which the fe-
male protagonist leaves behind her former self and develops a new identity. In 
her geographic descriptions, Duras employs a rich water metaphor. Initially, the 
crossing of the Mekong is the event setting into motion her turbulent adoles-
cence: “C’est le passage d’un bac sur le Mékong” (11)/“Quinze ans et demi. C’est 
la traversée du fleuve” (16). During the crossing, Duras leaves her childhood 
and enters into adulthood, as she explains: “Je crois que ma vie a commencé 
à se montrer à moi…je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté l’enfance” (126). 
This crossing symbolizes not only her imminent initiation into adulthood in 
the physical sense, but also the instant during which she becomes aware of the 
changes occurring in her life. Duras’s commentary vis-à-vis the natural beauty 
and power of the Mekong suggests that she recognises the beauty and danger 
of the pending sexual and psychological transformation. Her mother tells the 
female protagonist that in all her life she will never see “des fleuves aussi beaux 
que ceux‑là, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent 
vers les océans, ces territoires d’eau qui vont aller disparaître dans les cavités 
des océans” (17). The Mekong’s beauty is purely illusory, for crossing the river 
terrifies the girl:

Je descends toujours du car quand on arrive sur le bac, la nuit aussi, parce que 
toujours j’ai peur que les câbles cèdent, que nous soyons emportés vers la mer. 
Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. Le courant 
est si fort, il emporterait tout, aussi bien que des pierres, une cathédrale, une 
ville. Il y a une tempête qui souffle à l’intérieur des eaux du fleuve. Du vent 
qui se débat.

18

Like objects falling into a river that are at the mercy of the current, the girl 
does not control the course that her life will take following the crossing. After 
her initial physical encounter with the Chinese lover, she yields to the power of 
her own sexuality. The Mekong forms a visual metaphor of the doubt standing in 

1  The notion of autobiographic narratives is unquestionably problematic. As Judith Butler 
states, “the constitutive identifications of the autobiographical narrative are always partially fab-
ricated in the telling. [Jacques] Lacan claims that we can never tell the story of our origins, 
precisely because language bars the speaking subject from the repressed libidinal origins of its 
speech” (91).
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the protagonist’s own path. Staring at the river, Duras describes “la lumière sur 
le fleuve qui se ternissait, mais à peine. Une surdité très légère aussi, un brouil-
lard, partout” (44). The hanging fog exemplifies the anxiety of the girl vis-à-vis 
her new sexual experiences and the unknown world into which she has entered. 
In Duras’s personified descriptions of the Mekong, the river becomes a monster 
that the traveller must respect lest the river devour the girl:

Il emmène tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, des incendies éteints, 
des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hom-
mes noyés, des leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le 
Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde 
et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la 
force du fleuve.

30—31

More precisely, crossing the Mekong denotes the girl’s physical initiation 
into womanhood. The current of the river foreshadows the stormy relationship 
with the Chinese man for “tout va dans le torrent, dans la force du désir” (55). 
The world of prostitution into which she has entered becomes inescapable, and 
her own mother notes how this sexploitation has changed her daughter, mock-
ing her own daughter by commenting that “la prostitution éclatante et elle rit, 
du scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance sublime 
de l’enfant de la traversée du fleuve” (113). Like the Mekong’s waves that break 
against the hull of the ferry, her childhood innocence is broken, as she enters 
into a life in which sex is both a commodity and a struggle for power.2 In the 
first volume of The History of Sex, Michel Foucault argues that the construct 
of “sex” itself must be understood, firstly, in terms of this power struggle that 
manifests itself in the form of a dialectic conceived of repression and domina-
tion. Thus, “sex” can either be used to obtain power or it can be the power itself 
that it drains from its subject:

The notion of sex brought about a fundamental reversal; it made it possible 
to invert the representation of the relationships of power to sexuality, causing 
the latter to appear, not in its essential and positive relation to power, but as 
being rooted in a specific and irreducible urgency which power tries as best it 
can to dominate.

Foucault 154, italics in original text

The fact that the female protagonist’s mother notices that every man now 
wants to physically possess her daughter not only makes the mother insanely 
jealous, but it also evidences both the daughter’s transition from innocent girl 

2  The image of the waves shattering against the hull of the boat symbolises the future loss 
of the female protagonist’s virginity.



277R.J. Gray II: Sexual Politics…

to sexual creature and the latter’s understanding of the relationship between sex 
and power, that of acceptance and of abjection. 

The relationship between the female protagonist and the mother remains 
tenuous throughout the narrative. At first blush, their rapport might appear to 
be a typical one reflecting a mother’s struggles with understanding her adoles-
cent daughter. Upon closer examination, however, the gap separating mother 
and daughter in the novel has deeper roots than those created after the onset of 
puberty. Is the mother manic depressive? Do her troubles stem from the death 
of her husband who left behind a wife and three children? In L’Amant, it is clear 
that the way in which the mother perceives the female protagonist had a pro-
found effect on the latter’s subject formation. In the Lacanian sense, the female 
protagonist’s subject formation is a process. The “mirror stage” to which Jacques 
Lacan referred functions as a dialectic in which the “I” is identified by an un-
derstanding of the “Not I” (Homer 24—25). Lacan’s mirror stage is typically 
fulfilled by the “mother’s gaze.” In discussing the “mother’s gaze,” psychoana-
lyst Donald Winnicott writes: “We can include in all this the actual mirrors that 
exist in the house and the opportunities the child gets for seeing the parents and 
others for looking at themselves” (158—159). The “mother’s gaze” is largely 
absent from Duras’s novel. The female protagonist’s self-image is formed largely 
through the “Not I” of her existence. Thus, as Judith Butler states, the construc-
tion of the “Not I” of the abject “establishes the boundaries of the body which 
are also the first contours of the subject” (181). It is in this way that the narrator 
“maps” Duras’s body.

The Chinese lover is the chief “cartographer” throughout the novel. In the 
same way in which the daughter becomes a physical substitution for the mother 
within the prostitution scenario, the Chinese lover also becomes a substitution 
for the mother as the lover’s gaze replaces that of the mother. Consequently, 
through the lover’s gaze the female protagonist develops a notion of the Self, 
no matter how distorted it might be. And like the relationship that exists be-
tween the protagonist and her mother, the relationship of the protagonist and 
her lover is equally problematic. He is — at once — mother, father, and sexual 
partner. This tripartite role bordering on incestuous is unhealthy. The reader 
must remember that the female protagonist lost her father when she was rather 
young — seven years of age. It is worth noting that the father’s death had a 
direct effect on the development of the female protagonist.3 In an interview for 
The New York Times, Duras described her adolescence as follows: “There was 
a sexual fear, fear of men, because I didn’t have a father. I wasn’t raped, but 
I sensed rape, like all little girls. And then afterwards I had a Chinese lover. 

3  Other scholars have written extensively on the “absence du père” theme in Duras’s work. 
See Fan Rong’s “The Father as a Metaphor: The Signifier of ‘the Name of the Father’ in Margue-
rite Duras’ Works” (Foreign Literature Studies, 2006: 97—104).



278 Représentations littéraires du genre / Literary Representations of Gender

That was love” (Garis). Sexuality was most assuredly a subject of interest to 
the adolescent Duras.

In addition to examining the role that sexuality plays in the construction 
of the female protagonist’s subject (identity) formation, the novel deconstructs 
the historic and ethnographic stereotypes of colonised peoples created within 
Western society from a post-colonial perspective. According to Edward Said, 
father of the seminal post-colonial theoretical text entitled Orientalism, “mod-
ern thought and experience have taught us to be sensitive to what is involved 
in representation, in studying the Other, in racial thinking, in unthinking and 
uncritical acceptance of authority and authoritative ideas” (327). Said defines 
the “Orient” as a fictional construct fashioned and forged under an external Oc-
cidental optic that continued to perpetuate itself in the neo-colonial period and 
that continues to flourish in the New Millennium (Ashcroft 193—200).4 Once 
the girl has crossed the Mekong, the “Other” objectifies her: “cette jeune enfant 
qui était jusque-là cachée dans les postes de brousse et qui tout à coup arrive 
au grand jour et se commet au su et à la vue de tous…” (Duras 13). As Julia 
Kristeva suggests in her discussion of how the operation of so-called repul-
sion can create identities based upon the notion of the “Other” or a combination 
of “Others” through exclusion and domination (65), Duras’s novel underscores  
a double juxtaposition as she inverts both sexual roles and the traditional dialec-
tic of coloniser/colonised.

In “L’Évolution du discours (anti-)colonialiste dans Un barrage contre le 
Pacifique, L’Amant et L’Amant de la Chine du nord de Marguerite Duras,” Yvonne 
Hsieh supports a post-colonial reading of Duras’s novel that complements well 
the present study, concluding that “la séduction du Chinois de vingt-sept ans 
par la jeune Blanche de quinze ans et demi pourrait s’inscrire tout aussi bien 
dans la lignée des romans exotiques et coloniaux de Pierre Loti, dans lesquels 
un Européen entreprend une liaison amoureuse très inégale avec une jeune 
indigène, ce qui lui permet de mieux s’intégrer dans la vie locale” (58—59). 
Here, Duras inverts traditional masculine and feminine roles in L’Amant as the 
female protagonist uses her sexuality both to assimilate into the community on 
the other side of the Mekong (Cholon) as well to obtain power from her Chinese 
lover. As Kristeva explains, “the loss of gender norms would have the effect 
of proliferating gender configurations, destabilizing substantive identity, and 
depriving the naturalizing narratives of compulsory heterosexuality of their 
central protagonists: ‘man’ and ‘woman’” (200). The implication here is that 
gender is a “performance” open to ruptures, deviations, and marked contrasts. 
Gender refers to psychological and cultural constructs, rather than to biology.  

4  Said intended the term “Orient” to represent countries located in the Middle East and 
North Africa, but since during the same historical period the French colonial enterprise also 
included Indochina, it is appropriate to also use this term within the present context.
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Further, as Kate Millett states, “Indeed, so arbitrary is gender, that it may even 
be contrary to physiology” (30). Consequently, in Duras’s novel, the sexual 
politics often also display themselves in contrasting geographic locations rep-
resenting the equally contrasting male/female bodies. Among the most distinct 
geographic location described in L’Amant is the city of Cholon (Cholen) in 
which the female protagonist forays into prostitution. In this Chinese commu-
nity, the girl has repeated sexual encounters with the Chinese man. Like sex, 
the city of Cholon itself is foreign to her. Both the darkness and the silence of 
her lover’s apartment form a stark contrast to the noisy city. Within the silence 
of the apartment, she trades her body for money. Nevertheless, financial gain 
does not constitute the only reason for her self-compromising. In his biography 
of Marguerite Duras, Alain Vircondelet writes that “le corps de désir du Chi-
nois, L’Amant mythique, devenait le moyen de passer, de transgresser, de dire 
non pêle-mêle à la mère, à toutes les autorités, à toutes les forces du pouvoir” 
(63). Metaphorically speaking, the Chinese lover is like the ferry that brought 
the girl across the Mekong. Though he uses his sexual “savoir faire” to help 
her to cross over into adulthood, quickly she begins to steal that sexual power 
from him. In L’Amant, the female protagonist’s sexual appetite parallels her 
desire for money and power.

Kate Millett contends that “while the male’s sexual potential is limited, the 
female’s appears to be biologically nearly inexhaustible” (117—118). Millett is 
not the only feminist scholar to deconstruct the complexities of sexual politics 
from a structuralist perspective. In her groundbreaking book entitled Gender 
Trouble, Judith Butler claims that “the pro-sexuality movement within feminist 
theory and practice has effectively argued that sexuality is always constructed 
within the terms of discourse and power, where power is understood in terms 
of heterosexual and phallic cultural conventions” (41). Further, Butler highlights 
the complexities of the sexual dialectic, stating that:

If sexuality is culturally constructed within existing power relations, then 
the postulation of a normative sexuality that is ‘before,’ ‘outside,’ or ‘beyond’ 
power is a cultural impossibility and a politically impractical dream, one that 
postpones the concrete and contemporary task of rethinking subversive power 
possibilities for sexuality and identity within the terms of power itself.

42

An application of the ideas of Kristeva, Millett, and Butler to Duras’s novel 
shows that by engaging in sexual relations with the Chinese man, the female 
protagonist transcends pre-established societal norms. Through her sexuality, she 
gains independence from her mother. In “Family Reflections and the Absence of 
the Father in Duras’s L’Amant,” Nina Hellerstein states that “by discovering the 
‘jouissance’ that her mother never knew, the narrator matures beyond the moth-
er’s own childish state, and this enables her to conquer independence in other 
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areas as well” (102). The female protagonist and her Chinese lover are outcasts 
attempting to adapt to a forbidden social milieu as “both are in exile from social 
and familial space, finding a place in a bachelor apartment appropriate for sex 
from the father’s real-estate holdings. This is the liminal space outside society 
and, at the same time, opening onto the streets of Saigon and penetrated by the 
city’s sounds” (Thormann 30—31). Liminal spaces typically appear as places of 
birth, re-birth and renewal, and a loss of liminality leads to a loss of strength in 
the female protagonist. While in a liminal state, the girl maintains her greatest 
strength. Her conduct creates a rupture from traditional French customs of the 
period. By assuming the mantle of a “would be” prostitute within this limi-
nal space, the role play creates a transformation of the female protagonist that 
ultimately drains power from her male companion. Generically, the scenes in 
the liminal space express a key feature of Duras’s novel. The lover’s apartment 
creates a space between ordinary and extraordinary in which the adolescent girl 
lives out her sexual fantasies. The fact that the female protagonist occupies both 
the “normal” world and the “hidden” world creates a common source of tension 
within the narrative underscoring both the clash between these two worlds and 
the complexities of the French colonial system. 

Despite their intense physical pleasure, the lovers realize that a future to-
gether is impossible, for their respective societies have forged separate destinies 
for each of them from which neither one will ever escape. Their clandestine 
sexual liaison entraps them. For this reason, there is a marked contrast between 
her family’s traditional home and the bachelor apartment of her Chinese lover. 
As the girl explains:

Je suis encore dans cette famille, c’est là que j’habite à l’exclusion de tout 
autre lieu […] Les heures que je passe dans la garçonnière de Cholen font 
apparaître ce lieu-là dans une lumière fraîche, nouvelle. C’est un lieu irre-
spirable, il côtoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de 
déshonneur. Et tel est le lieu de Cholen. De l’autre côté du fleuve. Une fois 
le fleuve traversé.

Duras 93, italics mine

Through this juxtaposition, these two contrasting locations produce the 
same effect of bringing pain and desperation to the girl. Both settings create 
a trap for her, for no matter the location, she continues to think that “ce n’est 
pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où l’on est” 
(32). Her flight remains an endless retreat into the land of the colonised, a view 
that Suzanne Chester underscores in her article entitled “Writing the Subject: 
Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover and The Sea Wall,” in 
which she posits both that “the wealth of ‘the man from Cholon’ is tarnished 
through his association with the colonial history of the Chinese in Indochina 
and their continuing financial exploitation of the French colony” (449) and that 



281R.J. Gray II: Sexual Politics…

“moreover, the lover’s economic status… enables him to ‘colonize’ the young 
white girl…”5 (450). Nonetheless, through her prostitution, the female protago-
nist inverts pre-established roles by playing that of the colonised, thus separat-
ing herself from France’s colonial past.

Geographically displaced as well, the way in which she prostitutes herself 
scarcely resembles the nurturing figure of a maternal France perpetuated dur-
ing the interwar period. Interestingly, her Chinese lover tells her that though he 
often thinks about Paris where he had once attended business school, he finds 
that she is “très différente des Parisiennes, beaucoup moins gentille” (Duras 62). 
She has lost both her own individual identity and her national identity, and 
her lover has assigned her a new identity that could be described as follows: 
“Blanche, elle appartient à la classe des exploiteurs ; mais la misère dans laquelle 
elle a grandi et surtout la victimisation de la famille par l’administration coloni-
ale la rangent plutôt du côté des opprimés” (Hsieh 60). Her poverty is explained 
by the fact that her mother was widowed within the colony underscoring the 
irony that Duras comes from the land of the coloniser where wealth abounds. 
The girl enjoys hearing her lover tell of his experiences there, and she surmises 
that he, too, must be wealthy to have spent so much time in the Métropole. She 
is envious of “cette existence ‘épatante’ qu’il avait menée pendant deux ans” 
(45) and she waits to see if her lover will tell her about the money that he will 
inherit after his father’s death. The girl explains to her mother that she engages 
in sexual relations with the Chinese man simply because of the money that he 
gives to her. With this money, she might return to France, thereby escaping the 
life of a poor colonist.

L’enfant dira : je lui ai demandé cinq cent piastres pour le retour en France. 
La mère dira que c’est bien, que c’est ce qu’il faut pour s’installer à Paris, elle 
dira: ça ira avec cinq cent piastres. L’enfant sait ce qu’elle fait, elle, c’est ce que 
la mère aurait choisi que fasse son enfant….

34

Hence, the girl’s mother does not stop her from prostituting herself before 
the Chinese man. The paradox of prostitution that both imprisons the girl and 
also holds the key to her release is clearly underscored in the novel. Thus, if 
by crossing the Mekong the girl has not only symbolically crossed from child-
hood to adulthood but has also colonised herself through sexploitation, then the 
Mekong might also represent both her release from this situation and her link to 
Mother France. Like prostitution, water itself constitutes a paradoxical metaphor, 
for although water is necessary to sustain human life, it also holds the power to 

5  By drawing attention to the colonialist activities of the father and his son’s similar atti-
tude, the narrator transforms the superior economic power of her lover into a position of moral 
inferiority.
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take life from the individual. At the end of the novel, the sea represents yet an-
other threshold to cross for the girl, for it is on the Saigon River, a branch of the 
Mekong, that she boards an ocean liner and “Du moment que les bateaux étaient 
à quai, la France était là. On pouvait aller dîner en France, y danser…” (131). As 
the novel draws to a close, we wonder if the female protagonist can ever truly 
cross back over. How can she erase the sexploitation of her past and undo the 
potential self-inflicted damage?

Chronicling her experience in France as an adolescent girl during the 
French colonisation of Indochina in the 1920s and 1930s, Duras portrayed a 
unique perspective on the sexual politics of the region through a description 
of the reversal of gender roles and the inversion of the traditional coloniser/
colonised dialectic. Though occasionally considered an autobiographical novel, 
to suggest that L’Amant is true autobiography is a proposition that is difficult 
to support. As Aliette Armel states, “seule Marguerite Duras est capable de 
corroborer l’exactitude des pistes autobiographiques lancées dans ses textes, 
tout commentateur extérieur étant voué à des hypothèses presque impossibles à 
vérifier” (128). In this essay, I sought to provide evidence of how Duras’s writ-
ten descriptions of contrasting geographic locations underscore the different 
domains that fracture and form the identity of the novel’s female protagonist. 
Leaving the traditional French sphere, Duras’s female protagonist enters into 
a liminal space in which the latter explores aspects of both her physical being 
and her psychological being that are forbidden within her society. The distinct 
locations form steppingstones along her path of self-discovery. While this essay 
does not purport to make any direct comment on the veracity of Duras’s ado-
lescent experiences, when understood solely as a literary text, L’Amant provides 
examples showing that female sexuality, indeed, can move from a traditional 
submissive position to one of real power. Turning the colonial story on its head, 
the female protagonist in Duras’s novel becomes both master of the dialectic 
of coloniser/colonised and of the struggle of man vs. woman. By “mapping the 
body” in Duras’s L’Amant, Foucault’s assertion that “the body is the inscribed 
surface of events” (148) is evident.

Bibliography

Armel, Aliette, 1990: Marguerite Duras et l’autobiographie. Paris: Le Castor Astral.
Ashcroft, Bill, Griffiths Gareth, and Tiffin, Helen, 2002: The Empire Writes Back: Theory and 

Practice in Post-Colonial Literatures. London: Psychology Press. 
Blot-Labarrère, Christiane, 1992: Marguerite Duras. Paris: Seuil.
Butler, Judith, 1990: Gender Trouble. New York: Routledge. 



283R.J. Gray II: Sexual Politics…

Chester, Suzanne, 1992: “Writing the Subject: Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The 
Lover and The Sea Wall.” In: De/Colonizing the Subject: The Politics of Gender in Women’s 
Autobiography. Eds. Sidonie Smith and Julia Watson. Minneapolis: University of Minnesota 
Press.

Duras, Marguerite, 1984 : L’Amant. Paris : Minuit. 
Foucault, Michel, 1980: The History of Sexuality. Vol. 1: An Introduction. Trans. Robert Hurley. 

New York: Vintage.
Garis, Leslie, 1991: “The Life and Loves of Marguerite Duras.” NewYorkTimes.com. New York 

Times Company, 20 October. Accessed 27 August 2013.
Hellerstein, Nina S., 1989: “Family Reflections and the Absence of the Father in Duras’s 

L’Amant.” Essays in French Literature, 26: 98—109. 
Homer, Sean, 2005: Jacques Lacan. New York: Routledge.
Hsieh, Yvonne Y, 1996: “L’Evolution du discours (anti-)colonialiste dans Un barrage contre le 

Pacifique, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras.” Dalhousie French 
Studies, 33: 55—65. 

Kristeva, Julia, 1982: Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York: Columbia University 
Press.

Millett, Kate, 2000: Sexual Politics. Urbana-Champaign: University of Illinois Press.
Said, Edward, 1979: Orientalism. New York: Vintage Books. 
Skutta, Franciska, 1987 : “L’Amant de Marguerite Duras : une autobiographie ?” Cahiers du Cerf, 

XX/3.
Thormann, Janet, 1994: “Feminine Masquerade in L’Amant: Duras with Lacan.” Literature and 

Psychology, 40: 28—39. 
Vircondelet, Alain, 1991 : Duras : Biographie. Saint-Laurent: Lacombe.
Winnicott, Donald, 2005: Playing and Reality. New York: Psychology Press.

Bio-bibliographical note

Richard J. Gray II is assistant professor of French at Ashland University in Ashland, Ohio, USA. 
His fields of study include interdisciplinary approaches to French literary studies, post-colonial 
studies, and francophone studies. He is the author of the forthcoming book entitled Franco-
phone African Poetic Literature (Jefferson: McFarland and Co., 2014). He is also editor of The 
Performance Identities of Lady Gaga: Critical Essays (Jefferson: McFarland and Co., 2012) and 
co-editor (with Betty Kaklamanidou) of Film and Television Superheroes in the New Millen-
nium: Politics, Gender and Genre (Jefferson: McFarland and Co., 2011). His articles include 
“Writing from the Left Bank: Reading Richard Wright’s Native Son and The Outsider against the 
Backdrop of Communism and French Existentialism” in Black Writers and the Left, Ed. Kristin 
Moriah, Cambridge Scholars (2013), “Moving Beyond the Margins: Identity Fragmentation in 
Visual Representation in Michel Tournier’s La Goutte d’or,” Text Matters: A Journal of Litera-
ture, Theory and Culture 2 (2012), “A Matter of Fundamentals: Sound and Silence in the Radio 
Drama of Samuel Beckett,” Babilónia — Revista Lusófona de Línguas, Culturas e Tradução 
10/11 (2011), and “Performing War: Vichyite Ideology from Across the Sea in Camille Morel’s 
poetic radio dramatic work France!.. Présent!.. Poème épique Radiophonique et Théâtral en un 
acte et deux tableaux’,” InterCulture 5: 3 (2008).



Anna Pilińska
University of Wrocław

Cela’s Men and Woman: 
Multiple Masculinities versus One Femininity 

in Mazurka for Two Dead Men

Abstract: In Mazurka For Two Dead Men, Camilo José Cela creates a world heavily populated 
with vivid types of men and seemingly only one type of woman. Female characters in the story 
are primarily sexual (and promiscuous) beings, depicted mostly in the context of erotic encoun-
ters deprived of sensuality or tenderness. Easily accessible female bodies serve to present the 
various kinds of masculinity through the nature and quality of men’s interactions with women. 
Credited with the popularization of the so-called tremendismo, a specifically Spanish literary 
technique related to realism and naturalism, Cela does not shun explicit depictions of phenomena 
such as violence, deviation, prostitution, deformity, or bestiality. The purpose of the following 
article is to demonstrate how Cela constructs masculinity and femininity in his novel, and what 
particular gender roles he assigns to his characters.

Key words: masculinity, femininity, realism, naturalism, tremendismo, Camilo José Cela.

The prose of Camilo José Cela, an acclaimed Spanish writer and a Nobel 
laureate, falls within the period of postmodernism and exhibits a number of 
features typical of that particular era. At the same time, it falls into the category 
of tremendismo, a specifically Spanish, realism- and naturalism-related literary 
technique which was perceived by the critics as a coherent literary movement, 
and of which Cela is often credited as the “father” since the publication of his 
The Family of Pascual Duarte (Gies 630). As a result of this combination, Cela’s 
narratives are dark, pessimistic and often gruesome, while his literary worlds 
are heavily populated with deviants, murderers, and other disturbing characters. 
Mazurka for Two Dead Men, published in 1983 (ten years after the novelist’s 
last work, Oficio de Tinieblas 5 — a very tremendista piece) is no exception: 
the story abounds in violence, death and promiscuity. What is particularly inter-
esting, the author constructs the notions of femininity and masculinity in two 
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distinct ways, presenting the reader with a few categories of men and only one 
type of a woman. While Cela’s men differ from one another in physical strength, 
sexual potency, courage or the lack thereof etc., the female characters all seem 
alike and their two main purposes are to provide men with sexual services and 
food. The objective of the following article is to demonstrate what constitutes 
femininity and masculinity in Mazurka, and what consequences it has for the 
gender dynamics in the novel. 

According to Sobejano-Morán, the profusion of depictions of sexuality and 
eroticism in postmodern Spanish literature can be attributed to a few factors:  
a reaction against the rigid, conservative morality, the need to propel the de-
velopment of specific semantic fields which had not been particularly explored, 
or the ability of an erotically charged text to provoke a reciprocal reaction in 
the reader (50). When interpreted within the realm of tremendismo, sexuality 
becomes one of the elements whose aim is to shock the audience and is therefore 
presented as particularly perverse, animalistic, often entirely deprived of tender-
ness and sensuality. Numerous attempts have been made to define tremendismo. 
For instance, Jerónimo Mallo proposes the following definition:

These are fictional stories concerning people, events and situations which are 
truly terrible and which, for either the extent or the accumulation of horror, 
make a “tremendous” impression on the reader. […] What happens in the con-
temporary novel and qualifies as tremendismo, corresponds without a doubt to 
a new literary typology, a sensitivity which had not been previously known.

Mallo 49, translation mine

Mallo emphasizes that the difference between tremendismo and trends such 
as realism and naturalism lies not in technical innovations, but in this new sensi-
tivity and in the fact that tremendismo is anchored in whatever contemporaneity 
is describes — lo tremendo in the present time will be significantly different 
from lo tremendo in any other given epoch (54—55). Julian Palley is one of 
those critics who point out to Cela as the person responsible for introducing the 
phenomenon of tremendismo into the Spanish letters and attempts at defining it 
as follows:

Tremendismo is a kind of emphatic realism that accentuates the sombre as-
pects of life, with cruelty and violence in the foreground of men’s relations, 
and with an atmosphere of boredom and anguish. “Tremendism” underlines 
negative aspects of life — cruelty, suffering, death, anguish, nausea, boredom 
— and neglects the positive values. It differs from naturalism in two aspects: 
first, naturalism sought social and economic justice, and did not concern itself 
with man’s spiritual anguish; and second, “tremendism” is concerned with the 
individual rather than the mass.

Palley 25
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Palley does not underline the novelty of the trend, nor does he claim that 
before Cela’s prose various features of what is termed as tremendismo did not 
appear in Spanish literature. In fact, those features can be traced hundreds of 
years back, as Ortega demonstrates in an article titled “Antecedentes y Natu-
raleza del Tremendismo en Cela.” Ortega mentions classics such as Arcipreste 
de Talavera, Cervantes, the Baroque creations of the 17th century, Quevedo, the 
realist and antirealist tendencies in painting, the esperpento of Valle-Inclán, or 
the “macabrist” techniques of Baroja (21—24). As Ortega points out, Cela him-
self opposed the attribution of “false modernity” to tremendismo, saying: “Tre-
mendismo, in my opinion, does not have a father, or at least not a known father. 
Tremendismo in Spanish literature is as old as the literature itself” (quoted in 
Ortega 21, translation mine). Not only does Cela deny having “fathered” tre-
mendismo, but he also undermines the very sense of even distinguishing it as a 
separate trend:

To classify me as the father of tremendismo is to commit a dreadful error in 
chronology. I am certainly no child, but I am substantially younger than the 
Archpriest of Talavera, for example, and than most of the Spanish writers of 
the Middle Ages and the Golden Age. […] I don’t think it even makes sense, 
because tremendismo is nothing more than realism insofar as it tries to reflect 
reality faithfully. If this reality is “tremendous,” well, what can we do about 
it? We have to come to terms with it exactly as it presents itself to us, exactly 
as we have found it. 

Beardsley, Cela and Kronik 43

The “tremendous” reality of Mazurka for Two Dead Men is one of deform-
ity, violence and bestiality, told by a multiplicity of voices, with pieces of in-
formation deliberately repeated either by the narrator or by various characters 
who populate this eerie fictional world.1 Whatever the function and whatever the 
gender role of a given character, the list of his or her qualities inevitably features 
some reference to potency and sexual prowess.

One of the divisions that can be made among Cela’s male protagonists 
is able-bodiedness versus physical disability. The men who fall into one of 
these two categories are usually also labeled, somewhat automatically, as ei-
ther sexually active or impotent. Already on the very first page of the novel, 

1  It should be noted that while tremendismo interpreted as an offshoot of realism or natu-
ralism should, as a consequence, be to a large extent mimetic in relation to reality, at the same 
time the postmodernist strategy which consists in purposely revealing the author behind the text 
renders the text less realist. As Durán points out, the authorial presence in Mazurka, disguised 
as the first-person omniscient narrator, cannot be overlooked: “We see him at each turn of the 
action, asking questions and soon afterward answering them, manipulating his readers in a good-
humoured way. We realize at last that we are reading literature, not a chronicle of real-life events, 
and that in literature human beings are always assured of having the last word” (399). 
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the theme of sex and desire is introduced, as we learn that a character named 
Lázaro Codesal “knew his stuff when it came to getting girls pregnant, he had 
a taste for it too”; and he was “treacherously killed by a Moor, killed while 
jacking off beneath a fig tree” (Cela 1). Another man — Roque, known as the 
Cleric of Comesaña — is famous for being exceptionally generously endowed 
by nature: he “boasts an enormous penis, renowned throughout the whole area 
and talked about even beyond Ponferrada in the kingdom of León” (8). As 
has already been signaled, bits of information about various characters reap-
pear throughout the story, and this particular feature of Roque is mentioned  
a couple of times, as if to emphasize its importance to the construction of this 
character. Roque is willing to expose himself to curious spectators, his penis 
“is said to be a blessing” (9). Sexual prowess is a very desirable quality in  
a man and this applies even to clergy, as a woman named Fina says: “They’re 
very manly altogether and, since they haven’t a care in the world, they go at it 
great guns, what a treat it is to do it with them!” (67). That very same woman 
reproaches her husband in the following way: “You’re just like a simpleton, for 
your information: the Franciscan friar from the Missions has got a far bigger 
and firmer one than you, at least twice as big. He didn’t know much, that’s 
for sure, well nobody is born knowing everything, but at least he was able 
to learn” (68). Marujita Bodelón, married to a Moor, says about her husband: 
“He’s very good to me and a real Christian in bed, only that my Driss has  
a prick like the one on St. Facundo’s ass and when it unsheathes, you’d think 
the world was about to drop out of it” (262). The focus on the vitality of men’s 
sexual performance entails a very particular image of a  woman in the novel 
— a woman who does not necessarily seek security, love or compassion, but 
simply satisfaction in sexual relations. 

On the other side of the spectrum, there are men who are handicapped, dis-
figured or castrated. Marcos Albite Muradás has no legs, Gaudencio is blind, 
Luisono Bocelo was preventively castrated, so was Plastered Pepiño, a pedo-
phile. At some point, the narrator delivers an enumeration of characters with 
deficiencies:

The list of lads wholly exempted from military service is as follows: Ramón 
Requeixo Casbolado (Moncho Lazybones) — right leg amputated; José Pou-
sada Coires (Plastered Pepiño) — severe cerebral disorder; Gaudencio Beira 
Bouzoso — blind; Julián Moisteirón Valmigallo (Hopalong from Marañis) 
— lame; Roque Borrén Pontellas — mentally deficient; Mamerto Paixón Ver-
ducedo — paraplegic resulting from fracture of the spinal vertebrae; Marcos 
Albite Muradás — both legs amputated; Benito Marvís Ventela, or Fernández 
(Shrill) — mentally deficient; Luis Bocelo Cepamondín (Luis the Coot) — 
castrated and blind, those are the ones that spring to mind for the time being, 
though there may be one or two others besides.

Cela 208—209
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Singling out this particular group of characters and identifying them addi-
tionally by their nicknames (thus revealing that they had already appeared in the 
story, only not under their given names) makes the reader aware of the existence 
of a separate category of men, projected against able-bodied characters.2 Janet 
Pérez points out that physical and mental defects are not the only flaws of an 
outstandingly large group of Cela’s characters, since many have yet other prob-
lems, be it excessive drinking, sadistic tendencies, being rejected by the society 
and many others; Pérez sums up: “All of these are so numerous that normal, 
healthy citizens are a distinct minority, and exemplary characters are still harder 
to find” (85). This peculiar typology is not applicable exclusively to male charac-
ters, nevertheless, it is difficult to distinguish a similar variety of groups among 
female characters, in which case we may at best draw a line between prostitutes 
and non-prostitutes. 

“The bastard” — hijoputa — seems to be an entirely separate category. He 
has nine crucial characteristics, even though they do not have to appear all in 
one specimen of the kind. “The first sign of a bastard is thin hair,” the reader 
is alerted on page 11, and as the story progresses, the image is completed with 
further details: “a jutting forehead” (19), “a pallid face” (40), “a patchy beard” 
(50), hands that are “limp, clammy, and cold” (62), “a furtive look about the 
eyes” (63), “a reedy little voice” (71), “a measly, flaccid organ” (97) and “ava-
rice” (105). Fabián Minguela serves as the story’s exemplary bastard, possess-
ing all nine signs. Six out of nine (seven, if one counts the bastard’s voice) are 
connected with physical appearance and qualities, which makes it possible to 
recognize the type at the first glance, or through touch or hearing. Sign number 
eight, the flaccid penis, suggests the bastard’s impotence and makes him the 
object of ridicule, as shown on the example of Minguela: “In Sprat’s brothel the 
whores used to laugh at Fabián Minguela’s lollipop” (97). Interestingly enough, 
this least desirable category of a man is described in the most detailed manner 
in terms of physicality, so as to warn and prepare the reader for what should 
be noticed and at all costs avoided. Pérez states — disagreeing with Masoliver 
whom she quotes — that “although the nine signs are thematically important, 
they are clearly less than a leitmotif, since the enumeration ends approximately 
one third of the way through the novel” (92). Nevertheless, there is no analogous 

2  Another important distinction can be drawn on the basis of the nature of various men’s ail-
ments: some of them were born disfigured and ill, some of them succumbed to diseases, and yet 
some of them are veterans and heroes who got injured during the war. Pérez also points out to the 
deaths of the characters, some of which are less heroic than others: “suicide by hanging, drow-
ning, incineration and shooting; old age; sicknesses including whooping cough, anemia, heart 
attacks, tuberculosis, colic, pneumonia, acute alcoholism and prolonged constipation […] Others 
die from crushing by an ox, falling from a tower, or being devoured by the sacaúntos — the fate 
of thirteen victims of the local werewolf. Some are murdered, several assassinated, and some 
twenty are men in uniform who die during the war” (85—86). 
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category for women in Cela’s world, nor is there a group of women which would 
be described with an equal attention to detail, which is why distinguishing the 
bastard as yet another type of man in the novel serves to further enhance the 
scarcity of types of women. 

Female characters in Mazurka are primarily sexual beings. Whether they are 
wives or prostitutes, faithful partners or promiscuous lovers, sane or lunatics, 
they gravitate towards men and offer them their bodies. Their attitude towards 
particular men is what may facilitate putting those men into various categories 
(wanted/unwanted, attractive/unattractive, admired/pitied, loved/despised, skill-
ful lovers/impotent, and so on). The information that is repeated concerning fe-
male characters also positions those women as sexually objectified. Benicia is 
“the woman with nipples like chestnuts” (2 and passim) who loves sex. She is 
“a happy, hearty sinner,” “surly and forceful in bed”; “she knows a thing or two 
about rolling in the hay and she screws skillfully but tyrannically” (25). She is 
compared to “a heater and a pleasure machine rolled into one,” as well as “an 
obedient sow” who “never says no to anything” (25). Catuxa Bainte is a de-
ranged woman in her early twenties who is often seen bathing naked. Although 
she is crazy, “once the prick is in the right place she writhes about to great ef-
fect” (35). Rosalia Trasulfe is infamous for having sexual encounters with Fabián 
Minguela, the bastard. There is also a suspicion that Rosalia does not abstain 
from bestiality, although zoophilic practices are observed in both sexes:

All us women have at some time or another got up to mischief with a dog — 
that’s only normal, when you’re young anything goes, or even with a half-wit 
if there’s one handy and it’s not too cold, or he starts to blubber; men go for 
a suckling nanny goat and hold her firmly by the horns for a more satisfying 
screw, it’s all perfectly natural. Well, what the rest of us got up to with dogs, 
Crazy Goat did with wolves; nobody believes a word of it but it’s true — I’ve 
seen it with my own two eyes.

Cela 18

Not only is Rosalia excused for having sex with animals, but another female 
character, Adega, claims that such behaviour is perfectly natural. Rosalia is ru-
mored to have been intimate with a wolf (62), a ram (104) and a wild boar (275). 
Pérez points out to the fact that this particular feature of this woman enhances 
the repulsive, undesirable quality of the bastard, with whom Rosalia also had 
sex. “Moucho is dehumanized,” Pérez writes, “both by animal similes and the 
conjectures of other characters as to whether Cabuxa Tola, who saves her own 
skin by becoming his mistress, would accept similar relations with a series of 
animals” (88). A character named Miss Ramona represents homoerotic desires, 
as she is described as being intimate with another woman, Rosicler. All these 
and many other female characters who grace the pages of Mazurka are described 
primarily in terms of their sexuality; the only other easily discernible association 
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is their role as food providers, as they serve various dishes and drinks, and oc-
casionally cook naked; most women feed the men they sleep with. Some of them 
are mothers, but their motherhood is merely a biological outcome of sexual in-
tercourse and not an opportunity to depict them as nurturing, caring and tender. 
“There’s no call to create a scene,” a character named Pilar Moure comments, 
“that’s what we women are for, after all, bringing children into the world. It’s 
no big deal” (79). Gender roles for women are assigned quite clearly: they are to 
make themselves available to men, bear their children and cook. All the while, 
men may either stay at home or go to war where they will fight and kill other 
men; they may choose from a variety of professions or they can be disabled and 
nursed by women. Some become priests (and disregard celibacy), others engage 
in various strange behaviours which are, as if by default, to be tolerated by those 
around them. The two most prominent examples are uncle Cleto, who vomits 
when bored and seems to suffer from obsessive-compulsive disorder, and Don 
Venancio, who fetishizes shaving women’s heads.

In an attempt to group the characters of the novel, Pérez relies on the group-
ing suggested by Masoliver Rodenas, which would be:

(a) characters grouped around Adega and her brother, the blind Gaudencio; (b) 
uncles of the narrator(s); (c) characters grouped around Raimundo el de los 
Casandulfes; (d) characters grouped around the wretched Fabián Minguela; 
(e) characters grouped around Lázaro Codesal (killed in the war in Melilla) or 
Afouto; (f) morons; (g) women whose lives revolve around sex; (h) priests. 

Pérez 92

While such a typology of protagonists is certainly one viable option, it 
does not prevent some of the characters from crossing freely from one group 
to another. Characters grouped around other characters can at the same time be 
women, morons or priests. Women obsessed with sex constitute the vast major-
ity of female characters in the novel, with only a handful of exceptions to the 
rule. What is more, it is difficult to ascribe some of them to one group only: 
for instance, Ramona can be at the same classified as a sexually active bisexual 
woman, a character grouped around Raimundo el de los Casandulfes (as his 
cousin and former lover) and a character grouped around the bastard (as the host 
of the meeting during which the man’s fate is decided). Cela’s distribution of 
various distinctive features between his characters results in an arrangement in 
which women neatly fall into one (and only one) category, while men represent  
a far larger spectrum of preferences, behaviours, appearances and functions. 
Such a perspective on women is not surprising when read against the constitu-
tive features of tremendismo: their promiscuity and sexual aberrations enhance 
not only certain equally sombre features of male characters, but also the overall 
dehumanizing quality of the world depicted in the novel. 
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Abstract: Nino Ricci, an award-winning English-speaking Italian descendant, and Nelly Ar- 
can, suicidal Quebecker from Montreal, portray contemporary womanhood as seen through the 
lenses of oppression. In Ricci’s Lives of the Saints the figure of mother becomes a curse of the 
woman’s son, whose whole existence is conditioned by his mother’s incidental and adulterous 
pregnancy. The mother shifts from the position of an individual to the position of a symbol by 
becoming sinful representation of her disobedience in the relation to social rules. She is domi-
nated by masculine gaze and rules established by men. Inversely acts Cynthia, the prostitute in 
Nelly Arcan’s Putain, who chooses her fate intentionally but who is equally conditioned by the 
social environment in which she grew up. Being a prostitute is an act of succumbing to masculine 
tyranny.
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In a dictionary of English language the entry “femininity” is followed by  
a vague definition stating that it is “the quality of being feminine.” By reaching 
further, the explanation of the word “feminine” is revealed too as “suitable to or 
characteristic of a woman [and] possessing qualities or characteristics considered 
typical of or appropriate to a woman” (Collins Dictionary, 2013). Unfortunately, 
the dictionary does not solve a mystery of what is considered appropriate or 
typical. Yet, these definitions highlight the complexity of the notion as it is im-
possible to formulate a brief and exhaustive explanation of femininity due to the 
fact that this concept goes far beyond the capacity of a dictionary. It is possible 
to devote lengthy analyses to the notion itself but also to the position of femi-
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ninity which is often depicted in the negative contexts of oppression as it is in 
Nino Ricci’s novel Lives of the Saints and Nelly Arcan’s Whore. The first one is 
a story of a woman and her son who have to leave Italy and emigrate to Canada 
as the mother renounces to conceal her adulterous pregnancy. The second one is 
a prostitute’s account, written in a stream of consciousness. 

The oppressed aspect of womanhood, namely the one struggling with an 
undefined and vague but unequivocally male figure in the position of a powerful 
and indirect aggressor, is interpreted by Nino Ricci in the context of a subcon-
scious display of the female rebellion against the social rules of women’s subju-
gation (Ricci 1999: 163). The fact that the child protagonist’s mother challenges 
the local community and disturbs her son’s inner peace by the means of extra-
marital pregnancy, since being pregnant qualifies as an outright manifestation 
of femininity, indicates how much the character of mother clings to the concept 
of using her womanhood against the feeling of being abused as a woman and 
against the sense of inferiority generated as much by men’s lustful gazes, as by 
their manipulation. 

Indeed, Ricci highlights two aspects of the same notion. The author portrays 
Cristina as a desired woman who attracts men’s attention, not only by evoking 
the figure of her sinful blue-eyed lover (1999: 11), but also by presenting acciden-
tal cases of Cristina’s passing-by admirers, for example Cazzingulo the driver 
(1999: 54) who encourages her to sit on his knees to get her to the nearest town 
for free or an elegant officer, charming Darcangelo, who courts her with wine 
and chocolates (1999: 181). Nevertheless, these are only minor incidents which  
do not have enough importance in order to shake the woman’s firm attitude 
towards the society’s strict disapproval of her actions. As Marino Tuzi claims, 
Cristina is depicted by Ricci as a symbol of fecundity through the centering her 
character upon the notion of pregnancy comparable to rejecting by her the tradi-
tional model of family and femininity. Apparently, this is the reason why other 
women in the village show contempt for Cristina. Indeed, her demeanour reveals 
their failure within the society as they accept the male dominance and the pa-
triarchal world. To underline the confrontation of two parties, Ricci juxtaposes 
Cristina’s slender body with the village women’s mediocrity (Tuzi 1997). 

The social order and disapproval are expressed through two male figures 
being of vital significance to Cristina’s existence, namely her husband and her 
father. The former, having emigrated to Canada, still judges his wife’s demean-
our from distance, disposes of her person without hesitation or consideration and 
remains a frightful echo of his own violent and harsh father by throwing plates 
in other people’s faces when caught in a fit of rage (1999: 33). The latter is at 
hand’s reach and assumes a very similar role of a manipulative supervisor and 
a severe critic of his daughter’s conduct by using a condemning silence, leading 
to constant disputes or cursing her presence and manifesting his hatred and con-
tempt (1999: 129). Consequently, the woman feels weighed down by the domi-
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nating men of her surroundings and grasps at the possibility of counteracting 
their manipulation through transforming her affair and the ensuing pregnancy 
into the embers of her personal rebellion. Still, this bizarre revenge does not lift 
the oppression of men’s manipulative spirits from upon her womanhood, instead 
making her feed on her son’s sense of insecurity. Unfortunately, the woman’s 
rebellion fuelled by her femininity is followed by her ultimate fall. 

It is possible to outline four targets of Cristina’s resistance, three of them 
secretly desired, the fourth one being the collateral damage. The first three 
remain: the husband, the father and the society. The last one, incidentally put 
onto the path of his mother’s crusade and unintentionally damaged, is the son, 
a seven-year-old boy, Vittorio, who becomes a silent witness of the turbulent 
events which follow and an unwanted victim of the feminine aggression aimed 
at men and not at a child, ensuing from the fact of Cristina being punished for 
not fulfilling the accepted womanhood model and defending herself through of-
fensive. The attention of all the figures participating directly or indirectly in the 
unexpected rebellion is centered on the extra-marital pregnancy gossip first and 
on the unborn child taking the form of a curved-shaped fact, crudely exposed be-
neath Cristina’s baggy dresses, which cannot be easily concealed, later. Despite 
the focus on the sinful pregnancy, each observer and participant is affected by 
the affair in a slightly different manner. These discrepancies result from the fact 
that the reason for discriminating against Cristina as an independently-thinking 
woman differ for each party. 

The marital infidelity is implicated by the husband’s emigration to Canada 
and by limiting his attention for the abandoned family only to financial matters 
(1999: 85). The figure of husband and father remains indistinct and even obscure, 
but his presence overwhelms and suffocates the mother and the son, who feel 
dominated by the one absent in flesh, but overpowering in spirit. Vittorio barely 
remembers his father, yet his mother’s agitation provoked in the context of her 
violent and opinionated husband makes the boy reject the image of his parent 
to the extent of resisting the idea of living with him. The process of rejecting 
father figure starts with small details and imprecise sentiments with Vittorio 
remembering the scene from the past in which his mother is hit with a plate 
in a domestic brawl (1999: 33) or being metaphorically isolated from Cristina 
according to his father’s will when he is not to sleep in the same bed with her 
but gets his own mattress like a grown boy. Vittorio’s grandfather assumes the 
role of his son-in-law’s spokesperson by justifying every action with the father’s 
probable approval, for instance claiming that Vittorio would not be allowed to 
sleep with his mother like a baby (1999: 32). The boy confesses that he struggles 
with a sense of being controlled as if the father was godlike and could extend his 
reach and catch his son from across the ocean. Cristina’s revenge on her husband 
touches upon the same issues and refers to a parallel perspective. The woman’s 
frustration involves the suppression of her individuality and independent spirit. 
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Therefore, the act of adultery followed by an illegitimate child may be under-
stood as the expression of her exhaustion with being incessantly scrutinized as 
well as the articulation of her need of self-constituting and self-respect. 

The figure of grandfather to Vittorio and father to Cristina settles in be-
tween the woman, her husband and the society. In fact, on the one hand he 
contributes to the feeling of oppression in his daughter and on the other hand 
is influenced by the viewpoint of an old man, for whom infidelity in marriage 
and the audacious protest against spiteful commentaries, hypocritical pieces of 
advice and manipulation are unthinkable and outrageous. Blinded by rage, he 
hurts his daughter by reproaching her stupidity (1999: 85) and lack of moral 
spine as well as prophesying and wishing her imminent death (1999: 162). Yet 
this way he inflicts pain on himself as well. By abusing his daughter, he lays  
a heavy burden on his shoulders, that is condemns himself to unhappiness, mis-
ery, loneliness and infirmity. The father is a little more restrictive reflection of 
the social reaction to Cristina’s sin. In fact, he becomes a symbol of the society 
maltreating the women and represents the patriarchal coerciveness (Tuzi 1997). 
The society acts in the name of traditional decorum and changes their approach 
from friendly understanding through painful gossiping and fake sympathy to 
peremptory preclusion. However, Cristina senses their hypocrisy and rejects any 
attempts at reconciliation in fear of being rejected herself. Her courageous expo-
sure is a form of defending herself and lying to herself that she executes a sort 
of punishment for their indecisive and narrow-minded attitude. 

Cristina’s rebellious comportment of an animal being hunted down has the 
greatest impact on her son, Vittorio. The boy becomes the focal point of the 
process in which his mother searches for strength to object in the struggle for 
respect and falls victim to oppressive masculinity; he gets trapped in the eye of 
the cyclone, therefore he sustains the greatest damage. His path towards ruthless 
adulthood through incomprehension, fearful dreams, humiliation and uprooting 
starts from the incident in the stable, the key event in the story and the point 
of departure for all gender-focused transformations within the narrative. Ricci 
describes it by providing only chunks of information, opaque and blurred, as it 
is seen through the eyes of a child: 

I was awakened by a muffled shout. The shout — it had sounded like  
a man’s — had come from the direction of our stable […]. I set down my 
book and bounded down the crooked stone stairway at the side of the house 
that led down to it; but when I rounded the corner at the bottom of the steps 
I stopped short. The stable door was closed, but through a crack at the bot-
tom of it a small, tapered head was flicking its tongue: a snake. I had seen it 
just in time; now I stood frozen as it slithered a long, slim green through the 
crack in the door and disappeared down a row of tomatoes in my mother’s 
garden.

Ricci 2008: 23
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The incident in the stable is not described directly as it is filtered through the 
child’s perception. Consequently, it is unclear what the nature of the occurrence 
really was, but the symbolism of the scene leads to resolving any doubts. The 
snake sliming through the crack in the door refers to various interpretations 
which all create a disturbing image of the forthcoming doom and lead to the 
complex portrayal of controlling and overwhelming womanhood with sex. The 
first association and the most obvious allusion to a snake may be found in the 
biblical context. In the Book of Genesis the snake is a representation of sin and  
a reference to temptation (Werness 382). Analogically, the snake from the stable, 
which is seen by Vittorio in the first place, may be interpreted as a harbinger 
of scandalous circumstances, possibly making the participants of the incident 
endure future misery. Furthermore, snake symbolism extends to allusions in the 
context of sexuality as it is related to the concept of fertility as captured in 
the early pagan beliefs. In this particular theory the serpent is identified with 
Gaia, the goddess of “the earth’s fertility and the immortal cycles of life” (382). 
Finally, the snake from Ricci’s narrative may be a phallic embodiment of male 
sexual potency, which results from the fact that “in many cultures around the 
world the snake represents the phallus” (Kille 61). Moreover, in psychoanaly-
sis Freud fathomed the serpent as a common image appearing in subconscious 
sexual fantasies. The reference to the phallic symbolism of the snake is also vis-
ible in Genesis since the conversation between the serpent and Eve has a sexual 
and feminine nuance about it by becoming “a deep description of the experience 
of sexual awakening” (61). 

All the symbols which are associated with the snake click into place when 
analysed in the context of Cristina’s behaviour. The incident with her lover and 
the snake in the stable can be read as her sexual awakening after years of loneli-
ness in marriage, the fertility symbol finds its realization in the woman’s ensu-
ing pregnancy while the concept of phallus brings the evocation of the sexual 
act which must have had place in the stable and which seems to be ignored by 
people involved since the female protagonist prefers to withdraw into silence 
(Imboden 1992). Furthermore, the snake is also revealed to be the symbol of 
Cristina’s victimization and the prohibition of sexual freedom for women as 
Cristina almost dies from the snake’s bite (Tuzi 1997). 

The symbolism escapes Vittorio who is too young to grasp the meaning 
of the event. Through his eyes the situation revolves around the snake, which 
equals to a danger for the mother’s health and is known as a bad omen among 
simpletons from the village, and the blue-eyed man who flees the scene like  
a culprit. Ricci focuses on the boy’s first reaction to the sudden appearance:

But while I had been staring after the path of the snake, someone had cracked 
open the door of the stable. Two dark eyes were staring down at me now from 
the shadows, concentrating their energies on me as if to make me disappear by 
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force of will. I was about to turn and run when the stable door opened a few 
inches further and the two eyes suddenly swooped out of the stable like swal-
lows, turning magically a luminous blue as they caught the sunlight, bright 
flames that held me transfixed and seemed to burn away all other features of 
the figure swooping down on me.

Ricci 2008: 24

Vittorio feels “transfixed” and interprets the intentions of a stranger as  
a desire to make the boy, who is in the context an unwanted observer, disap-
pear. The man takes the form of his piercing stare, which provokes in the child 
a feeling of unease or even fear. This first brief face-to-face showdown seems 
to be heralding the scandal’s everlasting consequences on the boy’s existence 
and on his perception of life by making him confront new fears and an un-
known context. 

Nonetheless, for the son the true consequences of his mother’s actions begin 
with the acts of social intolerance and the boy’s stigmatization through Cristina’s 
silent exclusion from the local community. The society adopts an approach of in-
termediary in the process of oppressing Vittorio with the symbol of his mother’s 
femininity. Thereupon, it is possible to draw a controversial and unorthodox 
conclusion that the boy becomes oppressed by his mother’s womanhood being 
a medium for sharing the social ostracism. It is then valid to say he is haunted 
by masculinity looming on the horizon of his adult life. This continues when he 
displays jealousy about men attracted to his mother (Tuzi 1997) or when he dis-
covers the sexual nature of Cristina’s relationship with the father of her unborn 
child and the incident in the stable (Imboden 1992). 

Furthermore, very soon gossip morphs into action embodied by fights be-
tween the boy and his schoolmates who repeat calumnies addressed at Cristina 
(Ricci 1999: 95). Vittorio is scared of his own aggression triggered by other boys 
offending his mother, but finally hears that his temper is “this woman’s fault” 
and not his. Tormented by deprecating rumors and exhausted with the fight, he 
becomes entangled in another act of oppression involving sexual humiliation. 
The boy falls prey to a cruel game arranged by his peers, which means that in 
order to join their gang he has to show them his penis. This fake initiation act 
is a punishment for Cristina’s rebellion against the rules and it refers to sexual 
context intentionally since the woman’s sin, the manifestation of her pregnancy 
and the concept of the oppression, all touch upon the intimate sphere of sexuality 
and gender. Yet this is not the only manner in which the boy becomes stigma-
tized through Cristina’s demeanour and discrimination against her sex. He is 
also compelled to leave home and condemned to emigration and uprooting. For 
a seven-year-old child the constraint to say farewell to all he knew as a moth-
erland becomes a searing imprint of homelessness and insecurity. Not without  
a reason is he forced to face his future abroad alone: the mother dies, just as the 
motherland looms forgotten and dark on the horizon.
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In reference to gender roles within Ricci’s narrative Julia Kristeva’s theory 
of the abject plays a crucial role in deciphering meanings in two gender-related 
configurations, namely Cristina-society and Cristina-Vittorio. Kristeva speaks 
in the book Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982) about rejecting the 
maternal in order to enter the social order and construct one’s identity. Therefore, 
the abject being the state of being cast off can be referred to Cristina as the one 
rejected by the society organized by the men’s rules with a model role assigned 
to women. Cristina becomes then a metaphorical child of the local community 
she renounces with the subconscious intention of building her inner self. The 
society realizes the concept of the abject as well by rejecting what is considered 
vile, which means in this particular context Cristina’s filthy behaviour. A similar 
arrangement is in force in the case of Vittorio’s relation to his mother. In fact, 
the consequences of his mother’s actions make her repellent to him as the mater-
nal becomes defiled and disgusting in the theory of the abject. 

A difficult relationship with parents, especially with mother figure whose 
negative image brought to the form of an aberration by the oppressive situation 
played out by the community led by men seems to be irreversibly imprinted 
in the protagonist’s memory, turns out to be the axis of Nelly Arcan’s Whore, 
a literary confession of a prostitute defined by men’s lust. Cynthia’s mother is 
revealed to be one of the reasons for the girl to become a prostitute as she always 
remained a manifestation of her husband’s desire, her femininity permanently 
subdued (Bordeleau 22). By believing that succumbing entirely and voluntarily 
to male lust guarantees prevalence, Cynthia becomes — similarly to Cristina 
in Lives of the Saints — the victim of her femininity while her womanhood 
descends to the position of the oppressed. The act of whoring is supposed to con-
tribute to liberation and to allow avoiding the entrapment intended for women, 
but paradoxically brings the opposite: hatred, indignity, absolute dependence 
from men. 

In Whore too Kristeva’s abject finds its specific realization. On the one  
hand, by turning into prostitution Cynthia rejects her mother and isolates herself 
from her, but, on the other hand, she defies the abject in the act of submitting 
herself to sex deprived of feelings or meaning. As Kristeva (1982) claims that 
it is imprinted in human nature to fear all bodily-related elements seen as foul 
and abhorrent, such as bodily fluids, Arcan’s protagonist’s acceptance towards 
what is considered the abject, in this particular case sperm, may be read in the 
category of the character making a stand. Yet Cynthia’s resistance is never audi-
ble nor open as it is in Cristina’s case. Nevertheless, it is not uniquely directed 
at the social order in which women are dominated by men’s will and bodies.  
It is equally a form of rebellion against the traditional upbringing which created 
present social and gender arrangements (Ditmore 2006). 

Femininity in Cynthia’s ideology is not innate as it is acquired thanks to 
other people’s gazes which carry a praise for the woman’s beauty and sexual 
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attractiveness (Bordeleau 22). At the same time she claims that femininity has 
characteristics of a learned skill needing talent and predisposition as any other 
ability. Therefore, Cynthia has necessary talents and her femininity at first acts 
as an asset in order to become altered into a burden and a decisive factor in her 
abuse. The abuse has a psychological nature since her body is willingly given 
away to men. Furthermore, she partly contributes to the fact of remaining a vic-
tim. Through her silent rebellion she embarks on a path to dependence from men 
who oppress her by desiring her body. As only they can make her a woman, her 
femininity is revealed to be the object of her frustration. Moreover, the society 
imposes certain standards of femininity on her, hence, if she was not a woman 
and if she did not use this fact as a tool of seduction, she would not be reproved 
by the society and would not fight distress resulting from being a focal point of 
lustful gazes.

As a prostitute Cynthia loses individuality and identity as she is not per-
ceived as a person with a unique character, but as an amalgam of other women, 
an unidentifiable collectivity, as well as particular parts of her body of erotic 
importance. Arcan describes it in a stream of thoughts, chaotic and moving:

And I wouldn’t know how to say what these men see when they see me, I 
look for it in the mirror every day but don’t find it, and what they see isn’t me,  
it can’t be, it can only be somebody else, a vague, transitory form taking on 
the color of the wall, nor do I know whether I’m beautiful nor to what degree,  
if I’m still young or already old, obviously they see me the way woman is seen, 
in the strongest sense, breasts, curves, and a way of lowering the eyes, but  
a woman is never a woman except when compared to another. 

Arcan 14—15

The protagonist does not rebel openly against the manner in which she is 
treated and against being reduced to body parts or losing her identity to the em-
bodiment of sex. On the surface she accepts it as a normal behaviour by simply 
ascertaining it as a fact, not debating it in order to contest the state of things. 
Her acquiescence is an effect of her gratitude to men as if their gazes were 
bringing her to life and her existence was conditioned by their attention. Fur-
thermore, she gives men her permission to treat women as their property, not in 
terms of consorting with individuals but in terms of women’s sexual usefulness. 
She highlights her transparence as a prostitute and underlines how female body 
parts belong to men: “(They are) turned on by I don’t know what, since it isn’t 
me they’re getting hard for, never has been, it’s my whoredom, the fact that I’m 
there for that […] as they try to believe that these bits of women were made for 
them […]” (Arcan 13). It is due to her acceptance that the axiom is not submitted 
to reconsideration. The lack of open rebellion and readiness for silent subordina-
tion additionally intensify the arrangement in which Cynthia as an individual 
merges with the abstract idea of sexual desire. These circumstances become  
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a path to perdition in which the protagonist suffers from deep frustration result-
ing only from the fact of being a woman reduced to her sex.

Cynthia expresses her hatred towards men who want to own her, yet she de-
rives a deeply concealed narcissist pleasure from prostitution. Seduction, proved 
and approved by clients, guarantees confidence in the context of beauty and 
attractiveness. She has been created thanks to men’s interest and lust, therefore, 
she develops an addiction to those she hates. In this particular context men have 
the privilege of escaping the slavery of looks, to which women are condemned. 
Their existence and identity do not hinge on their appearance. Nevertheless, 
Cynthia states it as a fact instead of perceiving it in terms of injustice. Yet she 
admits a feeling of entrapment devouring her ruthlessly, hence, due to her femi-
ninity, she remains a men’s victim. 

Both female characters, Cristina from Lives of the Saints and Cynthia from 
Whore, are defined and conditioned by their femininity. But the process of defin-
ing is realized in different circumstances and, therefore, in a different manner. 
Cristina does not introduce herself willingly into the position of the oppressed, 
but is forced into it by men dictating social approval or disapproval, hence, she 
attempts at standing up to arbitral condemnation, whereas Cynthia approaches 
freely and willingly with resistance being a matter of the subconscious and not 
the explicit. In both instances, the outcome is oppression, entrapping the two 
in the circle of frustration which is conveyed further and hits other targets, for 
example Cristina’s son. Both of them are dependent from men, yet they handle 
their dependence through pride or self-infliction, which never bring them any 
good. 
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In my article I try to analyze the image of the “beautiful gypsy woman” on the basis of four liter-
ary texts from the period of Romanticism. The image, in fact, is an invention of the Romantic 
period, and is discussed here as the reflection of a changing female identity. Male authors respond 
to the demands of a new generation of women by creating new representations of femininity 
which, on the one hand, are fascinating and, on the other, quite threatening. The figure of the 
beautiful, but “foreign” woman is where these authors locate their dreams and fears. 
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La femme est-elle ? La femme existe-t-elle vraiment1 ou est-elle plutôt — 
comme le suggèrent les féministes de Simone de Beauvoir à Judith Butler2 — le 
résultat d’un processus de domestication et d’éducation ? Si on regarde l’histoire 
des littératures allemande et française de plus près et si on les prend comme 
le reflet plus ou moins fidèle d’une société, on est étonné(e) par le grand nom-
bre d’images de femme qu’elles proposent. Or, si Lise Queffelec dit que « la 
figure [qui] domine toute la production romanesque au XIXe siècle [est] celle 
de la femme » (189), il faut pourtant constater que ce n’est pas une grande ex-
ception. La littérature de toutes les époques s’éprend de la femme : elle change 
son image, elle la transforme, elle la redéfinit. Cependant, elle ne l’invente pas 
complètement mais fait recours à des images d’autrefois qui lui servent de mo-

1  « À proprement parler, on ne peut pas dire que les ‘femmes’ existent », dit Julia Kristeva 
(Butler 59).

2  « Plutôt qu’un signifiant stable qui exige l’assentiment de celles qu’il prétend décrire et re-
présenter, femme, même au pluriel, est devenu un terme qui fait problème, un terrain de dispute, 
une source d ángoisse » (Butler 62).
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dèles. Il en est ainsi dans la première moitié du XIXe siècle. Il s’agit là d’une 
époque où les femmes, c’est-à-dire les femmes dans leur réalité, ont tendance 
à régresser. Après les premiers efforts d’un féminisme farouche dans le cadre 
de la Révolution de 1789 — on n’oubliera pas de nommer Olympe de Gouges 
(voir Guilhaumou, Lapied) — qui ont constitué un échec cuisant, le mouvement 
féministe semble avoir perdu son essor. Les activités des femmes se concen-
trent plutôt au salon et au café, bien que de différentes associations de femmes 
surgissent en même temps. Celles-ci plaident pour une meilleure formation des 
jeunes filles qui sont censées prendre en main des projets humanitaires et de 
charité (voir Michel). L’image de la femme évolue. Sous une apparence de luxe 
et de calme, naissent de nouvelles idées qui emporteront avec elles de nouvelles 
exigences. Les hommes, incertains, réagissent. La littérature, écrite en grande 
partie par des hommes, est le miroir de cette ambiguïté. Les femmes qui y ap-
paraissent montrent les aspects positifs et négatifs des changements attendus. 
Ceux-ci concernent surtout le comportement des femmes envers les hommes, de 
même que le statut de la femme, sa sexualité et la cohérence de la famille. 

C’est souvent la femme étrangère qui sert d’exemple. Les images de la « belle 
Espagnole », de la « belle Juive », de la « belle Corse » et de la « belle Gitane » 
permettent aux auteurs de projeter leurs rêves, tout comme leurs angoisses, sur 
la femme étrangère et exotique. Cette femme est une « autre ». Entièrement libre, 
elle suit sa propre volonté et vit sa sexualité. Pour les hommes, elle représente un 
double défi : d’un côté, elle fascine par sa liberté et son esprit sauvage ; de l’autre 
côté, elle remet en question le rôle traditionnel de l’homme occidental comme 
mari et père de famille. Le traitement de la femme étrangère, naturelle et sau- 
vage dans des textes littéraires permet aux auteurs de jouer avec les conséquen-
ces possibles d’un changement dans la relation des sexes. Dans mon article, cette 
thématique sera présentée et discutée à partir de quatre textes : Carmen de Pros-
per Mérimée (1845), Notre Dame de Paris de Victor Hugo (1831), Le multiple 
Wehmüller de Clemens Brentano (1817) et Isabelle d’Égypte d’Achim von Arnim 
(1812). Les réponses proposées par ces textes ne sont ni unanimes ni clairement 
définies. La lectrice que je suis les prendra pour des symptômes d’une crise.

Les Gitans

Les Gitans apparaissent pour la première fois en Europe vers la fin du Moyen 
Âge. Un document de la ville de Colmar de l’an 1422 les autorise à traverser seu-
lement des lieux bien définis, à y séjourner un certain temps et même à mendier 
ce qui permet à la ville de ne pas leur apporter de soutien (voir Solms). Dans 
son « Journal d’un Bourgeois de Paris » un chanoine de Notre-Dame décrit avec 
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assez de détails l’arrivée des premiers Gitans à Paris en 1427 (voir Bloch 7ff). 
Si on permet aux Gitans le passage et un court séjour, cela signifie qu’on leur 
interdit de s’installer dans une ville, dans un village et d’y exercer un métier. 
De cette restriction naissent les travaux dévolus aux Gitans : ils exercent des 
métiers de marchands forains, vanniers ou maquignons tandis que leurs femmes 
gagnent leur argent par la chiromancie et la prédiction de l’avenir. Très vite, 
des préjugés prennent place dans la tête des gens3. Les Gitans seraient donc des 
voleurs et mendiants qui n’hésiteraient même pas à voler des enfants. Ils seraient 
sales et peu fiables et ils exerceraient des arts sorciers. Ils seraient marginalisés 
parce qu’ils se marginaliseraient eux-mêmes. « C’est pourquoi vous resterez tou-
jours une canaille hors la loi », dira le vice-joupan chez Brentano (B 74)4. À ce 
constat de type social ou sociologique s’ajoute le mythe qui attribue aux Gitans 
une origine égyptienne et selon laquelle, en Égypte, ils auraient refusé à Joseph 
et Marie de les héberger. Par la suite, les Gitans auraient été condamnés à errer 
sur la terre, sans domicile fixe, sans patrie et sans repos. Cette idée est explici-
tement formulée chez Achim von Arnim dont l’héroïne s’appelle justement « Isa-
belle d’Égypte », mais aussi chez Victor Hugo : Esmeralda n’est pas seulement 
appelée à plusieurs reprises « l’égyptienne ». Le narrateur évoque aussi le long 
voyage d’un groupe de Gitans qui « venait en droite ligne de la basse Égypte à 
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans 
des lits » (H 236)5. 

À force de ce mélange de mythes et de préjugés bien ancrés dans la pensée, 
l’image des Gitans dans la littérature allemande demeurera pour longtemps celle 
des gens à part, d’un peuple dont on devrait plutôt se méfier. Or, même si ces 
idées restent encore très vivantes au XIXe siècle, l’image des Gitans dans la 
littérature allemande (et française) commence à changer autour de 1800. Le Gi-
tan représente de plus en plus un homme libre, un révolutionnaire potentiel, un 
homme de la nature et de l’indépendance tandis que La Gitane, elle, prend sur 
elle tous les débordements d’une féminité menaçante.

Le contexte social

Certes, accompagnée de sa famille ou, au moins, de ses quelques représen-
tants dont le père, le frère, le mari ou la grand-mère, la « belle Gitane » n’est ja-
mais toute seule. C’est le reflet d’un fait social tout à fait réel et important jusqu’à 

3  Pour la persistance de ces clichés voir Delépine 32ff.
4  Cité ici et par la suite en B, suivi de l’indication de la page. Traduit par l’auteure.
5  Cité ici et par la suite en H, suivi de l’indication de la page. 
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nos jours (voir Moutouh et Delépine) : les héroïnes dont on parlera ici sont tou-
jours bien protégées par un cadre familial qui représente soutien et refuge, mais 
aussi surveillance. Même si, quelquefois, elles ont envie de quitter ce réseau so-
cial (comme Mitidika chez Brentano et Carmen chez Mérimée), elles restent tou-
jours conscientes de leurs obligations et responsabilités envers ce monde. C’est 
pourquoi Carmen, malgré sa désinvolture habituelle, se bat pendant plusieurs 
années pour libérer son mari. « Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du 
presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom » (M 84)6. Or, cet homme-là 
correspond à tous les clichés qu’on connaît sur les Gitans. Il est « le plus vilain 
monstre que la bohème ait nourri : noir de peau et plus noir d’âme » (M 84). En 
général, la règle du scénario qui est respectée par les auteurs est la suivante : 
L’héroïne, la « belle Gitane » se distingue fortement de son milieu tsigane sans 
se défaire complètement des « défauts » de « son peuple » qui, lui, conserve et 
même incarne tous les clichés connus. Du côté positif, on attribue aux Gitans le 
goût de l’indépendance et de la liberté, ainsi que l’art de fasciner les gens par leur 
musique, chant et danse. Ainsi est-il possible que le simple cri « la Esmeralda » 
suffise à enthousiasmer tout un public. Du côté négatif, on associe les Gitans  
à la saleté, la paresse et le mensonge. « Son ombre ressemblait au diable », dit le 
narrateur parlant de la grand-mère de Mitidika en ajoutant : « Elle était par des-
sus et autour d’elle comme une brosse, une fourrure ou un gland et comme cela 
elle avait l’air du grand prêtre des porcs-épics » (B 57f). C’est la vieille Gitane 
qui concentre sur elle tous les clichés négatifs des Gitanes. Leurs métiers sont 
avant tout des métiers peu respectueux. Elles travaillent comme entremetteuses 
et receleuses (chez Achim von Arnim)7, elles disent la bonne aventure et font 
de la contrebande (comme Carmen). En général, ces vieilles femmes tsiganes 
portent de « jolis noms » comme « vieille sorcière » (A 78), « la grand-mère de 
l’ennemi héréditaire » (B 58) ou « la vraie servante de Satan » (M 70). 

N’oublions pourtant pas de constater une différence remarquable : dans les 
deux textes allemands (parus plus tôt) c’est l’image plutôt positive des Gitans qui 
domine tandis que chez les Français le monde tzigane est entièrement associé  
à des marginaux et criminels. Même si dans le roman Isabelle d’Égypte d’Achim 
von Arnim on insiste sur la condition sans lois ni droits des Gitans au XVIe  
siècle (« Il y avait alors un droit très stricte contre les Gitans permettant de les 
tuer où on les trouve », A 6) et même si la situation des Gitans à cette époque 
est déplorable, l’auteur n’oublie pas d’ajouter qu’il reste des germes de noblesse 
parmi ces gens et que leur apparence méprisable était surtout due à leurs condi-
tions de vie difficiles. Chez Brentano la constellation des personnages est en-
core plus intéressante. L’histoire se joue dans un petit village en Hongrie où des 
hommes et des femmes de différentes nationalités se retrouvent parmi lesquels 

6  Le texte de Mérimée cité ici et par la suite en M, suivi de l’indication de la page. 
7  Cité ici et par la suite en A, suivi de l’indication de la page. Traduit par l’auteure.
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un Tyrolien, un Français, un Croate, un Viennois et aussi un Gitan qui, lui, jouit 
certainement d’un statut un peu spécial sans être considéré comme un homme 
à part. Son statut social est au même niveau que celui des autres étrangers ras-
semblés par hasard dans ce village. Chez Victor Hugo, par contre, Esmeralda 
appartient au monde dangereux et suspect de la « Cour des Miracles », tandis 
que la belle Carmen (chez Mérimée) est prête à couper la gorge au premier venu 
avec une belle montre précieuse (M 42).

La « belle Gitane »

La « belle Gitane » se distingue par une beauté extraordinaire et surtout exo-
tique. Elle est supposée ne pas être une « vraie » Gitane car elle s’éloigne de la 
« laideur habituelle » de « son peuple ». « Je doute fort que mademoiselle Carmen 
fût de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes 
de sa nation que j’aie jamais rencontrées » (M 38). Il en va de même d’Esmeralda 
qui, en tant qu’enfant volé, n’a été qu’élevée par des Gitans, et d’Isabelle qui est 
la fille de Michael, duc des Égyptiens, et d’une jeune femme issue d’une fa-
mille aristocrate flamande. Ces quatre héroïnes éblouissent les hommes par leur 
beauté hors du commun qui les séduit et les subjugue. Achim von Arnim relate 
la rencontre fabuleuse et mystérieuse entre l’archiduc Charles (le futur Charles 
Quint) et Isabelle, fille du chef des Gitans, prédestinée à ramener son peuple en 
Égypte, leur « terre sainte ». L’auteur romantique allemand garde toute sa dis-
crétion sur la beauté de son héroïne dont il loue quand même « [l]a beauté qui 
s’épanouit chaque jour encore plus merveilleusement » et « [l]a nature innocente 
et douce » (A 53). Contrairement à cette réticence de l’auteur allemand, Victor 
Hugo déploie tout son art d’écrivain pour illustrer et souligner le charme de la 
petite danseuse Esmeralda accompagnée de sa chèvre :

Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein deve-
nait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; 
et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui 
donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis un point 
d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.

H 122f

Or la description la plus exotique d’une « belle Gitane » est certainement 
donnée par Brentano. Mitidika, la belle Gitane qui vit avec sa grand-mère (le 
« grand prêtre des porcs-épics ») dans une auberge pauvre et sale à la montagne, 
se pare la nuit de ses plus beaux atours pour attendre son amant. Elle sort ses 
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bijoux, parfums et peignes d’une boîte cachée et se transforme en une « image 
mouvementée d’un être humain beau, libre, audacieux, timide et décent » (B 65), 
« princesse indienne en train d’examiner les cadeaux d’un gouverneur anglais » 
(B 63). L’étrangeté de cette beauté est également soulignée par Mérimée quand 
il dit : « C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, 
mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois 
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis à aucun regard humain » 
(M 39) (pour les yeux voir Pasqualino).

Malgré les différences évidentes concernant la beauté des quatre héroïnes, 
on peut constater qu’un aspect leur est commun : le naturel. Les quatre filles sont 
très proches de l’état de la nature, la belle Mitidika étant, par exemple, un « en-
fant de la nature » (B 70), « belle, innocente, pleine d’esprit et sauvage » (B 69). 
À ce naturel s’ajoute quelquefois le goût pour la violence et pour la cruauté 
même, comme en témoigne la jolie Carmen :

Son œil s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle 
frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque 
chose à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le com-
prendre que trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son 
menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à couper, et j’avais 
quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

M 42

Dans ce contexte, la comparaison des femmes aux animaux paraît évidente. 
« Œil de bohémien, œil de loup » (M 39), conclut le narrateur chez Prosper 
Mérimée à propos de Carmen, tandis que Victor Hugo associe la jeune Esme- 
ralda « mince, frêle et vive » à « une guêpe » (H 88). La Mitidika de Brentano ap-
paraît « brillante et mince comme une anguille » (B 50) et dans le texte d’Achim 
von Arnim c’est la vieille Gitane qui reproche à Isabelle d’être « bête comme 
une bûche » : « si on fait et dit plein de choses gentilles à une oie, de toute façon, 
elle n’y comprend rien » (A 44). Sans être vraiment bête, la belle Gitane n’a pas 
de disposition pour tenir un discours philosophique et logique. Elle obéit aux 
sensations de son cœur. S’il le faut, elle sait trouver des solutions à des situations 
difficiles et sans issue, ce qui, d’ailleurs, va de pair avec son caractère naturel,  
à savoir son talent pour le chant et la danse. La belle Gitane aime s’exprimer par 
la musique : « Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis 
de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa 
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un 
éclair » (H 88). Les belles Gitanes Mitidika et Carmen, tout comme Esmeralda, 
profitent elles aussi de la force suggestive et séduisante de leur danse qui leur 
procure un avantage considérable sur les autres femmes « trop » sages et « trop » 
bourgeoises. Déjà en tant que membre du peuple tzigane et, encore plus, femme 
naturelle et pas suffisamment apprivoisée, la belle Gitane se trouve en dehors des 
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limites de la société dite bourgeoise. Elle ne répond pas aux exigences d’une car-
rière féminine typique du XIXe siècle. Et comme elle est déjà située à la marge 
de l’acceptation sociale, tout lui est permis ou, du moins, elle croit qu’elle peut 
se permettre tout. 

Il est possible de distinguer deux développements différents de cette situa-
tion sociale précaire de la « belle Gitane ». Premièrement, il s’agit d’une sorte 
de désinvolture qui s’exprime par une effronterie sans borne et une sexualité 
libre. C’est surtout le cas de Carmen qui choisit ses amants selon son goût et son 
humeur et qui s’en défait si bon lui semble. Après avoir passé une journée et une 
nuit avec José, elle lui déclare : 

Écoute, Joseito ; t’ai-je payé ? D’après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu 
es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes. 
Bonjour.

M 71

Deuxièmement, il s’agit d’une naïveté immense qui — à cause du statut plus 
ou moins orphelin de l’héroïne — n’est guidée ni par une mère ni par une struc-
ture familiale. C’est cette naïveté qui entraîne les filles Esmeralda et Isabelle  
à commettre des actes fous et à se lancer dans des aventures amoureuses où les 
règles de la « bienséance » ne sont plus respectées. Ainsi, l’innocente Isabelle 
accepte un rendez-vous amoureux avec son bien-aimé Charles. Elle n’a aucune 
expérience amoureuse ou sexuelle et elle croit encore aux légendes racontées par 
son père pour expliquer l’origine des enfants : 

Mais comment aurai-je un enfant de lui ? demanda Belle. Ira-t-il le chercher 
sans façon dans le puits dont mon père m’a parlé, où l’un doit toujours tenir les 
échelles pendant que l’autre descend ?

A 55

C’est sa simplicité naturelle qui la pousse à entrer dans un jeu d’amour et de 
sexualité un peu ambigu et qui la laisse oublier toutes les « bonnes mœurs ». Il 
en va de même pour Esmeralda qui est prête à défendre son innocence à l’aide 
d’un petit poignard (H 120), mais qui — éprise d’un amour fou pour Phœbus 
— « oublie » aussitôt toute précaution quand il lui propose d’aller dans l’auberge 
plus que douteuse d’une vieille entremetteuse.

La liberté et l’indépendance de la « belle Gitane » font d’elle un être excep-
tionnel qui n’est pas soumis aux contraintes de la « bonne » société. Elle peut 
mentir (« elle a toujours menti » (M 60), dira le narrateur à propos de Carmen), 
elle peut exercer des arts sorciers, comme le fait la jeune Isabelle avec la man-
dragore dont naît un petit bonhomme bizarre, elle peut surtout ne pas respecter 
les limites trop strictes imposées aux femmes, comme le fait la belle Mitidika 
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qui se met à la tête d’un groupe de paysans et de tziganes qui essaient de rompre 
un cordon policier et qui y réussissent.

Quand ils s’approchaient, un chevalier vint à leur rencontre et cria : Arrêtez 
ou je vous tue ! Ils s’arrêtèrent et jetèrent leurs armes. On leur demanda leur 
nom et quand ils expliquèrent leur intention de traverser le cordon et que le 
chevalier entendit leurs voix, il se précipita de son cheval et embrassa le Tzi-
gane et Devillier l’un après l’autre et criant : Michaly ! Devillier ! C’est moi, 
Mitidika !

B 76

Ainsi, la « belle Gitane » incarne la « nouvelle » femme libre et émancipée. 
Elle refuse la protection de l’homme, elle choisit ses amants comme bon lui 
semble, elle n’accepte pas d’autre loi que la sienne propre. En tant que telle, elle 
est fascinante et menaçante tout à la fois. Dans les œuvres de Mérimée et Hugo, 
elle provoque toutefois la mort du protagoniste mâle, même si elle subit la mort 
elle-même à la fin du récit.

Conclusion

Comme nous l’avons montré, la « belle Gitane » est avant tout une inven-
tion de la littérature romantique. Elle fait partie des multiples figures fémi- 
nines inventé par les auteurs romantiques dans la première moitié du XIXe  
siècle. Contrairement à sa situation sociale réelle, définie par son appartenance  
à la vie domestique, la femme figure dans la littérature comme enjeu du désir 
de l’homme et comme instrument de son pouvoir. La « belle Gitane » annonce la 
« femme fatale » : menteuse, joueuse et autonome, elle est avant tout « nature ». 
Elle ne sait pas argumenter, elle chante et danse. La logique n’est pas son fort. Et 
si la femme est nature qui lui procure toute son attractivité, c’est également de 
son caractère naturel que résulte tout le danger sans limites ni règles.

Il ne faut pourtant pas perdre de vu les différences entre les textes analysés. 
Si chez les auteurs allemands, dont les nouvelles ont paru en 1812 et 1817, ce 
sont les notions de courage, de liberté et d’innocence qui dominent l’image de 
la « belle Gitane », chez les auteurs français, on retrouve plutôt les aspects de la 
liberté sexuelle et même de la cruauté. Il en résultent les dénouements différents 
de ces histoires. Chez Brentano et Arnim un « happy end » devient possible et 
les amoureux se retrouvent même. L’image de la femme émancipée que repré-
sente la « belle Gitane » est nouvelle et troublante, mais elle n’est pas destructive. 
En revanche, chez les auteurs français, dont les textes apparaissent plus tard (en 
1831 et en 1845) la représentation de la femme libre et autonome prend des al- 
lures beaucoup plus menaçantes, voire assassines. Ce n’est pas par hasard que 
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ces nouvelles se concluent par la mort — la mort de la « belle Gitane » comme 
celle de l’homme qui l’aime. Les promesses d’une vie de femme libre et auto-
nome semblent ici tourner au cauchemar. 
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Abstract: “The Myth of Supermale”: Between France and Maghreb in The Sexual Life of an 
Islamist in Paris by Leïla Marouane
Leïla Marouane is a maghrebian writer and feminist. The Sexual Life of an Islamist in Paris is 
her 5th novel. It is a story of a 40-year-old Maghrebian man born in Algeria who spent his life in 
France in a traditional Muslim family. The tensions between his country of origin and the host 
country appear at all levels. The protagonist cannnot combine his traditional side (associated 
with religion and family life), with his modern side (his work and desires). These contradictory 
elements constitute his identity, but his psyche is occupied by the question of sexuality. Contrary 
to the expectations of the reader, “sexual life of an Islamist in Paris” is virtually non-existent, at 
least for the hero. The dissonance between the title of the novel and the story of the protagonist’s 
life reveals its schizophrenia. The inability to realize that it is impossible to achieve this “myth 
of masculinity” can lead to mental disorders, as in the case of Marouane’s hero.

Key words: maghrebian literature, men’s studies, identity, sexuality, Islam.

La littérature algérienne au féminin émerge depuis une trentaine d’années 
et est souvent le reflet des changements qui se produisent dans la société. Parmi 
les romancières qui rendent compte de l’actualité sociale il y a Leïla Marouane 
qui s’intéresse particulièrement à la condition des musulmanes dans les sociétés 
contemporaines. Elle a consacré ses premiers romans à la question des femmes, 
leur statut, leurs problèmes et luttes. Son cinquième roman La vie sexuelle d’un 
islamiste à Paris s’interroge néanmoins sur l’identité masculine et traite de l’ex-
ploration de la masculinité en islam.

C’est l’histoire d’un quadragénaire d’origine algérienne qui, à l’âge de 10 ans, 
est arrivé avec sa famille en France. Diplômé d’une école renommée, il poursuit 
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sa carrière dans une banque à Paris et gagne très bien la vie. Malgré une bonne 
situation financière, il habite avec sa mère et son frère cadet. Bon croyant, bon 
fils et membre de sa communauté, un jour il ne peut plus continuer une vie 
pareille et décide de réaliser son rêve de vivre comme un « vrai » Français et, le 
plus important, d’assouvir enfin sa sexualité jusque-là refoulée. 

Mohamed Ben Mokhtar

Le protagoniste s’appelle Mohamed Ben Mokhtar et ce patronyme in-
dique son origine. Pendant l’enfance, il fréquentait une école coranique où il  
a reçu une très bonne éducation religieuse. Sa famille est très croyante, même 
en France, pays laïque, les parents de Mohamed sont restés fidèles à leur origine. 
Les relations familiales y sont assez complexes. Il y a cinq enfants, tous déjà 
adultes,  dont Mohamed est l’aîné. Le père de la famille est mort quinze ans 
auparavant. La mère a décidé de se consacrer à la vie familiale bien qu’elle soit 
une femme instruite. Elle est dominante et autoritaire, aime sa progéniture d’un 
amour inconditionnel, mais exigeant et agaçant. Mohamed, « la prunelle de ses 
yeux » et « la lumière de ses jours », l’appelle « la louve qui ingère ses petits » 
(96)1, ce qui souligne ce côté dominant et importun.

La famille habite dans la banlieue parisienne. Paris intra-muros est pour la 
mère le synonyme de l’Occident, tandis que la banlieue, qu’elle ne quitte que très 
rarement, représente le Maghreb au sein du pays d’accueil. L’attachement aux 
valeurs traditionnelles est visible dans la décoration de leur appartement, plein 
d’objets orientaux : « un endroit où se disputait une ambiance de harem et celle 
d’une salle de prières » (124). Cet espace familial est aussi symboliquement divi-
sé en partie réservée aux hommes (salon) et celle réservée aux femmes (cuisine). 
Lors des repas dominicaux, passés obligatoirement dans la maison familiale, les 
femmes s’occupent des tâches ménagères, pendant que les hommes discutent des 
questions religieuses. 

La vie de cette famille de bons musulmans est rythmée par l’alternance des 
fêtes religieuses, toutes célébrées selon le même schéma. C’est la mère qui repré-
sente le plus ostensiblement le côté maghrébin, elle est l’incarnation de la femme-
mère musulmane et symbolise « le monde originel » de Mohamed (Temlali).

1  Toutes les citations de l’œuvre commentée proviennent de  Leïla Marouane : La vie se- 
xuelle d’un islamiste à Paris. Paris, Éditions Albin Michel 2007.
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Basile Tocquard

Sachant qu’avec son nom d’origine il ne pourrait pas faire une grande car-
rière, Mohamed a francisé son nom et il est ainsi officiellement devenu Basile 
Tocquard. Pour rester crédible et mieux ressembler aux Français, il change aussi 
son apparence, ce qu’il explique de la manière suivante : « Mon identité ainsi 
travestie, dit-il, mon cheveu raidi, ma peau éclaircie, je n’ai pas eu à pâtir des 
discriminations dues à mes origines » (24). 

L’occidentalisation du nom et de l’apparence n’est que le début de sa méta-
morphose complexe et progressive. Il avoue ne pas savoir quand elle a commencé 
(131), mais son objectif est de « devenir un individu qui décide et qui trace sa 
vie d’Occidental à plein temps et de plein droit » (84). Tout d’abord, il refuse de 
se marier et d’avoir des enfants en considérant que le mariage pourrait menacer 
sa liberté. Puis, il s’achète un appartement de luxe dans un quartier branché de 
Paris où il n’y a aucun « bronzé ni un négro aux alentours » (16), et il peut se le 
permettre grâce aux économies qu’il a faites pendant quinze ans sans dépenses. 
Ensuite, il abandonne toutes les pratiques religieuses : les prières, la présence 
à la mosquée, et il s’adonne à la vie mondaine de « bobo-beur » (236). Il boit 
de l’alcool, fume des cigarettes, mange du jambon pur porc, jusqu’à oublier le 
ramadan et le jeûne. Il ne maintient presque plus de contact avec sa famille qui 
ne le reconnaît plus. 

La liberté ainsi acquise devient aussi l’achèvement de sa dissidence (qui est 
le titre de la première partie du roman). Son premier objectif : « ni dieu ni maître, 
ni femme ni enfant » (66) est atteint. Il commence alors une course vers la réali-
sation de son désir majeur : rompre avec le pucelage à l’âge de 40 ans.

Vie sexuelle à Paris

Pour saisir la nature de l’obsession de Mohamed il est nécessaire de com-
prendre la conception de la sexualité en islam. Comme le souligne M. Chebel, 
l’islam est une religion du « vivre ensemble » (49). D’une part, la sexualité y est 
une question sociale, pas individuelle, l’intime symbolise la part rebelle et incon-
trôlable de l’homme, alors il doit être soumis à une censure collective. D’où la 
réaction très vive de la famille de Mohamed à l’idée de son départ du foyer fami-
lial qui est comprise comme une révolte contre les traditions, mais aussi contre 
la communauté représentée par la famille. D’autre part, « l’Islam se singularise 
par une attitude apparemment positive envers la sexualité, contrairement à de 
nombreux systèmes religieux où le plaisir est nié, déclaré hors la loi, ou du moins 
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discrédité » (Aït Sabbah 16). La sexualité s’y « confond presque naturellement 
avec la croyance » formant du musulman un vrai « homo eroticus » (Chebel 53). 
Or la tradition musulmane n’encourage la sexualité que dans un cadre légal — 
le nikâh’ (le mariage). A. Bouhdiba constate que le nikâh’ est « la forme légale 
du lien sexuel » (29), tandis que l’acte sexuel illégitime (hors mariage) fait parti 
de zinâ, « fornication » et il est formellement prohibé. D’ailleurs, cette sexualité 
a non seulement une dimension terrestre mais aussi céleste car le paradis mu-
sulman est peuplé de houris, créatures célestes parfaites, des vierges éternelles. 
Les jouissances y sont sensuelles et sexuelles et la vie y est « un orgasme infini 
et éternel » (Bouhdiba 105). Cette vision paradisiaque d’une jouissance sexuelle 
assouvie complaisamment est une preuve de l’approche de l’islam à la question 
de la sexualité qui n’est pas considérée comme un péché, mais comme une gra-
tification pour une vie pieuse conforme aux principes de la religion. Comme le 
remarque A. Bouhdiba, « l’islam ne refoule pas la libido » (105).

L’obsession du protagoniste est alors fondée sur cette conception de l’omni-
sexualité qui est sous-jacente dans l’esprit du musulman, mais elle résulte aussi 
de l’insécurité concernant sa masculinité. En étant déchiré entre deux mon-
des et deux cultures, il lui est difficile de s’approprier une identité masculine. 
Selon A. Dialmy, dans les sociétés industrielles, il y a eu « re-définition de la 
masculinité traditionnelle : la force physique et l’honneur sont remplacés par le 
succès, l’argent et un travail valorisant » (10). Dans la culture maghrébine c’est 
toujours le modèle traditionnel qui est en vigueur selon lequel c’est la force phy-
sique, l’agressivité et la domination qui définissent le mieux l’homme. Comme 
le constate P. Bourdieu, « être un homme, c’est être installé d’emblée dans une 
position impliquant des pouvoirs ». (21). Cela est aussi valable dans les sociétés 
maghrébines où règne la phallocratie au nom de la religion et où la domination 
masculine est traitée « comme une donnée bio-naturelle et religieuse sacrée » 
(Dialmy 1). 

Mais cette virilité phallocratique est agressive et compétitive, il ne suffit 
pas d’être né homme pour être considéré comme tel, il faut encore prouver sa 
masculinité. C’est pourquoi Mohamed a la conviction obsessionnelle qu’il de-
vrait être « un homme, un vrai » (229) et agir en accord avec les impératifs de 
la masculinité : « rien d’efféminé, être une personne importante, être un chêne 
solide et indépendant, être plus fort que les autres » (Dialmy 10). Il comprend 
ces prescriptions surtout de deux manières : d’un côté comme l’interdiction de 
montrer ses faiblesses, p.ex. le fait de consulter un psychiatre et de prendre des 
sédatifs (46), de l’autre côté comme l’obligation de montrer sa virilité : « Il se-
rait temps […] que tu vives comme un homme, un vrai, et que tu commences  
à t’exercer pour honorer tes houris » (77). Cela explique son désir de rompre avec 
la chasteté. Bien qu’il ait acquis les signes de la masculinité moderne, à savoir 
le succès économique et professionnel, il n’a pas démontré ses capacités sexuel-
les, ce qui peut être considéré par certains comme preuve d’impuissance car la 
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masculinité égale à l’hétérosexualité : « il lui faut posséder, prendre, pénétrer, 
dominer et s’affirmer, si nécessaire, par la force pour (se) prouver qu’il n’est pas 
homosexuel » (Badinter 147).

Il est intéressant de remarquer que le protagoniste a 40 ans, l’âge très impor-
tant dans la conception de Jung. Selon lui, le tournant essentiel dans la vie est la 
quarantaine masculine car c’est vers la quarantaine qu’il est supposé « avoir fait 
ses preuves » (Badinter 243—244). Néanmoins, le protagoniste est toujours un 
puceau qui n’a pas prouvé sa masculinité. De plus, il n’est pas attiré par le ma-
riage, il ne pourra donc pas démontrer sa virilité pendant la nuit des noces, qui 
est dans la culture musulmane une sorte de rite : « l’homme qui se marie, c’est-
à-dire celui qui fait preuve de puissance sexuelle » (Dialmy 14). Néanmoins, il 
ne veut plus renoncer aux plaisirs liés au mariage, bien qu’il sache que cela est 
considéré dans sa culture comme un péché capital (Bouhdiba 113). Son but est 
de conquérir le plus de femmes possible, « d’en emballer un maximum. D’éta-
blir des relations aussi brèves que volcaniques. […] Jusqu’à satiété […]. Jusqu’à 
l’épuisement.  Des sens » (114). Il ne veut pas nouer de relations solides sur le 
plan émotionnel ou social, donc il ne se préoccupe pas de la qualité de ses fu- 
tures rapports mais seulement de leur quantité. 

Or,  le protagoniste divise le deuxième sexe en deux catégories : en objets 
sexuels (les occidentales) et en épouses potentielles (les maghrébines). Cela s’ex-
plique par la différence des comportements entre les occidentales, libérées, qui 
ne sont pas soumises à des contraintes religieuses, et les musulmanes. Le status 
de la femme maghrébine est dicté par le religion et la tradition : elle est traitée 
comme mineure, dépendante de l’homme, souvent « voilée, occultée, interdite » 
(Lagrange 10). La hichma (pudeur, retenue, bonne éducation) est « la vertu car-
dinale de la femme musulmane bien née » (Chebel 49). Elle est continuellement 
soumise à l’homme, tout d’abord au père, ensuite à l’époux. L’islam en tant que 
religion dominante renforce et légitime le patriarcat en donnant aux hommes des 
argument religieux prouvant leur supériorité sur les femmes : 

La diversité du collectif n’implique pas forcément l’égalité des rôles et la si-
militude des statuts […]. La primauté de l’homme sur la femme en effet est 
totale et absolue. La femme procède de l’homme. […] Elle est chronologique-
ment seconde. C’est en l’homme qu’elle trouve sa finalité. Elle est faite pour sa 
jouissance, pour son repos, pour son accomplissement.

Bouhdiba 19—20

Certes, on peut observer un « recul de la suprématie masculine » dans la 
culture maghrébine, ainsi que des changements dans la perception de la mascu-
linité qui « ne signifie plus reproduire mécaniquement les normes patriarcales » 
(Dialmy 32—33). Cela ne veut pourtant pas dire que la supériorité juridique 
des hommes ait été abolie, car les privilèges masculins (à savoir la tutelle ma-
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trimoniale, la polygamie, la répudiation) pensés comme lois divines, indiscu-
tables et intouchables, « expriment et maintiennent la domination masculine » 
(Dialmy 44) dans les sociétés musulmanes. Cette domination est surtout visible 
et ressentie par les femmes au sein de la famille qui devient par excellence le 
lieu du règne de l’homme : « être homme, c’est être chef de foyer, c’est être orien-
teur, c’est dominer dans la relation à la femme, et particulièrement à l’épouse » 
(Dialmy 29). 

Encore que Mohamed n’ait pas l’intention de se marier, il n’a pas non plus 
« l’intention de profaner une musulmane » (57). Il exclut donc du champ de ses 
conquêtes les filles « du bled » et se retourne vers les parisiennes : « les Blanches 
blondes, brunes, rousses, les yeux bleus, verts, gris, violets, marron, […] éman-
cipées des conventions, des fans de Sex and the City » (40—41) et « habituées 
de la pilule et du préservatif, libres du corps et d’esprit » (57). Il rêve de la vie 
à la manière de l’année 68 en France, en pleine révolution sexuelle, avec de di-
verses partenaires prêtes à lui offrir leur corps et à disparaître. Il fantasme aussi 
du sexe féminin  qu’il ne connaît qu’à travers les représentations symboliques : 
« […] combien de fois avais-je, à l’heure du déjeuner, traîné au musée d’Orsay 
pour y contempler la rousseur dominante de L’Origine du monde » (169). La 
nudité féminine représente pour les musulmans « une terreur sans nom », fitna, 
transgression (Chebel 59). En plus, le corps de femme est considéré dans la 
culture islamique comme source de malédiction, de séduction et de folie et pour 
cela il incite à la fois la crainte et la fascination (Merdaci 74). C’est aussi une des 
raisons majeures du port de voile par les femmes musulmanes. 

Le protagoniste réduit la femme à ses parties génitales  et ne se concentre 
que sur elles : « Explorer une femme. Ses dédales. Fentes et raies. Ses relents » 
(53), « toutes ces sécrétions douces comme le miel, odorantes comme le musc » 
(21, 186). L’explication de ce comportement est livrée par P. Roth qui constate 
que l’homme « se débat furieusement contre l’omniprésence maternelle qui l’em-
pêche de grandir » et contre laquelle il ne connaît qu’une seule défense : réduire 
toutes les femmes « à l’état d’objets sexuels masturbatoires » (Badinter 94), ce 
qui est valable dans le contexte de la domination étouffante de la mère du pro-
tagoniste.

Mohamed est convaincu qu’avec tous ses attributs de réussite professionnelle 
et son apparence : « profil de Grec et allure d’athlète » (100), aucune femme de 
la capitale ne résisterait à son charme. Néanmoins, ses conquêtes sont peu réus-
sies. Toutes les femmes qu’il rencontre sont d’origine algérienne (malgré sa déci-
sion de ne sortir qu’avec des Blanches), et toutes sont désintéressées de rapports 
sexuels avec lui. 

Le protagoniste appelle ses amies les égarées (ce qui est aussi le titre de la 
deuxième partie du roman). Il fait référence à l’égarement qui peut être compris 
comme l’éloignement de la communauté religieuse (hérésie ou péché) d’un côté 
ou comme l’état où l’on perd le contrôle de soi (aliénation, délire, folie). Bien 
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qu’utilisé en rapport aux femmes rencontrées, ce terme peut très bien se référer 
au protagoniste lui-même qui non seulement abandonne sa communauté reli-
gieuse mais aussi montre des signes d’une maladie mentale.

Le festin d’un fou

Les deux mondes qui forment l’univers de Mohamed, un maghrébin et l’autre 
occidental, sont représentés par deux voix qui chuchotent à ses oreilles : la voix 
rappelant le Maghreb, l’islam, les traditions souffle à l’oreille droite, tandis que 
celle qui l’attire vers la vie mondaine, athée, « sans dieu ni maître », murmure  
à son oreille gauche. Dans la culture musulmane la distinction entre le côté droit 
et gauche est très importante. Dans Les jardins des vertueux, nous apprenons 
que « la [main] droite est le symbole de l’honneur, de la bénédiction et de la pu-
reté ; tandis que la [main] gauche représente les qualités opposées » (An-Nawawi). 
Ainsi le côté droit y est associé à tout ce qui est noble et digne et le côté gauche 
à tout ce qui est son opposé. Ces voix qui s’affrontent constamment provoquent 
un déchirement de plus en plus profond dans l’identité du protagoniste. Il se 
demande : « et si j’étais en train de devenir fou ? » (229).

Le titre de la troisième et dernière partie c’est le festin d’un fou. Le lecteur 
peut apercevoir certaines manifestations des problèmes psychiques du protago-
niste au cours de la narration : il fréquente un psychiatre, prend des sédatifs, est 
obsédé par la sexualité. Au fur et à mesure de l’histoire, le délire de Mohamed 
s’approfondit : il perd des choses, accuse sa gardienne de les avoir volées, oublie 
certains événements et devient de plus en plus perdu. 

Au cours du récit apparaît aussi le nom d’une écrivaine mystérieuse : Loubna 
Minbar2, que tout le monde semble connaître et qu’il n’arrive pas à rencontrer, ce 
qui approfondit sa psychose. Elle ne se montre pas réellement mais est souvent 
évoquée par d’autres personnes qui prétendent la connaître. Or, le protagoniste 
ne sait pas qui est à vrai dire cette romancière qui « vole les vies » et les trans-
forme en histoires de ses livres et il suspecte la gardienne Lisa d’être alter ego 
de cette écrivaine. Face à cet égarement qui ne fait que s’accroître, le lecteur peut 
se sentir confus, mais il se rend finalement compte qu’il s’est laissé entraîner 
dans le monde hallucinatoire du protagoniste : 

2  C’est l’auteure elle-même qui se cache derrière ce personnage. Certains éléments des 
biographies de deux romancières (Leïla Marouane et Loubna Minbar) sont les mêmes : origine 
algérienne, vie à Paris, signature de leurs écrits d’un pseudonyme… Plusieurs détails joignent 
leur œuvre et ainsi l’univers fictif de La Vie sexuelle… s’entremêle avec le monde réel de Leïla 
Marouane.
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J’ai rencontré Loubna Minbar le jour de la signature du bail de mon apparte-
ment. Je lui avais donné rendez-vous au Café de Flore. Pour que je puisse la 
reconnaître, elle est venue avec un de ses livres. […] Ensuite elle a disparu. 
Enfin, elle a fait semblant de disparaître. En réalité, je n’ai pas cessé de la 
revoir. Tantôt en brune, tantôt en rousse. Même en fausse blonde. Aussi en 
étudiante. […] Mille visages. Mille voix.

315—316

Tout porte donc à croire que les femmes rencontrées par le protagoniste 
n’étaient que des « sosies » de l’écrivaine. 

Finalement, la gardienne dissipe les derniers doutes en ce qui concerne la 
santé psychique du protagoniste en disant  qu’il ne sortait jamais et ne rece-
vait personne, « si gentil. / Si discret. / Si bien intégré. / En une année, on ne 
l’a jamais entendu. / Ni visite. Ni sortie » (315). Il s’avère donc que Mohamed  
a inventé son histoire, les conquêtes, les femmes. Ainsi, contrairement à l’attente 
du lecteur, le roman ne raconte pas les aventures sexuelles : « la vie sexuelle d’un 
islamiste à Paris » est finalement inexistante, en tout cas dans ce roman. 

À la fin, la réalité et la fiction se mélangent indissolublement dans la 
conscience du protagoniste. Comme le constate Y. Temlali en comparant ce ro-
man à l’œuvre d’un écrivain américain,

comme dans les romans de Bret Easton Ellis, la réalité se dérobe et se confond 
avec le rêve éveillé ou l’hallucination. Le lecteur n’est sûr de rien : cette Loub-
na Minbar, qui «vole» aux gens leurs vies pour en vivre, le double supposé de 
la concierge portugaise, pourrait n’être que le produit du délire paranoïaque de 
Mohamed.

Temlali

Le protagoniste perdu dans les méandres de ces rapports contradictoires, 
plonge dans l’univers fictif des romans d’une auteure qui conjugue ces éléments 
en vrac en unités stables, à savoir des romans. Ainsi, la littérature devient le seul 
point de repère pour le protagoniste mais, en même temps, la cause de sa folie. 
Déjà déchiré entre l’Occident et l’Orient, entre la tradition et la modernité, il se 
retrouve encore entre la fiction et la réalité.

Le protagoniste de Marouane est un homme en quête de sa masculinité. 
Ayant deux origines et deux cultures de référence, il essaie de trouver un équi-
libre entre leurs éléments contradictoires qui forment sa personnalité. Il illustre 
très bien que l’égarement de l’homme qui essaie en vain de concilier son côté 
maghrébin et occidental peut mener à l’égarement d’esprit. Mohamed-Basile 
tente de réaliser un double scénario : celui d’un Rastignac magrébin travesti en 
occidental qui veut conquérir Paris, et d’un Don Juan occidental, séducteur et 
dangereux brise-cœurs. 
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La conclusion du roman que toute l’histoire des rencontres-conquêtes du 
protagoniste a été inventée met en évidence qu’il n’est pas arrivée à réaliser son 
projet et que sa double obsession — de la sexualité et de l’écriture, l’a entrainé 
dans un tourbillon d’hallucinations entre la réalité et la fiction. E. Badinter re-
marque que « tôt ou tard la plupart des hommes prennent conscience qu’ils sont 
aux prises avec un type masculin qu’ils n’arrivent pas à réaliser » (197). Par 
contre ceux qui n’arrivent pas à séparer l’idéal de la réalité tombent dans le piège 
des rôles sociaux imaginaires qui n’ont pas de pure réalisation dans la vie réelle 
et qu’il est donc impossible de concrétiser. L’incapacité de prendre conscience 
que ce « mythe de la masculinité » n’est qu’un fantasme peut mener au trouble 
mental, comme dans le cas du héros de L. Marouane.
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