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MicHAr KRZYKAWSKI, ZUZANNA SZATANIK
Université de Silésie

Autour d’une confusion franco-ameéricaine :
les Gender Studies dans le contexte francais

IIs/elles sont vus noirs, par conséquent ils/elles
sont noirs ; elles sont vues femmes, par consé-
quent elles sont femmes. Mais avant d’étre vu(e)s
de cette fagon, il a bien fallu qu’ils/elles soient
fait(e)s noir(e)s, femmes.

Monique WITTIG 46

Si les Gender Studies constituent dans le monde universitaire anglo-améri-
cain un domaine de recherche reconnu et institutionnalisé, elles jouissent d’une
notoriété beaucoup moindre en France et dans les pays de langues romanes. Il
suffit de rappeler que Gender Trouble de Judith Butler, ’'un des livres fondateurs
pour le développement des études de genre, n’a été traduit en francais qu’en
2005 et quinze ans apres la publication.

Si les études féministes dans le monde universitaire anglo-américain appel-
lent une épistémologie a part entiére, il n’en est pas de méme en France ou
les clivages disciplinaires caractérisant I'université francaise et une méfiance
générale de la doxa intellectuelle a I’égard de la théorie critique, qui remet en
question I'universalisme et ’humanisme jusque-la non interrogés, sont toujours
pertinents. En 1981, quand Jean d’Ormesson saluait I’entrée de la premiére fem-
me a ’Académie frangaise qu’était Marguerite Yourcenar, il évoquait « I’accident
de [son] sexe » en la remerciant de « la fermeté de [son] écriture et de la hauteur
de [sa] pensée. Vous €tes un écrivain et [...] le mot écrivain ne connait pas de
distinction de genre: il ne connait, hélas! ou peut-étre heureusement, que des
différences de force, de talent et de style »'.

! Cfr. <www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-mme-marguerite-
yourcenar>. Date de consultation: le 15 septembre 2013.



12 Introduction

Nous ne sommes certainement plus 1a aujourd’hui. Les formes écrivaine,
auteure ou professeure se sont généralisées depuis les années 1980 dans les
pays francophones comme le Québec, la Suisse romande ou la Belgique pour
s'imposer au fur et a mesure du temps dans le langage courant de la France
métropolitaine, et ceci malgré la position de ’Académie qui demeure toujours
intransigeante’. On peut méme en rire, car l'attitude de cette bonne vieille insti-
tution ressemble de plus en plus a celle de Don Quichotte qui se livre a la lutte
contre les moulins a vent. Ainsi, tout récemment, Le Monde nous communiquait,
en plein désaccord avec les réserves académiques par rapport & « la féminisation
autoritaire et systématique [qui] pourrait aboutir a de nombreuses incohérences
linguistiques », 1’élection a I’Académie du nouveau membre par le titre « L’écri-
vaine Dominique Bona élue a I’Académie frangaise »”.

Entendons-nous : les études de genre ne sont pas une affaire de grammaire,
méme si elles voient dans la langue I'un des instruments primordiaux de la do-
mination ou, pour parler comme Foucault, un dispositif de pouvoir. Or ce dif-
férend linguistique, bien qu’il soit présenté ci-haut sous un jour volontairement
caricatural, représente une certaine difficulté, qui est avant tout institutionnelle,
mais aussi culturelle, politique et historique, qu’on rencontre lorsqu’on se pro-
pose de «faire des gender studies» en frangais. Repartissons d’une constata-
tion générale et bien connue, qui nous permettra pourtant de saisir le cceur du
probléme : s’inspirant de la French Theory, les Gender Studies se développent
aux Etats-Unis au sein du Third-Wave Feminism, leur objectif principal étant de
déconstruire ’essentialisme représenté par le French Feminism. Or, malgré ce
dénominateur national, ni la French Theory ni le French Feminism n’ont jamais
eu leurs homologues frangais.

La French Theory, « cette drole de construction américaine », comme souli-
gnait aprés coup BuTLER dans I'introduction a la deuxiéme édition, en 1999, de
son Trouble dans le genre (29), se révele aujourd’hui comme effet d’importation
d’un certain nombre de textes francais qu'on s’est ensuite proposé de lire en-
semble sans attacher trop d’importance a des différences de taille qui séparent,
par exemple, Foucault de Lacan ou Derrida (Cusser 2003). En méme temps, la
reconnaissance outre-atlantique des auteur-e's francais-e's a eu lieu au moment
méme ou, en France, les noms de ces auteur-e's, malencontreusement associés
a «la pensée des sixties » (FERRY, RENAUT 1988), s’éclipsaient. Par conséquent,

2 La ligne directrice de I'argumentation des Immortels n’a pas changé depuis les années
1980. Elle est surtout d’ordre linguistique. On met en avant que le genre masculin est un genre
non marqué et extensif et qu’il n’existe aucun rapport entre le genre grammatical et le genre
naturel. Voir <http:/www.academie-francaise.fr/la-langue-francaise/questions-de-langue#38
strong-em-fminisation-des-noms-de-mtier-de-titres-etc-em-strong>. Date de consultation: le 15
septembre 2013.

3 Cfr. <http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/04/18/1-ecrivaine-dominique-bona-elue-
a-l-academie-francaise 3162500 3246.htm]>. Date de consultation : le 15 septembre 2013.
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a I’époque ou les lectures américaines des textes frangais ont permis un vrai
foisonnement de différentes studies, telles que gender studies, woman’s studies,
postcolonial studies ou cultural studies, pour lesquelles les références a Der-
rida ou Foucault étaient constantes et devaient servir de caution théorique pour
le discours a caractére manifestement social et politique dans « ’Amérique qui
est de retour», leurs auteurs étaient a peine reconnus dans leur propre pays,
qui célébrait le retour a des tendances néo-humanistes du discours républicain
(Cusset 2005 ; 2008). Si Antoine Compagnon n’a pas eu tort de constater dans
son Démon de la théorie que celle-ci, en France, s’est institutionnalisée (9), nous
sommes amenés a y ajouter que cette institutionnalisation allait de pair avec le
rejet « des effets ruineux de I’anti-humanisme » (FERRY, RENAUT 36), qui se pro-
duit dans la coupure idéologique caractérisant la France des années 1980.

Si le terme French Theory est une construction autant réductrice que com-
mode, le French Feminism, pour évoquer la critique de Christine DELPHY, est
«une invention pure et simple» (19) qui n’a rien a voir avec la réalité non seule-
ment frangaise, mais une réalité quelconque. Delphy a été la premiére a dénon-
cer la fausse «francité » d’un tel féminisme, incarné par Hélene Cixous, Julia
Kristeva et Luce Irigaray qui auraient constitué la « Sainte Trinité» du French
Feminism. Tout d’abord, les deux premiéres ne participent pas au débat féministe
en France et, chose remarquable, ne se reconnaissent pas comme féministes tout
en rejettant méme le terme « féminisme ». Or ce label national et extensif, qui
se référerait a un contenu bien défini, «retire aux féministes francaises le droit
de s’appeler des féministes francaises », tandis que «I’image qu’on leur montre
est une source de profonde irritation» (DELpHY 16). La représentante du fémi-
nisme matérialiste le dit sans détour: ce qu’on appelle le French Feminism ne
fonctionne que dans le débat américain qui I'appelle a ’existence seulement pour
dénoncer ses présupposés essentialistes. Parmi eux, on retrouve, entre autres, la
conviction que «le féminin» et « le masculin» sont universels et existent indé-
pendemment de toutes les cultures, et que la division entre ’un et ’autre incarne
une division universelle des traits de caractére; la croyance selon laquelle le
psychisme est antérieur a la culture, et par conséquent il est indépendant de la
société ; la confiance a la différence sexuelle qui est la seule différence de taille
entre les gens, car elle détermine les différences morphologiques, les différences
fonctionnelles dans la reproduction et les différences psychologiques.

En fait, on pourrait prendre le French Feminism pour le résultat d’un misrea-
ding. 1l s’agit d’un certain groupe de commentaires faits par les auteures anglo-
américaines sur des textes francais et non francais (aux noms de Cixous, Kris-
teva et Irigaray, il faut aujouter ceux de Freud, Lacan et Derrida), ce qui nous
entrainerait a dire que les seules French Feminists qui existent vraiment sont les
auteures anglo-américaines. Il ne faut pourtant pas oublier que le label French
Feminism est un terme a un treés fort coefficient idéologique, du moins a I'in-
térieur du discours féministe, dont la prégnance dans le discours universitaire
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anglo-américain a eu ses conséquences. N’est-ce pas le rejet du French Femi-
nism qui a permis aux Gender Studies de faire usage des acquis de la French
Theory et de batir leurs fondements théoriques ?

D’ou parler du genre dans le contexte francgais sans faire abstraction de cette
série de malentendus franco-américains doit certainement mener a une confusion
dans toutes les acceptions du terme : confusion de textes, confusion de lectures,
confusion d’idées, mais aussi confusion comme trouble ou embarras. En fait,
pourquoi rabacher encore le Gender, terme qui, utilisé & outrance aux Etats-Unis
depuis les années 1980, a quelque peu perdu sa fraicheur et sa force subver-
sive? Il y en a une raison trés forte: faire des études de genre (la traduction du
terme est loin d’étre anodine ici) n’est pas, ou ne devrait pas étre du moins, une
simple importation ou la volonté de faire des choses «a I’'américaine », comme
le diraient ceux, et ils sont nombreux a I'université frangaise, qui demeurent tra-
ditionnellement méfiants envers les champs de recherche états-uniens. Faire des
études de genre est d’une certaine maniere un mouvement en arriere consistant
a relire les textes des auteur-e's majoritairement frangais-e's qui ont inspiré
I’émergence de ce domaine de recherche. Ces auteur-e's, de méme que leurs
travaux, ont été quelque peu oublié a 'université francaise, surtout dans les dé-
partements de littérature ou I’histoire de la littérature occupe toujours une place
prépondérante’. Ainsi les études de genre s’offrent-elles comme une chance. De
maniére inattendue, elles permettent de mieux connaitre leur origine, toujours
déja différée, comme le dirait Derrida.

Aprés coup, l'objectif principal du premier appel a contribution pour ce nu-
méro de Romanica Silesiana était de mettre en relief le phénoméne intellectuel
décrit par Edward Saip comme «théorie voyageuse » (226). En tant qu’éditeurs
provenant de deux champs intellectuels différents et travaillant actuellement a la
méme Chaire d’études canadiennes et de traduction littéraire a I’Université de
Silésie, Pologne, nous avons toujours été frappés par les effets de la circulation
de textes et d’idées entre la France et les Etats-Unis. Ils montrent trés clairement
que parler de textes écrits par le méme auteur ne veut toujours pas dire qu'on
parle des mémes textes. En méme temps, nous étions curieux si le regain d’intérét
pour les études de genre que I’on observe actuellement en France va de pair avec
le méme phénomene dans d’autres pays de langues romanes, en ’occurence I’Es-
pagne et I'Italie. A en juger par le nombre record de propositions d’articles que
nous avons regues pour ce numéro, les Gender Studies sont devenues le terrain
d’un débat passionné et fructueux. C’est pour la premiére fois dans I’histoire de
la revue que les articles seront publiés en deux volumes, ce qui nous donne une
raison pour nous en féliciter. Ce premier volume, divisé en six parties, contient

* Rappelons BARTHES : « nous autres, Frangais, nous avons toujours été a assimiler la littéra-
ture a I’histoire de la littérature. L’histoire de la littérature, c’est un objet essentiellement scolaire,
qui n’existe précisément que par son enseignement. [...] La littérature, c’est ce qui s’enseigne, un
point c’est tout».
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des articles en anglais et en francgais. Le deuxiéme volume, qui va &tre publié
bientot, comprendra des textes en espagnol et en italien.

La partie inaugurale du premier volume, intitulée « Du gender au genre.
La France et ses institutions », s’ouvre avec la contribution de Patrick Farges et
Anne Isabelle Francois « L’institutionnalisation des Gender Studies en France :
un processus a plusieurs niveaux ». Les deux auteurs analysent les modalités du
transfer des gender studies en France, transfer qui dépasse le champ scientifique
et est imbriqué dans le politique et I'idéologique. En témoigne le débat (plus po-
liticien que politique) qui s’est produit en France lors de I'introduction du genre,
en 2011, dans les manuels scolaires suite a la publication du nouveau programme
de SVT par le Ministére de I’Education Nationale.

«La controverse du genre» est également le sujet de I’article d’Anne-Char-
lotte Husson « ‘Théorie du genre’ et controverses d’é¢galit¢ en France» dont
I’analyse sémantique et lexicale montre que le mot genre/gender a été réguliére-
ment évoqué dans le débat autour du mariage homosexuel ou le malencontreux
néologisme «idéologie gender » ou sa variante « théorie du gender » ont consitué
une « formation idéologique » a des fins politiques.

Dans « REGINE or ‘Gender goes legal in France’ » Mathias Moschel consta-
te que si les sciences humaines frangaises se sont plutot ouvertes aux Gender
Studies, les sciences de droit s’y sont montrées particulierement hostile. Le pro-
jet REGINE annonce-t-il un changement en la mati¢re que I'auteur appelle de
ses veeux ?

Dans le dernier article de cette partie « Selective Import: French Feminist
Theory and Anglophone Critical Discourses », Tymon Adamczewski analyse les
représentations du French Feminism dans les discours théoriques anglo-amé-
ricains. Tout en se situant dans la lignée de I’argumentation développée dans
I'introduction, Adamczewski rapproche le French Feminism du French Theory
pour n’y voir quune notion inventée hors la France et limitée aux travaux de
Kristeva, Cixous et Irigaray. L’article présente également des démarches théo-
riques contemporaines qui rejettent cette étiquette réductrice.

La deuxieme partie de ce recueil, ayant pour titre « Les corps sexuels »,
contient les travaux de Tomasz Swoboda, Arnaud Genon et Audrey Dobrenn.
Dans ses « Constructions de la subjectivité dans la littérature érotique féminine »
Swoboda constate que I’enjeu principal de la pornographie féminine contempo-
raine consiste a €tre tant6t anti-pornographique, tantét pro-pornographique, ce
qui permet en méme temps de sortir du carcan du discours féministe. En effet,
il s’agit de construire une nouvelle image de la féminité en parasitant la scéne
pornographique stéréotypée.

Le corps analysé a 'exemple de 'ceuvre de Hervé Guibert est le sujet de ’ar-
ticle d’Arnaud Genon « Pudeur et impudeur comme modalités de construction
d’un corps politique chez Hervé Guibert». Ce corps, exhibé et avide de plaisir,
de méme que amaigri et souffrant lorsqu’il est atteint de sida, se construit dans
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I’ceuvre guibertienne autour de deux modalités que sont la pudeur est I'impu-
deur. Or Genon montre que le corps guibertien est également un corps politique
qui rejette les modeles aussi bien hétérosexuels qu’homosexuels. Au fond, il est
question de rechercher une autre sexualité et une autre sensualité au-dela de tout
enfermement identitaire.

Larticle d’Audrey Dobrenn « L'objectif homonormatif de Virginie Despen-
tes. Bye Bye Blondie, du texte a 1’écran» porte sur I’adaptation cinématogra-
phique du roman Bye, Bye Blondie de Virginie Despentes, réalisée par I'écrivaine
elle-méme, ou le couple hétérosexuel Eric et Gloria du roman devient un couple
homosexuel lesbien Frances et Gloria. Or le désir lesbien tel que I'on voit dans
le film est loin de s’offrir au regard masculin possesseur. Despentes rompt avec
le code hétéronormatif qui régit la scéne lesbienne dans le cinéma mainstream
tout en essayant d’explorer toute une série de possibilités qui ceuvrent pour une
nouvelle esthétique ou un nouveau genre.

La troisieme partie du recueil, intitulée « Jouer avec le genre », contient cinq
articles dont les trois premiers s’inspirent de la théorie gueer afin de subvertir les
définitions figées du genre et de la sexualité. Dans « Hushed Bodies, Screaming
Narratives : The Construction of Trans-Identity in 19th- and 20th-Century French
Literature », C.J. Gomolka analyse les textes de Balzac, Gautier, Tardieu, Ra-
childe et Ben Jalloun. En s’appuyant sur les acquis de la théorie gueer contempo-
raine, Gomolka remplit une lacune dans les études littéraires francaises qui ont
négligé la question de trans-identités.

Dans son article « Pertinences et apories d’une lecture féministe de La Prin-
cesse de Cleves au regard de la théorie queer », Francois-Ronan Dubois montre
comment la théorie gueer, a travers son infléxion nietzschéenne, permet de saisir
des relations dynamiques entre le pouvoir et I’érotisme. Depuis la perspective
queer, I’héroine de Madame de la Fayette n’est plus qu’une victime de la société
patriarcale, comme le suggérent certaines analyses féministes, mais plutdt une
actrice active dans la matrice hétérosexuelle. Loin de subir le sexisme, dit Du-
bois, Madame de Cléves participe activement a la construction de la figure de
son oppresseur qu’est Monsieur de Nemour.

Larticle d’Iwona Janicka, « Homosocial Bonds and Narrative Strategies in
Adolphe Belot’s Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) », émet I’hypothése se-
lon laquelle la narration d’Adrien, narrateur du roman, est tissée par des liens
homosociaux avec les lecteurs (males) du texte. Janicka montre comment le
message anti-lesbien du texte est subverti grace au choix des outils narratifs
spécifiques, ce qui construit, en méme temps, le narrateur du roman, un lesbien
masculin qui joue le role d’un mari du XIX® siécle.

Andrea Hynynen se propose d’¢tudier « Constructions du genre dans le ro-
man policier ‘anti-norme’ de Fred Vargas ». La réflexion sur le genre est menée
ici a un double niveau. Vargas joue avec les codes et les normes du polar avec
ses personnages types et conventions génériques. Or le jeu avec les normes est
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également visible dans la construction des personnages qui remettent constam-
ment en question les roles sexués stéréotypés.

Dans un esprit similaire, I’article d’Agata Tecza « The Professional versus the
Amateur. A Case Study on Spanish Female Detectives and Their Role in the Mas-
culine and Machista Organizations on the Examples of Selected Texts » analyse
deux romans policiers espagnols que sont Le Tableau du maitre flamand d’Ar-
turo Pérez Reverte et Des serpents au paradis d’Alicia Giménez Bartlett. Tecza
se concentre sur deux représentations de la féminité différentes qu’elle analyse
dans le contexte du monde masculin des inspecteurs et des commissaires.

La quatriéme partie s’intitule « Genre et discours féministes » et s’ouvre avec
l’article de Buata B. Malela, « Discours littéraire et pensée féministe. De Simone
de Beauvoir a Simone Schwarz-Bart». Consacré a la trajectoire sociale et litté-
raire de Simone Schwarz-Bart, le texte de Malela dévoile un chapitre toujours
méconnu du féminisme dans les lettres francophones, et plus précisement dans
la littérature antillaise. Il s’agit de mettre en relation ’appréhension par I’écri-
vaine guadeloupéenne des rapports sociaux de sexe et la pensée féministe a partir
de ses quelques figures phares comme Simone de Beauvoir, Suzanne Lilar et
Monique Wittig. Ceci devient particulierement intéressant compte tenu de mul-
tiples appartenances identitaires de Schwarz-Bart (femme, antillaise, frangaise
et féministe).

Dans son article « Femmes et francophones. Pour un dépassement des
marginalités dans les constructions genrées», Héléne Barthelmebs se propose
d’analyser les constructions littéraires du féminin dans les ceuvres de trois écri-
vaines francophones que sont Assia Djebar, Alice Rivaz et Anne Hébert. En
s’appuyant sur les travaux théoriques d’Irigaray, Cixous et Chodorow, Barthel-
mebs dit qu’étre écrivaine et francophone entraine un acte transgressif qui per-
met de vaincre la double marginalité des auteures par rapport a la figure de
I’écrivain francais. L'espace littéraire devient ainsi un vrai lieu de conquéte ou
se construisent des identités féminines.

Christina Brassard se propose par contre d’analyser I’identité masculine hé-
téronormative a I’exemple du discours du personnage masculin rapporté par la
narratrice dans Folle de Nelly Arcan. Dans son texte « Folle de Nelly Arcan
(2004) : les ‘déterminations biologiques’ dans la construction identitaire mascu-
line », Brassard met en paralléle le discours sur le déterminisme biologique du
sexe que représente Nancy Huston et le discours sur le genre qui considére le
sexe non pas comme noyau organisateur, mais comme l’effet de la « répétition
stylisée d’actes », pour le dire comme Butler.

La cinquiéme partie « Genre : le culturel et le social » commence avec l’ar-
ticle d’Adeline Gargam «Les ages de l'intelligence féminine dans les textes
scientifiques et littéraires du XVIII® siécle frangais: éléments d’une théorie
androcentrique », qui étudie les textes scientifiques du siécle des Lumicres, de
méme que leur résonance avec les textes philosophiques et littéraires. Le lien
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que fait l'auteure entre les uns et les autres montre comment ces discours ont
contribué a fabriquer une vision androcentrique de I'intellectualité de la femme,
en en faisant une réalité a part qui dépend totalement de ’'ontogénése féminine.
Si un tel Voltaire ou Marivaux, dit Gargam, ne refusent pas a la femme la faculté
de bien penser, ils rendent cette disposition entiérement masculine.

Dans son article « Quelle femme pour la République ? Le théatre révolution-
naire et les représentations de la féminité», Tomasz Wystobocki analyse les
représentations de la féminité dans le théatre révolutionnaire des années 1793—
1794 en France. L'image de la femme qui s’en dégage sert une cause idéologique
trés concrete. En effet, le théatre devient le meilleur dispositif éducatif pour
faire régner une nouvelle morale en droite ligne avec la politique jacobine. Or,
dit Wyslobocki, malgré le culte du mariage et de la vie familiale que le théatre
révolutionnaire ne cesse de véhiculer, on peut y voir également, grace a I’insti-
tution du divorce trés présente dans les pieces analysées, un pas en avant vers la
libération des femmes du pouvoir de leurs maris et leurs peres.

Anne-Marie Dionne consacre son étude « La féminité dans la littérature de
jeunesse de langue francaise au Canada. Une analyse de I'incomparable Made-
moiselle Charlotte » a la littérature de jeunesse au Québec. Les roles genrés que
véhicule cette littérature contribue, selon 'auteure, a former I'identité sexuée
des enfants. A I'exemple de I’incomparable mademoiselle Charlotte (héroine des
romans jeunesse de Dominique Demers), Dionne montre comment des modéeles
alternatifs par rapport aux modeles traditionnels de genre permettent de nous
libérer du carcan des stéréotypés sexistes qui persistent toujours dans la littéra-
ture de jeunesse.

La derni¢re partie du recueil est consacrée aux « Représentations littérai-
res du genre ». Il est inauguré par le texte de Magdalena Zdrada-Cok, « Syngué
sabour et Maudit soit Dostoievski d’Atiq Rahimi : le féminin et le masculin dans
le monde intégriste », qui porte sur les rapports hommes/femmes dans le con-
texte de la société dominée par I'intégrisme religieux a I’exemple de deux romans
d’Atiq Rahimi. Or, dans l’analyse de Zdrada-Cok, les modes de construction
de la féminité et de la masculinité chez Rahimi embrassent des interrogations
d’ordre politique, social, moral et spirituel par rapport a ’Afghanistan en pleine
guerre civile.

Larticle de Mbaye Diouf, « Kamouraska d’Anne Hébert et Une si longue
lettre de Mariama Ba. Un méme ‘discours’ féministe ? » établit des lieux de ren-
contre possibles entre deux romans provenant de deux univers distincts. Ce croi-
sement inattendu entre la culture québécoise et la culture sénégalaise donne un
résultat surprenant. Malgré toutes les différences apparentes, les deux romans,
selon Diouf, partage une forte composante culturelle trés forte pour ce qui est
des structures des rapports hommes/femmes.

La transgression des normes socio-culturelles et le refus contre la domina-
tion qui prennent corps dans I’acte d’écriture sont analysés par Anna Ledwina
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dans « Les états de femme et la construction de la féminité dans la fiction duras-
sienne ». Les héroines des trois romans de Duras, que sont Un Barrage contre
le Pacifique, Moderato cantabile et L' Amant, représentent, selon Ledwina, le fé-
minin résultant d’un acte pleinement conscient, celui qui ne se construit qu’en
subvertissant les rapports sociaux de pouvoir.

La fiction durassienne est également le sujet du texte de Richard J. Gray I,
« Sexual Politics : Mapping the Body in Marguerite Duras’s LAmant », consacré
aux représentations du paysage vietnamien. Selon Gray, les lieux géographiques
que l'on rencontre dans LAmant représentent les étapes dans le développement
du protagoniste et illustrent la politique sexuelle du roman.

Dans son article « Cela’s Men and Woman: Multiple Masculinities versus
One Femininity in Mazurka for Two Dead Men», Anna Pilinska analyse les
constructions de la féminité et de la masculinité dans le roman de Camilo José
Cela. Si les représentations de la masculinité, qui se font remarquer a travers des
rencontres érotiques, varient au cours du roman, la féminité est surtout associée
a la promiscuité sexuelle.

Le texte d’Ewa Drab “Femininity in the Position of the Oppressed in Nino
Ricci’s Lives of the Saints. A Comparison to Nelly Arcan’s Putain in Canadian
and Quebec Literary Portrayals of Contemporary Womanhood” est consacré aux
représentations de la féminité dans les roman de Nino Ricci et Nelly Arcan.
Le personnage de la mere chez Ricci et celui de Cynthia chez Arcan partage
un trait commun : elles sont oppressées par leur environnement social et ’ordre
patriarcal.

En comparant les romantismes francais et allemand, Alice Le Trionnaire-
Bolterauer étudie la figure de Autre incarné par la belle Gitane a travers les
ceuvres de Mérimée, Hugo, Brentano et de von Arnim. Dans son texte « L'ima-
ge de la ‘belle Gitane’ dans la littérature romantique allemande et frangaise »,
l’auteure montre que cette figure n’est, en fait, quune construction de I’esprit
masculin européen qui permettait aux auteurs romantiques de projeter leurs ré-
ves et angoisses sur la femme venue d’ailleurs. Avec l’attrait ambigu qu’elle exer-
cait sur ’homme européen, fasciné et effrayé a la fois par son coté « sauvage »,
la belle Gitane est un avatar de la femme fatale.

La dernicre partie est cloturée par 1’étude de Magdalena Cebula « ‘Le mythe
du supermale’ : entre la France et le Maghreb dans La vie sexuelle d’un islamiste
a Paris de Leila Marouane ». Dans le roman de Marouane, le code sexuel propre
a la culture maghrébine est confronté avec la représentation de la masculinité dans
le discours occidental. Les preuves de la virilité que veut faire le protagoniste,
obsédé par le fantasme de 1’éternel masculin, le méne a un trouble identitaire.

Les articles réunis dans ce recueil interrogent le genre de fagon différente.
Les textes théoriques, consacrés a I’analyse du genre dans le contexte social et
institutionnel, sont accompagnés d’analyses littéraires concentrées sur les ma-
ni¢res de construire, de méme que de transgresser les identités sexuées. Cette
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variété montre que, malgré leur éclipse en tant que discipline distincte a I'uni-
versité américaine, les études de genre offrent tout un éventail d’outils stimulant
pour les études littéraires et culturelles®.
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They are seen as black therefore they are black;
they are seen as women, therefore, they are
women. But before being seen that way, they
first had to be made that way.

Monique WitTiG 12

Within Anglo-American academia, gender studies and feminist theory
are recognized to be creditable, fully institutionalized fields of knowledge. In
France, however, their standing appears to be considerably lower. One could
risk the statement that while in Anglo-American academic world, gender studies
have developed into a valid and independent critical theory, the French academe
is wary of any discourse that subverts traditional universalism and humanism.
A notable example of this suspiciousness is the fact that Judith Butler’s Gen-
der Trouble: Feminism and a Subversion of ldentity, whose publication in 1990
marked a breakthrough moment for the development of both gender studies and
feminist theory, was not translated into French until 2005.

On the one hand, therefore, it seems that in this respect not much has changed
in French literary studies since 1981, when Jean d’Ormesson welcomed the first
woman, Marguerite Yourcenar, to the French Academy with a speech which
stressed that the Academy “was not changing with the times, redefining itself
in the light of the forces of feminism. Yourcenar just happened to be a woman”
(BEASLEY 2, my italics). On the other hand, however, feminine gender nouns
such as “écrivaine,” “auteure” or “professeure” have become popular in Quebec,
Switzerland, Belgium as well as France, regardless of the rigorous dictates of the
French Academy. In fact, it appears that the Academy’s fight for linguistic purity
is as futile as Don Quixote’s fight with windmills: quite recently Le Monde titled
an article devoted to the new member of the Academy “L’écrivaine Dominique
Bona élue a I’Académie frangaise” (“Woman-Writer Dominique Bona Elected to



M. Krzykawski, Z. Szatanik: Gender Studies... 23

the French Academy”). The authors of the text clearly ignored the Academy’s
warnings against “authoritarian and systematic feminization which might lead
to a variety of linguistic incongruities.”'

We do realize, obviously, that the complexities inscribed within gender
studies do not boil down to a linguistic problem (although it is language that
the discipline construes as an important instrument of domination, or, to quote
Foucault, as a dispositive of power). At the same time, this linguistic dispute
does point to a set of issues (institutional, cultural, political, and historical) that
one trying to pursue gender studies in French is bound to face. For instance, the
gender studies that were developed in the United States under the Third Wave
Feminism were inspired by the French Theory, and their primary goal was to
subvert essentialism inherent in the French Feminism. Regardless of the national
designation, however, the terms “French Theory” and “French Feminism” have
never had their equivalents in French.

The French Theory, as Judith BUTLER claims in her introduction to the sec-
ond edition of Gender Trouble (1999), is a strange American construct (29). Prior
to its emergence, a number of texts in French were “imported” to the USA and
read as a coherent whole, rather than a haphazard combination of — sometimes
strikingly different — perspectives. Moreover, the peak of popularity of French
theorists in the States occurred when in France they were associated with “la
pensée des sixties” (“the thinking of the 1960s”) and hence considered out of
date. It was in Anglophone Western cultures that the French Theory gave rise to
gender studies, women’s studies, postcolonial studies and cultural studies. Texts
by Foucault or Derrida provided a theoretical background for a new discourse
which was politically and socially oriented and inscribed within Reagan’s con-
cept of “America’s back.” Concurrently, these very authors were largely ignored
in France which celebrated the neo-humanistic tendencies characteristic for the
republican discourse. In his Démon de la théorie Antoine Compagnon rightly
asserted that theory in France had become institutionalized; what needs to be
stressed, however, is that this institutionalization accompanied the turning away
from the “ruinous effects of anti-humanism” (FErry and RENauT 36) which oc-
curred in France of the 1980s.

As much as “French Theory” is a convenient albeit simplifying construct,
“French Feminism” is, to quote Christine DELPHY, “pure invention” (19). Delphy
was the first to protest against the illusory “Frenchness” of “French Theory”
apparently embodied by its “Holy Trinity” — Cixous, Kristeva, and Irigaray
(whereas the first two of these authors, in fact, refuse to participate in debates
on feminism or call themselves “feminists”). The broad and unifying label of

" “[...] la féminisation autoritaire et systématique [qui] pourrait aboutir 4 de nombreuses
incohérences linguistiques.”
2 “[...] des effets ruineux de I’anti-humanisme.”
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“French Feminism” “prevents French feminists from referring to themselves
as French feminists” and offers them “an image that is profoundly irritating”
(DeLpny 16). Delphy, a materialist feminist herself, complains that the so-called
French Feminism does not exist outside of the debate taking place in the USA,
whose sole aim is to critique its own essentialist principles (that masculinity
and femininity are universal qualities and exist independently of cultures; that
one can differentiate between feminine and masculine features of character; that
psyche precedes culture and thus is independent of society; and that sexual dif-
ference is the only significant difference among people because it determines
any physical or psychological differences).

All in all, “French Feminism” seems to be a highly ambivalent term which
originates in commentaries on French or non-French authors (Freud, Lacan,
Derrida) written within Anglo-American universities. Ambivalent or not, how-
ever, “French Feminism” brought serious changes to Anglo-American academia:
through the rejection of its premises, gender studies theorists were able to re-
read French theory and establish their own theoretical principles.

For this reason, speaking of gender in the French context leads to confusion,
as well as a feeling of slight embarrassment. Why would anyone discuss gender
now, when it has already lost its subversive power? Doing études de genre now
may actually seem like a step backwards, whose aim can only be to re-vision
French feminist texts that inspired the development of the field. Yet, when one
bears in mind that these texts have often been neglected by the French academia
— with its humanities departments focusing mostly on the history of literature
— études de genre can also be perceived as a chance: they allow for a better un-
derstanding of their origin which is, to quote Derrida, always already different.

While conceiving the original call for papers for the present issue of Romani-
ca Silesiana, our main goal had been to put a special stress on the intellectual
phenomenon described by Edward Saip as “travelling theories” (226). In fact, as
the editors originating from two different intellectual backgrounds and currently
working in the same Department of Canadian Studies and Literary Translation,
we have always been struck by the effects of the circulation of texts and ideas
between France and the USA, which clearly shows that speaking of texts by the
same author is not necessarily speaking of the same texts. At the same time, we
were wondering whether the renewal of gender studies in France went hand in
hand with a similar phenomenon in other Romance countries, that is Italy and
Spain. Judging upon a great number of submissions to the 8th issue of Romanica
Silesiana, we are certainly contented that gender studies out of English-speaking
academes have become a subject of a heated discussion. For the first time in
history, in fact, the articles will be published in two volumes. The present, first
volume of Gendered Constructions comprises texts in English and French and
is divided into six chapters, whereas the second volume (to be published shortly)
consists of essays in Spanish and Italian.
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Chapter one of the first volume, titled “From Gender to Genre. France and Its
Institutions” is composed of four articles. The opening paper, Patrick Farges and
Anne Isabelle Francois’s “L’institutionnalisation des Gender Studies en France :
un processus a plusieurs niveaux” is concerned with the problematic transfer of
gender studies to France, which goes beyond the academia and is implicated in
the political and ideological context. The focus of the paper is on the discussion
which arose in France once the concept of “gender” was introduced to school
textbooks in 2011, in compliance with a new STV (biology and geology) pro-
gram published by the Ministry of National Education.

Controversies associated with the reception of gender studies in France are
also the subject of Anne-Charlotte Husson’s ““Théorie du genre’ et controverses
d’égalité en France.” Her semantic and lexical analysis shows that the word “gen-
der” has often been used in debates on gay marriages, in result of which the ne-
ologism “gender ideology” and its variety “gender theory” formed an ideological
construct used for political aims.

In “REGINE or ‘Gender Goes Legal in France’ Mathias Mdschel claims
that whereas social sciences and humanities seem more open to gender stud-
ies, French legal academy has been particularly resistant to changes. The author
expresses hope that the situation might shift together with the implementation of
a new project called REGINE.

The last paper in this chapter, Tymon Adamczewski’s “Selective Import:
French Feminist Theory and Anglophone Critical Discourses” discusses the rep-
resentations of French Feminism in Anglo-American theoretical discourses. In
line with this introduction, Adamczewski first situates French Feminism within
the field of French Theory — a notion created outside of France and limited to
works by Kristeva, Cixous, and Irigaray — and then comments on how more
contemporary approaches go beyond this reductive label.

Chapter two of our collection, entitled “Sexual Bodies,” comprises articles
by Tomasz Swoboda, Arnaud Genon, and Audrey Dobrenn. Swoboda’s “Con-
structions de la subjectivité¢ dans la littérature érotique féminine” is devoted to
ways of construing femininity in women’s erotic/pornographic literature. Con-
temporary women’s pornography, as the author asserts, is simultaneously anti-
and pro-pornographic, which allows it to transgress the borderlines of feminist
discourse. Ultimately, its goal is to create a new image of femininity which para-
sitizes on a stereotypical pornographic image.

Arnaud Genon’s “Pudeur et impudeur comme modalités de construction
d’un corps politique chez Hervé Guibert” focuses on representation of the body
in Hervé Guibert’s writings. This body — exposed and desiring, or emaciated
and suffering from AIDS — is presented in two modalities: modesty and im-
modesty. In Genon’s interpretation, however, the body is also political and rejects
all heterosexual and homosexual models, seeking sexualities and sensualities
which go beyond the cliché identity markers.
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The last paper in the second chapter, “L’objectif homonormatif de Virginie
Despentes. Bye Bye Blondie, du texte a I’écran” by Audrey Dobrenn, analyses the
movie adaptation of Virginie Despentes’s Bye, Bye Blondie. The film, directed
by the writer herself, transforms the heroes of the novel, Eric and Gloria, into
Frances and Gloria — a lesbian couple. In showing lesbian desire, Despentes
goes beyond the heteronormative code, and experiments with new possibilities
which may mark the beginning of a new aesthetic or genre.

The third chapter in the collection, entitled “Playing with Gender,” is com-
posed of five articles, the first three of which use queer theory in order to sub-
vert the fixed definitions of gender and sexuality. The opening paper, “Hushed
Bodies, Screaming Narratives: The Construction of Trans-Identity in 19th- and
20th-Century French Literature” by C.J. Gomolka, discusses the works of five
French authors, spanning the 19th and 20th centuries. Gomolka’s starting point
is a conviction that the question of queer or trans-identities has been overlooked
in French literary studies. In an attempt to fill in this gap, Gomolka proposes an
analysis of French literature in communication with contemporary queer theory.

Frangois-Ronan Dubois’s “Pertinences et apories d’une lecture féministe de
La Princesse de Cleves au regard de la théorie queer” is devoted to Madame de
La Fayette’s most famous novel. The author uses queer theory to examine the
dynamic relation between power and eroticism. In his analysis, the heroine of
the story ceases to be a victim of the patriarchal society, and becomes an active
agent in heterosexual matrix, who participates in the construction of the figure
of her oppressor, Monsieur de Nemour.

The third article in this chapter, Iwona Janicka’s “Homosocial Bonds and
Narrative Strategies in Adolphe Belot’s Mademoiselle Giraud, ma femme (1870),”
is built on the assumption that the narrator’s — Adrien’s — narrative is influ-
enced by homosocial bonds with the implied readers of the text (the male read-
ing public). The paper shows how, through the choice of specific narrative tools,
the anti-lesbian message of the text is subverted, and construes the narrator as a
male lesbian playing the role of the 19th-century husband.

In “Constructions du genre dans le roman policier « anti-norme » de Fred
Vargas” Andrea Hynynen analyzes the representations of femininity and mascu-
linity in Fred Vargas’s criminal novels. The author believes that Vargas, on the
one hand, plays with the rules of the genre, and on the other, creates characters
which subvert the stereotypical gender roles. In a similar vein, Agata Tgcza’s
“The Professional versus the Amateur. A Case Study on Spanish Female Detec-
tives and Their Role in the Masculine and Machista Organizations on the Ex-
amples of Selected Texts” investigates two Spanish detective novels — Arturo
Pérez Reverte’s The Flanders Panel and Alicia Giménez Bartlett’s Serpientes
en el paraiso. Tecza focuses on two different representations of femininity (“the
amateur” versus “the professional”) and discusses them in the context of the
masculine world of detectives and police officers.
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The fourth chapter of the collection, titled “Gender and Feminist Discourses,”
begins with Buata B. Malela’s “Discours littéraire et pensée féministe. De Si-
mone de Beauvoir a Simone Schwarz-Bart.” Malela draws the reader’s attention
to the relationship between the Guadeloupian writer’s perception of the social
relations between the sexes, and the feminist thought represented here by Simone
de Beauvoir, Suzanne Lilar and Monique Wittig. The relationship is particularly
interesting when one considers Schwarz-Bart’s complex identity — of a woman,
an Antillean, a French, and a feminist.

In “Femmes et francophones. Pour un dépassement des marginalités dans
les constructions genrées,” Héléne Barthelmebs analyses literary constructions
of femininity in the works of three francophone women writers: Assia Djebar,
Alice Rivaz and Anne Hébert. On the basis of theoretical texts by Irigaray, Cix-
ous, and Chodorow, the author contends that to be a (doubly marginalized) fran-
cophone woman writer is in itself a transgressive act. Literary space becomes
a conquered space in which women’s identities are constructed.

Christina Brassard’s “Folle de Nelly Arcan (2004): les ‘déterminations bio-
logiques’ dans la construction identitaire masculine” discusses a heteronorma-
tive, masculine identity on the basis of the analysis of a masculine character’s
discourse as presented by a female narrator in Nelly Arcan’s Folle. Brassard
compares the discourse of biological determinism (represented by Nancy Hou-
ston) to the discourse of gender, in which gender is viewed as a result of a “styl-
ized repetition of actions” (Judith Butler).

An opening paper of the fifth chapter titled “Gender in Culture and Soci-
ety” is Adeline Gargam’s “Les ages de l'intelligence féminine dans les textes
scientifiques et littéraires du XVIII® siécle frangais : éléments d’une théorie an-
drocentrique.” The paper examines scientific texts of the Enlightenment, as well
as their influence on philosophical and literary works of the period. The exami-
nation shows how these discourses helped in creating the androcentric vision of
women’s intellect which is dependent on their ontogenesis. Voltaire or Marivaux
do not deny women the reasoning capability, but make it a fully masculine dis-
position.

Tomasz Wystobocki’s “Quelle femme pour la République? Le théatre révolu-
tionnaire et les représentations de la féminité” discusses representations of femi-
ninity in the French theatre during the Reign of Terror (1793—1794). The the-
atre at that time aimed to popularize new morality shaped by Jacobean politics,
which is why the images of a woman it promoted served this specific ideology.
Apart from the cult of marriage and family life, the theatrical plays also dealt
with the matter of divorce, which can, as Wysobltocki asserts, be interpreted as
a step towards women’s liberation from patriarchal power.

The last article in this chapter, Anne-Marie Dionne’s “La féminité dans
la littérature de jeunesse de langue francaise au Canada. Une analyse de
I'incomparable Mademoiselle Charlotte” analyses young adult literature of Que-



28 Introduction

bec. Gender roles promoted by this kind of writing serve, as the author claims,
to shape a child’s sexual identity. By means of scrutinizing Dominique Demers’s
figure of mademoiselle Charlotte, Dionee shows that novel models of gender
roles help one to go beyond sexist stereotypes still very much present in the
literature of the genre.

The last chapter in the collection, “Literary Representations of Gender,”
comprises eight articles. Magdalena Zdrada-Cok’s “Syngué sabour et Maudit
soit Dostoievski d’Atiq Rahimi: le féminin et le masculin dans le monde inté-
griste” examines gender relations in the society dominated by religious funda-
mentalism in two novels by Atiq Rahimi. The analysis connects the construction
of femininity and masculinity in the novels with the political, social, moral and
spiritual reflection on Afganistan troubled by internal war.

In “Kamouraska d’Anne Hébert et Une si longue lettre de Mariama Ba. Un
méme ‘discours’ féministe?” Mbaye Diouf stresses the similarities between two
novels: Anne Hébert’s Kamouraska and Mariama Ba’s Une si longue lettre. Al-
though the author compares very different cultures — Quebecois and Senega-
lese — gender relations presented in the two works are strikingly congruent.

Trangression of cultural norms and rebellion against domination which ac-
company the writing process are a subject of Anna Ledwina’s “Les états de
femme et la construction de la féminité dans la fiction durassienne.” The paper
discusses three novels by Marguerite Duras: Un Barage contre le Pacifique,
Moderato contabile and L'Amant, whose heroines, as Ledwina suggests, are the
author’s alter egos. Their femininity is constructed through a conscious process
of subverting the existing power relations.

Richard J. Gray II's “Sexual Politics: Mapping the Body in Marguerite
Duras’s LAmant” discusses the representations of Vietnamese landscape in Du-
ras’s novel which, as the author claims, is a sexual “coming of age” story. Gray
asserts that different locations represent various stages in the protagonist’s de-
velopment. The analysis is built on the assumption that the geographical places
illustrate the sexual politics of the novel.

“Cela’s Men and Woman: Multiple Masculinities versus One Femininity in
Mazurka for Two Dead Men” by Anna Pilinska discusses the constructions of
femininity and masculinity in Camilo José Cela’s novel. Whereas representa-
tions of masculinity in the story vary, femininity is associated primarily with
sexuality and promiscuity. Through erotic encounters depicted in the novel, dif-
ferent facets of masculinity come to the fore.

Ewa Drab’s “Femininity in the Position of the Oppressed in Nino Ricci’s
Lives of the Saints. A Comparison to Nelly Arcan’s Putain in Canadian and Que-
bec Literary Portrayals of Contemporary Womanhood™ analyses representations
of femininity in the novels by Ricci and Arcan. The characters of the mother
(Ricci) and Cynthia (Arcan) are related in that they both are oppressed by their
social environments and the patriarchal order.
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Alice Le Trionnaire-Bolterauer’s “L’image de la ‘belle Gitane’ dans la lit-
térature romantique allemande et frangaise” focuses on the figure of the Other
embodied by the character of a beautiful gypsy woman in the texts by Mérimée,
Hugo, Brentano, and von Arnim. The author shows this representation as a con-
struct of a Eurocentric, masculine mind which allows the Romantic authors to
project their dreams and fears on the exotic woman. Fascinating and terrifying,
the beautiful gypsy is an epitome of femme fatale.

The last article in the collection is Magdalena Cebula’s “‘Le mythe du su-
permale’ : entre la France et le Maghreb dans La vie sexuelle d’un islamiste a
Paris de Leila Marouane.” The paper is devoted to Marouane’s novel, in which
Maghreb’s sexual code is confronted with representations of masculinity in the
discourses of the West. The protagonist, struggling with his identity, searches —
in vain — for eternal masculinity.

The articles collected here approach gendered constructions differently.
Theory-centered papers, discussing gender in social and institutional contexts,
are accompanied by literary analyses mainly focused on different ways of shap-
ing and transgressing gendered identities. They all show that gender studies,
notwithstanding the loss of its momentum as a distinct field of research within
the American academia, still offer a wide range of stimulating tools in literary
and cultural studies®.

3 In September 2012, when we were perfecting our CFP for the present volume, we could
not have had any idea that the term “gender” would soon make an astonishing “career” in the
Polish public discourse. At that time, the word was hardly ever used outside of academe, and
within academe, it seemed a safe enough concept which had long lost its air of controversy. We
were, therefore, quite disoriented when in the last months of 2013, the Polish Catholic church,
together with some of the most ardent representatives of the political Right, started to refer to
“gender ideology” whose aim was to destroy “the family” through the “promotion” of homo-
sexuality, abortion, and “the culture of death.” Now that this collection is about to be published,
a new Parliamentary Committee “Stop Gender Ideology” has already started tracking “gender”
down in all areas of the public sphere, and hardly a day goes by without a politician or journalist
producing new “facts” about gender.

Admittedly, the difference between the academic discourse of gender — which this book
represents — and the one which fertilizes the political show is quite large. We have made the
decision to avoid mucking around the pool of cynicism and bad faith which permeates the present
debate. We do believe we have other fish to fry rather than involve in the media overkill which
keeps descending into madness. At the same time, we do realize that gender has always had
a political dimension and we are still willing to assume it, even though it has become more diffi-
cult these days, when the term has been appropriated by far-right politicians.
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Processes of institutionalization and crossing are inseparable from ideological, political and soci-
etal issues: models and methods circulate, as texts travel without their contexts. Can this account
for the differentiated reception of Gender and Queer Studies in France, particularly in compari-
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and fields of research (literature, cultural history, arts...)? To what extent do the political and the
institutional intertwine, in the academic as well as the educational context?

KEey worps: Gender Studies, circulation, transfer, institutionalization.

C’est aujourd’hui encore une des antiennes de la critique que d’affirmer que
I'institutionnalisation des Gender Studies en France est au mieux longue a ve-
nir, au pire impossible'. On sait que les chercheur-e-s frangais-e-s ont longtemps
manifesté une réticence marquée vis-a-vis de I'usage du concept de « genre »,
évoquant sa difficile traduction en frangais, sa polysémie ou son caractére tota-
lisant®. Les féministes matérialistes comme Christine Delphy, fortement repré-
sentées dans ’hexagone, ont ainsi reproché au genre d’euphémiser les rapports
de domination et de pouvoir (LE FEUVRE 2003 : 44). Méme lorsque les critiques
notent la «popularité » des Gender Studies, leur «nouvelle 1égitimité» et leur
«relatif essor», c’est pour immédiatement souligner la fragilité de leur assise,

" Voir Downs et al., 2012 : 151—168. D’autres auteures signalent que la différence entre la
France et les Etats-Unis tient aussi & « 'organisation des savoirs, de la recherche et des enseigne-
ments » (AKRICH et al., éd., 2005: 5).

> On se reportera a la trés éclairante et compléte étude faite par une chercheuse allemande
sur les débats suscités spécifiquement dans le contexte frangais : Moser 2009.
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mettre en doute la réalité de I'implantation en France et rappeler les « résistances
idéologiques et institutionnelles » auxquelles ne cesse de se heurter cet «objet
incontournable de recherche » «dans les instances politiques et universitaires »
(BERGER 2008 : 83 ; ALBERT 2009 : 3). Si ces déclarations de Cassandre semblent
a priori étonnantes au regard de la variété et richesse des manifestations, ré-
seaux, publications, ainsi que des signes convergents d’institutionnalisation et
de reconnaissance (dont le plus visible reste sans doute la publication en no-
vembre 2012 d’un rapport officiel sur les « Orientations stratégiques pour les
recherches sur le genre» par le Ministére de I'enseignement supérieur et de la
recherche’), la dimension politique inhérente au champ et au concept, qui pour
certains continue décidément a sentir le soufre (Fassin 2008), oblige cependant
a leur donner en partie raison.

Outre la dimension idéologique, cela tient également a la nature et au fonc-
tionnement méme des phénomenes de croisement et de circulation des théories
et des idées. Si les transferts portent bien «sur les objets (les livres) et leurs
contenus (les textes), mais aussi sur des concepts, des catégories intellectuelles
et des modeles culturels, sur des savoirs professionnels, des techniques de fabri-
cation et des pratiques d’appropriation » (BarBIER 2005 : 9—10), il est tout aussi
indéniable, comme le note Laurent MARTIN dans un dossier sur les circulations
culturelles transnationales, que «les textes circulent sans leur contexte » (2011)
— ce qui modifie ipso facto les modalités d’appropriation et de réception. La cir-
culation produisant donc des interrogations sur le caractére opératoire des outils
et méthodes, il est légitime de se demander jusqu'a quel point I’appropriation
modulée des Gender Studies, matrice d’une redéfinition épistémologique, permet
d’ouvrir des perspectives de recherche, de renouveler les objets et les appro-
ches scientifiques*. Comme pour tout champ scientifique que I’on peut qualifier
d’«émergent® », la question de I'institutionnalisation des « études de genre » revét

P Cfr.  <http://www.enseignementsup-recherche.gouv.fr/cid70665/orientations-strategiques-
pour-les-recherches-sur-le-genre.htmI>. Date de consultation : le 21 mars 2013. Le rapport rappelle
que «[fJondamentalement pluridisciplinaire, la recherche sur le genre interroge les disciplines
comme, par les résultats qu’elle produit, elle interpelle la société » (p. 3). La constitution des ré-
seaux, des fédérations de recherche, des programmes d’é¢tude ou de recensements des recherches
sur le genre et/ou les femmes, comme celui, national, lancé par le CNRS (https:/recherche.genre.
cnrs.fr), va dans le méme sens. On se reportera ¢galement, pour comparaison, a I’état des lieux
¢établi par Frangoise Collin il y a maintenant presque vingt ans (CoLLiN 1995 : 159—169).

* Ce questionnement a été au cceur d’un séminaire de recherche intitulé « Identités de genre
en représentation. Une circulation des modeles ?». Il a eu lieu pendant deux ans a la Sorbonne
Nouvelle et portait en particulier sur le triangle Etats-Unis/France/Allemagne. Participaient a ce
projet Cécile Chamayou-Kuhn, Patrick Farges, Anne Isabelle Francgois, Jean-Frangois Laplénie
et Perin Emel Yavuz. Il a donné lieu a deux publications : FARGES ef al. 2011 ; FarGEs, FrRaNnco1s,
Yavuz 2013 : 27—42.

° Ce qualificatif est évidemment loin d’étre neutre et ce d’autant moins que les études de
genre sont « [h]istoriquement inséparables des luttes féministes » (RENNES LaGRAVE 2010).
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ainsi une importance capitale qui peut sensiblement varier selon les contextes
nationaux’.

Il nous semble que la question de I'institutionnalisation se pose a plusieurs
niveaux : non seulement en ce qui concerne le positionnement des institutions
universitaires par rapport aux Gender Studies, mais aussi au sein des disciplines
et plus généralement dans leur mode de diffusion dans la société. Ce sont les
tensions et interactions entre ces différents niveaux qui nous intéressent — la
question de I’école en particulier’. Nous proposerons donc une réflexion en trois
temps sur le statut du Gender en France. Nous entamerons notre réflexion par
un détour via I’enseignement secondaire, ou ’'on verra I'imbrication nécessaire
avec le politique, avec I’analyse de la polémique qui a eu lieu en France lors de
I'introduction du « genre » dans les manuels scolaires. Nous reviendrons ensuite
sur les modalités et le processus d’arrivée des Gender Studies dans le paysage
scientifique francais — en comparaison avec le cas allemand notamment —
pour envisager finalement quelques perspectives qui témoignent des rencontres
possibles entre les études des représentations et les Gender Studies, ces der-
nieres redynamisant les rapports entre littérature, féminisme, linguistique, arts
ou sociologie.

La polémique autour du nouveau programme de Sciences
de la vie et de la terre (SVT): des ingrédients bien frangais ?°

Le 30 septembre 2010, le Ministére de I’'Education Nationale publie au Bulle-
tin Officiel le nouveau programme de SVT (biologie et géologie) pour une entrée
en vigueur a la rentrée scolaire 2011. Le théme intitulé « Féminin-Masculin »

% C’est également cet aspect institutionnel que met en avant Anna De Biasio dans un numéro
de la revue Allegoria (2010), consacré aux masculinités, pour expliquer en partie les réticences
vis-a-vis des «études de genre» dans le cas italien, par bien des aspects comparable au cas
frangais. On pourrait sans doute évoquer également les contextes suisses ou nordiques, exemples
intéressants de déploiement des Gender Studies dont les dynamiques sont a 'opposé du cas fran-
cais, mais cela nous entrainerait trop loin.

7 Le caractére central du débat sur I’école en France vient une nouvelle fois d’étre rappelé
dans une tribune publiée dans le journal Le Monde, signée par un collectif d’universitaires (Laure
Bereni, Sébastien Chauvin, Alexandre Jaunait, Anne Revillard) et titrée : « Il faut d’urgence par-
ler du genre a I’école. L’égalité hommes-femmes est a ce prix» (Le Monde, 15 aout 2013 : 18).

¥ Les auteur-e-s expriment ici leur dette & Martine Kubala, dont le mémoire («Le statut
des études féministes et des études sur le genre en France. Entre scientificité remise en cause et
institutionnalisation difficile ») soutenu le 26 janvier 2013 dans le cadre du diplome « Conseiller,
conseillére référent-e égalité femmes/hommes» (universités Pierre et Marie Curie et Sorbonne
Nouvelle), analyse en détail cette actualité.
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est introduit dans le programme des séries littéraire (L) et de sciences écono-
miques et sociales (ES) des classes de premiére’. Le cadrage officiel précise
que l'introduction du théme est « également I'occasion d’affirmer que si I'identité
sexuelle et les roles sexuels dans la société avec leurs stéréotypes appartiennent
a la sphére publique, I'orientation sexuelle fait partie, elle, de la sphére privée ».
Le programme rappelle par exemple qu’il n’y a pas un sexe — le sexe renvoie
a la distinction biologique entre males et femelles —, mais plusieurs : le chromo-
somique, le gonadique et le phénotypique. Les trois ne se superposent pas tou-
jours dans la réalité : on n’a donc pas toujours ’apparence de ses organes, ni les
organes de ses chromosomes (Fassin 2011a). Le programme ouvre donc aussi la
voie a une étude de I'intersexualité ou de la transidentité : on peut, par exemple
se sentir totalement femme (identité sexuelle) et posséder un phénotype typique-
ment masculin, ou inversement se sentir totalement homme et posséder un phé-
notype typiquement féminin. Les manuels permettent d’aborder avec les éleves
le fait que I'identité sexuelle reléve du « conditionnement social », qui « apprend
a chacun a devenir femme ou homme » (LizeEaux, Baupe 2011 : 173), et non de
la biologie, c’est-a-dire d’un déterminisme naturel, mais aussi que cette identité
ne détermine pas l'orientation sexuelle des individus, ce qui met en évidence
I’existence d’une certaine liberté individuelle et permet a chacun-e de question-
ner les normes. Le programme le souligne bien: cette orientation «reléve de la
sphere privée » ; elle n’a pas a étre remise en cause, puisqu’elle est justement une
expression de I'individualité.

La polémique, trés virulente par moments et trés francaise ainsi que nous
allons le voir, surgit au printemps 2011 lorsque paraissent les manuels conformes
au nouveau programme. Elle n’a par ailleurs manqué de laisser de profondes
traces dans l'opinion publique, comme le montre tel sondage effectu¢ dans la
foulée. A la question : « L’affirmation suivante vous parait-elle scientifique ? Seul
le sexe biologique nous identifie male ou femelle, mais ce n’est pas pour autant
que nous pouvons nous qualifier masculin ou féminin», 55% des Frangais ont
répondu, a 'automne 2011, par la négative, 26% seulement la percoivent comme
scientifique et 19% ne se prononcent pas'’. Nous allons rapidement retracer les
étapes de la controverse et les arguments utilisés, qui permettent de mieux com-
prendre ces ingrédients ou le scientifique est inséparable du politique, ce qui
a de profondes retombées en termes d’institutionnalisation.

La polémique est ouverte par une coalition de forces religieuses'', associati-
ves et politiques, depuis longtemps engagées dans la lutte contre le genre, qui en-

’ Cfr. <www.education.gouv.fr/cid53323/menel019645a.html>. Date de consultation: le 15
aolt 2012.

' Sondage IFOP publi¢ le 17 novembre 2011 par I’hebdomadaire Valeurs Actuelles.

"' Certaines associations catholiques, plus progressistes mais moins médiatisées, comme
« Femmes et Hommes, Egalité, Droits et Liberté dans les Eglises et la Société» (FHEDLES), se
sont a I'inverse exprimé en faveur du programme.



P. Farges, A L. Francois : L'institutionnalisation des Gender Studies... 37

tendent obtenir le retrait du programme'. Pierre-Olivier Arduin, laic catholique,
proche de deux associations luttant contre le droit a 'avortement et a I’euthanasie
et directeur de la Commission de bioéthique du diocese de Toulon-Fréjus, publie
le 20 mai 2011 un texte intitulé « Le Gender [le choix du terme anglais n’est pas
anodin — A.LF. et P.F] s’inscrit dans nos manuels »", ou il s’inquiéte de « la gra-
vité des changements ». La Confédération Nationale des Associations Familiales
Catholiques (CNAFC) multiplie les pétitions en ligne, rassemblant des milliers
de signatures', les lettres aux parlementaires, aux ministres et jusqu’au Prési-
dent de la République, pour rappeler que les parents sont les premiers éducateurs
et dénoncer les effets pernicieux de ces manuels sur les jeunes dans un domaine
structurant leur personnalité. La CNAFC demande en particulier I’institution
d’un label « Education nationale» pour les manuels respectant strictement les
directives du programme et le retrait de I'expression «théorie du genre» [ici
encore, le choix n’est pas anodin — A.LF. et P.F]] qui serait présente dans les
manuels des éditions Hatier, Hachette ou Bordas (I’expression n’y est d’ailleurs
pas; seul le mot « genre» y figure). Le trés puissant lobby pro-catholique « Fa-
milles de France » s’¢leve dans une lettre a Nicolas Sarkozy contre « cette idée
philosophique [il s’agit toujours du genre — A.LF. et P.F], contestable s’il en
est, [qui] nous revient des milieux féministes d’outre-Atlantique »". L’épiscopat
francais enfin s’alarme en juin, sur son site, du nouveau programme'’.

En aoft 2011, un collectif qui se dit « républicain et laic », « L’école débous-
solée », animé par deux professeurs de biologie, lance une pétition (qui rassemble
rapidement 20 000 signatures) contre cette dénaturation profonde des enseigne-
ments par la « théorie du gender », usant de la méme rhétorique pour stigmatiser
les études de genre comme fondamentalement « étrangeres ». La presse confes-
sionnelle (Pélerin Magazine, Famille Chrétienne, France Catholique, L’Homme
nouveau) donne une nouvelle audience au débat durant 1’été en publiant articles et
dossiers a charge contre cette théorie « importée des Etats-Unis ». Méme le jour-

"> Pour un suivi détaillé de la controverse, on se reportera au blog d’Anthony Favier : « Pen-
ser le genre catholique». <http:/penser-le-genre-catholique.over-blog.com>. Date de consulta-
tion: le 21 mars 2013.

B Cfr. <www.libertepolitique.com/Nos-actions/Argumentaires-politiques/Dossiers-themati-
ques/Le-Gender-a-l-ecole/Education-nationale-le-Gender-s-inscrit-dans-nos-manuels>. Date de
consultation : le 21 mars 2013.

¥ Comme a l'occasion d’autres mobilisations, comme celle du Pacte civil de solidarité
(PACS) en 1998 et tout récemment dans le contexte du débat autour du mariage pour tous, cette
mobilisation sert aussi aux milieux catholiques conservateurs, pourtant sociologiquement en dé-
clin, a « se compter » et a resserrer les rangs.

" Cfr. <www.familles-de-france.org/node/489>. Date de consultation: le 26 aotit 2012.

'8 Le Vatican s’est intéressé a plusieurs reprises a ces questions (PariNt 2010). Le Cardinal
Ratzinger, devenu Benoit XVI, s’inquicte ainsi de I’utilisation du terme « genre» qui, forgé par
des féministes radicales, mettrait en péril la société toute entiere et exprimerait une auto-éman-
cipation de ’homme de la création et du Créateur.
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nal La Croix, plutét modéré habituellement, dit craindre des dérives. La presse
généraliste, quant a elle, ne répercute que tardivement le sujet, au moment ou le
débat se politise'’. Dés le 30 mai, Christine Boutin, présidente du Parti Chrétien
Démocrate, courant de 'UMP, qui s’est illustrée par son opposition farouche au
PACS, écrit publiquement au ministre de ’Education nationale, Luc Chatel, en
lui faisant part de son inqui¢tude. Puis elle lance une pétition « contre I’enseigne-
ment de I'idéologie du Gender a I’école », caricaturant la fameuse expression de
Simone de Beauvoir («on ne nait pas femme, on le devient»)"®. Fin aot, 80 dé-
putés de 'UMP, dont beaucoup sont proches de la Droite Populaire, I’aile droite
du parti'’, demandent au ministre de retirer des lycées les manuels abordant ce
qu’ils nomment la «théorie du genre sexuel », puisqu’il s’agirait d’'une «idéolo-
gie » non scientifique. Ils sont suivis en septembre par 113 sénateurs, dont 98 de
I’"UMP. Luc Chatel accepte alors une mission d’évaluation des manuels et envoie
son directeur de ’enseignement scolaire, Jean-Michel Blanquer, s’expliquer dans
diverses rencontres publiques.

Face a ces attaques des milieux conservateurs, les défenseurs du genre égale-
ment se mobilisent. Le 14 juin 2011, Florence Rochefort, présidente de I’Institut
Emilie du Chatelet pour le développement et la diffusion des recherches sur les
femmes, et les membres de I'Institut publient dans Le Monde une pétition (« En-
seigner le genre: contre une censure archaique ») en réaction a la lettre ouverte
de Christine Boutin®. Suivront une lettre 2 Luc Chatel (« Pourquoi cacher le
genre monsieur le ministre ?») publiée sur le site Mediapart le 14 septembre,
et une lettre ouverte (« Défendons les études de genre a I’école ! ») parue dans
Le Monde du 16 septembre dans laquelle un certain nombre de chercheur-e-s
en sciences humaines et sociales et en biologie (Eric Fassin, Geneviéve Fraisse,
Frangoise Héritier ou Catherine Vidal) font part de leur indignation. Enfin, des
associations engagées comme le Planning familial ou Femmes solidaires, des
syndicats, mais aussi des partis politiques (dont le Parti socialiste, le Parti de
gauche, certains écologistes ou le Nouveau Parti Anticapitaliste) publient des
articles dans la presse pour défendre I’entrée du concept de genre dans les ma-
nuels solaires.

"7 L’an 2011 est en France une année pré-électorale. Or 1'un des enjeux de I’élection pré-
sidentielle de 2012 a précisément été la question du mariage pour tous et de I’adoption par des
couples de méme sexe.

'® Elle y ajoute : « ou alors on nait homme et on devient femme. Ou bien on nait femme et on
devient homme. Ou méme on nait homme, on devient femme puis on redevient homme ».

" Le député des Alpes-Maritimes, Lionnel Luca, va jusqu’a affirmer a la télévision que
«cette théorie, sous couvert de reconnaitre différentes identités sexuelles, veut légitimer a terme
la pédophilie, voire la zoophilie ».

? Les membres s’élévent notamment «avec force contre des conceptions anti-scientifiques
qui s’autorisent du ‘bon sens’ pour imposer leur loi rétrograde ». <www.institutemilieduchatelet.
org/Enseigner_le_genre.html>. Date de consultation: le 22 mars 2013.
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Si I'on résume briévement les principaux aspects d’une polémique qui se
situe a la croisée du débat politique (voire politicien) autour de 1’¢ducation et de
la controverse scientifique, il ressort clairement que c’est I’argument de la nature
«étrangere » du concept qui est mis en avant par les détracteurs. Dévaluées au
rang de simple «théorie», a laquelle on refuse toute scientificité, de surcroit
accusées d’étre «une théorie militante » (Fassin 2011b), les études de genre pa-
tissent toujours et encore de ce qu’elles sont identifiées comme étant d’origine
(nord-)américaine ou anglo-saxonne (selon les cas). Ainsi que le souligne, de
plus, la sociologue Laure Bereni, le label de « théorie » utilisé par les adversaires
«laisse entendre qu’il existerait un corpus idéologique homogene et doté¢ d’une
stratégie politique déterminée », alors qu’il est « assez rare que les auteur-e-s qui
emploient le terme genre dans la communauté du savoir s’appuient sur un sys-
teme idéologiquement abouti et cohérent qu’ils appelleraient théorie du genre » ;
qu’il s’agit donc bien plutot de « références communes » (TrRacHMAN 2011).

I1 est des lors nécessaire de revenir sur le processus d’arrivée de ces référen-
ces en France, la réception différenciée et différée d’un certain nombre d’écrits
et d’auteur-e-s démontrant bien que les études de genre sont un champ d’études
comme les autres, traversé au sens bourdieusien par des hiérarchies, par des
logiques disciplinaires non résolues dans I'interdisciplinarité parfois affichée, par
des tensions, et qui ne cesse de se reconfigurer.

Allers-retours transatlantiques et reconfigurations scientifiques

Le champ des recherches sur le genre est caractérisé par ses circulations
transnationales. Ainsi, si le questionnement du/des genre(s) a émergé tardive-
ment en France, il constitue a I'inverse depuis plus de vingt ans 'un des axes
fondamentaux d’analyse de la culture et de la société dans la recherche germa-
nophone. Ce «retard» ou plutdt « décalage» est d’autant plus frappant que ces
réflexions, nées dans un contexte « frangais», ont rencontré un écho plus que
favorable aux Etats-Unis, ou elles sont considérées comme un véritable cou-
rant de pensée connu sous l'appellation French Theory (Cusser 2003). Nombre
d’études américaines font référence a ce French Feminism par rapport auquel
elles se positionnent, regroupant dans des anthologies des auteur-e-s fran-
cais-e-s n’ayant pour la plupart jamais revendiqué ’étiquette féministe, et passant
au contraire sous silence les chercheuses francaises qui, elles, se revendiquaient
féministes. Au point de départ de cet incroyable succés des théories « fran-
caises » outre-atlantique, il y a en effet notamment un contexte institutionnel : la
politique universitaire de traduction de recueils de textes, ces readers réguliére-
ment réédités que lisent les étudiants des premiers cycles universitaires. Rares
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sont cependant les ouvrages qui questionnent ’homogénéité voire I’existence
méme du French Feminism®'. Lanalyse du genre comme construction sociale et
langagiére, liée a la pensée francaise, s’est ainsi construite aux Etats-Unis dans
les années 1970—1980. Et Pinstitutionnalisation universitaire d’une recherche
sur les identités sexuelles s’est par ailleurs faite sous I'impulsion de chercheur-e-s
spécialistes de I'univers des représentations.

En 1990 s’est produite une petite révolution avec la parution de Gender
Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 'ouvrage au contenu pour le
moins polémique de Judith Butler. L’auteure est entrée dans le champ intellec-
tuel américain une génération apres la création des Women’s Studies, c’est-a-dire
a un moment ou la théorie féministe apparaissait constituée, avec des débats et
des écrits devenus « canoniques ». Se situant disciplinairement en rhétorique et
a partir d’une réflexion sur le langage, Butler a d’emblée radicalisé les questions
d’usage, de détermination, d’identité et d’appellation, ouvrant ainsi le champ des
Queer Studies™. L'une des caractéristiques de 'ouvrage est justement le dialogue
qu’il instaure avec la pensée des French Theorists que sont Michel Foucault,
Jacques Derrida, Jacques Lacan ou encore les représentantes de 1« écriture fé-
minine ».

Comment expliquer alors que la critique de 'ontologie sexuelle formulée par
Butler nous soit parvenue en différé, si on la compare, notamment, a la récep-
tion allemande ? Selon Eric Fassin, qui signe la préface de la traduction fran-
caise en 2005 (sic) de Gender Trouble, ce retard doit étre imputé a la réception
complexe des philosophes poststructuralistes francais, car elle s’inscrit dans un
contexte universitaire propre aux Etats-Unis®. Dans le méme temps, ce « déca-
lage francais » s’explique sans doute aussi par les réticences fortes de la part de

*' 11y a une exception a la régle : FRASER, BARTKY 1992,

2 Situées au départ dans le giron des Women’s Studies, ces nouvelles approches se sont
peu a peu autonomisées, méme si des passerelles subsistent. Queer («tordu», «bizarrey) est
a l'origine une injure désignant les homosexuels et s’oppose a straight. L'injure a été réappropriée
pour radicalement critiquer la répartition sexuelle masculin / féminin. Le queer conteste aussi la
logique binaire du discours normatif sur la sexualité et donne un privilége ontologique a toutes
formes de crossing. Le queer a pris forme comme discours ef comme mode d’action, notamment
a partir d’une critique de I'identit¢é communautaire gay normalisante. Pour un exemple précoce
de reader queer : BEEMYN, ELiasoN 1996.

* Sur la circulation transatlantique des idées et concepts des Gender Studies, voir FAssIN
1999. L’une des clefs d’explication du décalage dans l'institutionnalisation des Gender Studies
tient sans doute a la structuration plus souple du champ académique nord-américain. Qu’elles
s’occupent de questions communautaires ou identitaires, les Studies reposent sur un méme prin-
cipe: celui de I’é¢tude d’une culture ou d’un discours minorisés dans le champ universitaire. La
multiplication des Studies, si elle a permis de faire entrer dans le domaine de la recherche des
voix jusque-la inaudibles, a également conduit a une subdivision du savoir, souvent critiquée.
Les Studies mettent souvent en avant une double dimension : constative mais aussi performative,
c’est-a-dire qui rompt avec le postulat de neutralité axiologique, ce qui ne va pas sans susciter des
résistances, en particulier dans le paysage intellectuel francais.
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la recherche féministe « différentialiste » (comme c’est d’ailleurs le cas en Italie)
d’un coté et de la part des féministes « matérialistes » de lautre, qui critiquent
notamment I’absence des déterminismes sociaux dans certaines réflexions queer
(St-HiLaire 2007). Selon Jérome Vidal, il est important de souligner que la tra-
duction des ouvrages de Judith Butler a eu lieu « alors que la plupart des travaux
de ceux et celles des auteur-e-s avec lesquel-les elle est en dialogue (Denise Ri-
ley, bell hooks, Judith Halberstam, Teresa de Lauretis, Donna Haraway, Seyla
Benhabib, Drucilla Cornell, Rosi Braidotti, Gayatri Chakravorty Spivak et Homi
Bhabha, pour ne citer que les plus connu-e-s d’entre eux et elles) [étaient] encore
indisponibles en France» (VipaL 2006). Selon Butler elle-méme, il s’agirait en
réalit¢ d’'une «drble de construction américaine», qui a conduit a la constitu-
tion canonique d’un French Feminism devenu référence absolue**. Notons enfin
que la réception initialement tardive de Butler en France, qui « découvre » ses
textes 2 un moment ou l'auteure elle-méme semble étre passée a autre chose™,
a connu ces derniéres années une accélération sensible. Ainsi, ses ouvrages les
plus récents sont maintenant traduits en frangais — notamment grace a une forte
volonté éditoriale — avant de ’étre dans d’autres pays européens, notamment en
Allemagne, ou I’enthousiasme pour Butler est quelque peu retombé aprés un dé-
bat, devenu « classique », au moment de la traduction quasi-immédiate de Gen-
der Trouble outre-Rhin®®. On assiste donc en France a un phénoméne accéléré de
ré-importation décalée de la pensée gueer.

La comparaison entre la réception allemande et la réception francaise® per-
met de relativiser '« exception francaise» dont la polémique sur les manuels
de SVT ne serait qu'une des derni¢res manifestations. Ainsi, méme si la récep-
tion s’est faite plus rapidement outre-Rhin, I"appropriation n’en a pas moins été
tout aussi discutée dans le monde universitaire, donnant lieu a des pratiques, de

** Voir aussi DE GANDT 20009.

¥ Ainsi dans Le récit de soi (2007), Butler expose une réflexion davantage axée sur la rela-
tion du sujet au politique et au religieux. Une autre piste amorcée par Butler est de trouver une
nouvelle articulation entre Gender Studies et Postcolonial Studies (c’est ce qu’elle développait en
2007 a Paris lors d’une série de séminaires 4 I'Ecole Normale Supérieure).

* Osinsk1 1998 : chapitre « Die deutsche Butler-Diskussion ». Signalons ici — coincidence
intéressante — que la « Butler-Debatte» a eu lieu en plein contexte de réunification des deux
Allemagnes. Notons également que cette réception a également cherché a ancrer Butler dans une
tradition « allemande », d’ou la référence a Freud dans le choix du titre allemand de son ouvrage
séminal : Das Unbehagen der Geschlechter (1991), ou I'utilisation remarquable du terme « Un-
behagen» (malaise) entend raccrocher les «études de genre» a une tradition psychanalytique
«authentiquement germanique ». Nous remercions Jean-Francois Laplénie pour cette remarque.

7 Sur ce point, voir notamment la synthése de Cornelia Moser (2007) qui revient en par-
ticulier sur les débats suscités des deux cotés du Rhin par le passage des recherches féminines-
féministes aux recherches sur le genre, ainsi que sur les problématiques institutionnelles qui
permettent de comprendre comment genre et queer, en tant que concepts de recherche, ont fini
par s’établir dans I'université. Elle souligne également I’enchevétrement complexe du niveau po-
litique, des stratégies de traduction et des traditions nationales.
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fait, différenciées. Durant toute la décennie 1990, la querelle (particulierement
vive dans le domaine de la philosophie et des lettres) s’est concentrée en Alle-
magne sur 'opposition entre un féminisme de la différence et un féminisme de
la «déconstruction » mettant a profit le concept de Gender (VINKEN, éd. 1992)
ou la notion de /a différence a été remplacée par les différences. On a alors
abouti a une situation ou 'abime entre tenants de 1’écriture féminine (différen-
tialistes) et ceux du déconstructivisme américain était « plus grand et semble
peut-&tre plus infranchissable qu’ailleurs» (SoLTE-GRESSER 2004 : 30), mais ou
le féminisme déconstructiviste semble s’étre définitivement imposé€, en tout cas
en tant que technique de lecture et d’analyse des textes. Christiane SOLTE-GRES-
SER, qui se pose en observatrice des débats et de leur violence, ne manque de
rappeler que «la maniere dont la discussion a été menée pendant les dernieres
années laisse entrevoir qu’il s’agit, quant a la querelle de la différence, non seu-
lement d’une aporie purement théorique, mais peut-étre aussi — pour une partie
au moins — d’un malentendu intentionnel, d’une simplification consciente ou
d’une construction artificielle d’oppositions» (2004 : 33), soulignant ainsi qu’il
s’agit avant tout, dans une logique bourdieusienne, d’occuper une place dans un
champ intellectuel. La problématique est ici analogue en France — ou du reste
I« abime » avec le féminisme matérialiste est d’autant plus prégnant que I’apport
de ce dernier a été important, produisant par conséquent un dialogue a bien des
égards «raté» et encore maintenant de réelles rigidités.

Ces transferts plus ou moins «décalés» n’en reconfigurent pas moins pro-
fondément les disciplines, notamment celles qui analysent les représentations.
Sans prétendre a I’exhaustivité et quel que soit le poids des singularités natio-
nales, sans doute particulierement explicitées du coté francais (Ozour 1995),
nous voudrions indiquer ici quelques mécanismes, perspectives et dynamiques
particuliérement frappants dans la recherche actuelle. Ils montrent en particulier
le caractére opératoire des croisements comme celui, déja classique, entre étude
des représentations et questionnement du genre, entre histoire culturelle et iden-
tité¢ sexuelle, selon I'idée que toute «identité» peut €tre soumise a un examen
généalogique, historique, idéologique. La recherche insiste sur le caractére fon-
damentalement contingent des représentations, posant donc la représentation a la
fois comme produit et processus, ou les images sont comprises comme langage
symbolique et un scénario ainsi qu’un travail herméneutique — avec comme
point limite le stéréotype. L'enjeu est d’envisager la double dimension, a la fois
transitive et réflexive des représentations, jamais purement et simplement regues,
mais qui constituent une interrogation incessante sur la maniére dont elles s’ins-
crivent dans une société et manifestent ces « politiques de la représentation et de
I’identité » (AKRICH et al., €d. 2005) au cceur des réflexions.

Cette approche, qui repose sur la conviction qu’il faut « désessentialiser » les
catégories usuelles (la nature, le sexe, le corps) pour les historiciser, permet de
construire des objets a la fois en synchronie et en diachronie, tout phénoméne
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culturel héritant, fit-ce dialectiquement, de ce qui le précede. L’étude des litté-
ratures nationales dans une perspective gender, évidemment indissociable des
questions de perception, d’idéologie ou d’esthétique, s’intéresse ainsi a la na-
ture et a la fonction des représentations, aux enjeux et contradictions de la mise
en scéne de soi et des autres ou aux processus d’élaboration (nécessairement
instables et éphémeéres) de ces constructions, dans une vision par nature inter-
disciplinaire (BARGEL et al., dir. 2007). Dans une table ronde organisée sur ce
sujet, Martine Reid, elle-méme spécialiste de la démarche, lance expressément
un appel vibrant au «butinage» (NEesci et al. 2010) d’autres travaux, pratique
qui lui apparait non seulement capitale, mais indispensable pour comprendre la
construction sociale et culturelle de la bipartition.

Les réflexions ont ainsi investi la variété des champs disciplinaires, avec
plus ou moins d’impact, mais se concentrent également sur des objets et métho-
des particuliers, en pleine expansion®. Avec le concept de gender, la nécessité
s'impose en effet de penser la masculinité au sein de la dialectique entre les
sexes, la (dé)construction du féminin induisant dialectiquement la réflexion sur
la masculinité, ou il s’agit par exemple d’étudier la maniére dont le masculin
a pu incarner une norme transcendante, non formalisée, invisible, hégémonique,
cette domination étant pourtant demeurée souvent impensée. Pensons également
aux Queer Studies qui investissent de maniére visible la production universitaire
frangaise, souvent dans ce qu’elle a de meilleur (ZoBermaN, éd. 2008 ; BOURCIER
2005, 20062, 2011), ou aux études croisant Gender et mythologie pour examiner
a la fois 'impact de I’entreprise de déconstruction engagée et la nature des réin-
vestissements dont la mythologie fait 'objet (GrLy 2007). Ces perspectives et
domaines a la vitalité incontestée qui reposent expressément sur le principe de
croisement, manifestent le caractére fondamentalement syncrétique de ce type
d’herméneutique, son rapport a la fois étroit et critique a la méthode compara-
tive, et le fait qu’il est fondamental de s’intéresser a la coexistence des rapports
de genre avec d’autres rapports de pouvoir. Ce dernier courant, qui réunit des
réflexions sur les interactions entre différents types de détermination et de do-
mination, et qui se situe a I'intersection de plusieurs réseaux critiques et métho-
dologiques, va ainsi permettre des études utilisant les instruments des Gender

* On pensera a I'ouvrage de Vera et Ansgar NUNNING (2004) qui propose une alliance trés
stimulante entre narratologie et Gender Studies. Sur la productivité du concept dans les différents
champs disciplinaires, voir, pour le cas des ¢tudes cinématographiques, I'important ouvrage de
synthése de Noél BurcH et Genevieve SELLIER (2009) et un exemple d’application dans ’analyse
filmique (LE Gras 2006). Mentionnons également un double numéro spécial de la revue Sociolo-
gie de [’Art (OPuS 17 et 18) ou les éditeurs rappellent en quoi les approches ont permis d’analyser
«le caractére genré des sociabilités, des réceptions et des pratiques» culturelles et artistiques,
de renouveler «les travaux monographiques sur la place des femmes et des hommes dans divers
mondes de I’art» ou de révéler «la présence structurante de stéréotypes genrés» a la fois dans
les ceuvres et les pratiques artistiques (Buscarto, LEoNTSINI, éd. 2011a: 7—S8).
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Studies et des discours postcoloniaux sur tout type d’objet, méme ceux qui ne le
sont apparemment paszg.

Les approches gender permettent ainsi non seulement de réfléchir aux mo-
dalités et effets des représentations, mais aussi aux procédures de domination
et d’effacement culturel dans des domaines les plus divers, comme dans celui
de I’histoire littéraire. Un livre comme celui, fondamental, de Margaret COHEN
(The Sentimental Education of the Novel, 1999) analyse ainsi la question de la
constitution d’un canon en termes de stratégies de genre au sein d’un champ
détermingé, le roman francais des années 1830—1840. Utilisant le prisme du
genre pour saisir la manieére dont la production et la réception des textes et la
conception de I’histoire littéraire (notamment I'institution de canons esthétiques
et d’ceuvres canoniques) relévent d’une politique sexuelle, le travail de Margaret
Cohen s’inscrit dans le mouvement qui remet en question le canon et son ca-
ractére prétendument naturel, en analysant les présupposés idéologiques. Loin
d’étre un espace neutre, le canon apparait alors comme le résultat d'un champ de
forces prédisant a la fois a I'inclusion et a ’exclusion de certains types d’ceuvres,
ou d’ceuvres produites par certaines catégories d’auteur-e-s; il a ainsi éminem-
ment fonction de révélateur des structures et des forces sociales a un moment
donné (NaupIER, ROLLET, éd. 2007).

La problématique constitue une lame de fond de la recherche féministe™, avec
diverses entreprises entendant soit construire des contre-canons, soit remettre en
cause la lecture canonique méme des ceuvres reconnues, en tout cas démasquer
le caractére genré et sexiste de la poétique et du canon traditionnels et élaborer
une poétique féministe (MILLER, HEILBRUN 1986). Margaret Cohen va plus loin:
prenant pour objet la genése du réalisme, elle montre que ses codes sont en fait
I'invention du roman sentimental presque entierement dominé par les femmes, a
rebours du «mythe» qui veut que la tradition réaliste romanesque frangaise du
XIX® siécle soit la production héroique de grands hommes (Balzac, Stendhal).
Elle entend donc penser les rapports entre genre (sexué) et genre romanesque en
remettant la production en contexte, fondant son travail sur une solidité concep-
tuelle et théorique indéniable autant que sur un rigoureux travail d’archives. Co-
HEN, qui congoit la littérature comme une production sociale conflictuelle, inscrit

» L’approche intersectionnelle résulte en particulier de la réception enthousiaste des travaux
de Gayatri Chakravorty Spivak, depuis son essai fondateur Can the Subaltern Speak ? (1988).
Sur la réception du paradigme postcolonial en France : BERDET et al. 2010 ; CLavaron, dir. 2011.

3% Depuis I'ouvrage exemplaire de GILBERT et GuBaR (1980) dont le titre (The Madwoman in
the Attic) renvoie a la figure de 1’épouse folle de Rochester dans Jane Eyre. L'ouvrage explore
la difficile position des femmes qui veulent écrire, confrontées a ’absence de modele (féminin)
positif et a des métaphores de la création comme celle de la paternité, et examine les solutions
plus ou moins partielles qu’elles ont ¢laboré. Citons aussi 1'ouvrage bien connu de Christine
PLaNTE (1981) qui fait de Laure Balzac, sceur cadette de Balzac, ’embléme d’une relation difficile
et porteuse de contradictions, celle des femmes 4 la littérature dans la société du XIX" siécle.
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explicitement son étude « dans un champ en pleine effervescence, au croisement
de I'histoire littéraire matérialiste — et plus particuliérement féministe —, de
I’histoire du livre, et de la sociologie des institutions culturelles» (1999 : 15),
avec la question de la place que tient la production féminine dans un champ lit-
téraire ou la question du genre parait désormais incontournable. S’impose donc
I'idée qu’il convient de considérer le champ littéraire certes comme un tout, mais
comme un tout genré, avec toutes les implications historiques et théoriques en-
tendues par cette qualification, ce qui montre une nouvelle fois a quel point la
problématique de linstitutionnalisation est centrale aux approches gender et se
retrouve a tous les niveaux du débat et de la recherche.

Conclusion

C’est bien une réflexion sur une institutionnalisation a plusieurs niveaux que
nous avons voulu développer. Chacun de ces niveaux pose des enjeux spéci-
fiques, qu’il s’agisse des programmes scolaires et universitaires, du positionne-
ment dans un champ de recherche, des reconfigurations disciplinaires ou de la
constitution des canons nationaux et esthétiques. Loin d’€tre déconnectés, ils
sont tous des marqueurs de la teneur des débats autour de I'institutionnalisation
des Gender Studies en France. C’est aussi pourquoi le fait de qualifier cette der-
niere de « difficile » nous semble faire a présent pleinement partie de 1’« identité »
des Gender Studies «a la frangaise ».
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En novembre 2012, des adversaires au projet de loi dit « Mariage pour tous »
ont défilé a Paris derriére une immense bannicére ou I'on pouvait lire « ‘mariage
pour tous’ = théorie du gender pour tous». Lors des manifestations suivantes,
leurs slogans incluaient également « on veut du sexe, pas du genre ! » et «la loi
du Genre engraisse celle du marché». Le jour de I'ouverture des débats a I’As-
semblée Nationale, le 28 janvier 2013, on a pu entendre des députés de I'oppo-
sition crier « C’est la théorie du genre ! » au moment ou le rapporteur du projet
expliquait que ce dernier « ne [niait] pas la différence des sexes » mais que cette
différence n’était « pas la seule base, le seul fondement, le seul modele du désir,
de la sexualité, du couple et de la famille ».

Le concept de « genre » a ainsi été régulierement évoqué en France dans le
contexte de débats passionnés sur la possibilit¢ d’ouvrir le mariage aux couples
homosexuels. Remarquons d’emblée qu’il intervient essentiellement dans le dis-
cours des adversaires de ce projet, qui dénoncent I'influence de la «théorie du
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genre»'. En 2011, cette expression s’était déja trouvée au centre d’une querelle
médiatisée ; sa récurrence dans la sphére publique demande a étre interrogée.
A partir de discours (écrits et oraux) portant sur des « controverses d’égalité»
(RENNES 93) ayant pour point commun de s’opposer a la «théorie du genre », il
s’agira de mettre en évidence des traits sémantiques et lexicaux caractéristiques
ainsi que les divers enjeux d’un discours anti-genre que I’on propose de considé-
rer comme une « formation idéologique®» (RENNES 93).

Emergence d’un espace polémique

Le genre fait sa véritable apparition dans le débat public en France en 2011,
a loccasion d’une querelle liée a des manuels de biologie pour les classes de
1° L et ES, plus spécifiquement aux sections « Devenir homme ou femme » et
« Vivre sa sexualité ». Des réseaux catholiques, conservateurs et modérés, se mo-
bilisent contre ce qu’ils appellent la « théorie du genre » et son introduction dans
les classes de lycée. Christine Boutin, présidente du Parti Chrétien-Démocrate,
écrit publiquement au ministre de I’Education Nationale pour « exprimer [son]
indignation et [sa] vive inquiétude» quant au fait que les éléves concerné-e-s
recevraient « un enseignement directement et explicitement inspiré de la théorie
du genre». A la rentrée scolaire, 80 député-e's UMP proches de I’aile droite du
parti, bientdt suivi-e's par 113 sénateurs/trices, demandent au ministre le retrait
de ce qu’ils/elles appellent la « théorie du genre sexuel ». La presse confession-
nelle puis généraliste s’empare du sujet, si bien que la polémique ne se limite
bientot plus a la sphére catholique. Les médias reprennent non seulement, géné-
ralement de fagon non-critique, ’expression «théorie du genre », mais relaient
aussi I'«inquiétude » des polémistes.

Lexpression «théorie du genre» n’est pourtant pas employée par les cher-
cheuses/eurs en études de genre, puisqu’il s’agit d’un néologisme issu des dis-
cours vaticanais sur le sujet et qu’Anthony Favier décrit comme «un fait linguis-
tique circonscrit a la sphére catholique » (Favier 2011 et 2012). Céline BErAUD,
étudiant un corpus prenant pour objet les « théories du genre pour s’y opposer
farouchement » (215), analyse I’émergence du discours vaticanais sur le genre
a la suite des Conférences sur les Femmes organisées par ’ONU au Caire en
1994 et a Pékin en 1995. Ce discours est caractéris¢ par le souci d’endiguer le

' Sauf indication contraire, I’expression inclura la variante « théorie du gender ».

* Juliette Rennes, suivant en cela Dominique MAINGUENAU (27), parle de « formation idéolo-
gique » pour désigner « tout ensemble d’énoncés socio-historiquement circonscrits que I’on peut
rapporter a une identité énonciative ».
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développement d’une idéologie jugée subversive et résumée par le concept de
«genrey, qui s’imposerait au niveau international grace a I’action d’un lobby
minoritaire en mesure d’imposer son vocabulaire. En réaction a ce lobbyisme
linguistique, le Vatican met donc en place son propre discours sur le genre,
idéologiquement structuré, ayant des caractéristiques sémantiques et lexicales
propres ; il constitue la base idéologique et linguistique du discours anti-genre.

Relance de la polémique anti-genre

En novembre 2012, les député-e-s UMP Virginie Duby-Muller et Xavier Bre-
ton présentent une « proposition de résolution tendant a la création d’'une com-
mission d’enquéte sur 'introduction et la diffusion de la théorie du gender en
France », signée par quarante autres député-e-s. Cette proposition intervient peu
apres le vote par le Conseil des ministres du projet de loi « Mariage pour tous »,
présenté par les signataires comme un des signes de I'influence de la « théorie du
gender ». Il s’agit de dénoncer la « pénétration» en France d’une «théorie» qui
se distinguerait de gender studies reconnues, elles, «utiles ». La description de
I'irruption du « gender » dans le champ des études de genre, qui perdrait alors sa
dimension scientifique pour se transformer en «idéologie », et le paradoxe (pour
ne pas dire le contresens) que cela constitue ne se comprennent qu’en replacant
ce texte dans la continuité du discours anti-genre.

La «théorie du genre » est de nouveau évoquée a ’Assemblée Nationale pen-
dant la premiére discussion publique du projet de loi « Mariage pour tous », entre
le 29 janvier et le 8 février 2013. Le « genre» (au sens de «rapports sociaux de
sexe ») est évoqué 54 fois, dont 13 fois sous la forme « gender ». Ces deux termes
sont employ¢s, dans une grande majorité de cas pour le premier, exclusivement
pour le second, par des député-es opposé-e's au projet de loi.

A gauche, le concept est rarement invoqué et généralement de fagon neutre
ou positive. En revanche, quand Sandrine Hurel (PS) évoque '« égalité des gen-
res », Philippe Gosselin (UMP) s’exclame : « L’égalité des genres ! Le gender ar-
rive ! ». Le glissement de « genres » a « gender » permet ici une prise de distance
avec le contenu positif accordé par la députée au concept. L’alternative genre/
gender se retrouve dans celle entre « théorie du genre » et « théorie du gender »,
expressions employées pendant les débats de maniére interchangeable, y compris
par les mémes locuteurs/trices. L’expression connait d’autres variations, puisque
«théorie » est parfois remplacé par «idéologie », « dogme » ou « utopie ».

Dans presque tout le corpus des débats parlementaires, ’emploi des termes
«genre» ou « gender» par les député-e's de l'opposition a une connotation né-
gative. On peut cependant citer une exception révélatrice : pour le député UMP
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Jean-Frédéric Poisson, « on peut considérer qu’un enfant doit se forger dans ’al-
térité des deux genres masculin et féminin». Le terme « genre » est employé ici
comme substitut de « sexe», sans qu’aucune connotation négative ne soit déce-
lable. Cet emploi sert cependant a reconduire la dualité de ce qui est appelé, tout
au long des débats, «altérité» ou «altérité sexuelle », présentée comme essen-
tielle dans I’éducation des enfants.

On peut constater que ceux/celles qui dénoncent le genre dans ces débats
sont de loin ceux/celles qui en parlent le plus. Larticulation répétée du concept
(méme fondée sur une définition erronée) par les adversaires du texte montre que
I’objet dénoncé apparait, dans le méme temps, comme un objet incontournable et
le consacre paradoxalement comme central dans les débats portant sur la « dé-
mocratie sexuelle» (Fassin 2005 : 14—16), méme s’il n’est que trés peu évoqué
par les député-e's en faveur du texte.

Le genre, une «idéologie néolibérale » ?

La filiation entre les polémiques sur le genre dans la sphére publique et le
discours vaticanais permet de mettre en lumiére des constantes du discours anti-
genre. Celui-ci prend pour cible une idéologie dont en présentera trois aspects
récurrents : le refus de la différence, I« obsession» de I’égalité et le caractére
néolibéral.

Refus ou négation de la différence

Les verbes « refuser », «nier» et leurs dérivés sont employés de maniére récur-
rente, avec pour objet le « sexe», la « nature» ou encore la «réalité». Pour Pierre-
Olivier Arduin (directeur de la commission de bioéthique du diocése de Toulon-
Fréjus), «le gender nie la complémentarité naturelle entre les sexes » et « promeut
une anthropologie alternative refusant que la différence sexuelle inscrite dans le
corps possede naturellement un caractere identifiant pour la personne ». Christine
Boutin interroge : « Comment peut-on présenter dans un manuel, qui se veut scien-
tifique, une idéologie qui consiste a nier la réalité : I'altérité sexuelle de ’homme et
la femme ? ». Le texte soumis par Virginie Duby-Muller et Xavier Breton emploie
des termes similaires : «[...] la théorie du gender [...] est un systéme de pensée et
d’organisation globale de la société refitsant en général ce qui est donné par la na-
ture et en particulier le corps sexué». On retrouve ce théme a de multiples reprises
dans les débats parlementaires ; ce refus de prendre en compte le « corps sexué»
s’inscrirait en outre dans un projet d’« uniformisation» de la société.
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Egaux mais différents

Dans son analyse des discours vaticanais sur «la femme », Céline BErRAUD
rappelle que ce corpus intégre désormais systématiquement le principe d’« égale
dignité» des sexes et montre son articulation paradoxale avec une idéologie
différentialiste (213). Ce paradoxe est a lorigine, dans le discours anti-genre,
d’une rhétorique de 1’égalité fondée sur le renversement. 11 s’agit, selon Juliette
RENNES, d’un procédé typique des controverses liées aux réclamations d’égalité
en droit (94) : dans le cas du « mariage pour tous », ces derniéres se heurteraient
a une valeur fondamentale, la « différence ». Le discours anti-genre entreprend
ainsi de disqualifier, au nom de la différence, une logique « égalitariste », tout en
affirmant reconnaitre le principe d’égalité. Pour éviter cela, il faudrait concilier
égalité et différence (Fassin 2005: 43—50). Considérons par exemple ce paragra-
phe de la proposition de commission sur la « théorie du gender » :

En revendiquant une égalité abstraite entre hommes et femmes, les tenants
de cette théorie prétendent mettre fin a la discrimination que subiraient les
femmes depuis des siécles par rapport aux hommes. Si toute lutte contre les
discriminations fait, a priori, 'unanimité, il faut toutefois s’assurer que l’argu-
ment avancé ne sert pas un objectif qui ne dit pas son nom, celui de généraliser
I'introduction en France de la théorie du gender, dans son sens subversif de
Iindifférenciation des sexes [...]. [nous soulignons]

D« égalité abstraite » revendiquée par les partisans de la «théorie du gen-
der» s’opposerait a une « égalité réelle », c’est-a-dire ancrée dans la différence
des sexes. Le discours des « tenants de cette théorie », mouvements féministes
et LGBT, est ainsi mis a distance, ce qui permet de redéfinir les contours ac-
ceptables d’un combat pour 1’égalité défini comme « lutte contre les discrimina-
tions ».

Ce mouvement rhétorique se retrouve dans les débats parlementaires. Patrick
Ollier accuse ainsi la garde des Sceaux : « Vous €tes obsédée par 1’égalité, on peut
le comprendre. Nous aussi, nous souhaitons I’égalité. Mais pour vous, 1’égalité,
c’est I’égalité par I'effacement de la différence des sexes, c’est la déconstruction
de la parenté fondée sur I'engendrement». L'erreur vient, pour Xavier Breton,
d’un manque cognitif du c6té de la gauche : «I'idéologie du gender [...] prétend
que le seul chemin pour atteindre I’égalité entre les hommes et les femmes, que
nous souhaitons toutes et tous sur ces bancs, ne vous en déplaise, c’est de suppri-
mer les différences en les niant. En fait, vous €tes incapables de penser ensemble
I’égalité et la différence ».
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Toute-puissance de I'individu et néo-libéralisme

Un autre argument récurrent consiste a décrire la « théorie du genre » com-
me une idéologie du choix individuel participant du néo-libéralisme triomphant.
On peut ainsi lire dans le Lexique des termes ambigus publié en 2003 par le
Conseil pontifical pour la famille : « [Les prétentions du féminisme du genre] ont
trouvé dans ’anthropologie individualiste du néolibéralisme radical un milieu
propice ». Seul compterait le bon plaisir de I'individu : « chaque personne pour-
rait ou devrait se déterminer selon son bon vouloir, dés lors qu’elle serait libre de
toute prédétermination liée a sa constitution essentielle » (Lettre aux évéques de
France sur la collaboration de I’homme et de la femme).

Laccusation de néo-libéralisme se retrouve dans les slogans des adversaires
du «mariage pour tous», comme le déja cité «la loi du Genre engraisse du
marché ». Elle vient tantdt de la droite, tantot de la gauche; pendant les débats
parlementaires, Philippe Gosselin (UMP) affirme percevoir dans le projet de loi
«une victoire de I'individualisme, du désir €goiste », tandis que Bruno-Nestor
Azérot (divers gauche, opposé au texte) dénonce un « individualisme hédoniste ».
Un billet de blog intitulé « La ‘théorie du Genre’ et la Gauche » affirme :

Le Genre, de Gauche ? Pour nous, assurément non, car comme nous le rap-
pelions dans notre article «la fievre libérale-libertaire»: «La permissivité
morale n’étant rien d’autre qu’un moyen de retirer toute barriére au consumé-
risme, plongeant la société dans un capitalisme sauvage. Ce syndrome libéral-
libertaire est donc aux antipodes des valeurs de liberté de la gauche, puisqu’il
enchaine les personnes et les Etats aux bons vouloir des marchés.

Circulations transatlantiques et enjeux nationaux

Un autre théme récurrent est le caractére importé de la « théorie du genre »,
ainsi que la difficulté de I'acclimater dans le contexte frangais (Fassin 2009).
Cet enjeu transparait dans I’expression «théorie du genre» ainsi que dans les
associations sémantiques dont elle fait I’'objet, révélant une rhétorique polémique
dans laquelle I'ennemi est étatsunien.

Enjeux de traduction

On peut avancer plusieurs hypothéses pour expliquer 1’émergence du néo-
logisme «théorie du genre» dans le discours catholique et son succes dans le
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discours anti-genre en général. Elles découlent d’un probléme linguistique : 1’ex-
pression gender theory existe bel et bien en anglais, mais «théorie du genre »
en est une traduction impropre. En effet, le nom composé gender theory désigne
I’ensemble des théorisations du genre au sein d’un champ de recherches, mais il
est impossible de parler dans ce sens de the gender theory: celle-ci désignerait
une théorie en particulier. La traduction par «la théorie du genre» est donc
abusive et conduit a unifier sous un seul intitulé un ensemble complexe et hété-
rogene de recherches sur le genre.

Cette traduction a deux autres conséquences importantes. La premicre est
a la fois sémantique et épistémique: au nom «théorie» sont souvent associ€s
en francgais les sémes d’/abstraction/ et /hypothése/, voire /incertitude/. Que I’on
considere par exemple cette phrase de Christine Boutin: « Comment ce qui n’est
quune théorie, qu'un courant de pensée, peut-il faire partie d’un programme
de sciences ? ». Plutot que de désigner un champ de recherches, la «théorie du
genre » en vient donc a désigner une théorie parmi d’autres rendant compte de
l’organisation de la société. Cette théorie n’aurait, qui plus est, rien de scienti-
fique.

La seconde conséquence est de nature politique : I'intitulé « théorie du genre »
laisse en effet entendre que ce «corpus idéologique homogene » serait « doté
d’une stratégie politique déterminée» (TRACHMAN). Non-scientifique, la « théo-
rie du genre» est reléguée dans le champ militant. Les spécialistes en études
sur les femmes et études de genre ont I’habitude de ce reproche (LAGRAVE 33).
Il prend cependant une importance singuliere dans le cadre des débats sur le « ma-
riage pour tous » : Xavier Breton accuse ainsi ses collegues de gauche de n’étre
que «des militants de la théorie du gender». L'unification opérée par I’expres-
sion reléve d’une stratégie de I’amalgame et permet de représenter un « ennemi
unique » (ANGENOT 126).

L’hésitation entre « genre » et « gender » ne peut en outre que rappeler I’his-
toire de I'introduction du concept en France. Méme s’il est improbable que le
discours anti-genre étudié ici se référe aux débats internes au féminisme, il faut
rappeler qu’il était courant jusqu’au milieu des années 2000, en particulier pour
les universitaires féministes francaises, de référer au concept sous le nom de
«gender ». Les arguments invoqués sont de plusieurs ordres : politique (le terme
conduirait a rendre invisibles les femmes et a instaurer un rapport de symétrie
entre les sexes), mais aussi linguistique (intraduisibilité) et culturel. Le refus de
traduire reposerait sur « la conviction qu’avec la langue frangaise, qui ne permet
pas I’exacte traduction du terme, c’est quelque chose du génie national, d’une
histoire et d’une singularité culturelle qui résiste » (PLanTE 129). En d’autres
termes, le gender, issu d’'un contexte américain, serait peu pertinent dans le
contexte frangais pour décrire les rapports sociaux de sexe.



56 Du gender au genre... / From Gender to Genre...

Eux et nous

Le discours anti-genre est en effet sous-tendu par une axiologie reposant
notamment sur le couple « eux / nous» (ANGENOT 116). Un député cite lors des
débats parlementaires I’ancienne ministre socialiste Georgina Dufoix pour qui
«cette théorie qui vient des Etats-Unis estime qu’hommes et femmes sont inter-
changeables » et est «insufflée dans la société francaise ». Pour Xavier Breton,
c’est la fameuse « exception frangaise » qui est en jeu:

C’est notre exception philosophique frangaise et nous en sommes fiers. Vous,
vous étes en train de vendre votre ame aux Anglo-Saxons, aux Américains et
leur théorie du genre. [Exclamations sur les bancs du groupe SRC] Si, chers
collégues, vous vous inscrivez complétement dans cette idéologie. Au moins,
assumez-le. Nous, nous sommes fiers de ’exception francaise.

Contre une théorie «insidieuse», qui «imprégne la société, mais ne fait
pourtant I’'objet d’aucun débat public », « que I'on voit cheminer petit a petit dans
chacun des articles de ce projet de loi», le discours anti-genre est clair: il faut
mettre en lumiére le mécanisme caché de ce qui s’apparente a un complot, car,
selon les termes de Patrick Ollier lors des débats parlementaires, «c’est [...] la
théorie du genre qui se dessine ainsi progressivement et que nous démasquons
peu a peu».

Conclusion

Le discours anti-genre, dont on s’est proposé de montrer la cohérence idéo-
logique, constitue donc un ensemble d’énoncés « socio-historiquement circons-
crits » (MAINGUENEAU 271) d’abord issus d’une identité énonciative catholique.
Ce discours tend cependant a se propager, ce qui rend d’autant plus nécessaire
la mise en évidence de ses traits récurrents et de sa filiation catholique. Il se
caractérise par 'opposition entre un ordre jugé artificiel et celui de la « nature »,
s’incarnant dans '« altérité sexuelle ». Cette opposition s’inscrit dans une « lutte
de préséances » entre les valeurs d’égalité et de différence (RENNES 94). La po-
lémique anti-genre est présentée comme une résistance a la fois a '« idéologie
du genre» et a 'importation de concepts et valeurs jugés inadéquats dans le
contexte frangais. Cette résistance s’appuie sur un objet polémique lui-méme
issu du discours vaticanais, la «théorie du genre», qui semble faire office de
mot d’ordre négatif. Les arguments opposés au « mariage pour tous» ne dif-
ferent guére de ceux invoqués naguere contre le PaCS (Fassin 2005 : 37—41) ;
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cependant, ces arguments sont aujourd’hui sans cesse ramenés a I'influence de
la «théorie du genre». Cet objet polémique sert a expliquer les revendications
égalitaires des mouvements féministes et LGBT, mais la crainte d’une « unifor-
misation des sexes » recouvre en réalité celle d’une redéfinition des roles genrés
et, de manic¢re concomitante, d’une légitimation compléte des sexualités non-
hétérosexuelles. Ce n’est évidemment pas sans fondement que les polémistes
se référent au concept de « genre» pour expliquer ces revendications, mais la
dimension caricaturale de la «théorie du genre» apparait pleinement dans ces
discours qui s’appuient exclusivement sur une interprétation a visée polémique
du concept.
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REGINE or “Gender Goes Legal in France”

ABsTRACT: Like in other French scientific disciplines, gender has a hard time establishing itself
as a legitimate approach in French legal studies. Nevertheless, whereas one can observe some
changes occurring in social sciences and the humanities, French legal academy has been particu-
larly impenetrable to feminist legal theory and gendered approaches to legal analysis. This article
will first explain why this is the case and then describe how a new project, entitled REGINE,
intends to address and overcome some of the obstacles.

KEey worps: feminist legal theory, France, legal analysis, REGINE.

In the country which gave birth to Olympe de Gouges and Simone de Beau-
voir, it may come as a surprise that feminist legal theory and the analysis of how
law contributes to the construction of gender and gender stereotypes are not con-
sidered part of traditional French legal scholarship or teaching. Feminist legal
theory is met at best with indifference, at worst with outright hostility. Undoubt-
edly, the wariness of any discourse that subverts traditional French universalism
and humanism has delayed the emergence of “gender” as a legitimate category
of analysis in legal scholarship too. In the legal realm such notions became en-
grained and transformed into a rhetoric of French republicanism and citizenship
which allegedly does not allow distinctions on the basis of groups.

Nevertheless, in social sciences and the humanities one can start observing
some (slow) changes occurring over the past 15—20 years thanks to the works
of Genevieve Fraisse (1992, 1996), Christine BarD (1995, 1999, 2012), Christine
DeLpny (2001, 2010), Eric Fassin (2009), Réjane SiNac-Srawinski (2007, 2008),
Francoise HERITIER (1995, 2010) Elsa DorLiN (2008a, 2009), and Eléonore LEpi-
NARD (2007), just to mention some of the most known, to the publication of
anthologies (BErenT ef al. 2008; DorrLiN 2008b) and of gender-specific journals
such as the Cahiers du genre, Genre, sexualité & société, Genre & histoire,
and Travail, genre et sociétés, and to the translations from English of some key
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(feminist) publications and authors (Davis 1983; ButLer 2005, 2006; PATEMAN
2010; Fraser 2012; Fausto STERLING 2012; OrreN 2012). French legal scholar-
ship is still lagging behind this evolution, in spite of the potential closeness and
possible contamination via French Canadian feminist legal theory in form of
the publications, work and interpretations by Louise LaNGEVIN (1995a, 1995b),
Marie-Claire BELLEAU (2001, 2005), and Canadian Supreme Court justice, Claire
L’Heureux-Dubé (Liu 2000).! Certainly there are sporadic publications question-
ing specific bodies of law from a gendered/feminist perspective (DHAVERNAS
1978; DEkEUWER-DEFOSsEZ 1985; MacKinnoN 2005; Locuak 2010) and the oc-
casional translation into French of some feminist legal theorists’ main works
(CrensHAW 2005; MacKinNoN 2007; CHARLESWORTH 2013). They do not however
offer any kind of theoretical systemization and remain on the whole isolated
publications on specific topics which neither had the potential nor the ambition
to develop a broader and more lasting dynamic within French legal academia.
So what explains this additional delay? We posit that on top of the gen-
eral reluctance of French scholarship to accept gender theory as a legitimate
scientific domain, additional obstacles that are not necessarily present in other
social sciences and in the humanities have further delayed the use of gender as
a legitimate prism through which to analyse law and its effects on women and
men. These obstacles have already been observed and identified with regard to
other legal approaches originating mainly in the common law world, namely
for Law and Economics (GRECHENIG and GELTER 2008) and for Critical Race
Theory (MoscHEL 2007). One of the main hurdles resides in the profound dif-
ferences between legal systems belonging to the common law tradition (mainly
the United Kingdom and the United States) and those belonging to the civil law
tradition (mainly continental European states). Often it is said that the former are
characterized by their use of judge-made law whereas in the latter statutory law
prevails. However, the real differences lie in the way these legal traditions devel-
oped. Common law emerged in a very specific historical moment and context,
out of the political action of William the Conqueror and the creation of royal
courts. Thus, from its inception the common law was politically legitimated and
backed and the main training for future lawyers occurred by practicing law and
being associated with what later became known as the Inns of Court. Legal
training in universities only came much later. By contrast, the (modern) civil
law tradition developed in medieval universities (Bologna) with the “discovery”
of ancient Roman law. In other words, it arose in a non-politicized, scientific
setting. These deep differences still play a role today and explain why law in
the civil law tradition is viewed as a scientia iuris, an objective and neutral legal

' See Justice Claire I’Heureux Dubé’s opinions in the Canadian Supreme Court cases in-
troducing a feminist legal perspective on certain assumptions about female sexuality made in
sexual assault cases: R. v. Seaboyer, [1991] 2 5CR 577 (dissenting) and R. v. Ewanchuk [1999]
1 5CR 330.
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science. Entire codes have been elaborated on this body of doctrinal and scien-
tific knowledge that was always presented as a-political, objective and scien-
tific (GamBaro and Sacco 1996). Approaches such as feminist legal theory un-
dermine and dismantle this rhetoric of objectivity and neutrality. It politicizes
law and is viewed as a threat to the dogmatic construction and systematization
of civil law legal systems. This explains why, much more than in common law
and in other social sciences and in the humanities, feminist legal theory has had
a hard time to enter the French academic market.

A second reason why the resistances to gender are compounded in legal
scholarship has to do with gender not fitting easily into the internal scientific
boundaries, with the existing categorization of legal domains and with the way
this categorization determines an academic career in law. In fact, gender as
a transversal, horizontal aspect crossing all lines of a legal system does not fit
well into the vertical subdivision into different areas of law where the main
distinction runs between public and private law. The former is considered to
include those arecas where the state is a main actor (i.e. administrative law and
constitutional law) and the latter where private individuals are the principal ac-
tors (i.e. civil law, commercial law, employment law). Legal training and spe-
cialization occurs along those fields rather than transversally and the system pro-
vides little incentive to research or write outside of one’s traditional domains of
specialization. This is mainly due to the fact that in order to enter an academic
career one needs to pass a bureaucratic state exam (qualification and concours
d’agrégation) either in those areas deemed to be private law or in those deemed
to belong to public law. Publications made outside of one’s domain of specializa-
tion count little in the evaluation of one’s resume. Whereas nothing prevents the
inclusion of a gendered perspective into one’s area of specialization, the system-
atization of law and the consequent institutionalization discourages and prevents
transversal approaches such as the one feminist legal theory offers.

Related to what has been described here above and not necessarily limited
to French legal scholarship, is the more rigid and conservative approach of aca-
demic settings in general, especially when compared to the United States where
feminist legal theory has developed with most impetus. In the first place, one
should mention the rigid structure of university curricula in France. In fact, legal
education at universities is under the influence of the government as far as to the
content and format of the curriculum. Thus, changes in the legal curriculum need
to be approved by the state and it becomes therefore difficult to introduce inno-
vations. This “government controlled” model stands in contrast with the United
States model which is “profession controlled” in as far as the ABA, AALS and
the State Supreme Courts have the overview over legal education (OsTERTAG 320).

* Even though Ostertag’s article focuses on the German system, the structural approach is
similar to other continental European and French law schools.
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Thus the bureaucratic structure of most public European universities makes it
harder to introduce new courses into conventional law study programs and pro-
fessors cannot simply propose a new course within their academic structure but
have to go through a whole cumbersome bureaucratic procedure, unless they in-
tend to organize some more informal smaller seminar-type of instruction method.
In the second place, the differing structure of selection of law review articles in
the United States and in Europe may influence the speed at which new ideas are
spread. In fact, in the United States students are heavily involved in the article
selection process of law journals and law reviews. On the contrary, in Europe it
is mostly professors who tend to get involved in this kind of activity. Whereas
the former do not have any vested interest or approach to defend, the latter may
oppose an approach strongly contrary to one’s own view, thus tending to reject
potentially innovative articles and preventing a faster spread of new and critical
ideas (GRECHENIG and GELTER 306).

In November 2011 some of this changed. Stéphanie Hennette Vauchez (Uni-
versité Paris Ouest Nanterre La Défense), Diane Roman (Université Francgois
Rabelais de Tours) and Marc Pichard (Université Paris Ouest Nanterre La
Défense) obtained funding from the Agence nationale de la recherche and from
the Mission de recherche Droit et Justice for a project which will last for a total
of three years (i.e. terminate end of October 2014). REGINE (Recherches et
Etudes sur le Genre et les Inégalités dans les Normes en Europe) as the project
was called,’ is the first structured and strategic attempt aiming at introducing
and establishing feminist legal theory in French legal research and at demon-
strating that gender inequalities manifest themselves not only within law but are
also created by the law. This means on the one hand, to make known the impact
of feminist legal theory on international and European law and to extend its
applications to the French legal system by looking at whole areas of French law
through a gendered lens, thus analysing whether and how law produces gender
(in)equality. On the other hand, the project tries to intervene more specifically
at the level of teaching and the transmission of this legal methodology through
research, publications and/or actions destined not only to innovate legal teaching
but also to include associations in the reflection about the relationship between
law and gender.

In practice and chronologically, the project is based at Université Paris
Ouest Nanterre La Défense. In February 2012, Mathias Moschel who has worked
mainly on comparative law and Critical Race Theory, joined the team as a per-
manent post-doctoral researcher on the project and so far approximately 50 le-
gal academics from all over France and covering practically all relevant legal

’ See the website: http://www.regine.u-paris10.fr/ [last accessed on 15 September 2013]. The
acronym also happened to have the same name as a French singer and businesswoman, Regine
Zylberberg, simply known as Regine.
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domains have decided to become associated in the research agenda of REGINE.
Another point that should be made before entering into the details of the project
itself is that the term “feminist legal theory” does not have one specific and
monolithic view of “feminism.” Indeed, the different researchers associated in
the project reflect the richness and diversity in positions and opinions within
what has become known as “feminism.” Moreover, in the view of REGINE, race
theory and queer legal theory are included in the analysis of how law affects and
influences individuals on the grounds of different criteria beyond sex/gender.
The project itself is organized along three different lines of research. The
first one analyses the impact of feminist legal theory on foreign national legal
systems and its effects on international and European law. The main idea in or-
der to overcome some of the resistances within the legal academy is to use com-
parative and international law as an entry point for feminist legal theory. Given
a certain tendency of French lawyers towards legal positivism (i.e. something is
seen as legal only when it is black on white), the best way to speak to such an
audience is by demonstrating that in other legal systems and at other legal levels
feminist legal theory is already black letter law and that it has a concrete impact
on legal practice and interpretation. This was done by organizing a sort of kick-
off conference in December 2011 for those members of the legal community
that had expressed their interest in the project and during which some founding
pieces of feminist legal theory were distributed and discussed,’ by inviting inter-
national feminist legal theorists to come to France,” and by organizing a larger
conference, called “Ce que le genre fait au droit” on 19 September 2012 at the
Université Paris Ouest Nanterre La Défense.’ During that event some foreign
experts’ discussed the relevance of gender to their research and members of
REGINE elaborated on the epistemology and the methodology of feminist legal
theory and its relevance and central concepts such as “stereotypes” and “indirect
discrimination” that are so far relatively unknown to French legal scholarship

* Séminaire de lecture, Paris 15—17 December 2011.

’ See e.g. the conferences at Université Paris Ouest Nanterre La Défense on 8 November
2011 by Prof. Louise Langevin (Université Laval) presenting on “Liberté contractuelle et rela-
tions conjugales font-elles bon ménage”; on 1 June 2012 by Prof. Reva Siegel (Yale Law School)
presenting on “Race Equality: Antisubordination, Anticlassification, or Antibalkanization”; on 16
May 2013 by Prof. Anne Saris (UQAM) presenting on “Le droit confronté aux multiples facettes
de ’embryon congelé: analyse comparée de la doctrine civiliste francaise et québecqoise”; and
on 19 June 2013 by Prof. Abigail Saguy (UCLA) presenting on “Le harcélement sexuel: entre
discrimination et violences faites aux femmes.”

® The proceedings of the conference are published as: REGINE, Ce que le genre fait au
droit, Paris: Dalloz, 2013.

7 These were in alphabetical order: Ruth Rubio-Marin (European University Institute, Flor-
ence), Sally Sheldon (Kent University), Julie Suk (Cardozo School of Law), Madhavi Sunder
(University of California, Davis) and Kendall Thomas (Columbia Law School).
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and practice.® What is more, the conference also included an example of re-
writing of a decision on sexual harassment by the French Constitutional Court,
the Conseil constitutionnel,” from a gendered point of view." This rewriting of
a French decision builds on similar experiences made abroad (HUNTER, MCGLYNN
and RackiLey 2010; Brems 2012). The conference turned into a big success with
the attendance of more than 100 people from university, civil society organiza-
tions and even representatives of the government’s equality body. Last but not
least, by writing the first French commentary on the United Nations’ Convention
on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women (CEDAW)
of 1979," generally considered as a sort of international bill of rights for women,
one additional argument is to show that gender is already part of French black
letter law because as a ratified treaty it has become an international obligation
of the French state.

The second line of research tries to systematically analyse the different
branches of the French legal system from a gender perspective. In particular,
the focus here is on the hypothesis that gender inequality is not only tolerated
or ignored by law but that French law actually fosters or entrenches such in-
equalities. Like in the first line of research, a particular attention is given to
the anticipation of some of the objections and skepticism that might be leveled
against such an object of research. Some of the main expected arguments are
that such an approach is partial and not legal, scientific, objective and neutral (as
legal scholarship should instead be). Moreover, especially when differentialist
feminism is involved, the identitarian and communitarian threat might be raised.
Other resistances might come from what we would define as “friendly fire” and
mainly stem from left-wing Marxist scholars that see such feminist legal theory
as originating in a capitalist context and reflecting a liberal-individualistic vision
of the state and society.

In order to address and counter at least some of these potential objections,
a series of safeguards were built in. First of all, we needed to make sure that most

¥ See for more details on the conference as well as the video recordings, the REGINE
website: http:/www.regine.u-paris10.fr/page/rencontres-evenements-46.html#blcl [last accessed
on 15 September 2013].

’ Decision no. 2012-240 QPC of 4 May 2012. The decision can be found in English at the
following internet address: http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/english/
priority-preliminary-rulings-on-the-issue-of-constitutionality/decisions-of-the-constitutional-
council-qpe/2012/decision-no-2012-240-qpc-of-4-may-2012.114585.html [last accessed on 15 Sep-
tember 2013].

' Some members of REGINE also decided to re-write the French constitution from gen-
dered perspective. The result of this “constitution épicéne” can be found at: http:/www.regine.u-
paris10.fr/fichier/documents/pdf/27 %2812--06--constitution-epicene%29.pdf [last accessed on
15 September 2013].

"' Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against Women, G.A. Res.
34/180, U.N. Doc. A/Res/34/180 (1980).
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areas of law were covered and not just the “usual” constitutional, family and
labour law. This would ensure the possibility that a broader claim could be made
about French law with regard to gender. And indeed, REGINE has managed to
generate sufficient interest to associate on a voluntary basis researchers from all
domains and all over France."”” Second, a small group of REGINE researchers
met for a month in March 2012 elaborating a methodology of reading French
law through a gendered perspective. This consisted first of all in consciously
not following the traditional categorization of law often seen as reproducing
a male dominated view of the world, where especially the public/private law
divide has worked to the detriment of women (e.g. Boyp 1997). As a result, we
grouped five different areas of interest (mixite et pouvoirs; corps et personnes;
argent; expression and intersectionalit¢) under which to analyse French law and
elaborated a grid through which to read French legislative provisions and deci-
sions (grille de lecture). The results were then presented to the broader group of
REGINE in June 2012 and were further refined pursuant to the discussion. More
than the detailed debates on whether to qualify French provisions and decisions
as gender-specific or gender-blind, as based on a gender stereotype or trying to
combat such stereotypes, the discussion itself sensitized the group to the issue of
gender inequality by and through the law. After that, each member of REGINE
had to identify a quite specific domain within her/his own area of expertise
and empirically analyse whether the case law (intended in the broadest sense)
supports the hypothesis that French law has gendered consequences and uses/
furthers certain gender stereotypes. The studies that are envisaged concern infer
alia the decisions on images of women taken by the French regulatory author-
ity of various electronic media, the role that gender plays in the acquisition of
nationality, the gendered impact of taxation rules in couples, gender in wills
and estates, domestic violence, the attribution of first and family names, and the
contribution of law to the creation of two sexes. The main aim in each of those
studies is to empirically demonstrate the ways in which gender influences and
underpins French legislation and decision-making not only in “typical” areas
of family law and criminal law, but also in less obvious domains ranging from
administrative law and tax law to torts law. A first presentation of the outcome
of this research is scheduled for a big conference taking place at La Sorbonne
entitled “Le droit frangais au prisme du genre” on 7—S8 November 2013. This
will hopefully convince some French lawyers that there is something that a gen-
dered analysis of law can tell lawyers.

In view of a more permanent establishment of feminist legal theory in
France that goes beyond the publication of one book and the organization of a
couple of conferences, one of France’s most important mainstream law reviews,

"> See again the REGINE website: http:/www.regine.u-paris10.fr/page/equipe-41.html [last
accessed on 15 September 2013].
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Recueil Dalloz, has accepted an annual panorama du genre, a sort of yearly
overview of the most relevant decisions and measures from a gender perspective,
written by members of REGINE. The reason for choosing such a journal was
strategic. If the goal is to convince French lawyers about a gendered analysis of
law, then the only way to do so is by reaching out to them in widely read law
journals instead of in more specialized, niche reviews such as Travail, genre
et societés that are mostly read by those that are already convinced about cer-
tain underlying assumptions of feminist legal theory. While the latter journals
remain absolutely crucial to the development of a French feminist legal scholar-
ship, publishing a panorama in a widely read law review will allow reaching out
to a broader public. The first issue appeared in May 2013."

The third and more theoretical line of research aims at reformulating certain
main legal concepts. REGINE indeed has at its core a commitment to detach
feminist legal theory from women’s issues as far as possible, in order to convince
its audiences that what is at stake here is global and structural — and not merely
sectorial. Thus, such concepts as democracy, representation, legitimacy, market,
human rights, fairness and/or body are posited as potentially altered and rede-
fined in a gendered perspective. Again some of the initiatives are scientifically
anchored and intended at demonstrating that feminist legal theory can contribute
to the theoretical and practical re-elaboration of certain legal terms by unveiling
their gendered impact or relevance. One could for example think about the terms
“sexual harassment” introduced by Catherine MacKinNoN (1979) which enlarged
our contemporary definition of discrimination; or “femicide’”/*“feminicide”* to
identify misogynist murders and which have been introduced especially in Latin
American countries as a new crime.” In turn, the re-elaboration of legal termi-
nology from a gendered perspective should contribute to the further entrench-
ment of such an approach in legal scholarship, thus also ensuring the strategic
aims of REGINE.

Allowing ourselves to make a preliminary assessment, we would say that
the start to this project has been quite a success. The experts working on is-
sues related to REGINE are increasingly invited to present at different confer-

" Panorama: “Droit et genre,” REGINE, Recueil Dalloz, 23 May 2013, no. 18, 1235—
1248.

"* The origins and the authorship of this term are not completely clear. It seems that it al-
ready existed in 19th-century England to signify “the killing of a woman.” Its modern feminist
meaning can be traced back to author Carol Orlock who planned to write a book on the term
without ever doing so and Diana Russell then used it in a publication describing the proceedings
of the International Tribunal on Crimes Against Women, that took place in Brussels, Belgium in
1976: Diana E.H. Russell and Nicole Van de Ven (eds.), Crimes Against Women. Proceedings of
the International Tribunal (les femmes, 1976).

" See e.g. Argentina, Costa Rica, Guatemala, Mexico, Nicaragua, and Peru.
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ences around France,'® aside from organizing conferences themselves.'” The

first panorama which was published recently in the Recueil Dalloz constitutes
an important venue from which to circulate ideas on feminist legal theory in
French law. Nevertheless, beyond the carefully planned activities and ways of
proceeding, serendipity also played its part. In fact, the election of a socialist
president in May 2012 (i.e. almost coinciding with the beginning of the project)
made sure that gender equality (parité) and policies favouring women are
placed high on the political agenda of the new socialist government. A project
like REGINE, which specifically looks at the way in which law and policy
impact women’s lives looks like an excellent interlocutor. Thus, the Cabinet
of the Minister for Equality, Najat Vallaud-Belkacem, invited the founders of
REGINE to come and speak with them in late 2012. Moreover, gender related
issues also seem to have garnered some clout at the EU level for example
through the European Commission’s initiative to introduce mandatory gender
quotas for corporate boards' or through the European Parliament’s initiative
to propose a directive on violence against women for which some members of
REGINE drafted a feasibility study. In other words, REGINE seems to inter-
vene at a political conjunction both at the national and at the international level
when the women’s question (BARTLETT 837) is being asked more often and with
more insistence and when it becomes increasingly clear that full democracy
is neither imaginable nor possible without the full participation of women at
every level and instance of power.

Clearly not all hurdles are taken and we are certainly not saying that once
REGINE is over, gender will have obtained a permanent spot in French legal
academia. Yet, we are confident that REGINE will have managed to put femi-
nist legal theory on the agenda of French legal scholarship and thus contributed
within the legal domain to the establishment of gender as a legitimate category
of analysis.

' See e.g. Diane Roman’s and Juliette Gaté’s presentation at the conference entitled “Ef-
fectivité des droits et vulnérabilité de la personne” on 22 and 23 November 2012 at the Univer-
sité du Sud, Toulon-Var and Marc Pichard’s presentation at the conference entitled “Nouvelles
familles dans la société frangaise, hier, aujourd’hui et demain: une approche anthropologique,
sociologique et historique” on 12 January 2013 at the Maison des Associations de Lyon 4.

"7 See e.g. Juliette Gaté who organized a conference entitled “Droit des femmes et révolu-
tions arabes” on 29 June 2012 at the Université du Maine.

¥ See the answer provided by some members of REGINE to the public consultation on gen-
der imbalance in corporate boards in the EU launched by the European Commission on 5 March
2012: http://www.regine.u-parisl0.fr/fichier/documents/pdf/30_tee-regine-consultation-publique.
pdf [last accessed on 15 September 2013].
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ABSTRACT: The article aims to sketch the reception and the representations of French feminist
discourses in the Anglo-American critical theory starting from the early 1970s. It situates French
Feminism within the field of French Theory, a notion created in the Anglophone critical dis-
courses, and analyses the meanings ascribed to both terms. Through a historicised discussion
of the appropriation of the French theories — for a long time limited to the propositions of
Julia Kristeva, Héléne Cixous and Luce Irigaray — the text also attempts to present the popu-
lar critical moves (selectiveness and standardisation) in this process. What follows constitutes
a brief analysis of the reasons and responses to the propagation of French feminism as a reductive
construct. The article concludes registering a change in more contemporary approaches which
attempt to move beyond the initial label.
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Introduction

The treatment of French Theory in the United States is one of the key factors
which dictated the manner of reception of the non-Anglophone theories around
the world. Selectiveness of the appropriation of the theories — mostly, in the
fields of literary, cultural or identity studies — partly accounts for several coin-
ages which, according to many critics, were simply slogans used in marketing
of the set of user-friendly readers which promoted a trickled-down versions of
otherwise very finely constructed philosophical meditations. A good example
of this process is to be found in Frangois Cusser’s (2008) representation of the
arrival of French Theory onto the American intellectual scene. Using a Holly-
wood, western-like dramatic mode of exposition, Derrida, Deleuze, and Foucault,
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among others, are presented as “heroes of American mythology or the celebrities
of the ‘show business’” (Cusset 1). Exerting a lasting influence, the process of
Americanization of the French poststructuralist and postmodern authors around
the early 1980s in America resulted in their acquiring an unprecedented level of
official recognition and influence never achieved by them in their own country.
Interestingly, the names themselves also became reference points, or labels for
the new, exciting phenomenon, collectively called French Theory. Within this
theoretical field, French feminism seems equally selectively (mis)represented.

The present article seeks to address the American appropriation of French
feminist discourses starting from the early 1970s. The text situates French femi-
nism within the field of French Theory, a notion created in the Anglophone criti-
cal discourses, and analyses the meanings ascribed to both terms and, through
a historicised discussion of the appropriation the French feminist theories, at-
tempts to present the popular critical moves (selectiveness and standardisation)
in this process. What follows constitutes a brief analysis of the reasons and re-
sponses to the propagation of French feminism as a reductive construct, and
concludes registering a change in more contemporary approaches which try to
move beyond this initial label.

French Theory

Owing to the popularity it has achieved in the US campuses at the turn of
the 1960s and 70s, French feminist theory has undergone a similar process of
appropriation in the New World to that of poststructuralism. The subsequent
reception of the intellectual work of the non-Anglophone scholars in the An-
glophone world was accompanied by a particular selectiveness of attention and
reductionism, earning these endeavours a label of a French Theory (often written
down with quotation marks, capitalised or italicised). The naturally varied and
dynamic body of French feminist thinking of the time, for example, was for
future years predominantly represented solely by Julia Kristeva, Héléne Cix-
ous, or Luce Irigaray. Despite such filtering, French feminism has established
a firm place for itself within contemporary Anglophone critical theory, becom-
ing a somewhat “self-explanatory expression” (GamBaupo 93). However, due to
its somewhat artificial status, the notion, similarly to that of Theory, requires
a brief clarification. So, before moving on to the discussion of the context and
possible reasons for which the Anglophone reception focus was put on the fran-
cophone “textual” feminists, what will presently be discussed is the polyvalence
of “Theory” and “French feminism” as terms employed in Anglo-American
critical discourses.
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The need for a closer inspection of the terms at hand does not only stem
from their complexity or their relation to the national modifier (French/Anglo-
American), but it is more perhaps an issue of a certain precision with respect to
their semantic field (see BUTLER et al. 2000). Both Theory (capitalised or not)
and feminism(s) are contentious terms as far as their meaning and usage is con-
cerned. The notoriously debatable notion of Theory, for example, with its back-
of-the-head references to poststructuralism, postmodernism, or critical theory in
general, demonstrates how its very meaning rests on a multiplicity of issues it
refers to. The underlying approach here seems to ascribe false unity to the other-
wise disparate phenomena — a frequent practice in the discussion of theoretical
discourses, let alone in the case of French Feminism.

Indeed, the discussions of Theory are repeatedly marked by implicit totalis-
ing assumptions which confine the field of theoretical discourse to a narrow
understanding of Theory as French Theory, that is the non-Anglophone, post-
structuralist work usually represented by the names of Lacan, Derrida, Foucault,
etc. This — in contrast to theory understood as a formalist, structuralist and
systematic endeavour — is frequently tantamount to a complete loss of refer-
ence, resulting in a conflation of poststructuralism, postmodernism, theoretical
discourse, or even virtually anything that came after poststructuralism. For the
more traditional-minded critics, this latter-day mode of critical discourses im-
plies a set of self-referential, textual practices and procedures, involving a spe-
cific jargon and terminology that revels in its own, stereotypical, decontextual-
ised play of meanings, resulting in common accusation of the loss of political
relevance (BUTLER et al. ix). Contrastively, for the leftist critics the significance
of poststructuralism and Theory, however, stems from its continuous reworking
of the modernist theme of the crisis in representation, aiming to subvert the
béte noir of the times — the bourgeois ideology permeating language, culture
and society. In fact, substantial part of the most emblematic francophone post-
structuralist critics (Barthes, Derrida, Kristeva, Tel Quelians, etc.) conducted
occasional but detailed studies of the works of modernist authors and it is due to
the strong Marxist theoretical influence that theory has expanded to investigate
issues of race, colonialism, sexuality or gender, and contributed to viewing these
categories as politically invested areas.

However, the debates about (T/)theory no longer constitute the core of aca-
demic discussions. In the times which Terry Eagleton termed as “after theory,”
poststructuralist-descendant endeavours have evolved into the general backdrop
for the humanities, morphing into a loose, vague, ultra-compendious umbrella
term, omnipresent in the intellectual culture of the contemporary world. Theo-
ry (especially in its capitalised variety) now seems to be simply understood as
a “label for contemporary literary business,” usually having to do with the non-
Anglophone thinkers and their philosophical influence from the 1960s onwards
(Culler in CunNINGHAM 16—17).
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With the insistence on a continual redefinition of the movement, for exam-
ple in the form of a recurring preoccupation of critical works in the field with
feminist waves, feminism — similarly to Theory — also seems to exist as an
amorphous notion. Additionally, parts of the more recent traditions, frequently
refereed to as post-feminism, further contribute to the confusion around the dis-
cussion and the meaning of the term. Such features lead to the lack of definite
description agreed upon both in the case of “feminism” in general or a feminist
third wave (HAMMER and KELLNER 220).

Regardless of their initial subversive origins, both terms also safely inhabit
the space of various guides, readers, anthologies, or practical introductions, tes-
tifying not only to their widespread diffusion but to a gradual transformation
into handy, trickled-down, simplified and standardised theoretical tools, attrac-
tive in form and easily applicable in critical practice. In this respect, the chief
feature of the reception of French Theory (including French Feminism) is typi-
fied by certain unifying gestures (i.e. capitalisation and blanket terms), allowing
the critics to assume a safe, seemingly objective distance and permitting them
to construct a false unity with totalising pretensions. A thorough illustration of
this process can be found, among others, in Colin Davis’s book on the “wake”
of poststructuralism (2004). The critic aptly shows how the false unity of the
Theory monolith is further strengthened by the umbrella term of French Theory.
Helpful in achieving such a degree of (mis)representation are the manifestly un-
just allegations continually put forward against the exponents of the post-war
French thought — in particular, against poststructuralism and postmodernism
— which serve to discredit the theoretical discourse and which are frequently
based on decontextualised clichés permeating the opinions of both anti-theorists
and their opponents.

Consequently, French Theory in Anglophone discourses is frequently an
equivalent for poststructuralism or postmodernism. It refers to the critical and
academic work within the field of cultural, literary or film studies, informed by
the theoretical and philosophical insights proposed by French or francophone
thinkers at the turn of the 1960s and 1970s. Likewise, French feminism during
this time came out of the backdrop of a politically sensitive ambience resulting
from the student protests of the late 1960s, with a shared Marxist inflection also
prominent, for example, in Britain (GaMmBLE 34). The national adjective added
to what may appear as “regular” theory points to the fact that this collection of
disparate theories, artificially grouped together under one name, exerted their
influence outside France and the European continent.

One reason for the overseas reception of what later became “big names”
was not only the fact that the attractive theories definitely had a slightly exotic
ring to them, but that they offered new, electrifying modes of discussing issues
of difference or ideology — issues which went hand in hand with the subversive
energies unleashed by the 1968 revolutions. Drawing on Lacanian reworking of
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Freudian psychoanalysis, Kristeva, Cixous and Irigaray were shown to demon-
strate the central role of language and culture in the construction of sexual dif-
ference. In addition to a common lineage with the countercultural movements,
French Theory has also acquired the reputation of a revolutionary social critique
and resistance, whilst having been renowned for the introduction of a variety of
neologisms, popular catchphrases and buzzwords in the post-war critical dis-
course. The latter were soon to become emblematic for their reception.

In America, for instance, the adaptive requirements of the market might be
blamed for the simplification of the otherwise intricate discourses (DomANsKA
and LoBa 68). Because of the natural language barrier the profusion of the texts
was dependent on translations, and, as some believe, these are the translations
that were partly to blame for the simplifications in French Theory’s dissemina-
tion. Owing to this the texts were shown to highlight categories decided upon
as being more important by the translators, rather than their original French
authors.! Some critics go as far as to claim that the English constructed for the
purposes of a global reader is as much decontextualised and as least complex as
possible, consequently producing a sort of sterilized version of English.’

In spite of these problems, the issues raised by French Theory became the
cornerstones of the intellectual debates from late 1960s through 1970s and 80s.
In the mid-90s however, partly because some of the exponents of the French
radical thought simply started passing away, French Theory began losing its mo-
mentum. In the twilight of its apparent “popularity” the notion was accompanied
by a widespread domestication and institutionalisation of the theories on both
sides of the Atlantic, peaking with regular criticism and revisions of the works
of its most recognisable proponents at the turn of the century.

French Feminism and “French Feminism”

Within the wide area of French Theory “French feminism” constitutes an
undoubtedly important element. As already noted, despite its apparent currency
in the Anglophone academic discourses, the term seems a contentious one as

' Ewa Domanska boldly suggests that this might be the case of Spivak and her introduction
to Of Grammatology. According to the critic, Spivak foregrounds “deconstruction” as a term
which in general is not the organising principle in the case of the whole book (DomaNska and
LoBa 68).

? Such is the position of another Polish scholar, T. Szkudlarek who claims that e.g. Derrida
is more easily readable in English that he is in French, or in Polish for that matter; the loss of
native context of the original language causes a flattening of the otherwise multilayered play of
references (DomaNska and Loa 93).
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it not only functions according to similar selective lines as the notion of French
Theory, but also implies certain hierarchical distinctions, especially through its
operation as a “coded referent, signalling the users’ inclusion in a certain way of
thinking” (GamBaupo 93).

Even though the term “French feminism” can be traced to Alice Jardine’s
article from 1982,> one of the first, widely-accessible sources to introduce it
to American audience was Elaine Marks’s and Isabelle de COURTIVRON’S New
French Feminisms (1980). Compiled with an aim of spurring a thought exchange
between feminist traditions from the Old World and the US, this anthology pre-
sented a fairly diverse range of francophone feminist intellectuals.* Neverthe-
less, at the same time the biggest intellectual currency in America was certainly
ascribed to Kristeva, Cixous and Irigaray.” Yet, a decade later, the reception of
“French feminism” and the relationship between the French and Anglo-Amer-
ican feminisms was already established as a legitimate subject of discussion.
Nancy Fraser, for example, opening a revaluation of French feminism (FRASER
and Bartky 1992), qualified the Marks and de Courtivron’s book as instrumental
in the first construction of “French feminism” as a distinctive cultural object
for English-speaking readers” (1) and acknowledges, both, its emphasis on such
categories as “difference” as one of the initial subversive and radical features of
the movement, as well as the scholarly-critical industry the notion later spawned.
Importantly, the selective nature of the reception, or what she calls a “synecdo-
chic reduction,” is aptly qualified as focusing almost solely on deconstructive
and psychoanalytic strands.

The qualification of “French feminism” as a construct, above all, may
paradoxically mean that it is “not French and it is not feminism” (GAMBAUDO
94). Also the notion’s meaning may be different in France than outside of its
territories. This led to several consequences: first of all, it allowed to produce
binary oppositions between the French-oriented and Anglo-American theories;
secondly, the frequent use of inverted commas, invariably accompanying the
two constructs enabled the critics to adopt a particular rhetorical (and ideologi-
cal) dismissive stance towards the French feminists (see ALLwoop 1998); finally,
on the European side, it also spurred anti-feminism which, in France, was also
synonymous with anti-Americanism.

The first of the aforementioned modes of discussing French feminist theories
is typical for academic monographs, textbooks, or dictionaries. Selective in its

’ Jardine’s influential “Gynesis” identifies the emergence of French feminisms from 1980s
France and contextualises them on the backdrop of the search for new theoretical horizons at the
rise of postmodernity and the failure of the modernist project (GamBAUDO 96).

* These also included Catherine Clément, Christine Delphy, Claudine Herrmann, or Mo-
nique Wittig, among others.

° The first two are enumerated, among others, by Spivak in a text from 1981 as “the two
feminist discourse-theorists who are most heard in the U.S.” (Spivak 166).
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presentation, but also well-aware of such an approach,® Toril Mor’s Sexual/Textu-
al Politics (2003, originally published in 1985) was one of the first major sources
to present the Anglo-American audience with a succinct discussion of post-68
French feminism and to operate on the French/Anglo-American binary. More
importantly, it seems to legitimise the official division between Anglo-American
(Kate Millet, Virginia Woolf, Elaine Showalter) and French (Cixous, Irigaray,
Kristeva) feminisms (GamBaupo 96). In such systems of nationally-oriented or-
ganisation, as some scholars see it (e.g. CuppoN 1999), French feminist theories
are predominantly related to the matters of abstract theorising and are opposed
to the Anglo-American strand of feminism. The latter — in fact not solely Eng-
lish or American — in literary studies for instance, was largely characterised by
a reliance on tradition and convention, with the division still upheld well into the
early 1990s. This customary practice of a realist approach to reading literature,
for instance in the light of representations of women, was often contrasted with
“French feminism.” Following the insights of the major non-Anglophone theo-
reticians (usually Lacan, Foucault, Derrida), this side of the binary was not only
“more overtly theoretical” — and, as already noted, limited to Kristeva, Cixous
and Irigaray — but mostly preoccupied with “concerns other than literature [...]:
language, representation, and psychology [...] before the literary text itself”
(Barry 125; my emphasis). Synecdochically selective it might have been, but it
also had the effect of distancing the works of these intellectuals from any politi-
cal goals of French feminism. Indeed, already in 1981, Spivak identifies French
feminist theory in the US as linked more to “literary” interests rather than those
working “in the field” (Sprvak 165).” Interestingly enough, the apolitical dimen-
sion of “French feminism” can be recognised as linked to the second-wave’s
“difference” claims as well as the third-wave’s more academic intellectualization
of the debates (see GamBaupo 2007).

It seems that the disparate nature of French feminist activities — be it politi-
cal or intellectual — resulted in a certain confusion in the actual identification of
women’s struggles that are included under the name. In vein with the strategies
identified in case of French Theory, the reductive veneer of the French Feminist
theory construct effected a somewhat “sticky problematic” of the second wave’s
central proponents (WaLsH 6). This is a result of, both, the fact that Cixous,
Irigaray, or Kristeva offer a radical critique of the subject, as well as because of

¢ “[Cixous, Irigaray and Kristeva] have been chosen partly because their work is the most
representative of the main trends in French feminist theory, and partly because they are more
closely concerned with the specific problems raised by women’s relation to writing and language
that many other feminists in France” (Mor 95).

7 She also contrasts this situation with the one in England “where Marxist feminism has
been used in mainstream (or masculinist) French ‘theory’ — at least Althusser and Lacan — to
explain the constitution of the subject (of ideology or sexuality) — to produce a more specifically
‘feminist’ critique of Marx’s theories of ideology and reproduction” (Servak 165).
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the use of inverted commas almost always accompanying the Anglo-American
“French feminism” which may demonstrate “the authors’ detachment, hesitation
or recognition that the term does not really mean what it says” (ALLwoop 42).
Such merely typographical tricks, as it were, ascribed a false unity and uniform-
ity to the discursive field of francophone theories, making it easier for the critics
to adopt a negative stance towards such propositions.

To come back to the outcomes of seeing French feminism as a construct,
its presentation as a notion of the past also enabled a hostile position towards
the American discourses, or feminism in general. Developed properly in France
only after its recognition in the US and its subsequent implementation in the
continental thought, French feminism provoked reductionist views that rendered
it as an American construct. Consequently, this orientation received a portray-
al which presented it as “something [...] indulged in briefly by some French
women in the 1970s, but [that was] essentially American,” thus, abstracting the
discussions of feminism from the French experience and rendering “France as
‘postfeminist’ or no longer in need of feminism” (ArLwoop 39). Likewise, the
reductionist view of the American women’s issues debate also functioned in the
French intellectual arena where American feminism was seen as more radical,
men-hating and powerful. The moves which confined this orientation to the past
implicitly paved the way for ideas of post-feminism. These, as ALLwooD argues,
followed the proposition announcing the end of feminism and the beginning of
“a postfeminist era” (38). Presented in the media — through their newspaper
declarations of death of feminism, or through referring to it in the past tense —
they contributed to producing the impression that (at least some of) the feminist
issues had been accomplished, or that they simply belong to the past. Accord-
ingly, any discussions or criticism of gender relations and discrimination were,
in this light, post-feminist. Symptomatically, the latter term itself is not only
difficult to define, but also related to media coverages of feminisms (and such
issues as victimisation, autonomy, and responsibility); it also constitutes, much
like postmodernism, an ironic critique of the former forms of feminist intellec-
tual endeavours (see GaAMBLE 2006).

The abovementioned selectiveness and generalisations, with their main focus
on the critique of the subject, language, the production of meaning and power
relations in the society, which mark representations of feminism outside France
were noticed relatively early in Anglophone critical literature and have equally
spurred many critical debates in France as well. One significant example of such
a critical position is that of Christine Delphy, a distinguished materialist femi-
nist, who claims that French feminism is a total fabrication and an invention. She
opposes the Anglo-American promotion of “French Feminism” under the label
of a “Holy Trinity” of “three women who have become household names in the
Anglo-American world of Women’s Studies,” but who have been “increasingly
divorced from the social movement” (DeLpHY 192). Significantly, such a label is
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construed as an imperialist invention to “produce a particular brand of essential-
ism ... in order to pass off as feminist a “theory” in which feminism and femi-
nist need not figure any longer” (DeLpHY 195). To counter this, she proposes to
treat French feminism as a self-referential fabrication, i.e. Anglophone writings
about (selected) French thinkers (“literally: Anglo-American writings that are
about it are it,” 194). However, this approach is contrasted by critics who recog-
nise the artificial quality of the notion, but who also argue that such feminism
is “qualified not only by its national origins, but also by “something else” —
a certain “supplement” that somehow loosely traces the reception of the diverse,
psychoanalytically-informed theories of sexual difference within a more or less
foreign Anglo-American contexts” (WALsH 6; see also T. Moi in ALLwooD 48).

Similarly, some critics see French intellectual tradition in general as a no-
table constituent informing the particular quality of francophone theories. An-
thony EastHoPE, for example, claims that it was the French tradition of the essai
which was one of the reasons why the French achieved such publicity in the An-
glo-Saxon world (33). Also, Sylvie GamBaupo (98—99), despite acknowledging
the fact that “French thought” does not necessarily include all French speaking
countries, emphasises the importance of the long-standing connection between
the French language and power struggles, or its role in the formulation of “ideas
of difference” (98). Thus, what she traces back to the time of French Revolution,
when a change of focus in philosophy, literature and politics took place in the
form of a rejection of rationality in favour of emotions, can — if understood as
a movement “away from collective concerns to that of the individual and his/her
singularity” (99) — be seen as a key factor in the allure French language theory
had for foreigners.

Beyond Nationalities. ..

In the light of such problematic nature of the reception of the nationally-driv-
en labelling system of theories it seemed that a change in approach was needed.
One, instructive case in point is that of Rosi BRamotTi. While discussing some
of the French feminist thinkers in Nomadic Subjects (1994), the scholar was still
openly using the nationally-oriented organisational systems to sketch a divide
between Franco- and Anglophone feminisms: “whereas ‘sexual difference’ theo-
ries are mostly French-originated, ‘gender’ theories are closer to English-speak-
ing feminism” (1994: 258). Recently however, despite admitting the usefulness
of such systems “of indexation [...] often used to make sense of this wide field of
feminist knowledge production” (BraipotTti 2003: 195) — especially in the case
of relatively unknown traditions of feminist thought (non-European, non-English
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ones) — she turned to a more “nomadic” approach to disparate categories, as
it avoids the growing context of the “rising nationalism and xenophobia of the
contemporary world” and observes the very “vitality of the feminist movement”
(2003: 196). Consequently, in the case of a trans-national feminist scholar like
Braidotti one may notice that the contemporary discursive tendencies lead on
to a non-hierarchical plurality of various approaches which, on the one hand,
admit the rightful place of the postmodern, psychoanalytic and French “phi-
losopher queens” in the history of the movement, but also agree that it, as such,
has transcended beyond the premises marking its beginnings (2003: 211). Such
formulations constitute an argument for the fact that the appropriation of French
feminist theory can also be viewed in a positive way — in particular as one of
the important achievements of the second wave, or feminism in general, where
this self-awareness of the artificiality of the constructed nature of labels like
French feminism is seen as a mark of maturity of the whole movement (see
AcAciNsk1 2004).

A change has certainly taken place in the representation of the French femi-
nist thinkers in the US as well. Lois Tyson (2006), for example, when discuss-
ing the topic in a book written for students of critical theory, even though still
employing the “holy trinity” mode, acknowledges the diversity of the movement
and the importance of social and political activism. While still upholding French
and Anglo-American binary on the grounds that “French feminists have tended
to focus more strongly on the philosophical dimension of women’s issues than
have British or American feminists” (96) — Tyson explicitly talks about how the
notion of French feminism repeatedly denotes only a section of French feminism
(104). She believes that the mainstream American academia, holding the most
influence over the dissemination of this critical theory, has welcomed French
psychoanalytic positions because of the abstract quality of their theorising —
a feature, paradoxically, both willingly accepted by such critics and one which
allowed for dismissal and ridicule of the jargon-ridden propositions; more im-
portantly, however, it stemmed from the fact that this tendency, exactly through
its abstraction, was difficult to understand and thus could secure the positions of
those scholars already within the academic positions of power. This may explain
what Tyson identifies as a long-standing tradition of “the desire to ignore or
dismiss French feminism” in much of American academia, both among some
feminists and nonfeminsts (105). As a result, the radical textual, psychoanalyti-
cal and deconstructive positions of French feminism, despite their dissenting and
transgressive attempts to stake out new theoretical and intellectual theories, can
be seen as being used to strengthen the status quo.

Today the 21st-century feminist discourses seem to have acknowledged the
changes in approaches to feminism, French or otherwise. Fairly recent antholo-
gies and monographs attempt to present a fairly varied scope of ideas and texts
from continental and trans-Atlantic feminist theorists working in disparate tra-
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ditions (see e.g. OLIVER and WaLsH 2004; MousiL and RoustaNG-StoLLER 2009).

Therefore, it seems possible that the younger generations have yet to earn new
labels.®

Conclusion

The varied reception of French feminist theories presented in this text shows
that, as a construct, it relied on a certain version of French feminism, which nat-
urally did not go unnoticed both in America and in France. In the 1970s, textual
and psychoanalytical French feminism — even if initially represented by a frac-
tion of theorists — provided the Anglo-American theorists with useful tools they
could employ to problematise (or with which to subvert) issues of difference and
dominant power relations. With the insistence on novel, non-masculine forms of
expression (e.g. écriture feminine) and new forms of theorising indebted to psy-
choanalysis, French feminism as a collection of intellectual and political propo-
sitions — despite being linked to the second wave theorists (Kristeva, Cixous,
Irigaray) — proceeded through stages of importance, popularity and maturity.
What the history of the notion also shows is that the difficulties in ascribing
geographical, cultural or linguistic denotations prove ultimately unnecessary
(GamBauDO 106). It seems that the critic is right in arguing that the relationship
between French and Anglo-American feminisms is based on a mutual theoreti-
cal prodding: “French feminism is inviting Anglo-American feminists to revisit
their comfortable position and Anglo-American feminism is teasing clarification
out of French Feminists’ seductive linguistic enigmas” (106). Such interrogation
then should be understood in a positive light, as the seemingly uneasy relation-
ship in fact helps to reformulate the movement. Indeed, it seems that feminism
in general actually needs constant reformulation, as in different geographical
places and points in time the goals of the movement are disparate. However, as
it is the case with the notion of waves, the discussions of which are practically
ubiquitous in works devoted to feminism, the various forms of the movement,
regardless of (national) labels attached to its particular exponents, constitute im-
portant elements of both its past and its future.

¥ As WaLsH (7) suggests, despite their inclusion in the academic tradition and their links
between the second wave, postmodernism and the theories of poststructuralism, the French femi-
nist theories, at the turn of the millennium are yet to be christened with any sort of nom propre.
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ABSTRACT: Constructing Subjectivity in Women’s Erotic Writing

The distinction between eroticism and pornography implies judgments significant for the author’s
position in the literary field. Contemporary women writers, aware of the mechanisms that man-
age this field, enter into a complex game with the public and, above all, against sexual stere-
otypes. Authors like Catherine Millet, Virginie Despentes, Catherine Breillat and Nelly Arcan
opt for sexual liberty and concentrate their writing on the body that becomes the main expression
of woman’s subjectivity. Nevertheless, they rest imprisoned by the stereotypes they fight against,
and often favour the rhetoric of opposition, well out-of-date in comparison with queer theories.

KEY woRrDS: pornography, eroticism, women’s writing, stereotypes, sexual liberation.

Nous sommes déja loin de I’époque ou la pornographie était considérée
comme un phénomeéne marginal et sans relation avec I’espace culturel donné.
Tout au contraire, il est possible d’affirmer, aujourd’hui, qu’elle refléte une bonne
partie de I'inconscient de la société, ses peurs, ses désirs, ses besoins. La porno-
graphie, sous toutes ses formes, fait aussi partie des narrations qui régissent les
relations de pouvoir et décident des enjeux identitaires. Ce qui a aussi changg,
c’est la place de la littérature dans ce qui fait partie du discours, si vaste et hété-
rogene, de la pornographie. Si I'impact du littéraire, en général, est incomparable
avec celui d’avant la postmodernité, ce déclin est particulierement sensible dans
le domaine de I'obscéne, depuis toujours favorisant ’'expérience visuelle.

Il n’en reste pas moins que I’essor de la pornographie vient modifier aussi
le champ littéraire. Comme le constate le spécialiste du domaine, Olivier BEs-
SARD-BANQuUY, le sexe a «colonisé les pages des romans de la rentrée [...]. La
littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la lit-
térature galante a monter en gamme [...] et offrir des textes frash ou nerveux
pour se démarquer » (14). Le terme trash employé par Bessard-Banquy est loin



86 Corps sexuels / Sexual Bodies

d’étre neutre: renvoyant au courant initi¢ par les auteures telles que Virginie
Despentes ou Catherine Breillat, il suggére que les écrivaines participent consi-
dérablement au processus en question. Les rédacteurs de Encyclopedia of Erotic
Literature viennent corroborer cette observation en remarquant que «in some
countries, more women than men are writing about sex, a situation few would
have predicted 20 years ago» (SAINT-MARTIN 459). Qui plus est, en dénombrant
les auteures principales qui font partie de ce mouvement, ils font la part belle aux
écrivaines d’expression francaise qui, en nombre de onze, devancent, dans cette
énumération, les autres langues (SAINT-MARTIN 459). Sans attacher trop d’impor-
tance a cette statistique mais partant de I’état des lieux proposé ci-dessus, les
réflexions qui suivent vont essayer d’étudier certains aspects de la construction
de la féminité dans I’écriture érotique ou pornographique au féminin. Un double
jeu présent dans cette littérature — celui avec le champ littéraire, et celui avec
les stéréotypes sexuels —, s’exprimant avant tout dans le traitement du corps,
constitue en effet une bonne occasion de saisir une nouvelle subjectivité en train
de se former dans et a travers ce type d’écriture.

Bien que débattre sur la différence entre la pornographie et I’érotisme puisse
paraitre inutile, cette distinction est importante dans la mesure ou elle implique,
parfois, des jugements de valeur qui s’avérent décisifs dans les interventions cri-
tiques au sein du discours littéraire. Ainsi, par exemple, BEssarp-Banquy esti-
me-t-il que « la distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute
fait sens a une époque ou I’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée » ;
cependant, « la décontraction sociale de ’apres-68 et la démocratisation de I’écrit
qui s’en est suivie ont rendu banales I’expression crue, la verdeur du texte, la
flambée du trash» (15). Pourtant, méme s’il juge cette distinction désucte, il
ne l'emploie pas moins, bien que d’une manic¢re implicite, dans ses propres
réflexions, en regrettant, par exemple, le fait que «Iécriture légere et galante
a laissé la place a une sombre ‘spermathorrhée’, a des torrents de complaintes
sensuelles qui surprennent autant I’amateur de textes libertins que "amoureux
épanoui» (17). En général, Bessard-Banquy ne cache pas son dédain pour cette
‘spermathorrhée’ qu’il trouve, le plus souvent, sur les pages des romans trash,
et il semble suivre 'opinion traditionnelle selon laquelle la pornographie se dis-
tingue, quand-méme, de 1’érotisme, qui serait « un phénoméne largement inté-
rieur » (SCARPETTA 15).

La philosophe Michela Marzano, moins sévére pour le roman féminin mais
encore plus dégotutée de la pornographie, propose la distinction suivante :

La ou I’érotisme nous parle des corps qui se cherchent et se repoussent se-
lon les mouvements intérieurs de la passion, la pornographiec met en scéne le
simple spectacle de «morceaux de viande» qui s’échangent et s’accouplent

selon des régles visant a représenter la « jouissance parfaite ».
MaARrzANO 28
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Par conséquent, selon la philosophe italienne, la pornographie est on ne peut
plus nuisible pour le statut de I'individu parce que, «en prétendant représenter
les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute espéce de subjectivité et
réduit ceux-ci a de simples produits de consommation » (12). Si I'on ajoute que
l’auteure renvoie aussi a I’étymologie du mot qui contient les racines graphos et
porné, le dernier signifiant initialement « femme-marchandise », il devient évi-
dent que qualifier une ceuvre de pornographique peut équivaloir — pour Mar-
zano mais aussi pour Bessard-Banquy — a lui dénier toute valeur artistique
(pour le critique littéraire) et morale (pour la philosophe).

Ainsi les analyses que Marzano consacre, respectivement, a Catherine Millet
et Nelly Arcan, ensuite a Catherine Breillat et Virginie Despentes, sont-elles trés
¢loquentes surtout par la fagon dont elle déploie une suite d’oppositions lexicales
ou « se chercher », « s’autoposséder » et « expérience intérieure » sont valorisés en
tant qu’éléments de I’érotisme au dépens de « s’étaler », « énumération » et « accu-
mulation » qui, eux, se trouvent du c6t¢ maudit du pornographique. De cette dis-
tinction, aussi rigide que douteuse, seule Nelly Arcan sort indemne, dans la me-
sure ou elle « écrit pour survivre ; pour comprendre ; pour ‘savoir’ ; pour effleurer
la vérité sans la violer ; pour s’autoposséder sans s’¢taler» (Marzano 173).

Bessarp-Banquy, de son coté, ne cesse de fustiger les romanciers et roman-
ciéres contemporaines, incapables, selon lui, de pratiquer cet art difficile de la
pornographie ou « il faut a la fois étre dans le vrai, dans la description des corps
qui s’emmélent, et faire du neuf avec du vieux » (38). Le critique s’en prend sur-
tout au style de cette écriture dont la faiblesse lui inspire des hyperboles origi-
nales comme celle qui vilipende Ann Scott, Claire Legendre et Claire Castillon,
écrivaines montrant « comme il est difficile de batir une ceuvre avec cinquante
mots de vocabulaire dont trente d’obscénités » (25). Il parle aussi de ’avénement
du «degré zéro de I’écriture» (36), par exemple chez Catherine Breillat « qui
réussit le pari de faire des livres trés courts et pourtant trés ennuyeux» (153).
Quant aux auteures telles que Annie Ernaux, Catherine Cusset ou Marie Nimier,
leurs romans ressemblent, pour lui, «a du Gavalda corrigé par Houellebecq »
(73). Bref, BEssarp-BaNQUY ne mache pas ses mots pour dénoncer la pauvreté
du roman contemporain: « La ou Proust a besoin de trente pages pour évoquer
un regard, l'auteur frash n’use jamais de plus de trois mots » (100). Il rejoint par
sa critique d’innombrables auteurs dont Jean BAUDRILLARD qui, dans sa perspec-
tive médiatique, se moque de «la naiveté de toutes les Catherine Millet» qui
consiste a « penser qu’on enléve sa robe pour se déshabiller, pour se mettre a nu
et accéder ainsi a la vérité nue, celle du sexe ou celle du monde » (19). Annie LE
Brun, quant a elle, se plaint de la monotonie de cette littérature : « Peu importe
que lauteur soit un homme ou une femme, hétérosexuel, homosexuel, gay ou
lesbienne. Ces textes sont aussi interchangeables que les personnages qui les
peuplent et dont je n’aurais pu retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe »
(222—223).
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Si nous citons toutes ces opinions, ce n’est pas pour y souscrire ou s’y op-
poser mais plutot pour rendre compte de I’ambiance critique qui accompagne la
production de la littérature érotique d’aujourd’hui, et qui ne change en rien le
succes de cette écriture dans les librairies et, par conséquent, son impact sur ses
lecteurs et lectrices, ou du moins le fait qu’elle correspond, d’une maniére ou
d’une autre, aux attentes de ceux-ci. Certes, BEssaARD-BANQUY — pour nous limi-
ter a ce critique — souligne que la littérature érotique contemporaine est « mal
aimée de la presse» (30), que les journaux intimes racontant la vie sexuelle
sont trop épais (176) et que « I'image du sexe n’a jamais ét¢ aussi bléme » (219) ;
mais lui-méme parle de la «révolution moaiste » (191), et met en relief que «les
éditeurs n’ont jamais autant publi¢ de textes libres, d’écrits verts, de romans dé-
braillés » (219). Autant de preuves de 'ambiguité de cette sphere de la production
culturelle mais aussi du role qu’elle joue dans la société contemporaine, tant sur
le plan esthétique que sur le plan éthique.

Les facteurs qui contribuent a cet état des choses sont nombreux. Mention-
nons, par exemple, sur le plan institutionnel, le développement des collections
de romans de gare, I’apparition de livres pornographiques dans les catalogues de
grands éditeurs, ou le fonctionnement des maisons spécialisées dans la publica-
tion de la littérature de ce type, comme La Musardine, Blanche ou Astarté. Cette
expansion s’accompagne d’une spécialisation croissante dans le domaine, de
sorte que la « catégorisation » ou la « labellisation » est devenue le souci premier
des éditeurs du produit pornographique (JoigNoT 13). Du c6té des auteurs de la
littérature « sérieuse » a caractére érotique, cet essor n’a pas pu ne pas provoquer
le sentiment général de I'impossibilité de choquer — « choquer le bourgeois pour
faire sauter la banque » (BEssarD-BanqQuy 95) — a I’époque ou tout est devenu
acceptable et donc I’espoir d’interdiction n’est plus qu’une illusion, vestige d’un
temps révolu.

Ces circonstances, a la fois économiques et psychologiques, ne sont pas
sans lien avec l'attitude adoptée par les écrivaines qui se lancent dans ce type
de production littéraire. D’une part, on a I’habitude d’associer leur succés avec
I’émancipation culturelle et sociale des femmes en général, dans la seconde moi-
tié du XX° siécle (SiMoN 1425). D’autre part, il est difficile de ne pas voir, dans
ce triomphe de I’écriture lubrique au féminin, une marchandisation de la révolte
sexuelle, d’autant plus troublante qu’elle fait travailler d’autres rapprochements,
comme celui entre performance sexuelle et performance économique, a ’ccuvre
dans plusieurs romans lubriques, ou bien celui entre écriture et prostitution, ex-
plicité entre autres par Virginie DESPENTES (2006 : 91).

Cette ambiguité caractérise aussi le role que joue I’écriture érotique dans
la libération sexuelle des femmes. A priori, puisqu'on est dans I’espace de la
fiction, il ne peut s’agir que d’une libération de la parole. En effet, comme le
constate BEssarRD-BANQuUY, «s’il est avéré que la libération des mceurs n’a pas
modifié la fréquence des rapports charnels, elle a en revanche affranchi la parole
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sensuelle » (9—10). Cela est bien visible chez les écrivaines trash qui ne reculent
pas devant la présentation crue de toutes les variétés de I’expérience charnelle,
depuis le gang bang jusqu’a 1’éjaculation faciale a travers toutes les formes du
sadisme possibles. L'impératif de multiplier les expériences sexuelles est égale-
ment évident chez Catherine MILLET qui parle explicitement de son « obsession
du nombre » (112) ainsi que de I'aspect méthodique, pour ne pas dire inhumain,
de ce qui s’apparente, en fin de compte, a une recherche scientifique : « N’éprou-
ver aucune sensation, ne pas s’en soucier et accomplir parfaitement jusqu’a son
terme tout le rituel » (199).

C’est peut-étre 1a, a cette limite extréme, que 1’érotisme se transforme en
son contraire, opération qui «a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le
montrant répétitif, laid» (Bruckner 190). Reproche aux yeux de Pascal Bruc-
kner, cette phrase montre comment, en fait, cette écriture indécente au féminin
réussit a échapper a la double emprise du discours féministe, tant6t anti-por-
nographique, tantdt pro-pornographique'. D’un c6té, le goit d’une Millet ou
d’une Despentes pour le langage pornographique semble contredire les théses de
Catherine MacKinNoN et d’Andrea DworkiN sur le caractére oppressif de toute
pornographie. De l'autre, leurs textes violents et secs ne se laissent pas renfer-
mer dans le modéle d’auto-réalisation sexuelle joyeuse pronée par Marcia PaLLy
ou Laura Kipnis. En effet, loin d’étre une illustration de théses émancipatrices,
I’écriture érotique féminine parasite, pour ainsi dire, les discours stéréotypés
pour proposer de nouvelles tentatives de construire I'image de la féminité.

Ces tentatives ont lieu notamment dans le domaine du corps. Toutefois,
relativement rares sont des exemples d’une éroticisation positive du corps fé-
minin, comme celle que propose Marie Darrieussecq dans Truismes, quelque
paradoxale que soit la fagon dont elle procede pour obtenir cet effet. Or, comme
dans la plupart des représentations pornographiques le corps féminin n’est que
«la somme de segments de chairs sélectionnés a I'aune d’une sexualité phal-
lique et éjaculatoire » (DELEU 75), les nouvelles écrivaines — qui, comme nous
l’avons suggéré plus haut, parasitent ce discours — excellent, elles aussi, dans
ce que Michela Marzano appelle « 'ordre endoscopique » (171), et qui fait pen-
ser a I'usage filmique de la pussylight. Le corps s’en trouve en quelque sorte
objective, dans toute 1’acception du terme. Si I’héroine de Catherine BREILLAT
est «rongée par sa blessure interne» (15), il faut comprendre cette blessure a
la fois métaphoriquement et littéralement, comme un reflet de I’extrapolation
du «speculum » irigarien, et comme une image par excellence charnelle de son
moi. Ainsi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que le corps des héroines de Virginie
DEsPENTES — comme dans « Mordre au travers », récit éponyme d’un recueil de
nouvelles, ou il est qualifi¢ de «sale gros tas dégueulasse» (41) — subit tres
souvent la violence. Que cette derniére prenne maintes fois la forme du viol

" A ce sujet voir I'article de Lori SAINT-MARTIN dans Encyclopedia of Erotic Literature.
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proprement dit, cela n’est que le résultat de la volonté des auteures de pousser la
logique de leurs observations a I’extréme.

Or, le viol constitue I’expression extréme de la lutte des sexes stéréotypée,
volontiers représentée par les écrivaines du courant trash. Comme le cons-
tate la narratrice de Pornocratie, « nos mondes, le féminin et le masculin, s’ils
peuvent s’interpénétrer, ne se cdtoient, ne se comprennent ni ne se possedent »
(BreILLAT 112). Cette tension, transposée sur le plan des relations sexuelles, s’ex-
prime parfois par des raisonnements métonymiques ou I’expérience singulicre se
trouve haussée au statut d’une représentation fidele de la réalité. La « putain» de
Nelly Arcan constitue un exemple typique de cette dépossession de soi qu’ac-
compagne la désindividuation typique de I’esthétique porno: « C’est toute une
armée de femmes qu’ils baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me
perds, que je trouve ma place de femme perdue » (21).

Une telle mise en forme du moi féminin ne doit pas forcément impliquer sa
dévalorisation. Au contraire, le fait de plonger dans I’esthétique mais aussi dans
I’éthique porno est un choix prémédité qui a ses motivations et conséquences.
«Lérotisme, remarque Catherine Breillat dans une interview, c’est I’humiliation
totale de la femme. L’idée que c’est acceptable, car joli. La pornographie, c’est
laid, moi je préfere le laid» (Marzano 212). Certes, cette idée peut paraitre un
peu abrupte aux sociologues attachées a la tradition phénoménologique qui leur
fait dire, le cas échéant : « Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme,
seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires a
la dignité féminine, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou a tout
le moins inédits de la part d’une romanciére » (DETREZ, SiMoN 33). Mais il serait
également difficile de couper tous les liens du texte avec son champ littéraire et
sa mise en place dans la production éditoriale, pour ne pas parler de son mode
d’énonciation et sa narration, facteurs décisifs qui échappent souvent aux non-
spécialistes.

I1 est plus difficile de réfuter les arguments de Michela MarzaNO qui met
en question la révolte prétendue des auteures trash, en l'occurrence Virginie
Despentes :

Au bout du compte, sa position est loin d’étre subversive. Caractérisée par
I’effacement de tout interdit — ce qui rend la transgression impossible — et
la liquidation de toute humanité, elle reproduit exactement le paradoxe porno-
graphique : Virginie Despentes voudrait montrer des femmes totalement libres
devant le pouvoir des hommes, mais, en fait, elle détruit toute liberté et possi-

bilité d’opposition a la domination masculine.
227

Il se peut, toutefois, que la philosophe se trompe, tout simplement, quant aux
intentions de cette littérature. En effet, les romans de Despentes, de Breillat ou
de Chlo¢ Delaume ne semblent pas écrits pour libérer voire épargner qui que ce
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soit ; au contraire, les femmes avec leurs illusions n’en sortent pas plus indemnes
que les hommes (LAHANQUE 182—183). Aussi Nancy HusToN peut-elle suggérer
que la seule voie positive qui s’esquisse dans I’écriture érotique d’aujourd’hui est
celle qui concilie solidité et libertinage, maternité et lubricité, en un mot: «Il
est urgent d’abattre le mur des mots entre mére et putain» (19). Si 'on juxtapose
cette phrase — mi-constat, mi-hypothése — avec le processus pareil de I'autre
coté de la barricade, a savoir avec I'essor de l'affectivité dans le roman gras
masculin (Bessarp-BanqQuy 73—74), les deux mondes, déclarés inconciliables
par Catherine Breillat, auraient la chance de manifester plus de ressemblances
que jamais.

Une telle mise en doute de la répartition des roles sexuels et sociaux pour-
rait ouvrir le chemin aux idées queer mais celles-ci, comme le constate BEs-
SARD-BANQuUY, «n’ont guére donné de fruits en littérature» (157). En fait, les
exemples de la réflexion sur cette nouvelle conception du genre et le caractére
flottant de I’identité restent assez rares, bien qu’elle vienne s’introduire peu a peu
dans I’écriture et qu’elle ait comme précédent le Prix Médicis 2002, Pas un jour
d’Anne Garréta avec sa vision non-orthodoxe du lesbianisme’. Par conséquent,
dans la plupart des textes, en tout cas chez les écrivaines considérées par la cri-
tique comme les plus représentatives du courant érotique de I’écriture féminine,
les conceptions de I’identité oscillent entre deux poles somme toute stéréotypés,
a savoir I'autonomisation a tout prix et 'objectivation.

Or, la premiére impression qui se dégage de la lecture des romans d’Anna
Rozen ou de Camille Laurens, pour ne pas parler de ceux de Catherine Millet
ou de Nelly Arcan, est un narcissisme omniprésent. Il ne s’agit pas, cette fois,
de la modalité de la narration mais du fait que le corps méme de leurs héroines
se trouve soumis a un projet narcissique qui ne consiste pas, pour reprendre la
terminologie chére a Michela Marzano, a chercher l'autre, y compris en soi-
méme, mais a se refléter dans l'autre, se projeter en lui. Sans aller jusqu’a parler
de «’autolatrie » (BessarD-BanqQuy 210) ou de « I’age masturbatoire de la littéra-
ture » (DELEU 47), ignorer cette dimension « moaiste », qui en dit long sur I'idée
méme de la subjectivité féminine présente dans ces écrits, équivaudrait a passer
sous silence un aspect non négligeable du probléme.

Cette primauté du moi n’exclue pas pour autant I’objectivation de la femme,
voire sa choséification, repérable surtout chez la narratrice milletienne dont
I’homme « empoigne les hanches sans plus de ménagement que s’il se rattra-
pait au bastingage d’un bateau qui tangue » (MILLET 196). Le sujet féminin s’en
trouve mis en question, voire annulé ou annihilé, conformément a la logique
de la pornographie. Il en est de méme dans I’'ceuvre de Nelly Arcan ou « the fe-
male body is no longer a territory to reconquer, nor is it a place to find pleasure.

* Voir I'article de Lucille Cairns (2007) ol cette vision est analysée & la lumiére des théories
de Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze et Michel Foucault.
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On the contrary, here sexuality is inextricably related to death and to the loss
of oneself» (LEpOUX-BEAUGRAND 62). C’est que, peut-Etre, cette perte constitue
I’étape ultime du processus dans lequel la projection du moi dans l'autre, du
sujet dans 1’objet, meénent a ’effacement complet de I'identité, a une table rase a
caractére abjectal :

Ainsi la puissance virile, anéantie dans le membre, je la reconsidere dans la
violence que vous croyez exercer a I’encontre de nous, pour nous anéantir —
en fait c’est pour exister en quelque sorte, a nos yeux déja révulsés dans la
jouissance, qui est la maniére de vous anéantir, d’anéantir toute relation avec
ce monde abject ou vous nous humiliez jusqu’a ce qu’on soit obligées encore

de gagner une autre sphere.
BRrEILLAT 110

Pour conclure, il faut donc remarquer que les ceuvres évoquées dans le pré-
sent article, bien que plutot récentes et considérées comme représentatives du
courant érotique dans la littérature féminine contemporaine, appartiennent a un
passé révolu. Il est révolu dans la mesure ou les conceptions de la féminité, et
de la sexualité en général, qui y sont présentées menent toutes a une impasse.
Révoltées contre les stéréotypes, les romanciéres comme Catherine Millet ou
Virginie Despentes n’en restent qu’encore plus prisonniéres en proposant une
vision du monde dont le ressort principal, a la fois sur le plan existentiel et rhéto-
rique, est 'opposition. Cependant, le « nouvel ordre sexuel » dont parle Christian
AuTHIER devrait s’appuyer sur la reconnaissance réciproque des ressemblances
et des différences entre hommes et femmes plutét que sur la notion d’oppo-
sition. Reste donc actuelle la conclusion que John PHiLLIPS propose dans son
étude sur la pornographie dans la littérature frangaise du XX° siécle : « the real
possibilities of sexual liberation for all lie in the expansion of the erotic across
the borders of gender and sexuality, not in its suppression by those who want to
police those borders more vigorously » (193). Cela ne signifierait pas que, comme
le prétend Monique WITTIG, «il n’y a pas de sexe» (36). Au contraire, il y en a
plusieurs, a volonté.
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Pudeur et impudeur comme modalités
de construction d’un corps politique
chez Hervé Guibert

ABSTRACT: Modesty and Immodesty as a Modality of Construction of a Political’s Body in Hervé
Guibert’s Work

Modesty and immodesty are two movements used by Hervé Guibert to build a unique picture
of his body that I propose to examine in this article in order to highlight a politics of the Guib-
ertian’s body. The multiple body escapes any form of confinement, restriction and constructs
itself without any sign of sexual normativity. Guibert refuses both heterosexual and homosexual
models and anchors himself in another space, uncertain and undefined.

KEy worps: Hervé Guibert, political’s body, modesty and immodesty.

Le corps est ce qui offre au corpus guibertien sa cohérence. D’ailleurs, selon
les mots de Ralph Sarkonak, le corps «n’est pas simplement un théme mais le
principe générateur de ’ceuvre» (SARKONAK 9). Hervé Guibert, se penchant rétros-
pectivement sur ’ensemble de son travail, fait le méme constat :

Jai été frappé par I'introduction des Essais de Montaigne qui disait: « J’ai voulu
me peindre nuy, ¢a a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose que je pour-
rais mettre en exergue a tout ce que j’ai fait, enfin de beaucoup de choses que
j’ai écrites. J’ai eu I'impression par la force des choses [...] d’étre aussi un corps
mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans des rapports, j’ai aussi
I'impression que c’est I’histoire d’un corps, effectivement d*un corps qui vieillit,
d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abimé [...] d’un corps monstrueux

aussi, d’un corps difforme, et j’ai I'impression que c’est I’histoire de ce corps.
GuiBERT 1991a: 145

Lorsque I'on évoque le corps de l'auteur, deux images interpellent particu-
licrement. Celle, dans La Mort propagande (GUIBERT 2009a), d’un corps mons-
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trueux au sens ou il s’exhibe en toute impudeur, dans toute I’excentricité d une
recherche effrénée de plaisir. Un corps de jouissance, un corps a jouir. Exposé,
appelé a étre filmé, montré. A cette premiére figuration se substitue progressi-
vement celle d’un corps amaigri, souffrant, malade qui n’est autre que le corps
sidéen de l'auteur. 11 s’expose dans un ensemble de postures qui le révélent tout
autant qu’elles le dissimulent par I'intermédiaire de différents dispositifs autofic-
tionnels : le je qui s’affirme est celui-la méme qui se dissémine dans ses propres
fictions de soi. Le corps guibertien, aprés s’étre « outrageusement» affirmé est
alors amené a disparaitre, a I'image de la derniére scéne de son film, La Pu-
deur ou I"Impudeur (2009b), ou il finit par quitter « la scéne », fantomatique. La
pudeur et 'impudeur ne constitueront en fait que deux modalités permettant la
construction d’une image inédite du corps que je propose ici d’examiner lors
d’une traversée chronologique qui visera aussi a mettre en lumicre une politique
du corps guibertien. Ce corps multiple échappe a toute forme d’enfermement,
de restriction, se construit en dehors de tout repére, de toute norme sexuelle. 11
refuse tout autant les modeles hétérosexuels qu’homosexuels et s’ancre dans un
espace autre, incertain et indécidable. Un corps fuyant donc, recherchant tous les
possibles d’une sensualité et d’une sexualité qui échapperaient a tout cloisonne-
ment identitaire.

Le corps de jouissance et I’esthétique de I'impudeur :
une inscription autre du genre

Dés La Mort propagande (1977), Guibert commence son exploration du corps
et son expérimentation littéraire déja appelées a se fondre I'une dans l'autre et
a ne jamais se dissocier. Sans concession, sans pudeur, le narrateur y transforme
son corps en laboratoire de jouissance et de souffrance qu’il offre en spectacle
au lecteur: « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, I'unique
acteur, I'unique instrument de mes délires organiques. [...] Observer comment
il fonctionne, recueillir ses prestations » (GUIBERT 2009a: 8). Cette Mort propa-
gande constitue la mise en mot du projet que Guibert déclinera tout au long de
son ceuvre : décortiquer le corps, autopsier la pensée, les fantasmes, n’en rien
cacher.

Le corps de Guibert, dans ce premier livre, est un corps liquide, une ma-
chine organique, une matiere moite. Il est en méme temps un réceptacle et un
déversoir, un trou béant et un instrument a produire toutes sortes de substances
expulsables... Qu’y-a-t-il de plus impudique que de révéler le corps nu ? Guibert
nous répond ici: c’est ce qu’il recele, ce qu’il cache, ce que 'on cache du corps
en général et que lui expose dans La Mort propagande comme une ceuvre d’art,
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comme une offrande : « Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez
(ma paranoia, ma mégalomania)» (10). Ce qu’il y a de plus intime que le corps,
c’est son intérieur, ce a quoi ’on a acceés en passant par toutes les cavités. Et pour
exposer cet intérieur du corps, Guibert commence par le situer dans «une salle
de dissection» (15) ou il use de tout un arsenal médical : scalpel, petit ciseau,
spatules, pinces recourbées... La, il peut étre dépecé, autopsié, écartelé, couché,
introspecté... Il s’agit bien d’exhiber ce que le corps nu peut encore dissimuler :
«les parois intestinales » (15), «les plissés roses » (16) de I’anus. Guibert donne
de méme acces a I'intérieur de son corps par 'intermédiaire de ce qui en sort ou
par les odeurs qu’il dégage.

Outre ces sceénes solitaires d’auto-autopsies, de fétichismes en tous genres,
le narrateur de La Mort propagande donne a lire ses relations sexuelles, décrites
sans fards. Il leur juxtapose des fantasmagories orgiaques dans lesquelles il in-
clut le lecteur : « Ma bouche vous est offerte pour faire jouir vos bites [...] Lais-
sons le plaisir s’écouler, et spermons jusqu’a ce que nos couilles se rompent »
(63—64). On note dans ces passages qu’au plaisir de jouir, se superpose une
jouissance du dire, donnant I'impression que «la verbalisation devient la scéne
de la sexualité» (BuTLErR 191).

Ce recueil constitue en méme temps I’ébauche de ’expression du corps dans
le travail guibertien et son accomplissement la plus crue. C’est donc le caractere
expérimental de La Mort propagande qui en fait sa force mais qui en révele
aussi les limites. Si I’enjeu est bien ici d’entreprendre un dévoilement de soi
total, de « réduire cette distance entre les vérités de ’expérience et de I’écriture »
(GuiBerT 1988a), on comprend par ailleurs que la violence du dit vienne parfois
opacifier le projet originel. Pour se dévoiler par ’écriture, il faut pouvoir étre
lu et pour étre lu, il faut étre lisible. Barthes opposait le /isible au scriptible : le
lisible englobe grosso modo les romans réalistes du XIX¢ siécle et les romans
de masse du XX°siecle et soppose au scriptible qui désigne une forme plus
expérimentale de I’écriture, plus avant-gardiste qui rompt avec les traditions et
les processus d’identification. Or, force est de constater que Guibert construit un
texte qui positionne le lecteur dans une incapacité a accepter cette représentation
du corps: il est difficilement recevable car il est monstrueux en donnant a voir
ce que tout le monde cache, en devenant un objet absolu de monstration.

La Mort propagande constitue a priori une tentative pour Guibert de déli-
miter voire méme de revendiquer une identité clairement homosexuelle. Toute-
fois, dans cette évocation de sa jouissance, dans cette écriture clinique du corps
méme fantasmé, il est impossible de voir une quéte ou affirmation d’identité
quelconque mais plutot la volonté de Guibert de se révéler a lui-méme sa pro-
pre insaisissabilité. Le corps jouissant est un corps qui s’¢chappe, se lache, se
détend, se déprend. Ce corps offert, ce corps ouvert, autopsié est un corps que
le narrateur lui-méme n’arrive pas a saisir d’ou sa volonté répétée de tenter de
I’appréhender de maniére détournée, médiatisée. Il use ou pense user d’une ca-
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méra (« Filmer mon cul en fonctionnement ») (GuiBerT 2009a : 9) ou souhaite se
«donner la mort sur scéne, devant les caméras » (10). Cette tentative / tentation
de saisissement du corps jouissant est ailleurs médiatisée par un appareil photo-
graphique : « Je photographierai ma bite sous tous les angles, molle et tiede, dure
et chaude, de face, de profil » (22). Cette représentation du corps jouissant est
rendue possible plus tard par le prisme d’un miroir (« Une glace est juste en face
du siége [...] Il se regarde jouir » (54)), ou encore par I'intermédiaire d’un voyeur
qui saisit ce qui échappe au jouisseur lui-méme.

Cette esthétique de 'impudeur est de nouveau mise en ceuvre en 1982 dans
Les Chiens que Guibert qualifia lui-méme de «plaquette pornographique ». Ce
récit évoque d’abord les corps fantasmés d’un couple hétérosexuel faisant I'amour
derriére une cloison ou se trouve le narrateur. Il imagine les positions sexuelles
qu’ils adoptent, leur corps a corps €rotique. Par la suite, il relate sa propre rela-
tion sexuelle avec un homme qui fait de lui sa victime. Relation sadomasochiste
ou le sexe de l'autre doit étre désiré, imploré, avant qu’il ne puisse avoir acces
a lui: «tu aimerais voir mon sexe, mais il va falloir que tu le mérites [...], que
tu I’adores, mais pour l'instant il va falloir que tu le gagnes» (GUIBERT 1982 :
16). Plus tard, la position que chacun occupe s’inverse: le narrateur devient a
son tour le bourreau et il lui revient de traiter son partenaire en chien. Il occupe
ainsi plusieurs positions, plusieurs postures, multiplie les roles passant des uns
a leur contraire, ainsi que le remarque Owen Heathcote relevant dans ce récit
un « alliage de passivité et d’activité» (HEATHCOTE 64) et notant que le narrateur
possede «le calme, la sérénité [...] la rage et la fureur» (64). Il souligne a juste
titre que,

les paires et les binarismes se multiplient au cours du roman, depuis le mo-
ment ou le narrateur fait le double de son propre corps en dessinant « une sorte
de cartographie » de ses membres dans le drap qu’il découpera « comme un
modele, un patron de [s]es plaisirs a venir ». De méme, les rites sexuels miment
ses désirs d’homme célibataire, et les rites sexuels réunissent deux hommes,
dont un est le double, le reflet de I’autre. Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que
le seul meuble mentionné par le narrateur soit un miroir, [...] et que le seul
accessoire qu’il propose a son amant soit « un miroir carré, sans cadre, sans
ornement » dont ils se serviraient pour refléter, pour redoubler leurs plaisirs.
HEATHCOTE 64

Ici, comme dans La Mort propagande, le narrateur n’a de cesse de repré-
senter le corps jouissant dans ce qui reléve d’'un déploiement de situations qui
refusent et empéchent toute fixation. Bien sir, le corps présenté, la jouissance
recherchée, textualisée sont ceux d’un homosexuel... Mais d’un homosexuel p/u-
riel qui cherche a «élaborer un ‘je’ pluriel» (Pratt, 1995: 74) par le pouvoir
libérateur de la pornographie, cette derni¢re permettant, selon Leo Bersani, de
briser «le moi fixe et son corps idéologique en des morceaux indistincts et com-
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muns » (78). Le corps a jouir guibertien, monstrueux en ce sens qu’il (se) donne
a jouir et a voir, est aussi, par-la méme un corps spéculaire, un corps en fuite,
insaisissable. Sa construction dans I’espace littéraire est une maniere d’échapper
aux représentations caricaturales ou schématiques de I’homosexuel ou de 1’hété-
rosexuel, de l’actif et du passif.

Offert et inaccessible. Voila ce qu'est le corps guibertien. Déja souffrant et
jouissant de cette souffrance commandée, recherchée, de cette perte program-
mée afin d’explorer les frontiéres poreuses qui séparent ou réunissent jouissance
et douleur. Un corps fantdme avant la lettre, c’est-a-dire n’occupant jamais une
posture déterminée et arrétée. Et cette attitude se prolonge lorsque la douleur
prend le pas sur la jouissance, lorsque le corps ne jouit plus de souffrir mais
souffre de ne plus pouvoir jouir, comme je vais maintenant tenter de le démon-
trer.

Vers un corps fantome : le corps malade

Décriture du corps, depuis 1982, avait tendance a s’assagir dans les romans
de I’écrivain. Mais on retrouve dans Les Gangsters (1988), a I’évocation du zona
qui touche le narrateur, cette fascination qui nous rappelle certains passages de
La Mort propagande. Guibert s’acharne toujours a noter les plus petites évolu-
tions qui viennent stigmatiser la chair :

J’ai un zona. [...] La crampe la plus sourde menace le tréfonds d’implosion im-
minente. La plus franche est une sensation d’éventration tantdt verticale, tantot
horizontale, une seule plaie énorme qui traverse le bassin, si fraiche qu’elle
n’a laissé aux chairs le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue les

sutures.
GUIBERT 1988b: 8

Mais le corps subit désormais plus qu’il ne provoque les situations dans
lesquelles il se trouve. Gérard Danou définit le corps souffrant comme «un
corps éprouvé [...] [qui] est généralement subi passivement plutét que mis en
relief comme manifestation éclatante de la vie dans le bruissement des or-
ganes » (Danou 11). L’antonymen d’un corps jouissant qui ne bruisse, lui, que
par ses organes.

Si le sida améne Guibert a poursuivre I’histoire de son corps, s’il 'améne
méme a radicaliser cette exposition de soi, les modalités explorées restent iden-
tiques a celles déja évoquées dans I’¢tude de La Mort propagande. Le corps
souffrant qui s’écrit va jusqu’a livrer ce qui se passe en son for intérieur. Les
rapports et analyses médicales sont fondus dans la trame narrative de 4 [’ami,
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ils sont livrés au lecteur qui mesure la distance ténue le séparant de la mort.
«Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en
jour [...]. Les derniéres analyses [...] me donnent 368 T4, un homme en bonne
santé en posséde entre 500 et 2000 » (GuiBerT 1990a: 13). A ce propos, Guibert
confie que

Raconter le processus de détérioration de son sang va au-dela de parler de son
corps intime, c’est parler de I'intérieur de son corps. C’est un livre beaucoup

plus impudique que tous mes livres dits érotiques.
GuiBErT 1990b

Ce que Guibert oublie, c’est que 'intérieur de son corps a déja été donné
en pature aux lecteurs dans ses premiers écrits. Mais 1a ou il a raison, c’est que
les révélations faites ici n’engagent pas seulement le corps et sa puissance de
représentation sexuelle mais bien plutot la fragilité de ce qui le retient a la vie.
Et c’est dans cette exposition-1a que réside toute 'impudeur « apparente» d’un
tel livre. Le corps souffrant est un corps médicalisé, offert aux regards de tous:
médecins, radiologues, infirmiers, autres patients. C’est un corps qui,

lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un pa-
quet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-la, a peine un matricule, un
nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de
sa dignité.

GuiBERT 1990a: 32

Le corps semble alors pris dans un double engrenage qu’il ne maitrise plus.
Celui tout d’abord de la maladie qui dépossede le narrateur de son corps, qui
fait de lui un vieillard et celui du corps médical qui améne le corps du narra-
teur jusque-la rebelle a devenir un «corps docile» : «Est docile un corps qui
peut étre soumis, qui peut étre utilisé, qui peut étre transformé et perfectionné »
(Foucaurr 1975: 137).

C’est a ce moment-1a que Guibert décide d’emprunter les détours d’une écri-
ture autofictionnelle pour se dire différemment : puisque son corps lui échappe,
Guibert doit en passer par une mise en fiction de soi pour tenter de saisir ce qui
lui est volé : « La mort ne peut se contempler ou s’écrire que grace a des détours
qui font que tout de suite vous retombez dans le fictif, le faux ou le délirant»
(HiLr 93). Le corps de Guibert devient le lieu d’une fracture autobiographique,
source d’'une effroyable douleur. Cette distanciation introduite par la mise en
fiction de soi et le recours au genre du « roman» (cette étiquette générique as-
sociée a 'utilisation du nom de l'auteur est utilisée pour la premicre fois avec
A U'ami qui ne m'a pas sauvé la vie) se comprend comme la manifestation des
difficultés du narrateur a se reconnaitre dans son enveloppe corporelle. Pour
Derek Duncan, «le sida a ruiné non seulement le corps de Guibert, mais aussi
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le désir et la capacité de se percevoir en transformant le corps en lieu d’altérité
absolue » (DuncaN 107). Le corps jouissant était déja un corps en fuite. Il en est
de méme pour le corps souffrant: il est par définition fuyant, ce qui m’échappe
et ne saisis plus. C’est la raison pour laquelle le corps souffrant se trouve étre a
I'image du corps jouissant lui aussi toujours médiatisé.

La plus grande manifestation de cette médiatisation du corps s’accomplira
a travers La Pudeur ou I'Impudeur qu’annongait de manicre prémonitoire, La
Mort propagande : « Me donner la mort sur scéne, devant les caméras » (GUIBERT
2009a: 10). Une des scénes emblématiques est celle de la (fausse) tentative de
suicide comme nous I'apprendrons en 2001 dans Le Mausolée des amants :

Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide devant la caméra.
Voila une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai [...]. Je filmais le
simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la
roulette russe truquée avec les verres [...]. J’ai inventé la suite, par mon jeu.
GuiBert 2001 : 414

Cette scene participe a la fois du projet de tout montrer mais aussi d’instaurer
une dialectique entre le fictif et le factuel. La derniere phrase de I’extrait cité fait
intervenir le personnage/acteur Guibert. Contrairement aux autres événements
filmés, cette tentative de suicide est une «premiére». Cependant, plus qu’une
«fiction », nous pouvons envisager cette scéne comme une prémonition ou plus
précisément une répétition (consciente ou non) du véritable suicide de Guibert.
Dans Le Protocole compassionnel, il écrivait « c’est quand ce que j’écris prend
la forme d’un journal que j’ai la plus grande impression de fiction» (GUIBERT
1991d : 87). Leffet est ici celui inverse : cette « fiction » lui donne une grande im-
pression de vérité. D’ailleurs, ’auteur dit étre sorti de cette expérience « épuisé »
et «modifié », c’est dire que le leurre a fini par devenir le double de la réalité. Le
film implique le sujet a un tel point que le trucage trompe Guibert lui-méme, pris
au piege de sa propre machination. Il tente ici de parachever son ceuvre : pour se
saisir enti€rement, il faut aussi se saisir mort.

Alors, le corps souffrant est toujours le méme et déja autre. Il est toujours
un corps offert, un corps exposé. Il est toujours monstrueux, objet du regard.
Mais son exposition s’effectue dans une mise en fiction progressive, fiction qui
constitue la distance nécessaire a I’auteur pour essayer de se saisir. Il est déja
autre parce qu’ailleurs, comme le suggére la derniére image de son film testa-
ment ou Guibert prend congé de la caméra et laisse entendre le cliquetis d’une
machine a écrire inscrivant sur du papier les derniers mots d’une histoire qu’il
sait terminée.
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Le corps guibertien, un corps politique ?

Pceuvre de Guibert comme je viens de tenter de le démontrer est incontes-
tablement I’histoire d’un corps fortement sexué, s’exhibant dans ses pratiques
homosexuelles. C’est ce qui fait dire a I’écrivain dans L'lmage fantome, que :

la plupart de mes récits suintent ’homosexualité. [...] Si je masquais mon dé-
sir, si je lui Otais son genre, si je le laissais dans le vague, comme d’autres I'ont
fait plus ou moins habilement, j’aurais I'impression d’affaiblir mes récits, de
les rendre laches. Ce n’est méme pas une affaire de courage (je ne milite pas),

il en va juste de la vérité de I’écriture.
GuiBert 1981 : 89

Notons que ce propos ne peut que partiellement étre attesté par une lecture
attentive de L'Ilmage fantome et du désir tel qu’il s’exprime dans cet ouvrage.
Alex Hugues a démontré dans une analyse pertinente (Hucues 1999) que le désir
exprimé ici est souvent moins un désir homosexuel qu’un désir indéterminé ou
un désir homosexuel indéchiffrable.

Drailleurs, dix ans plus tard, Guibert a des propos tout a fait différents quant
au caracteére homosexuel de son travail :

C’est comme le mot homosexualité, pour moi c’est un mot qui n’a jamais eu
vraiment un rapport avec moi, bizarrement, alors qu’il en a évidemment un,
mais je ne vois pas les choses comme ¢a, ce n’est pas la facon dont je vis, c’est
pas la fagon dont je me sens, jai I'impression que je suis ailleurs que dans

ces...
GuiBERT 1991a: 157

Guibert ne conclut pas son propos et laisse en suspension la définition de
sa sexualité telle qu’elle se donne a lire a travers son corps textualisé. Entre la
revendication du caractére homosexuel de son ceuvre et I’évitement de cet « en-
fermement» ou du caractére restrictif que pourrait connoter 1’adjectif, ou situer
le corps de Guibert ?

Les critiques s’étant penchés sur cet aspect précis de 'ceuvre de Guibert sont
d’accord. L'impression qui domine est celle des derniers propos de I’écrivain:
c’est un corps « toujours ailleurs, il est lié a tous les ailleurs du monde et a vrai
dire il est ailleurs que dans le monde » (FoucauLr 1966). Guibert ne refuse pas
le qualificatif d’homosexuel. Comme le remarque Murray Pratt, ce que cherche
a souligner l'auteur est précisément « le peu de sens qu'une définition sexuelle
retient face a la multiplicité des relations, d’expériences et d’identifications
quelle est censée désigner» (PratT 1995: 70). Accepter ce qualificatif serait
se conformer a ce que le systeme idéologique détermine par la. Or Guibert se
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situe davantage dans une volonté de transgresser cette idéologie et de proposer
une identité toujours plurielle, donc insaisissable et en ce sens subversive. Ecrire
I’histoire de son corps jouissant et souffrant aurait été pour lui une maniére de
lutter contre les fictions idéologiques, sociales, culturelles que ’on assigne gé-
néralement a tel ou tel corps sexuellement déterminé et qu’il considére comme
autant d’aliénations. « Les commentateurs de Guibert conviennent qu’il est im-
portant de rejeter I'image du Narcisse silencieux, tout comme celui du pervers
duplice. Plutét que de reproduire de tels stéréotypes homophobes, qui servent
d’un co6té a réduire I’attrait de auteur et de I’autre a en construire un épouvantail
marginalisé » (PRATT 1997 : 134) il s’agit de dire en quoi ’écriture du corps de
Guibert se situe ailleurs.

Guibert, dans ses représentations du corps, cherche a échapper a la Loi. 1l
n’impose pas une nouvelle image mais plutot se soustrait a celles existantes.
L’image de son corps est une image qui résiste. Tout d’abord, les représentations
qu’il propose sont, selon Michael Worton, «une interrogation de la masculinité
telle quelle a été socialisée. [Ses textes] contestent la prétendue cohérence du
corps masculin, substituant au corps phallique (et centré sur le pénis) un corps
éclaté, qui est aussi un corps écrit» (WortoN 72). Le corps de Guibert est en
effet un corps métonymique ou chaque centimétre carré doit exulter. Il est un
corps tendu, raide mais aussi malléable, offert. Il est ce qui donne et qui regoit.
Il est toujours l'autre, I'irréductible, celui auquel je ne peux pas m’identifier. Les
exces écrits de son corps, les scénes vécues ou fantasmées dans lesquelles il
I’engage, le redoublement médiatisé de ses jouissances ou de ses souffrances,
la proximité avec la mort qu’il nous améne a partager, le morcellement métony-
mique auquel il le soumet désorganise voire méme interdit toute identification.
Décriture du corps guibertien est une tentative de déjouer toute convocation
identitaire. Le désir de transparence qui est le sien, le dévoilement impudique
auquel il se livre peuvent se concevoir comme la volonté de faire du corps un
corps fantdme, c’est-a-dire non pas seulement celui qui est appelé a disparaitre a
cause de la maladie qui I’anéantit, mais celui qu’on ne peut saisir du fait de cette
transparence recherchée et atteinte. Le monstrueux, ¢’est toujours Iautre. On le
refuse, on le réfute. On se désidentifie a lui. Rien ne prend sur lui. Il n’appar-
tient pas a un systéme, il s’en exclut de lui-méme comme pour s’offrir sa propre
liberté d’étre au monde.

Dans Le Protocole compassionnel, le narrateur retrouve dans ses relations
avec son médecin, Claudette Demouchel, un érotisme perdu par ailleurs. Les
examens qu’elle lui fait subir réveillent une certaine sensualité, suavité. Dans son
tout dernier texte, Le Paradis, Guibert va jusqu’a «s’offrir» une aventure hété-
rosexuelle. Le narrateur, Hervé Guibert, affaibli par une maladie qui n’est pas le
sida, relate ses €bats sexuels avec Jayne. Dans ce roman, le corps du narrateur se
déprend de tout ce qui le détermine socialement : il n’a plus le sida, il n’est plus
homosexuel. Il ne s’agit que de s’¢chapper de la maladie qui le condamne et de
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I’identité a laquelle on I’a réduit. Toujours ailleurs, en défaut de lui-méme com-
me pour brouiller les paradigmes actif / passif, viril / non viril, hétérosexuel /
homosexuel. « Le texte guibertien est toujours au moins double ; c’est ainsi que
Guibert rend au corps sa matérialité complexe » nous dit encore Worton. Et de
poursuivre :

Ses textes sont en mouvement perpétuel, passant sans cesse et sans prévenir
d’un registre a un autre, d’une syntaxe a une autre, refusant ainsi la fixité de
l’organisation génitale pronée par la société moderne qui a tendance a entraver

toute tentative d’écrire le corps.
‘WorTON 73

Il y a ce qui est de 'ordre d’une dialectique du corps chez Hervé Guibert.
Jouissant / souffrant, pudique / impudique, monstrueux / fantomatique. S’il est
un motif qui hante ’ceuvre de ’écrivain c’est pour mieux affirmer son insaisissa-
bilité. Pas de quéte, mais une fuite. Une volonté de déconstruire tous les repéres,
d’annihiler les fronticres. Guibert se sera acharné a n’étre jamais ou il devait
étre, a ébranler les codes, a échapper aux définitions, aux repéres homos ou hé-
téronormés. Plus qu’une simple thématique, Guibert, a travers la représentation
du corps, se sera livré a une véritable expérience sur la mise en scéne du « moi »
en tentant de repousser toujours plus loin les limites du dicible et du montrable.
Aller au bout d’un dévoilement de soi, c’¢tait pour I’écrivain faire en sorte qu’il
n’y ait plus de secret, ou alors de les faire circuler, comme il aimait a le faire.
Et «son secret, le grand secret que toute son ceuvre répéte sans cesse, est que
tous les genres sont suspects et que ce n’est qu’en gommant toute distinction
générique que ’on construira un €rotisme satisfaisant et une ontologie de 1’étre
authentique » (WORTON 75).
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L’objectif homonormatif de Virginie Despentes
Bye Bye Blondie, du texte a I’écran

ABSTRACT: Virginie Despentes’ Homonormative Lens. Bye Bye Blondie, from Text to Screen
When she adapted her novel Bye Bye Blondie for the cinema, Virginie Despentes decided to
switch the central heterosexual love story between Gloria and Eric to a homosexual love story be-
tween Gloria and Frances. However, she refused to offer another heteronormative lesbian scene.
Instead, she tends to bring a homonormative representation of female love to the French main-
stream cinema, and develops the systems of a new esthetic. No erotic scene, no representation of
the couple according to a feminine/masculine logic, Despentes puts on screen a love story into
which no spectator is allowed a voyeuristic glance.

KEey worps: Despentes, Bye Bye Blondie, homonormative, lesbian cinema.

Sept ans apres sa publication, Virginie Despentes adapte son roman Bye Bye
Blondie pour le cinéma. Le fait marquant de ’adaptation est le passage du couple
hétérosexuel Eric et Gloria du roman au couple homosexuel Frances et Gloria
a I’écran. Le changement que I’écrivaine/réalisatrice a trouvé nécessaire pour par-
venir a la mise en place du film. Elle I'explique dans la revue de presse du film:

Lorsque j’ai commencé le travail d’adaptation, je suis restée fidele au roman,
aux personnages et a ’époque. Et puis, j’ai commencé a galérer parce que je
narrivais pas a imaginer quel acteur je pouvais mettre en face de Béatrice
Dalle. [...] C’est elle qui m’a ensuite suggéré de remplacer le role masculin par
une fille. Ca a été un déclencheur.

Eric devient donc Frances, interprétée a I’écran par la séduisante Emma-
nuelle Béart.

Gloria et Frances se sont rencontrées dans les années 1980 dans un hopital
psychiatrique. La premicre y est enfermée apres une crise de nerfs par ses pa-
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rents et un psychologue qui ne comprennent pas ses influences punk-rock, tandis
que la seconde, skinhead, y est enfermée pour amnésie due a I'ingestion de Ro-
hipnol. C’est Frances, homosexuelle assumée, qui séduit Gloria. Perdues de vue
par les choses de la vie, Frances, devenue une célebre animatrice de télévision,
retourne vingt ans apres chercher a Nancy son amour d’adolescence pour le faire
revivre.

Onze ans apres la trés polémique adaptation de Baise-moi par I'auteure, Bye
Bye Blondie, prévu pour la sortie au cinéma le 21 mars 2012, fait 'ouverture de la
17° édition de Chéries-Chéris, le festival de films gays, lesbiens et trans de Paris,
le vendredi 7 octobre 2011. Trés vite, c’est la présence a I’écran du couple lesbien
qui devient le centre de I’attention dans le discours publicitaire qui vient parfois
gacher la recherche artistique de la réalisatrice. Lors d’une interview, Emma-
nuelle Béart déplore que I’homosexualité reste un tabou dans le cinéma frangais,
sans réduire pour autant I’adaptation a une représentation homosexuelle du cou-
ple. C’est Cédric Walter, producteur du film avec Red Star Cinéma, qui diminue
I’ceuvre artistique a une volonté de montrer le lesbien : « il y avait aussi son envie
de faire une comédie romantique punk, et de pervertir les codes de la comédie
romantique, et de jouer sur les codes classiques d’une histoire d’amour »'. L'uti-
lisation du verbe « pervertir » ne semble pas faire honneur a I'univers esthétique
de l'auteur, puisque la définition du verbe entend bien I'idée de corruption ou
d’anormalité. Le producteur prévient donc d’un détournement, siirement négatif
(le mot «pervertir» s’associe & « corrompre » ou «tourner vers le mal») de la
normalité a laquelle Despentes n’entend pourtant pas toucher.

En effet, la recherche esthétique de Despentes est un peu plus complexe que
la perversion des codes. D’abord, elle ne considére pas le cinéma lesbien comme
«tabou» mais comme une situation « qui n’existe pas, qui n’intéresse personne »
aux yeux du cinéma mainstream. Elle cherche donc une expression qui rendrait
visible cette situation oubliée par le septieme art conventionnel. Elle explique
donc :

C’est un choix de ne pas avoir de sexe dans Bye bye Blondie. Je n’avais pas
besoin de les filmer nues pour montrer que Gloria et Frances s’aiment et se
désirent. Je n’avais pas envie de faire un film lesbien pour que les vieux males
hétéros viennent se rincer I'ceil, alors j’ai zappé «la» scéne de baignoire qui

hante tant de films lesbiens.
Revue de presse

Pourtant, la version romanesque multiplie les références aux ébats sexuels
du couple Eric/Gloria dont la nature est taxée de sauvage: «lls s’enferment
et se touchent, sexent et fourrent, en essayant tout un tas de trucs, variations
plus ou moins troublantes » (DEspENTEs 183). L’adaptation cinématographique

' Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=bYfgf5tbxd4. Date de consultation: le 14 février 2013.
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qui représente une relation hétérosexuelle ou homosexuelle aurait pu reproduire
ces scénes d’'une grande intensité. Mais la réalisatrice s’¢loigne de 'impression
qu’avait laissée Baise-moi, dont ’adaptation avait perdu son visa d’exploitation
en salle pour le caractére pornographique et aux incitations a la violence qu’elle
contenait. Despentes affiche donc un désir d’éviter de tomber dans I’écuelle de
I’hétéronormatif et d’offrir une représentation plus homonormative du couple
lesbien.

Le choix des actrices peut paraitre critiquable a cet effet. Emmanuelle Béart
et Béatrice Dalle restent deux icones de la sensualité et de la sexualité du cinéma
frangais. Révélée par le film 37°2 le matin (1985), Beatrice Dalle est une actrice
sulfureuse qui expose ses courbes a la photo et & I’écran. Emmanuelle Béart
quant a elle, gagne son premier role dans le film érotique de David Hamilton
Premiers desirs (1983), avant de connaitre le succes grace & Manon des sour-
ces (1986) de Claude Berri. Pourquoi alors, Virginie Despentes, tenterait-elle de
s’é¢carter des codes hétéronormatifs en choisissant pourtant ces deux icones pour
son film ?

La question lui est posée sur le plateau du Grand Journal présenté par Mi-
chel Denisot, lors de la promotion du film. Le chroniqueur Ollivier Pourriol de-
mande, a juste titre: « Sur les icones qui ont fait fantasmer tous les hommes,
c’est un peu pervers de votre part de prendre les deux icones hétéros et de ne pas
faire de scéne de baignoire ?» C’est qu’il lit le corps des deux actrices de ma-
nic¢re exclusivement hétéronormée, renforgant un peu plus le discours patriarcal
(STANTON). A travers la question de Pourriol, c’est toute la culture hétéronorma-
tive qui s’exprime, et qui exemplifie les conclusions faites par Luce Irigaray dans
son Ce sexe qui n'en est pas un. Dans la culture phallogocentrique, ’hégémoni-
que se nourrit de ce qui n’est pas. Alors peut-elle développer I’existence du désir
féminin, et de ses spécificités : le désir n’est pas regard, il est touché, il n’est pas
singulier, il est pluriel. Ici alors, s’illustre le choix fort de Despentes, qui a évité
de délivrer au regard masculin hétérosexuel le soulagement d’une homosexualité
taillée pour eux, tout en placant a I’écran ces symboles de la sensualité ciné-
matographique frangaise. C’est dans la pudeur de la relation que I’auteure puise
I’expression du désir lesbien. Plutot que de prouver leur attirance par des scenes
érotiques, I'auteure partage les codes d’une autre sensualité. Frances et Gloria se
touchent et se caressent dans le cercle fermé de deux femmes qui se regardent
I'une l'autre. Jamais un regard n’est lancé au spectateur pour I'inviter a partager
la sceéne, la sensation, I’effleurement. Despentes explique :

Je les ai faites beaucoup rigoler [Emmanuelle Béart et Beatrice Dalle] en leur
expliquant ce qu’était I'amour lesbien, mais ¢a les a mises au défi: s’aimer
entre filles, ce n’est pas juste s’effleurer; ce n’est ni un truc de petites filles ni

un truc pervers, c’est s’exprimer avec tout son corps.
Revue de presse
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Et c’est effectivement ce que la réalisatrice tente d’apporter au cinéma
mainstream : la représentation d’une sexualité autre, mais bien réelle. Lauteure
remarque ce manque dans une interview : «Je suis devenue lesbienne [quand]
j’avais 35 ans, donc j’ai toute une vie avant d’hétéro, ou j’ai passé ma vie a me
voir représenter ma sexualité partout, tout le temps. C’est un changement super
étonnant quand on n’est plus jamais représenté. Quand on peut regarder la télé
pendant des mois et des mois, sans jamais voir deux filles s’embrasser»’. La
réalisatrice a conscientisé une identité homosexuelle mal représentée, ou non
représentée par le cinéma mainstream. Elle ne peut donc pas porter a I’écran cet
amour en utilisant les codes de I’hétéronormatif, c¢’est-a-dire en offrant a I’ceil
masculin la sensualité d’'une «scéne de baignoire » entre deux femmes. Cette
représentation ne ferait que répéter les lieux communs du lesbianisme, vus sous
une optique hétéronormative.

Le spectateur frangais reconnait ici la référence au film Gazon maudit (1994)
dans lequel Marijo (Josiane Balasko) perturbe le couple Laurent (Alain Chabat)
et Loli (Victoria Abril) en devenant la maitresse de cette derniére. Despentes se
rappelle d’ailleurs que «la derniére fois que I'on a vu un film ‘mainstream’ ou
deux filles s’embrassent — toujours dans une baignoire — c’est Gazon maudit »
(Revue de presse). Gazon maudit dont le titre annonce déja le mécontentement
phallocentrique d’une prise de possession de 1’objet d’amour que représente Loli
par la lesbienne « butch » Marijo. Mais c’est exactement dans cette différence en-
tre le couple mis a 1’écran par Josiane Balasko en 1994 et le couple mis a ’écran
par Virginie Despentes en 2012 que ’esthétique homonormative devient visible.

Effectivement, au-dela de soulager le public male hétéronormatif d’une
scéne lesbienne pour son plaisir, la représentation du couple différe dans sa
logique. Chez Josiane Balasko, Marijo et Loli représentent le couple confor-
mément a la norme des genres: Loli est féminine, tandis que Marijo reste
masculine. Le triangle amoureux oppose les deux figures masculines Marijo/
Laurent, dans lesquels Laurent expose, dans sa nudité, I’avantage de son appa-
reil génital, en demandant avec amusement « on a peur de la béte ? ». Le film,
profondément ancré dans la logique phallocentrique clot sur une reprise par la
nature du corps féminin: Marijo fait la promesse de disparaitre de la vie de
Loli si Laurent lui offre les joies de la maternité. Pour récupérer sa femme,
Laurent posséde donc, a son tour, le personnage lesbien, avant que celle-ci ne
quitte le couple. Par 1a méme, une naturalisation de I’hétérosexualité explose
par la finalité¢ de la création d’une vie, rendue possible uniquement par le coit
homme/femme.

A Tinverse, Virginie Despentes se montre plus versatile et moins ancrée
dans une logique hétéronormative dans la représentation du couple homosexuel.

* Cfr. <http://www.youtube.com/watch?v=SINI9WKw2TI>. Date de consultation: le 14 fé-
vrier 2013.
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Cependant, il est intéressant de constater une évolution dans les genres des per-
sonnages de Gloria et Frances au cours du film. Dans les années 80, alors que
les jeunes filles sont adolescentes et a la recherche de leur identité sociale et
sexuelle, toutes deux jouent leur appartenance politique : punk-rock pour Gloria
et skinhead pour Frances. Despentes tient a présenter une Frances (réelle les-
bienne du couple) aux allures de «butch», elle explique que «le probleme avec
Clara [Clara Ponsot joue le role de Frances adolescente], ¢’est quelle est vrai-
ment une ravissante fille : il fallait la convaincre qu’étre en jeans, avec des docks,
avoir les cheveux tirés en arricre, le sourire rare, un c6té butch et masculin, ¢a
allait étre cool » (Dossier de presse). Frances ado garde donc un visage sérieux et
une agressivité masculine. Gloria, plus féminine, affiche elle aussi I’agressivité
de I'idéologie « no future » du style punk rock. C’est a I’age adulte, une fois leurs
identités assumées, que les codes du genre se diversifient.

Lorsqu’elle revient sur leur adolescence, la version cinématographique reste
assez fidéle au texte : Eric est un skinhead, et Gloria est une punk. Pourtant, la
Frances du film porte une personnalité beaucoup plus affirmée que I’Eric du ro-
man. Frances assume son homosexualité et n’hésite pas a aller chercher Gloria:
«C’est pas tous les jours qu’on rencontre la femme de sa vie», lui dit-elle. Elle
est aussi celle qui fait le choix de quitter Gloria pour se concentrer sur ses études.
Eric, présenté tot dans le moment comme un personnage efféminé, subit I'obliga-
tion parentale et se retrouve, impuissant, forcé de poursuivre ses études dans un
pensionnat en Suisse. C’est que, aprés avoir transformé la relation hétérosexuelle
et en relation homosexuelle, la réalisatrice a eu besoin d’un personnage plus
fort. Une adolescente lesbienne qui grandit dans une société hétéronormative se
construit des armes. Despentes explique : « Lorsqu’on est une gamine de 14 ans,
il faut avoir les c... bien accrochées pour aller draguer la fille hétéro qui te plait,
alors que cette attirance la n’est pas censée exister. Ca développe forcement du
courage et de I’effronterie ». (Dossier de presse).

Adulte, Frances montre une image féminine de la femme. Toujours lesbienne,
elle s’est mariée avec I’écrivain Claude Muyl, lui-méme homosexuel en couple.
Certes, I'image féminine peut étre une couverture pour éviter d’étre, comme
le personnage le répéte «la gouine du PAF [paysage audiovisuel frangais]».
Cependant, le couple de femmes ne s’enferme pas dans les réles du masculin/
féminin, voire dans I'identité vestimentaire féminin/masculin. Toutes les deux
portent tour a tour le costume et le maquillage. Toutes les deux portent en elles
la douceur et la force, voire la violence, sans incarner vraiment un genre sta-
ble. Despentes arrive donc a déjouer les lieux-communs de ’homosexualité et
offre au couple lesbien une liberté au-dela de la logique hétéronormative. Pres
de vingt ans aprés Gazon maudit, le couple homosexuel se voit enfin représenté
dans un souci du réel, au-dela des stéréotypes.

Mais a I’age adulte, la différence entre la version romanesque et la version
cinématographique se renforce, brisant la traditionnelle dynamique économico-
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dépendante du couple’. Bien que les différences économiques entre Gloria et
Eric/Frances restent intactes (Eric et Frances sont des vedettes de la télévision
tandis que Gloria est érémiste), la version cinématographique ne rend jamais
I’attachement de Gloria a Frances dépendant du confort financier de cette der-
niére. A Pinverse, la Gloria de la version romanesque reste encore aliénée par
le systéme patriarcal : « Elle commence a comprendre les femmes qu’elle croise
avec Eric, qui sont mariées avec des porcs ignobles et qui restent, sans se plain-
dre. On n’a pas envie d’étre flanquée dehors quand on vit dans des luxes pareils »
(DEespENTES 184). Drailleurs, la narratrice (c’est Gloria qui transpose son histoire
d’amour avec Eric a I’écrit dans le roman) confére a Eric des allures de prince
charmant, non sans rappeler I'univers féérique dans lequel les petites filles sont
élevées : « Il lui fait souvent des cadeaux. [...] Gloria trouve excitant d’€tre traitée
comme une fille de son milieu a lui» (DESPENTES 184).

La représentation de I'amour entre les deux femmes prend aussi un nou-
veau tournant: pas de triangle amoureux comptant une figure masculine. L’ho-
mosexualité n’est pas présente comme « un passage lesbien dans une vie hété-
rosexuelle » comme elle I’était dans Gazon maudit. Ici, le choix amoureux de
ces femmes est clair et réciproque. C’est d’ailleurs dans cette réciprocité que
Despentes apporte réellement une nouveauté au cinéma mainstream. En effet,
I’exclusivité du couple Gloria/Frances permet de déjouer ce « regard male », tel
qu’il a été développé chez Mulvey.

Dans Visual Pleasure and Narrative Cinema, Laura Mulvey développe, d’'un
point de vue psychanalytique, les fonctionnements du cinéma hollywoodien
(mainstream). Elle distingue dans la trame cinématographique la présence de
trois « regards » qui fabriquent I’objectivation sexuelle de la femme. Le premier
vient de la perspective du personnage masculin a 1’écran et de son regard sur le
personnage féminin. Le deuxiéme vient du spectateur et du regard qu’il porte
sur le personnage féminin. Enfin, le troisiéme regard se fait par la jonction des
deux regards et qui permet au spectateur de « posséder» le personnage féminin
a I’écran par le biais de la perspective du personnage masculin. Ce phénomeéne
n’est donc possible qu’avec la présence d’un personnage masculin avec lequel le
spectateur peut s’identifier.

Dans le cas de Bye Bye Blondie, il n’est aucun personnage masculin pour
faciliter cette prise de possession. Le film avance a travers le regard des deux
protagonistes. Gloria se rapporte souvent vers le passé, reconstruisant avec le
spectateur ce qu’a €té leur histoire: comment elle s’est construite et comment
elle s’est interrompue. Des sept flashbacks que comptent le film, quatre semblent
émaner de son regard, un seul de celui de Frances et deux suivent une scéne ou
les deux personnages sont réunis. Frances, quant a elle, lance la narration vers

* Pour la division économique du couple, voir The Traffic in Women : Notes on the « Political
Economy » of Sex par Gayle RuBIN.
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l’avant. Elle est celle qui est revenue chercher I’autre pour reconstruire « 'amour
d’adolescence, le vrai». Considérée comme personnage lesbien de I’histoire
(Gloria vit quelques histoires amoureuses avec des hommes a I’adolescence et
a ’age adulte), elle invite le spectateur a porter un regard différent sur Gloria.
Objet d’amour, certes, elle garde jalousement cette possession qu’elle ne partage
pas avec son spectateur. Si le spectateur a la possibilité de désirer les person-
nages féminins, particulierement puisqu’ils sont interprétés par deux icones de
la sensualité francaise, leur possession n’est jamais accordée. D’ou la frustration
d’Ollivier Pourriol de ne pas avoir acces a « une scéne de baignoire ». La posses-
sion n’est pas autorisée.

Le jeu des regards reste pourtant d’autant plus intéressant parce que le spec-
tateur apprend, en fin de film, que I’histoire est portée par le mari écrivain de
Frances. Il s’est fait le témoin de I’histoire forte et passionnelle qu’il raconte.
Peut-étre fallait-il faire de ce personnage, inexistant dans la version romanesque,
un homme homosexuel pour que le rendu homonormatif soit respecté. Comme
si, seule la conscientisation identitaire, pouvait prétendre au rendu artistique.
Question valide, puisque lauteure elle-méme tend vers cette esthétique homo-
normative depuis son homosexualité.

En s¢loignant du mode¢le patriarcal de la trame narrative et du phénomene
cinématographique, Despentes réussit a faire évoluer le regard du spectateur et
surtout de développer une logique homonormative qui enrichit le cinéma (mains-
tream) d’un outil d’expression pour représenter 'amour lesbien. Bien sir, cela se
fait dans l'oblitération d’une sceéne érotique. La question qui se pose est donc la
suivante : existerait-il une forme cinématographique qui permette de matérialiser
I’amour lesbien sans pourtant convier le regard male hétérosexuel a participer a
la scéne ? Virginie Despentes a clairement exprimé son désir d’éviter de donner
raison a celui-ci de « se rincer ’ceil » et elle en explore les possibilités. Peut-étre
offre-t-elle au cinéma les balbutiements d’un nouveau genre ?
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Bye Bye Blondie, V. Despentes, avec Emmanuelle Béart, Béatrice Dalle, Soko et Clara Ponsot.

France, 2012, comédie, 97 min.

Gazon maudit, Josiane Balasko, avec Alain Chabat, Josiane Balasko et Victoria Abril. France,
1995, 104 min.

Le grand journal, Michel Denisot. Diffusé sur Canal + le lundi 19 mars 2012 a 20h35, 20 min.

Dossier de presse Bye Bye Blondie: <http://www.byebyeblondie-lefilm.com/content/telecharge-
ments/dossier_de presse.pdf>. Date de consultation: le 22 février 2013.
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ABSTRACT: Michel Foucault described 19th-century France as a period of intense sexual scrutiny
as well as a watershed moment that gave birth to the formal recognition, evolution, and study of
“deviant” sexual identities. While this may be true, modern French studies still idle in examin-
ing the epistemological effect of this operative change in French ideology, society, and more
specifically literature. If studies into 19th- and 20th-century French gay and lesbian literatures
and ideologies have begun to flourish in some academic francophone circles, trans-literature has
been overlooked. Moreover, this critical oversight inadvertently highlights the all too often mod-
ern omission of the “T” in the LGBT community. This article will place the works of five French
authors spanning the 19th and 20th centuries in communication with contemporary queer theory
in an attempt to examine the nascent evolution of what today might be considered transgender
identity, as well as analyse the meaning attached to queer identities during this period in French
and francophone literatures.

KEey Worbps: transgender, queer theory, 19th century, 20th century, France, narrative.

Introduction

In the early 1990s the term “transgender” became an almost immediate so-
cial adage due in part to its seemingly all-encompassing interpretive range. In-
cluded in this “imagined community” were “transsexuals, drag queens, butches,
hermaphrodites, cross-dressers, masculine woman, effeminate men” (STRYKER 4)
to name a few. One of the goals of the burgeoning movement was to under-
gird the notion that gender as it is lived, experienced, and performed in life is
much more complex than can be understood by the binary sex/gender dichotomy
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of Western modernity. The field of transgender studies that emerged from this
movement concerns itself with notions of gender that confuse, disorder, mud-
dle, disband, reorganize and rearticulate the heteronormative expressions most
often attributed to the biological specificity of a sexually differentiated body.
Moreover it seeks to examine the cultural roles that specific bodies are expected
to play out, the intimate subjectivities assumed by a gendered sense of self and
the socio-political conjectures surrounding gender-role performance, as well as
the socio-political restrictions placed on certain gendered dispositions that work
to frustrate their social expression.

Most often attributed to Virginia Prince, an advocate for freedom of gender
expression, the term “transgender” originally designated someone who changed
“social gender through the public presentation of self, without recourse to genital
transformation” (STRYKER 4). Today the term has come to encompass all indi-
viduals whose social presentation of gender is at odds with social norms. While
many of these gendered expressions that call into question the entire epistemo-
logical framework of gender and sex have more recently played out in films and
stage shows such as Boys Don’t Cry (1999) and Hedwig and the Angry Inch
(1998/2001), as well as autobiographical novels such as Je serai elle [1 would be
her] (1983) by Sylviane Dullak or Né homme, comment je suis devenue femme
[Born a man, how I became a woman] (1981) by Brigitte Martel, it would be
misleading to assume that transgenderism was solely a postmodern phenomenon
with no modern social or literary vestiges. This essay will place five French
and francophone works in communication with contemporary trans-theory in
the hopes of creating an intercritical conversation between postmodern trans-
identity and its less studied past.

Corporeal (Dis)illusions
The Body Narratives of 19th- and 20th-century
French Trans-Identity

In his seminal work Second Skins: The Body Narratives of Transsexuality
(1998), Jay Prosser qualifies transition as an “intermediate nonzone” (PROSSER 3),
a shifting position of epistemological precariousness that destabilizes our ties to
an essentially secure notion of identity. Moreover, the transgendered bodies that
occupy this position produce corporeal narratives written through their gendered
or sexual transition which can be considered “not only the bridge to embodiment
but a way of making sense of transition, the link between locations: the transi-
tion itself” (Prosser 9). Because transgender describes not only “a set of prac-
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tices and discourse about identity and community but also implicates and is pro-
ductive of particular ideas about gender and sexuality” (VALENTINE 74), reading
modern and postmodern transgender narratives as stories of transitioning bodies
can also historically situate non-normative gendered and sexual identities along
an epistemological axis allowing for referential intercultural and intertemporal
interpretations important to understanding the history of the trans-movement.
Published in 1834 and considered by the author one of his more eloquent
works Honoré de Balzac’s (1799—1850) Séraphita introduces an “étre” [“being”]'
(BaLzac 208) that embodies both masculine and feminine gendered charac-
teristics in a body that seems to defy the world’s imposed heteronormative
dichotomy. Born to parents instructed in Emanuel Swedensborg’s (1688—1772)
theories of human corporeal transcendence of which s/he herself is an exam-
ple, Séraphita/Séraphitiis desires to understand perfect love, a love that tran-
scends the male/female dichotomy, and therefore heteronormative imperative.
A neutral palette onto which sex is brushed through gender and sexuality, the
titular character uses gendered expressions, such as appearing more masculine
to h/er feminine love interest, Minna, and more feminine to h/er masculine
love interest, Wilfred, in order to bend gender and surpass the early constraints
that Minna and Wilfred seem to impose on h/er body (221). As Séraphita, the
eponymous character is described as resembling a young seventeen-year-old boy
whose frail and thin body mirrored that of a woman, hiding a power that can
only be described in masculine terms (220). In a post-modern twist to a histori-
cal phenomenon Balzac also plays with the characteristics of 20th-century lin-
guistic gender bending” manipulating linguistic indicators such as the pronouns
used to describe the titular character: being recognized by Minna’s father as
“mademoiselle” (226), to Minna as Séraphitiis, or “/ui” [*“him”] (266). Moreover,
Séraphitiis, the name that Minna gives to this being is significant since as Donna
Haraway remarks in Simians, Cyborgs, and Women (1991) the process of naming
is an artificial way of domination, taking away the agency of and objectifying
what is incomprehensible, a totalitarian move to complete what remains incom-
plete in comprehension (HARAWAY 215). Naming with a masculine nomenclature
then fulfills Minna’s “feminine” desire of placement in a heteronormative power
dynamic; Séraphitiis must be man if he is to be loved by a woman (Minna). The
formation of the body through naming is a discursive process that gives materi-
ality to a body only through a linguistic power system of comprehensibility. Like
the “performative speech act” described by Judith BuTLER in her work Bodies that
Matter (1993), the naming of the titular character epistemologically produces that
which it names allowing for a gendered and sexed social recognition between the

' All translations are mine unless otherwise indicated.
* See Livia 1997.
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addressee (Minna) and the recipient (Séraphitiis)’. However, this performative
speech act fails in the context of the narration since Séraphita/Séraphitiis does
not self-identity or identify others as either male or female, but an idealistic
blurring of these biologically prescribed indicators. In other words, Séraphitiis
does not recognize the sexed referent as h/erself and therefore the transfer of
meaning cannot be completed. This idea is underscored in the narration, in one
instance Séraphita stating to Wilfred that man’s myopic sense of vision tries
to understand the world through only visible forms (sex) making a reality that
conforms to his sense of the world rather than allowing the spirit to see what lies
beyond the visible, to the depth of things (gender) (Barzac 229—231). Unable to
avoid an anachronism, we might call this character transgender or gender queer
since the word hermaphrodite would be inadequate, semiotically pointing only
to a biological function. Quite the opposite, it is in the presentation of h/erself
to others that Séraphita/Séraphitiis explains h/er very queerness during the story
stating that man arbitrarily names what transcends his comprehension in order
to control it (219). And while the narrator of the story is forced to represent gen-
der queer with the necessary pronominal indicators (il [he]/elle [she]), he is quick
to explain the eponymous character’s gendered expression: “Nul type connu ne
pourrait donner une image de cette figure majestueusement male pour Minna,
mais qui, aux yeux d’un homme, et eclipsé par sa grace feminine les plus belles
tétes dues a Raphaél” [“No known sort would be able to give form to this figure
majestically male for Minna, but who, to a man’s eyes, would have eclipsed the
most beautiful of Raphael’s busts by her feminine grace”] (221).

Indeed, Balzac initiates a seemingly queer version of the holy hermaphrodite,
the one who “defies” the sex/gender dichotomy of ancient civilizations where
a being of both male and female characteristics was prized for h/er physical
beauty, often considered masculine, and h/er spirituality often considered femi-
nine*. However Balzac’s story might also illustrate a Hippocratic view of sex,
a view that recognizes two extreme poles (male and female) with hermaphrodites
existing in between. Indeed, the Hippocratic hermaphrodite then has no sex per
se but rather exists in between the sexes (similar to the transitional “nonzone” of
which Prosser spoke), gendered expression then becoming all the more impor-
tant to social comprehension. Even if at the end of the 18th century leading into
the beginning of the 19th-century, a rampant positivism and social organicism
made the body not only perfectable but necessarily so in order to improve the
social fabric of which it was an integral part, Balzac seems to push the limits of
this fluid incarnation to show not only the naturalness of a fluid gendered iden-
tity but how this identity transcends materiality and reaches the idyllic. This idea
of a transgendered ideal is undergirded at the end of the story. In the ideal union

® See also AUSTIN.
* See BuLLouGH and FEINBERG.
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of gender and sex, “I’homme a donné TENTENDEMENT, la femme a donné la
VOLONTE: ils deviennent un seul étre, UNE SEULE chair ici-bas” [“man gave
REASON, woman gave PASSION/DESIRE: they become one being, one flesh
here below”] (BaLzac 259) (emphasis in original).

Mademoiselle de Maupin (1835) by Théophile Gautier tells the story of the
titular character’s struggle to understand the masculine gender, her transforma-
tion into a man (Théodore de Sérannes) in an attempt to comprehend it and sub-
sequent queer love affair with d’Albert (as a man and as a woman) and Rosette
(as a man and as a woman). D’Albert, as the emblematic French Parisian male of
the early July Monarchy is in need of a woman, or more precisely, a mistress in
order to feel fulfilled as a male (GAUTIER 7). In spite of his feminine tendencies,
like the two hour toilette for which he is mocked (36), he meets a young courti-
sane named Rosette, herself a sort of garcon manqué who gets along better with
men, and “avec les femmes...est méchante comme un diable” [“with women...
is as mean as the devil”] (39). She is what d’Albert describes as “un délicieux
compagnon, un joli camarade avec lequel on couche, plutét qu'une maitresse”
[“a delicious (masculine) companion that you sleep with, rather than a mistress”]
(39). The sense is subtle but one can easily see the play on the homoerotic ten-
dencies of d’Albert as well as the less than feminine presentation of Rosette.
Indeed, Gautier takes this gender-bending rhetoric even further. In the words of
his young héros, d’Albert feels strange “quand on m’appelle monsieur, ou quen
parlant de moi on dit: — Cet homme” [“when one calls me monsieur, or when
speaking of me one says: — This man”] (43); or again calling his soul the “soeur
ennemi” [“enemy sister”] of his body (44). This single citation elaborates the
psychic-corporeal battle between a feminine soul (psyche) trapped in a man’s
body or Karl Heinrich Ulrich’s (1825—1895) famous formula for homosexual-
ity: anima muliebris in corpore virili inclusa (a woman’s soul trapped in a man’s
body), later used to describe Gender Identity Disorder and transgenderism.’
A phrase that the narrator himself mentions in other terms during the story:
“I1 arrive souvent que le sexe de ’dme ne soit point pareil a celui du corps” [“It
often happens that the sex of the soul is not the same as that of the body”] (209).
This idea is supported later by d’Albert’s desire to “rencontrer sur la montagne...
ces serpents qui font changer de sexe” [“find in the mountains...those serpents
that change one’s sex] (92), stating that at first his desire was to be another type
of man but now realizing that he would have preferred to be a woman (94).

Mademoiselle de Maupin’s story is quite similar to d’Albert’s. Modeling Ju-
dith Butler’s notion of the “performativity” of gender (ButLER 1990), Maupin’s
story could really be one of passing through gender play. Putting her feminine
side to death, as she puts it (GauTIER 217), Maupin plays on contrived masculine
stereotypes to “pass” as male throughout the story. However, not all the stere-

* See Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-IV-TR).
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otypes played out in the story are described as performative in nature. Speaking
to her past, Maupin describes her “tomboy” beginnings, preferring horse riding,
climbing, fencing, and running with the boys to the more delicate activities of
her female counterparts (296). She occupies that place of “transition” described
by Prosser being no longer a “femme, mais [...] pas encore un homme” [“wom-
an, but [...] not yet a man”] (305); qualifying herself as “ni I'un ni 'autre des
deux sexes” and stating “Je suis d’un troisiéme sexe a part qui n’a pas encore de
nom” [“neither of the two sexes” “I am a third sex aside (from the others) that
still does not have a name”] (363).

It is this precarious transitional space that creates the indubitably queer
sexualities in the novel. If sexual identity is not tied to biology but rather “is
learned through a language one is born into and through the given dynamics of
identifications” (GHERovICI 5), then it is through this framework that gendered
expression becomes vital to understanding the shifting sexualities in Gautier’s
story. Mademoiselle de Maupin is loved, albeit hesitantly, by d’Albert in her
masculine form (as Théodore de Sérannes) shocking himself by stating: “j’aime
un homme!” [“I love a man!”] (GauTier 188). Moreover, Théodore de Sérannes/
Maupin and to a lesser extent d’Albert are also loved by Rosette creating a queer
love triangle that further blurs heteronormative sexualities. At the end of the
story d’Albert finally sleeps with Mademoiselle de Maupin (stripped of her mas-
culine clothes), but rather than return to her own room after her rendez-vous
with d’Albert, she enters Rosette’s, a housemaid revealing that she later found
“le lit [...] rompu et défait, et port[ant] I'empreinte de deux corps” [“the bed [...]
broken in and undone, and marked by the imprint of two bodies”] (GAUTIER 380).
The transitional nature of Maupin’s identity at once situates d’Albert’s sexuality
somewhere between homo- and heterosexual as well as situates Rosette’s some-
where in between lesbian and heterosexual. Queering the narrative even further,
one can imagine only a constantly transitional sexuality for Maupin fluctuating
through gendered expression between heterosexual or bisexual male, butch or
lipstick lesbian, and/or gay male.

Found in the 1860s by Auguste Tarpieu (1818—1879) and originally pub-
lished under the title Questions médico-léegales de [’identite [Medico-legal ques-
tions on identity], the memoirs of Herculine Barbin (Mes souvenirs [My memo-
ries]) tells the story of a 19th-century French hermaphrodite, who was born with
an ambiguous sexual constitution,’ grew up among women in religious houses,
was forced at the age of 18 to assume a masculine role, and subsequently com-
mitted suicide after many failed attempts to integrate h/erself into society. Lin-
guistically bending gender throughout the text by alternating between masculine
and feminine linguistic gendered indicators such as gendered adjectives and

® While never explicitly mentioned by Herculine in the text, the medical documents detail-
ing h/er sexual constitution are attached to both the French and English versions.
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past participles, the memoirs of Herculine Barbin might represent the ontogeny
of trans-subjectivization by linguistic gender manipulation. To understand this
linguistic phenomenon of gendered expression one need only look to the first
paragraph of Herculine’s autobiography:’

Jai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’approche, a n’en pas douter, du
terme fatal de mon existence. J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul (m)!
seul (m)! abandonné (m) de tous! ... Cet 4ge n’a pas existé pour moi. J’avais,
des cet age, un ¢€loignement instinctif du monde, comme si j’avais pu com-
prendre déja que je devais y vivre étranger (m). Soucieux (m) et réveur (m),
mon front semblait s’affaisser sous le poids de sombres mélancolies. J’étais
froide (f), timide, et, en quelque sorte, insensible a toutes ces joies bruyantes
et ingénues qui font épanouir un visage d’enfant. J’aimais la solitude, cette
compagne du malheur, et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en
étais heureuse (f), comme d’une faveur inespérée.

Herculine 9 (emphasis in original)

I am twenty-five years old, and, although I am still young, I am beyond any
doubt approaching the hour of my death. I have suffered much, and I have
suffered alone (gn)! Alone (gn)! Forsaken (gn) by everyone! ... That age did
not exist for me. As soon as I reached that age, I instinctively drew apart
from the world, as if I had already come to understand that I was to live in it
as a stranger (gn). Anxious (gn) and brooding (gn), my brow seemed to sink
beneath the weight of dark, melancholy thoughts. I was cold (gn), timid, and,
in a way, indifferent to all those boisterous and ingenuous joys that light up
the faces of children. I loved solitude, that companion of misfortune, and when
a benevolent smile rose over me, it made me happy (gn), like an unhoped-for

favor.
Foucaurr 3

Indeed, Herculine Barbin takes full advantage of the linguistic system
through which s/he writes in order to manipulate a recognizable gendered or
sexed identity and instead linguistically produces a transitional self-expression
of trans-identity through narration. Like the trans-autobiographies of 20th-cen-
tury France, the memoirs of Herculine Barbin become the hermeneutic encoding
of the self into text. Inaugurating an instance of linguistic trans-identity through
heteroglossia,® Herculine’s nuanced narrative is encouraged by the linguistic
construction of the French language, allowing for a compliant manipulation of
the gendered self. I will add here to what Anna Livia called “linguistic gender
bending,” and term Herculine’s gender manipulation linguistic trans-functiona-
lity since it functions in the text as a linguistic psychosomatic marker of trans-

’ For more on this process see GOMOLKA.
¥ See BAKHTIN.
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identity, rather than only “bending” gender. Moreover, in addition to subverting
the very linguistic binary that should exclude Herculine, this gendered trans-
functionality seemingly sustains h/er narrated self by reaffirming, within the
terms of linguistic discourse, its social existence. In being addressed, one is said
to be recognized both for what one is but also, as Judith ButLer (1997) states,
“to have the very term conferred by which the recognition of existence becomes
possible [...] If language can sustain the body, it can also threaten its existence”
(5). From the very beginning of h/er narration, Herculine’s story is deflected
through a trans-functional linguistic discourse that bends and resituates but does
not break recognizable gender binaries with which the reader is familiar: mascu-
line and feminine. Indeed, by choosing to teeter between a masculine and femi-
nine semantic narrative construction, the reader is compelled to reorient him/
herself toward a type of fluctuation rather than a concrete separation of gendered
psychosomatic experience. This ambigendered discourse assumes then a sub-
versive quality as it distorts the discursive functionality of the heteronormative
imperative that would require a linguistic and/or psychosomatic “true sex.”
Compared to Mlle de Maupin in a preface by Maurice Barres, Monsieur Ve-
nus (1884) by Rachilde (1860—1953), tells the story of the sadomasochistic and
aristocratic Raoule de Vénérande, who her aunt calls “mon neveu” [“my neph-
ew”], who refuses her social and sexual “role” as a woman and assumes a mas-
culine gendered identity viciously courting and ultimately feminizing Jacques
Silvert desiring above all to make him, first her mistress (in the feminine) and
finally her wife, in a series of decadent and perverse storylines. Paralleling
a common fin-de-siécle literary trope, Raoule is described as the “dernier rejeton
de sa race” [“the last descendent of her race”] (RacHiLDE 7) making her both
susceptible to hereditary degeneration and decadent morality (Pick). Her body
bears the signs of this moral and physiological transformation, described as like
that of large, well-built man but with contrasting soft feminine features (Ra-
cHILDE 5—7). On the other hand, Jacques is described in terms of his infantile
features and feminine traits, compared at once to the Venus Callipyge (14) and
the iconic gay figure Antinous (15).” In one notable instance, reinforcing his
feminine nature with vestiary artifices imposed on the body, Jacques is caught in
a less-than-masculine top; he embarrassingly states “J’avais froid [...] Est-ce que
je sais si c’est une chemise de femme, moi!” [“] was cold [...] How was I to know
it was a woman’s shirt!”] (21). However, if Jacques’s gendered expression and
presentation are oftentimes figured in the feminine, the narrator is quick to point
out the priapic nature of his male body. In a voyeuristic scene in which Raoule
hawks Jacques through a transparent curtain while he undresses, the narrator
states that Jacques was covered in luminous gold hair and “se serait trompé,
par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilit¢” (14) [“would be

° See WATERS.
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mistaken, for example, in swearing that that (the hair) alone bore witness to
his virility”]. Finally, following the same formulation found in Mademoiselle de
Maupin and elaborated by Ulrich during the same period, Jacques is presented
as a beautiful 20-year-old male “dont ’Ame aux instincts féminins s’est trompée
d’enveloppe” [“whose instinctively feminine soul was in the wrong casing”] (29).
But if Rachilde poses the problematic of sexed bodies and gendered identities in
the novel, it is not only about sex that the main protagonists are concerned, but
rather the refusal to be classified as only one sex, or as the narrator puts it “la de-
struction de [...] sexe” [“the destruction of [...] sex”] (38). And rather than elabo-
rate only a praxis of gendered expressions, the novel is above all concerned with
the elaboration of a “théorie de I’'amour” [“theory of love”]" that refuses socially
elaborated categories and constraints favouring the development of antithetical
dichotomies like nature/anti-nature, material/ideal, real/appearances (all familiar
tropes to the decadent reader) that frustrate and pervert the image of fin-de-
siecle sexual and gendered identity. Indeed, it is through these complications that
the stability of the masculine and the feminine are definitively blurred.
Androgynous, transvestite, lesbian, and gay are all used as defiant sexual and
gendered categories against the social order that structures discourse: “adoptons
il ou elle afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste” [“let’s stick
with &e or she lest I lose the only good sense that remains in me”] (RACHILDE 29)
(italics in original), states a frustrated M. de Rattolbe when speaking to Raoule
about Jacques. Adding to the presentation of sex and gender through discourse,
Raoule speaks of herself in the masculine stating: “je suis un garcon moi” [“me,
I'm a boy”] (13) and proclaiming “je suis amoureux™ (26) (italics in original)
[“I’'m a man in love”]. But to conclude that the sexualities or gendered identities
of the main protagonists are only blurred would be misleading. Like the love tri-
angle in Mademoiselle de Maupin, the three-pronged amative plot in Monsieur
Vénus defies social conventions while still pointing to recognizable sexual iden-
tities and gendered expressions. Ostensibly, Raoule is a woman, who dresses as
a man to court Jacques but also enjoys feeling the pleasures of being a woman,
both in her sexual encounters with Jacques but also in the social presentation of
herself (79; 20). In turn she is courted by M. de Raittolbe, who addresses her
in the masculine “mon ami” [“my chum (masculine friend)”] (18) and desires
to marry her; a proposal she refuses. M. de Raittolbe, however, is also fond of
Jacques’s feminine characteristics and masculine corporeal allure, assuming an a
priori homosexual sexual identity. In a twisted plotline, however, Jacques visits
Raittolbe’s house dressed as a woman and the two live out a sexual fantasy that
might be described in modern terms as bisexual fetish (for Raittolbe) and cross-
dressing homosexuality (for Jacques) (86). Yet, beyond a masculine/feminine
dichotomy is the relationship between dominant and dominated. Raoule, above

' Stated in the preface by Maurice Barrés.
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all, desires a dominant position vis-a-vis those around her. But Jacques also has
an intimate relationship with Raoule, who while dressed as a man, practices
a version of feminizing sadomasochism with Jacques (while she is dressed in
men’s clothing) who assumes the dominated position. This interplay of sexuality
and gendered expression points back to Gherovici’s assertion that sexual identity
is understood through the given dynamics of identifications rather than tied to
a biological function as well as Prosser’s idea of personal narrative as an episte-
mological indicator of transgendered transition. It is through the intimate narra-
tive conditions of each protagonist as well as the dynamics of identifications that
they propose that we might “know” not who they are but what “being” (both as
noun and verb) they express at any given moment.

Written in 1985, Tahar Ben Jelloun’s novel, Lenfant de sable [The Sand
Child], also offers a glimpse of this transitional place in which heteronormative
and queer space intermingle through trans-narration."" The novel tells the story
of young girl named Ahmed forced to grow up male in order to materialize the
expectations of a phallocentric and heteronormatizing father and society. Haunt-
ed by another existence of which h/er own body is the material proof, Ahmed,
through the use of journals, narrates h/er transition from a prewritten masculine
space to a self-substantiated transgendered place; one that will re-inscribe an
identity onto a body that was stolen from h/er at birth. H/er experiences then
mediate a discourse between h/er intimate transgendered self-discovery, queer
space becoming place as it acquires meaning and value, and the phallocentric
society in which she lives and experiences. The effect of Ahmed’s journal then
is threefold. First, it is a panoptic piecing together of “corporeal parts” (BEN JEL-
LouN 9) dismembered and scattered by Ahmed’s father’s imposed normalizing
discourse. Indeed, it is the creation of a transgendered identity, the taking back
of agency by discourse that will repair the “break [...the] fracture [...] between
[Ahmed] and his body” (4) caused by the heteronormatizing space into which
h/er father placed h/er as a “man-made” male born female. Indeed, the journal
equally acts as a Lethean device, allowing for the transition from or melding to-
gether of gendered intimate narratives by means of the deconstruction, erasure,
and the concomitant rediscovery of the body’s discourse. Finally, as mentioned
previously the journal acts as a referential third space between heteronorma-
tive and queer space where we, as readers, are “woven together by the woolen
threads of the same story” (18).

It is not though in the mirror that Ahmed need look to find the intimate
discourse between self and body that is required for the creation of place; the
body itself must become an instrument of self-avowal. Its movements trans-
late psychosomatic discourse into narration, “In the arching arms of my body
I hold myself; I descend to the depths as if to escape myself [...] Who am 1?

"' For more on the idea of “place” and “space” see Tuan 2001.
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[...] I dance. I turn and turn. I clap my hands. I strike the ground with my
feet [...] My body dances to some African rhythm” (37—39). Here inheres
a reciprocal form of interactivity between self and world in which the body en-
counters space, and space is reoriented through the agency of this body-subject.
It is through movement, through self-exploration that a corporeal space is tran-
scribed into a writable discourse that in its somewhat violent convulsions, in
its screaming excavation reaches an-other subjectivity. Similar to the recogni-
tion of the black man’s body in a Fanonian discourse (Fanon), Ahmed’s body
has been given to him at once through the manipulations of h/er father and by
society through a cultural lens informed by stereotypes inherited from the het-
eronormative imperative. However, knowledge of the body remains in a space
that is purely physical, which can only be experienced singularly and therefore
necessarily individualized. Like the colonized black man, Ahmed’s body has
been seen and experienced in the third person; indeed re-knowing the self as
body consists in re-claiming it through exploration. Once married to conform
to the Muslim traditions imposed on Ahmed’s masculine “other,” the feminine
is viewed as a sister in the eyes of Fatima, Ahmed’s chosen wife. Ravaged by
seizures and treated as anathema by a phallocentric society, Fatima explains to
Ahmed on her deathbed, “I have always known who you are, and that is why, my
sister [...] I have come to die here, near you [...] I know our wound, we share it
[...] I am your wife and you are mine” (BEN JELLOUN 58). Fatima here becomes
Ahmed’s allegorical mirror; her hopes, her fears: woman in Muslim society. It is
not insignificant then that Fatima is handicapped, ravaged by epileptic seizures.
The body in which Ahmed mirrors h/er existence is what s/he might have been
as a woman, “We are women before being sick, or perhaps we are sick because
we are women” (58).

As Ahmed maps out his corporeal geography through discourse, the exclu-
sory nature of the imposed heteronormative space is clarified, “To be a woman is
a natural infirmity and every woman gets used to it. To be a man is an illusion,
an act of violence that requires no justification. Simply to be is a challenge. Were
it not for this body to be mended [...] I would open these windows and scale
the highest walls to reach the crests of my solitude, my only hope, my refuge,
my mirror, and the path of my dreams” (71). It is also here that linguistically,
in the French version (BEN JELLouN 1995), like Herculine Barbin and Raoule
de Vénérande, Ahmed assumes the feminine as well as the masculine through
gendered linguistic indicators, merging two discourses in the quest to discover
a trans-identity; a subtlety ignored completely in the English version of the text.
As Ahmed transitions back to a female expression of identity, s/he becomes
violent to this “second skin,” inflicting pain through waxing h/er legs and under-
arms. Once free of the imposed outer shell, a common transsexual trope is in-
troduced: the need to rethink childhood. This return to childhood is important in
that it re-links the body to a temporal discourse that was never uttered; it allows
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for a personal rewrite of the transsexual story, “I must go back to childhood,
become a little girl, an adolescent girl, a girl in love, a woman” (73). It is here
that queer space meets queer time, as Hablerstam notes, “ ‘Queer time’ is a term
for those specific models of temporality that emerge within postmodernism once
one leaves the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity,
risk/safety, and inheritance” (HALBERSTAM 2005: 6). Indeed, after this point in
the story, Ahmed not only abandons the corporeal heteronormative space as-
signed to h/er from birth, but also invests in a new temporality, leaving behind
h/er inheritance, any notion of reproduction, and h/er family.

Liberated from heteronormative space, corporeal exploration becomes es-
sential to a comprehensive trans-identity: “[the] caresses in front of the mir-
ror became a habit, a sort of pact between [her] body and its image, an image
buried long ago that had to be awoken as [her] fingers lightly touched [her]
skin” (BEN JeLLoun 87). It is through this exploration that Ahmed rewrites a
feminine space onto her body. This new discourse is dovetailed with corporeal
exposure. The circus on the outskirts of society, a place where sex is neutralized
in its falseness, and gender underscored as a social creation, becomes h/er new
home. Here is a space where “men dress up as female dancers [...] where there
is an atmosphere of derision, without any real ambiguity” (93). It is here that,
“sometimes a man, sometimes a woman, our character was moving toward the
re-conquest of his being” (96). With the announcement of the death of the narra-
tor/storyteller who has been reading Ahmed’s journals to an audience through-
out the novel, Ahmed’s narrative is taken up by three of the listeners: Salem,
Amar, and Fatuma. What all of these listeners have in common is a referential
corporeal discourse that through experience overlaps with the experiential space
created by Ahmed’s journal: Salem (a black man in a white society); Amar, pos-
sibly a homosexual and disillusioned schoolteacher convinced of the hypocrisy
of his country; and Fatuma, a childless and husbandless woman in a society that
hardly favours woman on the margins of tradition. It is at the end of the novel
then, that this third space where referentiality and commonality is most clearly
revealed and the words of the illusive storyteller from the beginning “In truth,
you possess the keys yourselves, but you do not know it, and even if you did,
you would not know how to turn them” (6) take on their fullest potential. In the
end, the trans-body becomes the convergent place where feminist, postcolonial,
and queer studies meet and discourses are experienced and negotiated seemingly
allowing Ben Jelloun’s novel to transcend Moroccan borders and espouse the
Tout-Monde literary concept.

As interest in trans-narratives and unconventional sexualities and gendered
identities grows, placing pre- and modern texts in conversation with modern and
postmodern theory can provide invaluable insight into queer ideologies of the
past and how they might have been used to influence and mold the more modern
and postmodern ideologies of today. Given the recent nature of the transgender



C.J. Gomolka: Hushed Bodies, Screaming Narratives... 127

phenomenon in particular, these insights prove invaluable tools for the creation
of a history of transgenderism, its intimate while oftentimes contradictory rela-
tionship with queer theory, as well as temporal anchors in the study of deviant
genders and sexualities throughout time, history, and cultures. While just a sam-
ple of these instances, the works in this article stand to show that transgender
identity, while not always expressed by a taxonomic nomenclature, developed in
19th- and 20th-century France alongside the more studied (I use the term quite
loosely) gay and lesbian discourses also found in these novels. Through their
discursive intermingling, a more integral comprehension of gendered and sexual
identity can be achieved, and with more study, as well as the addition of literary
and social enquiries into other cultures, a broader range of queer epistemology
can be established and understood.
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Pertinences et apories d’une lecture féministe
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ABSTRACT: Insights and Limitations of a Feminist Reading of La Princesse de Cléves According
to Queer Theory

Often interpreted from the feminist perspective, La Princesse de Cléves has come to represent
a tale of feminine oppression and feminine heroism. As enlightening as such a reading may be,
this paper seeks to further explore the gendered identities at stake in the novel, with the help of
a Nietzschean queer theory. Underlining the role of Madame de Cleves in the economy of desire
that constructs space and power in the world of the text is an important step toward a more subtle
understanding of the narrative.

KEey worps: Cléves, Lafayette, queer, feminism, 17th century.

Dans les premiers mois de I’année 1678 parait en France une ceuvre anonyme
promise a un destin critique riche et glorieux, La Princesse de Cléves. Ce petit
récit s’inscrit dans ’héritage de la nouvelle galante et historique, des Divertisse-
ments de la Princesse Aurélie publiées par Segrais entre 1656 et 1657, du Dom
Carlos de Saint-Réal en 1672 (Haig) ou encore des Désordres de [’ Amour de
Madame de Villedieu en 1675 (Fournier). Quelque présent que soit cet héritage
dont les titres précédents ne sont que des exemples parmi de nombreux autres,
La Princesse de Cléves incarne trés vite, dés le XVIII® siécle, le parangon d’une
esthétique classique de la nouvelle psychologique, percue elle-méme comme une
révolution dans le paysage romanesque frangais, détachée des longs romans pré-
cieux qui la précédaient, sortis de la plume des Scudéry ou de La Calprenede
pour ne parler que des plus connus. Assurément, les spécificités formelles de
I’ceuvre attirent des 1678 et 1679 I'attention de la critique €rudite quand parais-
sent les Lettres a Madame la Marquise *** sur La Princesse de Cléves puis les
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Conversations sur la critique de la Princesse de Cléves. Si ces deux ouvrages
sont loin de constituer, par un retentissement somme toute trés limité, ’équiva-
lent romanesque de la querelle du Cid, ils témoignent de la perception précoce,
par les contemporains du texte, d’'une nouveauté littéraire.

Mais plutdt que la forme, c’est le contenu du roman qui, surtout, attire I’atten-
tion des contemporains. Le périodique Mercure Galant, qui avait préparé la sor-
tie de La Princesse de Cléves avec la publication d’une nouvelle anonyme, « La
Vertu Malheureuse », destinée a attiser la curiosité des lecteurs, ouvre ses pages,
apres la parution du roman, au courrier des lecteurs, appelés a prendre position
pour ou contre 'aveu que Madame de Cléves fait a son €époux de son amour
pour le duc de Nemours. Les numéros suivant la publication de cette question
galante relatent sa réception par divers lecteurs et la réponse qu’ils lui donnent.
Pour une partie du public, la résolution de Madame de Cléves est difficilement
compréhensible et ’on ne peut guere la justifier. Pour d’autres, telle est I'une des
principales beautés de 'ceuvre. Ce qui importe, c’est que les raisonnements ne
roulent pas exclusivement sur le critére de la vraisemblance, c’est-a-dire de la
cohérence interne de I'ceuvre et de son adéquation a des principes esthétiques
érudits ; comme ils y sont invités par la formulation originelle de la question qui
détache la scéne de I'aveu de son atmosphére romanesque, nombre d’entre eux
traitent la princesse de Cléves comme une personne réelle et transforment ce
qui peut paraitre, rétrospectivement, une question de technique littéraire (est-il
vraisemblable qu’un tel personnage agisse de telle maniére ?) et une question
psychologique et morale (doit-on avouer son amour pour un autre homme a son
mari?). Par conséquent, le récit devient un médium de la discussion philoso-
phique mondaine.

C’est a peu de choses prés le méme role que lui assigne une part de la cri-
tique du XX siécle, en entreprenant une lecture philosophique de La Princesse
de Cléves qui ne s’attache pas a reconstituer I’histoire intellectuelle de son écri-
ture, c’est-a-dire a en retracer, par exemple, les fondements pascaliens ou car-
tésiens, comme ont pu le faire Alain Niderst, Jesus Camarero Arribas, Philippe
Sellier ou encore Delphine Reguig-Naya, avec d’autres (Campbell), mais a donner
a 'ceuvre une portée contemporaine, en lui offrant la possibilité d’exprimer quel-
que chose des préoccupations féminines et/ou féministes de la seconde moitié du
XX siécle. De maniére symptomatique, cette actualisation de I'ceuvre classique
passe parfois par une comparaison avec des ceuvres plus modernes (Hamilton,
Green) ou par I'examen de ses transpositions filmiques (Oster, Denis, Brink).
Naturellement, cette actualisation philosophique du récit n’est pas toujours in-
timement liée aux données contextuelles précises : critique féministe et histoire
littéraire operent sur deux plans différents (Dubois).

Mon dessein n’est donc pas ici d’envisager les difficultés posées par une
interprétation féministe de La Princesse de Cléves en I'opposant aux démons-
trations de I’histoire littéraire et de I’histoire des idées et le lecteur pourra se
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reporter aux critiques cités pour procéder a cette confrontation. C’est dans le
domaine conceptuel d’une interprétation philosophique que je voudrais situer
le présent examen. Pour reprendre le titre d’un article symptomatique de la tra-
dition féministe (Trzebiatowski), quimplique exactement, du point de vue de
la construction générique, la « chasse» donnée par Nemours a la Princesse de
Cleves, est-il tout a fait pertinent de voir en Madame de Cléves la victime d’une
société patriarcale dont I’héroisme final serait un refus des normes maritales (Al-
lentuch) ?

Premier niveau : I’héroine au sein d’une société patriarcale

Rappelons brievement les points importants de I'intrigue. Mademoiselle de
Chartres est une riche et belle héritiére conduite par sa mere a la cour du roi
Henri II pour trouver un époux. Aprés quelques projets matrimoniaux malheu-
reux, elle est donnée au Prince de Cléves, dont le pére vient de mourir et qui est
amoureux d’elle. Elle I’épouse sans I’aimer mais en éprouvant pour ses bonnes
qualités un sensible respect. Peu de temps aprés son mariage, elle rencontre le
séduisant et trop galant duc de Nemours et les deux héros tombent amoureux.
Aprés quelque temps, sa meére meurt en lui recommandant de se garder de Mon-
sieur de Nemours. Madame de Cleves fuit celui qu’elle aime et avoue cet amour
a son mari. Son mari meurt de jalousie et Madame de Cléves, quoique libre
d’¢pouser alors Monsieur de Nemours, préfére vivre une existence retirée et
meurt peu de temps aprés. On peut distinguer trois grands temps dans le roman :
celui du mariage, celui de I'amour et celui du renoncement. Chacun de ces temps
est marqué par la difficile intégration de 1’héroine a la société patriarcale.

Tout au long des premicres pages du roman, de son arrivée a la cour jusqu’a
son mariage avec Monsieur de Cléves, celle qui est alors encore Mademoiselle
de Chartres n’apparait pas comme un personnage trés marquant. Jamais le lec-
teur n’a acces a son intériorité et sa parole, au discours direct, n’est pas souvent
représentée par le narrateur. Plutét qu’un personnage, Mademoiselle de Chartres
semble étre un objet qu’il s’agit de vendre ou plutot d’échanger contre un pres-
tige social. Parée des joyaux qu’elle achéte lors de sa premiére rencontre avec le
prince de Cléves, entierement réduite a son apparence séduisante et a 'ampleur
de sa fortune personnelle, Mademoiselle de Chartres est une marchandise qui
circule dans ’économie patriarcale et sert a contracter, renforcer ou défaire des
relations de pouvoir. Les pages qui précedent I'arrivée de I’héroine a la cour et
qui sont consacrées a un tableau des différents partis en présence accentuent
encore la dimension politique des interactions humaines et la galanterie n’est
souvent qu'un mode de résolution des affaires d’Etat, théme repris plus discré-
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tement dans la suite du roman, mais toujours présent jusqu’a sa fin. Le mariage
finalement arrangé entre Mademoiselle de Chartres et Monsieur de Cléves n’a
rien de 'union amoureuse d’une jeune femme et de son amant ni rien non plus,
et il faut le souligner, du mariage tumultueux et humiliant entre la méme jeune
femme et un mari méprisable; en d’autres termes, ce mariage n’a absolument
rien de romanesque : il n’est que ’expression banale des jeux de pouvoir au sein
de la cour royale et, a ce titre, une illustration par I'exemple des principes géné-
raux développés dans les premicres pages de la nouvelle.

Lamour réciproque de Monsieur de Nemours et Madame de Cléves consti-
tue, a certains égards, une transposition de ces considérations d’abord politi-
ques au niveau psychologique. Trés vite, le lecteur accéde aux discours que le
personnage principal se tient a soi-méme, les fameux monologues intérieurs
qui constituent, aux yeux de bien des critiques, l'originalité fondatrice du ro-
man, du point de vue de la technique narrative. Cet amour, comme les autres
du roman, nait d’abord de I’exercice dun pouvoir politique : ce sont le roi et les
reines qui, pendant une manifestation publique de la cour, forcent Madame de
Cléves a danser avec le duc de Nemours. Mais bientot, I’histoire de cet amour,
empruntant ses tonalités, semblerait-il, au roman précieux, se développe avec
une certaine indépendance des autres histoires politiques, dont la présence
continue au sein du roman en rappelle cependant le poids réel. Ce qui est mis
en avant littéralement, c’est malgré tout 'insistante quéte de Monsieur de Ne-
mours pour conquérir la princesse et les refus répétés que celle-ci lui oppose.
Peu a peu, pour fuir 'insistance de cet amant résolu, Madame de Cléves se
retire dans sa demeure a Coulommiers, geste de résistance hétérotopique, loin
de la cour, des hommes et des regards, ou 1’héroine gotite enfin a une certaine
tranquillité. C’est cette retraite que le duc viole dans une scéne fantasmatique
ou, apreés avoir escaladé les barrieres qui entourent le jardin, il épie avec un
plaisir voyeuriste Madame de Cléves, livrée a une réverie paramasturbatoire
autour d’une canne ayant appartenu a son amant. Cette scéne complexe, cceur
érotique d’un roman par ailleurs souvent glacial, illustre la différence entre
l’attitude de Madame de Cléves en privé et sa posture publique, suggere la
souffrance d’une existence contrainte et souligne I’insistance prédatrice du duc
de Nemours.

La fuite a Coulommiers, comme 1’aveu de Madame de Cléves a son mari,
constitue une annonce du renoncement final. L’aveu est présenté comme un acte
extraordinaire qui rompt le fonctionnement traditionnel d’un mariage ; par l’aveu,
Madame de Cléves, qui elt di cacher sa passion pour Monsieur de Nemours,
exprime la perfection de son éthique personnelle, qu’elle met en concurrence
avec une moralité commune pervertie. Face a 'opportunité d’épouser Monsieur
de Nemours, c’est un semblable geste qu’en la refusant Madame de Cléves parait
accomplir. Au lieu d’intégrer a nouveau I’économie patriarcale et de s’exposer,
en épousant le duc, a ressentir de la jalousie comme toutes les autres femmes, la
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princesse choisit de se retirer tout a fait de la cour, de Paris et de la société mon-
daine pour vivre dans une solitude plus ou moins religieuse. Le rejet de 'amour
est un rejet du monde et de ses logiques de pouvoir. Le renoncement est un acte
héroique parce que tragique: certes, Madame de Cléves échappe a la société
patriarcale, en n’étant plus ni I’épouse ni la fille de personne, en se soustrayant
a l'organisation €rotico-politique de la cour, mais elle paye sa liberté du sacrifice
de son existence et sa mort prématurée souligne plus que jamais I'oppression
subie par les femmes, que d’autres personnages du roman, a des degrés divers,
ont pu également incarner.

Cette interprétation strictement féministe des éléments majeurs de la nou-
velle est précieuse dans la mesure ou elle rend a la politique, si sensible tout
au long du texte, une place centrale que l'orientation purement esthétique ou
psychologique des autres lignes interprétatives tendaient trop souvent a lui re-
fuser. Néanmoins, elle manque de précision dynamique dans sa description des
rapports entre Monsieur de Nemours et Madame de Cléves.

Second niveau : ’héroine et la matrice hétérosexiste

Je n’ai hélas pas ici le loisir de rentrer dans les détails de la théorie gueer
telle quelle a été formalisée par Judith Butler, ni dans ceux de son application
a la critique littéraire (Ronald). Je m’appuie cependant sur I'un de ses concepts
fondamentaux, celui de la matrice hétérosexiste, qui implique que les identités
génériques sont produites en raison de l'organisation générale de la société par
la relation hétérosexuelle exclusive, qui tend a se reproduire elle-méme, avec des
marges d’erreur. lan Halley, dans une perspective nietzschéenne et en répon-
se a une lecture exclusivement féministe du concept de matrice hétérosexiste,
a insisté sur 'implication dynamique et conjointe de I’homme et de la femme
dans la reproduction de la matrice. Le concept de la matrice hétérosexiste invite
a évaluer de nouveau I'implication de Madame de Cleves et du désir de Madame
de Cleves dans la succession des événements du récit. L’hypothése est que la
femme n’est pas une victime entierement passive de la violence masculine ni,
ce qui ne constitue du reste que le revers de la méme médaille, I’héroine parfai-
tement étrangere a la société dans laquelle elle évolue et qu’elle finit par renier,
mais au contraire un membre a part entiere de la matrice.

Force est de constater que si Monsieur de Nemours chasse Madame de Cle-
ves, celle-ci n’exprime jamais trés vivement son refus. Elle ne le fait gueére qu’en
une occasion mais, pendant le reste du récit, sa fuite tient a ’adoption des prin-
cipes moraux que lui a exposés sa mere en mourant. Or, Madame de Chartres
est précisément le personnage qui organise I'introduction de sa fille dans I’éco-
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nomie patriarcale ; c’est un geste d’abord féminin, et non masculin, qui structure
I'intrigue du roman. En fuyant Monsieur de Nemours, Madame de Cléves ne se
comporte pas différemment des autres femmes de la cour; c’est le refus de se
donner secrétement au duc qui constitue sa véritable altérité. Or, ce refus nait
moins d’une résolution éthique que du désir d’incarner une exception féminine,
celle de la femme parfaitement vertueuse. Cette construction identitaire est pré-
cisément au coeur de la société patriarcale et la femme parfaite que la Princesse
de Cléves a l'ambition de devenir n’est pas subversive; elle est au contraire le
role le plus conservateur quune femme puisse alors adopter. Ce qu’enseigne
I’échec de Madame de Cléves et la perception, par les autres personnages, de son
étrangeté, c’est 'impossibilité de la matrice hétérosexiste a se reconduire iden-
tique a elle-méme : elle ne peut se répéter qu’en négociant avec les principes qui
I’organisent, c’est-a-dire qu’en acceptant une certaine fluidité dans les rapports
entre les sexes, ceux précisément du désir érotique illégitime, si présent dans le
roman. De ce point de vue, I’étrangeté de Madame de Cléves est une affaire de
curiosité, mais elle n’a a vrai dire rien d’inaudible: c’est précisément pour ces
vertus trop littérales que I'on a construit des couvents et ’héroine meurt recluse
dans l'indifférence générale.

En adoptant volontairement cette identité que lui propose la morale explicite
de la société dans laquelle elle évolue, Madame de Cléves organise son existence
et celle de Monsieur de Nemours. Monsieur de Nemours n’a d’autres choix, pour
satisfaire son désir, que de chasser Madame de Cleéves. C’est précisément en
chasseur, en conquérant et en guerrier que la jeune femme réve son amant: elle
assiste a ses exploits sportifs, s’¢émeut de sa chute a cheval, 'admire dans les
tournois, fait reproduire les tableaux ou on le voit participer a un siege. Loin de
désirer un amant qui soit débarrassé de ’emprise de la société patriarcale, Ma-
dame de Cléves impose précisément a Monsieur de Nemours une identité che-
valeresque et martiale qui constitue le double masculin de la position virginale
quelle occupe elle-méme. A nouveau, elle se montre incapable de lire la réalité
du monde et s’en tient a la littéralité des discours. En cela, elle prive Monsieur
de Nemours de son désir réel et il est vrai que le duc présenté par la narration est
bien différent, plus sensible, plus sociable, plus fluide, que le duc fantasmatique
et rigide que I’héroine construit dans ses réveries. Dés lors, la fuite perpétuelle
de la princesse, dont le titre nobiliaire prend alors une saveur toute médiévale, se
présente comme une suite d’obstacles dressés pour mettre a I’épreuve la valeur
et la constance de son amant idéal (Kaplan).

En d’autres termes, la princesse de Cléves participe activement a la construc-
tion fantasmatique par laquelle elle est opprimée. Aucun sujet n’échappe a
l’action de la matrice hétérosexiste et la subversion ne saurait constituer une
déterritorialisation hétérotopique, mais toujours une opération aux marges de
la société. Or, si la princesse occupe bien une marge géographique de la cour,
a Coulommiers, ses valeurs, sa morale et les identités génériques qu’elle ménage
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pour elle-méme et pour son amant, sont au cceur de la société et en reproduisent
les valeurs fondamentales.

Conclusion

Mon propos n’est pas de distribuer de bons et de mauvais points et si la cri-
tique féministe parait souvent chercher le coupable dans I'univers de la fiction,
identifiant tour a tour Madame de Chartres et le duc de Nemours comme les
incarnations sexistes de la société patriarcale, I'inflexion nietzschéenne proposée
par la théorie queer me parait permettre une analyse plus compréhensive des re-
lations dynamiques entre pouvoir et €rotisme, relations ou tous les personnages
sont ¢galement actifs. Sexisme il y a, indubitablement, mais il n’est pas exclusi-
vement subi par Madame de Cléves : il est également construit par les actions de
I’héroine et il constitue un carcan identitaire tout autant pour le duc de Nemours
que pour elle-méme.

Les implications philosophiques d’une semblable analyse, dont les deux
principales sont la substitution de la généalogie a la critique et I'injection, dans
la discussion du sexisme, des contraintes exercées sur la masculinité, n’épuisent
pas ses apports, dont certains relévent également de I’histoire littéraire. Présen-
tée comme une héroine en retard sur la matrice de son temps, séduite par des
valeurs idéales issues d’une itération antérieure de la méme matrice mais peu
susceptibles de rendre compte de la réalité des rapports érotico-politiques de la
cour telle qu’elle existe, la princesse de Cléves, princesse virginale dans I’attente
d’un courageux chevalier qui la sauve de la violence du monde, prend les traits
d’une héroine quichottienne, bercée par un réve littéraire désormais révolu. La
radicale nouveauté de La Princesse de Cléves me parait moins essentielle que
sa transmission, mélancolique et peut-étre discrétement ironique, d’un idéal pré-
cieux de chevalerie.
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Introduction

This article sets out to examine the rhetoric of narrative as an instrument of
power in the 19th-century bestseller by Adolphe Belot Mademoiselle Giraud, ma
femme (1870).' The central question of Belot’s novel revolves around the crime of
lesbian sexuality and its revelation. It contrasts the idealized, socially prescribed
heterosexual relationship of a married couple with the perverse homosexual li-

' Hereafter, MG and Mlle Giraud.
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aison depicted in the novel. This paper will demonstrate how the prevalent male
homosocial discourse shapes Adrien’s narrative and how the narrator reverts to,
what I shall term, hyper-heterosexual narration in order to give legitimacy to his
story and his desires.

Mlle Giraud demonstrates great sensitivity towards the expectations of its
implied readers. Adrien, conscious of a male reading public, constructs himself
according to their expectations and values as a heterosexual husband and he
overdoes it. This destabilization is accomplished by narrative means that he em-
ploys to tell his story. I wish to demonstrate that there are concealed tendencies
that subvert the blatantly anti-lesbian message of the text and escape the atten-
tion of the intended recipients of the narrative. In relation to this, I also wish to
prove that Adrien should be viewed as a male lesbian, that is a “lesbian’s soul
enclosed in a man’s body” (cf. SILVERMAN 339—2347).

For the purpose of this article I will apply selected aspects of narratological
theory to support my argument. I will use the term implied audience for the
male reading public, for whom I will claim the novel was written, and distin-
guish it from the concept of the ideal audience.* Whereas the latter term presup-
poses that the reader understands everything that the text communicates, the
implied reader is the recipient, whose attention can escape concealed messages
in the text. As part of my argument, I will also refer to René Girard’s concept of
triangular desire, which will enable me to map Adrien’s lesbian desire. Finally, |
will consider selected aspects of Emile Zola’s preface, added nine years after the
first publication and thereafter included in all editions of Mlle Giraud, and treat
the preface as an integral part of the text, contributing to its interpretation.

Homosocial mise en abime

Mlle Giraud tells the story, narrated from a perspective of the unhappy hus-
band, of a marriage doomed to failure due to lesbian tendencies of the wife. The
tale starts with a young bachelor Adrien de C. who after a brilliant start to his
career decides to finally marry. He rejects the string of marriageable women pa-
raded before him, finding fault in each of them. Finally, he meets Paule Giraud
and falls in love with her. He decides to marry her against the advice of Paule
herself and Countess Berthe de Blangy, her intimate friend from convent school.
To Adrien’s astonishment, Paule refuses to consummate their marriage and so
Adrien engages in desperate attempts to bed her. He uses seduction, trickery,

2 Cf. Prince’s distinction between “narrative audience” and “authorial audience” (8, 61); on
ideal reader (cf. Iser 50—59) and implied reader (cf. ISErR 59—66).
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violence, tears — all in vain. Frustrated, Adrien leaves Paris and on his travels
he accidently meets the husband of Countess de Blangy. The count reveals to
him the sexual nature of their wives’ relationship and together they decide to
separate the women. Both female characters die at the end of the novel, Paule
repentant and Countess de Blangy killed by Adrien.

Zola’s Preface

The purpose of a preface, according to Genette, is to provide information
and guidance for a reader and thus imperceptibly impose on her the “proper”
reading of a novel (GENETTE 209). Emile’s Zola preface to Mlle Giraud conforms
to this description. It was written as a reaction to the “curiosités malsaines” and
“appétits de scandale” of the reading public who, in his opinion, treated Mille
Giraud as one of the “récits épicés” rather than a useful book of high moral
value (MG 4). In his preface, Zola addresses the honourable fathers of families,
the male public, warning them against the crime of lesbianism, which alleg-
edly originates in convents: “si vous avez des filles, que votre femme lise ce
livre avant de se séparer de ces chéres créatures et de les envoyer au couvent”
(MG 5). By this direct address to the reader and the guidance he is offering in
the preface, Zola is determining exactly who the reader should be: a man, an
honourable father of a family (GeENETTE 212): “Ne baissez pas la voix, parlons
tout haute de cette ceuvre dont vous voulez faire une de ces ceuvres que vos
femmes et vos filles cachent sous l'oreiller” (MG 4).

Zola thus creates a homosocial bond between himself, the author Belot, and
the male reading public, which is intended to ward off the threat of lesbianism.*
The reader, even if not falling into this homosocial category, is automatically
colonized with a set of moral ideas that are expected of her, and her reading
experience is thus strongly influenced. Zola’s rhetoric in the preface, designating
his addressees, that is the male reading public, is replicated in narrator’s story:
Adrien is also addressing men. Yet, in the latter case, the narratee Camille and
the male public influence Adrien’s narrative. He feels obliged to meet their ex-
pectations as a husband and a heterosexual man, and so structures his account
accordingly. The male homosocial bonds thus shape Adrien’s narrative, as dem-
onstrated below.

? On the corrupting power of literature on women’s sexuality (MaTLOCK 199—282).
* More on the term “homosocial bond” as employed by Eve Kosofsky Sedgwick (see Kosor-
SKY SEDGWICK 1—20).
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Framing Narrative

In the framing narrative (ABBOTT 28), Adrien meets his old friend Camille
after fifteen years apart at “une féte sans nom” (MG 13). Their intimate rela-
tionship is depicted in the immediacy of their exchange of details and intimate
secrets about their lives. When Adrien is reticent about his personal affairs,
Camille is appalled: “Quoi! Je t’ai livré tous mes secrets et tu gardes les tiens!”
(MG 16).” He invokes their former intimacy and emphasizes their passionate
mutual affection, verging on a lover’s relationship: “Un coup d’ceil nous a suffi
pour nous reconnaitre [...] et avant que nos mains se fussent rejointes, notre
ceeur nous entrainait I'un vers ’autre” (MG 17). Camille refers to himself almost
as Adrien’s other self (“ton seul ami [...] ton frére,” MG 17) who knows Adrien
as well as he knows himself.

The strength of the homosocial bond between these two, who confide in
each other “tous [ses] secrets”, is apparent.” In order to make amends for his
initial reserve, Adrien writes down his story with the intention of publishing it:
“Je te 'enverrai, et si tu penses qu’il peut étre utile a quelqu’un de la savoir, je
t’autorise a la publier” (MG 19). He targets the manuscript not only at his “cher
ami” Camille, its narratee, but also other male readers who could be saved by
his tragic life story, assigning to it a performative function. On the surface level,
this is perceptible in the language where Adrien changes his form of address
from the familiar “tu” that he uses while writing to Camille, to the more formal
“vous”, aimed at the male reading public. In the last sentence of the framing nar-
rative, the narrator’s voice changes and a curious “nous” unexpectedly appears
— a note from the publishers: “Adrien de C... a tenu sa promesse ; nous publions
le manuscrit qu’il a fait parvenir a Camille V..., et que celui-ci a cru pouvoir
nous confier” (MG 19). This is again an instance of men confiding in men and
entrusting their secrets to yet other men. The homosocial bond is then intro-
duced in Zola’s preface, emphasized by the framing narrative through Camille
and the publishers and reinforced in Adrien’s story, as a safeguard and protection
against the vice of lesbianism.’

* On the importance of same-sex confidences in the development of personality, (see PERROT
472—474).

® On homosocial bonds in the story between Camille and Adrien and between M. de Blangy
and Adrien (see Rivers XIV—XVIII).

7 Lesbianism, like other non-reproductive sexual activities, was “pleasure without purpose”
and thus a perversion. “It pointed to a disturbing loosening of desire from the moorings of the
procreative impulse” (FELsk1 178); it was an extension of the “autoerotic pathology of the femi-
nine mind” and an enigma to men (DuksTtrA 147, 153). On the pathology of homosexuality (see
MicaLk 167—180; PERROT 539—544).
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Adrien’s Narrative and Homosocial Pressure

Meeting the Implied Readers’ Expectations

Adrien is constantly aware of the presence of his addressee, Camille, repre-
senting his male reading public, and their expectations of him. While recounting
his story, he relentlessly anticipates his narratee’s reactions (anticipatio in rheto-
ric): “que voulez-vous? Je ne savais qu'imaginer!” (MG 87), “‘peine inutile’, me
direz-vous, [...] Vous avez parfaitement raison” (MG 78). Such statements are
usually followed by Adrien’s long explanations of his actions in order to make
them acceptable to his implied readers. He is particularly careful to make a con-
nection with his readers, even through pity: “me voyez-vous, mon cher ami, dans
cette posture et le costume [...] Vous me trouvez bien ridicule, n’est-ce pas?”
(MG 82), and he wishes them to identify with his pitiful position. This, in turn,
contributes to gaining the readers’ sympathies for his situation.

Adrien needs to provide excuses to combat the readers’ impression that the
misery he experienced was his own fault. As Mme Blangy succinctly expresses
it: “Décidément, cher monsieur, vous €tes un imbécile” (MG 45). He explains
his actions and transfers responsibility for his unhappiness to destiny: “cepen-
dant j’aurais sans doute renoncé a mes projets et oublié [Paule] [...], si le hasard
n’avait pris plaisir 8 me mettre de nouveau sur son chemin” (MG 40). Adrien
ignores Mme Blangy’s warnings against the match and Paule’s discouragement:
“je ne suis pas coquette. Je vous avais conseillé de ne pas m’épouser, et je ne
devais pas me faire valoir. Vous ne m’aviez pas écoutée” (MG 55). The only way
to neutralize this impression that the narrator meets a well-deserved fate is to
gain his readers’ sympathies completely.

The Art of Guiding Readers’ Sympathies

The narrator skillfully guides the readers’ sympathies fashioning himself in
four different yet highly effective ways. Firstly, he directly compliments himself
on a particular achievement or quality of character: “Mon air innocent, ’honnéteté
de ma physionomie” (MG 149), “malgré mes trente ans passés, j’étais resté¢ un
naif, un pur” (MG 134), “perfaite candeur” (MG 150), “ma pacifique nature”
(MG 103). He compliments himself on his intelligence and cunning in dealing
with the concierge: “je jouais mon role avec tant de conviction, que le concierge,
comme je I’espérais, me dit” (MG 107) or towards Mme Blangy: “Je m’attendais
a cette question [...] ¢’était moi qui ’avais provoquée” (MG 140).

Secondly, he refers to situations that shed a highly positive light on his per-
son and morality in his readers’ eyes. He suggests he is serious and hard-work-
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ing: “les travaux excessifs auxquels je m’étais livré depuis I'enfance” (MG 62),
patient towards Paule when she refuses to have sexual intercourse with him:
“je fus remarquable de patience, de discrétion et de délicatesse. Je n’exigeai rien,
je ne demandai rien” (MG 62).

Thirdly, he interprets what others think and feel about him. Although it
might seem, at times, doubtful, this narratological strategy is a much more pow-
erful and dangerous means of persuasion and gaining the reader’s sympathies
than direct self-praise:

Ses manicres franches et ouvertes semblaient dire: [...] j’ai pris des renseigne-
ments sur votre compte et ils sont excellents. Je suis ravi que vous songiez
a ma fille [...] et je donne a votre union avec elle mon consentement le plus

empressé.
MG 43 (my italics)

Adrien also provides doubtful interpretations of Paule’s actions and feel-
ings. He repeatedly claims: “Elle avait sans doute conscience de ses torts envers
moi” (MG 87), when she refused to consummate their marriage. We can observe
how far his interpretations are skewed when he concocts a story of adultery:
“Un voile €pais couvrait son visage, un de ces voiles en laine [...] a I'usage des
femmes adultéres” (MG 100).*

Lastly, he puts words into Paule’s mouth that she never uttered: “Non! criait
Paule, va-t’en, va-t’en, toi qui m’as perdue! Je veux le rejoindre, lui [...] Il m’a
enseigné I’honnéteté, le devoir” (MG 193). Despite his claim that these were
merely hallucinations he experienced while crossing the desert, the words re-
main with the reader, and one is paradoxically persuaded that this is how Paule
must have really felt. Adrien supports it with a long passage on the two women’s
passionate arguments, which seduces the reader into believing him. This is the
most concealed and effective narratological strategy that Adrien uses to win the
readers’ sympathies for himself.

Adrien 1s conscious of Paule’s duties as a wife, which he finds in Balzac’s
Physiologie du mariage. He seeks to persuade her to have sex with him by refer-
ring to those conjugal laws: “je vous ai épousée pour que vous soyez ma femme,
if faut que vous la soyez” (MG 77) and, for this purpose, he uses the vocabulary
of duty.” He pronounces regularily highly judgemental and moralistic statements:
“une femme [Paule], faite comme les autres, perfide comme le plupart” (MG
102). As they occur repeatedly and are stated categorically, these make a highly
exaggerated impression on the reader, contributing to the idea that Adrien is ex-
ceptionally conscious of the male reading public’s expectations and of the rules

¥ A subtle undercurrent of pathological tendencies can be detected in Adrien: paranoia, hys-
teria and hypochondria, which in men were linked to excessive work, (see MICALE).
’ On a wife’s sexual duties (see PERROT 102—104).
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that he should follow as a heterosexual man and a husband. He tries to respond
to them with his narrative of duty, high morality and exaggerated heterosexual
desire.

Adrien’s Hyper-heterosexual Discourse

To respond to Camille and the implied male readers’ moral expectations,
Adrien resorts to a hyper-heterosexual discourse when describing his struggles
against Paule’s denials and thus gives his narrative legitimacy. For this purpose,
he uses powerful semantics of courtly love, erotic passion, duty and religion.

Adrien fashions himself as an ardent lover driven mad by sexual frustration.
He employs the vocabulary of courtly love, begging his mistress to take pity on
him:" “Je vous ai comblée de soins, d’attentions, de prévenance, et vous n’avez
pas eu pitié¢ de moi!... Quel motif vous a fait agir avec cette rigueur?” (MG 71).
He begs Paule to have sex with him and lapses into the sentimental imagery of
suffering: “Ayez pitié de moi... laissez-vous attendrir par mes prieres, par mes
larmes, oui, par mes larmes. Tenez, je pleure, c’est plus fort que moi, je souffre
tant” (MG 67).

When he cannot enter Paule’s bedroom for the second time, he exclaims
frantically: “Mes nerfs étaient tellement surexcités que je fus le point de sortir de
mon caractere, d’ordinaire calme et paisible” (MG 56), declaring: “mon systéme
nerveux était dans telle irritation, que je craignais de me porter vis-a-vis d’elle
a quelque extrémité” (MG 65—66). This hysterical male discours, on the one
hand, emphasizes his lust for Paule, while on the other, undermines his cred-
ibility, suggesting feeble mental state and need for treatment." Although this
particular rhetoric partially backfires on the narrator, he uses another in order to
reestablish his credibility.

Adrien describes his intense sexual frustration, which leads him almost to
rape Paule in order to “prouver son amour” (MG 67)."” The assault and other
campaigns to conquer Paule’s body make him look silly and artificial because of
their exaggerated character. Between raving and begging, he recalls his rights as
a husband: “J’avais songé plus d’une fois a faire acte d’autorit¢” (MG 67), yet he
never really performs it.” We may ascribe his inability to act to his hopeless wish
that Paule would finally desire him. On the other hand, though, he seems to lack

" Cf. Scnurtz (145—146) on power and mercy in courtly love.

"' On the symptomatology of male hysteria (see MicALE 147—156).

"> Women were considered to be “connoisseurs of pains.” On “therapeutic rape,” (see Dik-
sTRA 65—118): “Once she had been taken by force, she was likely to learn to submit dutifully, for
it was part of woman’s nature to imitate incessantly” (120).

" On the rights of a husband to rape, (see DiksTrRA 119—120); on his authority, (see PERROT
110—115).
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any veritable inclination for sexual intercourse, which he compensates for by his
exaggerated verbal passion. This will be supported in the following section.

Owing to this highly exaggerated narrative, Adrien is proving to the male
readers the heterosexual nature of his desire — how much he adores Paule and
wants to consummate their marriage. He juggles four familiar roles: the vio-
lent lover, the humble suppliant for love, the authoritarian husband and the good
Christian: “[Paule] C’est une ame a sauver, e¢h bien! Je la sauverai” (MG 167).
This sentence, in turn, suggests that, by isolating Paule from her lesbian plea-
sures and by having sex with her as her husband, he will save her soul from
damnation. Adrien finally settles on the role of a good Christian and carries
Paule off to another continent, far away from Mme Blangy. Religion sheds
a most favourable light on his person and makes him sane and fully credible
again in the eyes of his implied readers.

The Ambiguous Bachelorhood of Adrien de C.

Bachelorhood is a haunting term throughout Mlle Giraud and shows that
sexuality plays a crucial role within it. The novel can be summarized as the
story of an eternal bachelor (“garcon”): here, a man who does not have sexual
intercourse with a woman.

Adrien’s state of bachelorhood is the starting point of the novel, its constant-
ly recurring motif and spiritus movens. The narrative begins with his search for
a suitable wife at Mme de F’s, proceeds to capriciousness about his candidates
(“Je jurais [...] que je mourais gar¢con” (MG 22)), continues with repeatedly
grieving over his eternal bachelorhood during his marriage and leads to his final
resolution to remain a bachelor (“J’étais résigné a vivre sur la coté d’Afrique en
garcon comme a Paris” (MG 169)).

The term “garcon” has a highly ambiguous meaning throughout Mlle Gi-
raud. On the one hand, it symbolizes sexual freedom and pleasure, as in the case
of Mme Blangy, who decides to “vivre en gar¢on” by renting her own apartment
and there meeting her lover, Paule. She proclaims: “J’arrange me vie comme je
I’entends [...] je suis un garcon” (MG 118). Adrien uses this connotation when
discussing his alleged “son” with the concierge: “J’osai me donner un fils, moi
qui n’avais méme pas de femme” and renting an apartment for him: “Mon fils
est gargon; il consent a demeurer en famille, mais a la condition de jouir d’un
peu de liberté” (MG 107).

On the other hand, Adrien’s life amounts to the existence of an “anachoréte,”
refusing sexual pleasure. At the beginning of Mlle Giraud, while being inter-
viewed by Mme Blangy, Adrien explains this state of affairs:
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— Etiez-vous un bon éléve au college?
— Excellent; j’ai toujours remporté tous les prix de ma classe.

[.]

— Et vos classes terminées, vous avez sans doute mené a Paris la vie de
gargon?

— Je n’en ai pas eu le temps, madame; je suit tout de suite entré a I’Ecole
Polytechnique.
[...]

— C’était tres sage [...] Alors, votre existence été d’un anachoréte.
— A peu prés, madame.
— Gardez-vous d’en rougir. Les anachorete ont du bon.
MG 38—39

Thus, Adrien, although a bachelor, does not lead a bachelor’s life, full of
sexual pleasures. He provides excuses for this sexual abstinence before marriage
like his commitment to his studies, hard work or lack of opportunity in a foreign
country.

When Adrien marries Paule, he grieves about his prolonged bachelorhood,
his “célibat prolongé” (MG 58). He frequently refers to it by equating the status
of a husband or wife with sexual intercourse: “Vous ne vous €tonnerez pas si je
lui [Paule] donne encore son nom demoiselle” (MG 50), “J’oubliais que Paule
était ma femme; rien de plus facile a oublier, du reste” (MG 95).

Therefore, during the period when Adrien could have been enjoying social-
ly acceptable sexual intercourse as a bachelor, he does not feel any inclination
to do so. He marries a lesbian, who refuses to consummate their marriage. In
both cases, bachelorhood and marriage, associated in Mlle Giraud with sexual-
ity, Adrien chooses the sexless option. As his state of sexual abstinence does
not alter in marriage, it seems that Paule’s lesbianism is rather convenient for
him. It also seems to the reader that, ironically, Mme Blangy makes a better
“bachelor” than Adrien. The term pervades the narrative, structuring it into
hyper-heterosexual bouts of verbal passion, which rehabilitate, in the implied
readers’ eyes, Adrien’s lack of socially prescribed sexual intercourse with his
wife." His exaggerated desire and obsession with bachelorhood throws a new
light on his sexuality.

" 1t is interesting to note that Paule’s reluctance to engage in sexual intercourse lies within
the scope of socially accepted behaviour for a chaste young woman (cf. PERrOT 487—491, 498—
501).
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Adrien as a Male Lesbian

The term “male lesbianism” is most comprehensively elaborated on in Kaja
SILVERMAN’s book on male subjectivity."” In her discussion of Proust’s 4 la re-
cherche du temps perdu, she applies the homosexual triangular models, which
she “discovers” in Freud’s writing, to Marcel’s sexuality concluding that he is
a male lesbian (339—388). Although Silverman’s idea is revealing I will not fol-
low her conceptual framework that constructs her prepositions but instead refer
to Girard’s concept of triangular desire to support my argument.'®

Girard’s triangular desire is defined as desire originating according to the
Other “le désire selon [ Autre” (GIRARD 1961: 13), in contrast to desire “selon soi”
— an autonomous and spontaneous expression of an individual’s preferences and
wishes. It always emerges as a result of imitation or rivalry with the other, that
is through mimesis, never independently. As Girard claims “le tiers est toujours
présent a la naissance du désir” (29). Instead of having a direct relation with the
object of desire, the individual has a “mediated” relation to it through a model or
ideal and, therefore, it is a “borrowed” desire. It involves a triangular structure:
the subject who desires, the object of desire and the “model”/*“mediator” of de-
sire (Livingston 1). The subject unwittingly imitates the mediator’s desire when
he sees it and this mechanism cannot be avoided or eliminated whenever desire
originates.

The scene in which Adrien meets Paule for the first time is constructed
around the act of “seeing.” The characters sit on the Champs-Elysées, watching
other people pass and being watched by them in return. When Adrien notices
Paule, he is smitten by her beauty and compares her to the “fameux défil¢” of
candidates for the role of his wife. His desire is slowly awakened by her indif-
ference to his admiration and to the admiration of the passersby, which, in the
Girardian sense, is a powerful means of attraction (cf. GIRARD 1978: 393—395)."
He turns to observe how other people react to Paule, how they desire her:

Son éclatante beauté attirait 4 chaque instant 1’attention de quelques prome-
neurs, jeunes ou vieux; on s’arrétait, ou bien on se retournait pour la contem-

pler. Elle semblait indifférante a cette admiration.
MG 25

" For an overview of the concept, (see Schor; cf. KRrISTEVA 360—362; cf. WiLsoN 60—94).

'S On Girard’s theory of triangular desire in relation to homosocial bonds (see Kosorsky
SEpGWICK 21—27).

7 “Elle est belle, elle est froide; elle n’a pas besoin de se donner [...] Elle cherche 2 attirer
les désirs masculins et elle y réussit parfaitement, moins par sa beauté que par son indifférence
prodigieusement irritante et excitante pour le male” (GIRARD 1978: 393). NB: Girard is working
here with a heterosexual matrix (cf. GILL).
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He is enchanted by other people’s reactions to Paule. When Mme Blangy
joins her on the Champs-Elysées, Adrien is haunted by the image of their meet-
ing and deeply affected by Paule’s facial expression: “le plaisir qui avait éclaté
dans son regard... m’avaient surtout frappé. Une jeune fille qui comprenait si
bien I’amitié devait... comprendre a ravir I'amour” (MG 30, my italics)."

Thus Adrien notices that there is a unique intense relationship between the
two women, which leads him, in turn, to meet Mme Blangy and discuss Paule.
In the course of their conversation, he feels that Mme Blangy is possessive to-
wards Paule: “la comtesse, jalouse de I’affection de Mlle Giraud, voulait, dans
son égoisme, retarder le plus possible le mariage de son amie” (MG 40). He
considers this fervent same-sex sentimental friendship, similar to his own with
Camille, as natural: “comtesse, le sentiment qui j’ose vous préter serait trés na-
turel” (MG 36).” This, in turn, throws an ambivalent light on his relationship
with Camille and poses a question about the ambiguity of same-sex intimacy,
which can generate a similar emotional intensity.

Although Adrien is reluctant to attribute this jealousy and possessiveness to
anything other than friendship, he is intrigued by the deeply intense relationship
between the two women. He secretly observes Paule and Mme Blangy together,
completely engrossed in one other: “Elles se faisaient valoir I'une par l'autre [...]
Leur physionomie respirait le bonheur et leur teint animé [...] avait plus d’éclat”
(MG 53—54). This scene is the only instance where the readers are allowed to
participate, through Adrien’s voyeristic gaze, in the intimacy and desire between
the two women. His fascination for their affection is striking and he desires one
woman through the eyes of the other. In the scene in Mme Blangy’s boudoir, he
feels the intesity of this relationship: “les yeux de Paule étaient humides et fa-
tigués comme si elle avait pleuré, et je remarquai plus d’animation dans les traits
de la comtesse.” This scene mirrors the contemporary medical view of passion
as a form of energy and of sexual indulgence as dangerous to health. Paule’s
exhaustion, glazed eyes, and finally her violent death, caused by an excess of
pleasure, embody this idea. Adrien’s duty as a husband would be then to control
her sexuality (PERrOT 480, 499).%° Yet, he feels his unsuitability in their relation-
ship: “je crus m’aprecevoir qu[e mon arrivée] génait ces dames” (MG 68—69).

Adrien’s desire seems to be entangled with the desire of the two women for
each other. His interest in Paule started mimetically by observing the interest
of the passersby and his desire was inflamed by seeing Mme Blangy desiring
Paule. His yearning for Paule increases together with his increasing access to

% On same-sex friendship, (see FEDERMAN 145—230); on men’s incapability to distinguish
female lovers from female friends, (see DuksTra 153).

" Such strong same-sex friendships among both sexes were socially encouraged (FEDERMAN
159—161).

» Female sexuality was uncanny to men and lesbianism even more so: “les médecins
s’inquietent de ce plaisir féminin qu’aucun homme n’est la pour régler” (PERROT 543).
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the intimacy between the lesbian couple. The more Adrien sees them together,
the more his desire is structured according to lesbian desire. He turns to hyper-
heterosexual narrative in order to rectify this in the eyes of his implied readers.
Narration is a construction, a matter of selecting from an arsenal of pre-existing
devices in order to synthesize the effect on the readers (cf. ABBOTT 62). Such is
the case with Adrien. His narration is not unreliable in itself (cf. NUNNING 89—
107), but it appears to be highly influenced by the presence of the implied read-
ers. The negotiations between the narrator and the reading public are intriguing
and merit closer narratological examination than the scope of this paper allows.

Conclusion

Mademoiselle Giraud, ma femme demonstrates great sensitivity towards the
expectations of its implied readers. It is moulded by the presence of the male read-
ing public and constructed according to their expectations. From the perspective
of this paper, it could be summarized as the story of a bachelor, who excuses him-
self to his male reading public for not fulfilling his sexual duty as a husband. The
love that dare not speak its name between Paule and Mme Blangy mimetically
arouses a lesbian desire in Adrien and subverts the hyper-heterosexual narrative
that he imposes on himself. Lesbianism fascinates Adrien as it seems directly
inaccessible to him. It symbolizes a realm of unknown pleasure that is possible
without his viral masculinity, which he does not feel any inclination to use either
in his bachelor or married life. Yet, in order to finally reconfirm his position
in the heterosexual matrix, he must perform one final act. He has to kill Mme
Blangy violently in order to reestablish morality and put Paule to a painful death
in order to rehabilitate his love for her. Only through death can she repent for her
homosexual sins and prove her love for him, subscribing to the late 19th-century
convention that “a woman who truly loved a man must die” (Dukstra 133).
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Constructions du genre dans le roman policier
«anti-norme » de Fred Vargas

ABSTRACT: Constructing Gender in Fred Vargas’s Anti-Normative Crime Fiction

Fred Vargas’s crime novels do not fit into any established type of the crime genre. Defying the
existence of an ordinary person, the author creates singular characters with odd behaviours and
extraordinary capacities, partly in order to challenge gender norms. These characters question
existing notions of femininity and masculinity, while at the same time revealing what the author
believes to be traditional images of male and female attributes and behaviours, and thereby they
implicitly reproduce. Physical appearance, weight in particular, is a central aspect of all female
characters intended to challenge gender norms, whereas the male characters display a more di-
verse approach. The characterisation of such female protagonists seems to be directed primarily
against a social norm defining femininity as “tallness, slimness and beauty,” whereas the ex-
traordinary features of the male characters relate more clearly to previous models of investigators
found in the crime genre.

KEey worps: Fred Vargas, crime fiction, gender, literary genre.

Le roman policier est marqué par des conventions génériques et des person-
nages types qui ont été produits et négociés a maintes reprises tout au long de
son histoire. Méme si le renouvellement est inhérent au genre méme, grace au
fait que la surprise et le suspense en sont des éléments clés (cf. Lits 115), tout
auteur de roman policier est amené a se positionner par rapport a la tradition
de ce genre littéraire et de ses sous-catégories. De méme, I’horizon d’attente
du lecteur fait que les livres de ce type sont lus et interprétés a la lumiére de la
tradition policiére. Ce fait s’applique aussi a la construction du genre sexué' que
proposent les différentes ceuvres policiéres.

' Le terme genre sera par la suite utilisé au sens de « genre sexué ». Quand il est question de
genre littéraire, cela sera précisé dans le texte.
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Les romans policiers de Fred Vargas, «reine du crime frangais », ne rentrent
dans aucun sous-genre établi, malgré I'influence notable du roman d’énigme
anglo-saxon sur ses écrits (HyNYNEN 364). L'auteure «joue a cache-cache avec
le genre [littéraire], les codes et modes du polar». Cette remarque d’ABESCAT
de 1998 demeure valide. Le présent article examinera la maniére dont le genre
se construit dans les romans de Vargas a travers une étude sur ses personnages
«anti-norme ». Il montrera que leurs caractéres expressément singuliers permet-
tent a 'auteure de contester les normes de genre en nous fournissant par 1a méme
une image de la norme genrée qu’elle vise a détourner.

Roman policier et genre

Le roman policier fut longtemps considéré comme un genre littéraire mas-
culin que 'on opposait a la littérature sentimentale et a la bibliotheque rose,
méme si, dés ses débuts, les femmes représentent une fraction considérable des
auteurs les plus célebres. Cette image initiale céda ensuite la place a une sous-
catégorisation opposant le roman noir viril aux formes plus féminines du roman
d’¢nigme classique (aussi appelé roman de détection) et du roman a suspense
(thriller) (MunT 18). Le roman d’é¢nigme est associé¢ au féminin a cause de son
univers ordonné, de I’absence de violence explicite et de son dénouement rassu-
rant, alors que le coté prétendument féminin du roman a suspense découle de
son insistance sur la victime et les émotions. En revanche, le roman noir présente
une atmosphére violente et souvent criminelle. Le détective privé « dur a cuire »
n’hésite pas a se servir de ses poings pour obtenir les informations requises, de
méme qu’il prend des coups. La critique sociale reste cependant la caractéris-
tique premiére de cette catégorie diversifiée, tout particulierement en France.

Le roman policier frangais d’aujourd’hui se caractérise par I’hybridation et
la dissolution génériques (LEVET 81). L'ceuvre de Vargas s’inscrit dans cette ten-
dance actuelle. Les formes identifiées par Toporov dans sa typologie classique
(1971), a savoir le roman d’énigme, le roman noir et le roman a suspense, ne sont
plus nettement séparées et de nouvelles sous-catégories sont apparues. BARFOOT
(57) démontre cependant que la distinction per¢ue entre le roman noir masculin
et le roman d’énigme féminin persiste en France. Cette idée recue s’applique
aussi au lectorat, censé se diviser en lectrices de romans d’énigme et lecteurs
(masculins) de romans noirs (Barroot 200). En France, tant I’écriture que la
lecture de romans policiers sont donc soumises a des préconceptions genrées
fortes.
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Vargas et le féminisme

Vargas ne fait pas preuve d’'un féminisme explicitement formulé. Ses ro-
mans sont d’habitude considérés comme étant dépourvus de message politique
(LeBeau 73), conformément a une image stéréotypée qui veut que les romans
policiers écrits par des femmes frangaises soient apolitiques (Barroot 54). La
question du genre est peu évoquée par la critique et dans les entretiens. Vargas
reconnait pourtant avoir du mal a créer des personnages femmes crédibles, sur-
tout des femmes désirables (cf. Bonnaup). Effectivement, tous les personnages
principaux sont des hommes, comme le note LEBEAU (163):

Mis a part Camille Forestier, dans L'Homme a [’'envers, aucune femme ne
prend les commandes d’un rompol’. [...] elles sont présentes en nombre, mais
on croise rarement des héroines de la trempe d’'un Adamsberg, d’'un d’Dan-
glard ou d’un Veyrenc dans I'univers vargassien’.

Ceci n’est guere étonnant, vu que le héros qui est «le personnage principal
d’un récit d’action » et appartient « au sexe féminin » reste une figure minoritaire,
méme si la culture populaire a évolué considérablement en ce qui la concerne
(BiLat & Haver 9). Le protagoniste féminin sériel n’existait pas dans le roman
policier francais avant les années 1990 et il est encore assez rare (BARFOOT 38).
Que les enquéteurs importants de Vargas soient masculins, a une exception pres,
est donc conforme a la longue tradition du genre policier.

Vargas affirme vouloir créer des héros «sexuellement neutres», ce qu’il
serait impossible de réaliser avec les personnages de femmes; une femme est
« forcément sexuée » et «il y a trop d’archétypes qui reposent sur les femmes »,
déclare-t-elle (Spira 7). Cette derniére remarque trahit une trace de féminisme
dans la critique adressée a tous les préjugés auxquels les femmes se heurtent,
tandis que I'idée de la neutralité sexuelle de ’homme, a savoir son universalité
a lopposé de la spécificité féminine, fait partie des conventions les plus tenaces
par rapport au genre. L’auteure, quant a elle, voit dans sa sceur jumelle, Jo Vargas,
«belle, grande, mince », Iidéal féminin qui expliquerait sa difficulté de créer des
personnages femmes (Bonnaubp). Dans ses propos, Vargas semble osciller entre,
d’un coté, un sentiment féministe et, de I’autre, une sorte de conformisme causé
par l'intériorisation de diverses normes genrées, dont le rapport établi entre fé-
minité et apparence physique fait partie. Qu’en est-il de ses romans ?

* Camille n’est pas le personnage principal de L'Homme d ['envers, méme si elle y joue un
réle important au début. Aussitét qu’Adamsberg apparait dans le récit et prend les commandes
de I’enquéte, Camille est reléguée au role secondaire de la femme aimable et convoitée. Soliman
résume la supériorité d’Adamsberg en disant a Camille: « Si t’appelles ce flic [Adamsberg], ce
sera I’histoire des trois ignorants [Camille, Soliman et le Veilleux] et du type doué¢ qui voulaient
percer le mystere de ’homme sans poils» (VARGAs 1999 : 192).
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Personnages « anti-norme »

L'univers romanesque de Vargas est peuplé de personnages atypiques. Ceci
constitue sans doute sa spécificité la plus souvent remarquée, comme le pro-
pose VivEro Garcia (258). Chaque membre de la brigade criminelle dirigée par
Jean-Baptiste Adamsberg, investigateur et héros principal récurrent de Vargas,
a des qualités hors-norme : Adamsberg sait sentir la cruauté, ce « quelque chose
de monstrueux qui suppurfe] depuis le fond de I’étre » (VarGas 1996: 20), et il
endort les gens en leur caressant la téte (VarGas 2008 : 11), alors que le savoir
et I'intelligence infaillibles de Danglard le transforment en une encyclopédie vi-
vante : « c’était un €tre d’érudition phénoménale, a la téte d’un réseau complexe
de savoirs infinis qui, a 'avis d’Adamsberg, avaient fini par le constituer tout en-
tier» (VArRGAs 2008 : 23). Retancourt peut canaliser son énergie pour accomplir
des taches surhumaines, tandis que Froissy mange constamment pour compenser
une période de sous-alimentation subie pendant sa petite enfance. Veyrenc parle
en alexandrins, Mercadet est hypersomniaque et Voisenet, expert en ichtyologie.
L’inconvenance de ces singularités, ordinairement tolérées et méme soutenues
dans la brigade, surgit au moment d’une inspection officielle, en vue de laquelle
Adamsberg ordonne a ses subordonnés :

Mercadet, allez vous reposer maintenant, vous devez étre parfaitement réveillé
quand ils débarqueront [...] Voisenet, évacuez vos revues d’ichtyologie, Frois-
sy, plus une trace de nourriture dans les armoires, rangez aussi vos aquarelles.
Danglard, videz vos planques. Retancourt, occupez-vous de transporter le chat

et ses écuelles dans une voiture.
VarGas 2011 : 138

Non seulement cette singularité concerne les personnages récurrents mais
elle est aussi présente dans les personnages secondaires occasionnels’.

Lauteure a assuré a plusieurs reprises que le fait que ses personnages soient
décalés n’était pas intentionnel de sa part: « Cela se fait tout seul, par tendresse
envers eux » (PiLLon). Pourtant, ce qu’elle explique a Sudret suggere autre chose :

La ‘manie’ me permet de dire que nul ne ressemble a un autre. Mais aussi que
personne ne peut étre normé et cadré [...] Il n’existe pas, pour moi, d’individu
‘ordinaire’. C’est ce que j’essaie de mettre en valeur, je crois, avec ces signes

distinctifs.
VarGas 2006a: 253

* 11 est impossible d’aborder tous les personnages intéressants dans le cadre de cet article.
Pour une liste exhaustive des personnages ayant figuré dans les romans de Vargas jusqu’a Un lieu
incertain, voir LEBEAU (117—238).
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Ces propos expriment la remise en cause de ’existence méme d’une norme,
ce qui implique que les singularités des personnages ne sont nullement dues au
hasard et se fondent, au contraire, sur une prise de position explicite. Voila pour-
quoi le terme «personnages anti-norme» semble approprié. Le refus de sous-
crire @ une norme comportementale et identitaire conditionne la construction
du genre dans les romans, ou I’on trouve bon nombre de personnages qui sont
évidemment créés de maniére a étonner le lecteur en remettant en question la
différence et les roles sexuels.

Le coté «anti-norme» des personnages renvoie au genre de plusieurs ma-
nieres. D’une part, Vargas se sert de la combinaison surprenante de caractéristi-
ques contradictoires du point de vue du genre, dans la mesure ou elle réunit chez
le méme personnage des qualités que I'on aurait tendance a associer soit au mas-
culin soit au féminin. D’autre part, Vargas crée des personnages ayant des traits
saugrenus isolés qui sont parfois mais pas toujours en rapport avec le genre.

Les personnages qui semblent « oscille[r] en permanence entre féminité et
masculinité », pour reprendre les mots de LeBeau (148), sont particulierement
révélateurs sur ce que Vargas considére comme appartenant traditionnellement
aux domaines du masculin et du féminin, puisqu’il s’agit ici d’'une remise en
question consciente des notions de féminité et de masculinité. Ils méritent donc
que nous nous y attardions.

Camille Forestier, «la petite chérie » d’Adamsberg, est ’'exemple le plus évi-
dent de la confusion de genre, terme que nous préférons a celui d’oscillation
qui implique I'existence de deux pdles fixe entre lesquels osciller, alors que la
féminité et la masculinité sont des notions fluides. Leur relation se compose de
périodes intimes alternant avec de longues ruptures provoquées par les dispa-
ritions abruptes de Camille, a qui Adamsberg déclare: «toi, Camille, qui me
fuis, qui m’évites, qui t’échappes, qui me glisse entre les mains » (VARGAs 1999 :
201). Camille demeure ainsi a la fois insaisissable et maitresse de la situation,
bien qu’Adamsberg ait ’air de mener le jeu a travers ses aventures amoureuses
fréquentes. Que Camille ait le dernier mot devient clair dans Dans les bois éter-
nels, ou elle apparait comme une « camarade » indifférente au moment méme ou
Adamsberg se rend enfin compte de ce qu’il a perdu et le regrette. A ce moment-
1a, la fuite sur le plan sentimental, manifeste sous forme d’un détachement poli,
s’est substituée a ’errance spatiale de Camille, qui est maintenant aussi inacces-
sible émotionnellement qu’elle ne I’était physiquement auparavant.

De fait, des hommes trompés, abandonnés ou négligés par les femmes ap-
paraissent réguliérement dans la fiction vargassienne, tandis que la thématique
de la femme abandonnée y est rare, comme si ’auteure voulait insister sur 1’in-
dépendance et la suprématie féminines dans les rapports amoureux, ou bien re-
mettre en cause I'opposition stéréotypée de I'infidélité masculine a la fidélité fé-
minine, nourrie par la dichotomie notoire (sexuellement) actif/passif. Il convient
a ce propos de souligner, suivant Karin SCHWERDTNER (8), «la prédilection en
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littérature pour la sédentarité et la domesticité féminines» qui contrastent avec
I’errance et la mobilit¢ masculines. Parmi les hommes quittés par leurs épou-
ses nous retrouvons entre autres Adrien Danglard, Marc Vandoosler, détective
amateur récurrent dans l’ceuvre vargassienne, John Padwell, pére assassin du
meurtrier dans L’homme a l'envers, et le capitaine Emeri, meurtrier dans L'ar-
mée furieuse. La malchance amoureuse touchant tant des détectives jouant un
role prépondérant dans I’enquéte que des meurtriers, elle n’a pas forcément un
effet dévalorisant. Adamsberg quant a lui reste, a sa manicre, fidéle a son amour
pour Camille malgré ses fréquentes liaisons et souffre visiblement de son déta-
chement : « Camille ne veut plus m’embrasser que sur les joues. Avec ce baiser
précis et ciblé qui veut signaler qu'on ne couchera plus jamais ensemble. C’est
impitoyable » (VarGas 2011 : 213).

Camille se fait surtout remarquer par ses bottes et ses deux métiers : «elle
gagne sa vie en pratiquant tantot la musique tantot la plomberie » (VARGAS 1999 :
14) et a un penchant pour les catalogues professionnels. Dans L’homme a [’en-
vers, son amant Lawrence formule I'impression de confusion de genre que cette
femme est censée provoquer :

L’espérance extréme que Lawrence plagait en toutes les femmes le portait pa-
radoxalement au conformisme [...] Il les voulait sublimes et non communes, il
les espérait presque immatérielles et non pas pragmatiques. Une idéalisation
tout a fait incompatible avec le Catalogue de [’Outillage professionnel.

VARGAS 1999 : 50

Le passage cité met en avant la nature exceptionnelle de Camille, qui, grace
a ses compétences et intéréts techniques, s’affranchit du conformisme en ma-
tiere de genre, ici tourné en dérision. L'importance accordée au Catalogue in-
dique que la plomberie est le facteur principal troublant la féminité de la jeune
femme.

Adrien Danglard, adjoint d’Adamsberg, exemplifie cette stratégie a travers
son érudition et intelligence extraordinaires qui renvoient a la rationalité, soi-di-
sant masculine, et que compléte son role paternel. Le rapport tendre et protecteur
que Danglard manifeste a I’égard de ses cinq enfants, qu’il éléve seul aprés avoir
été abandonné par leur mere, fait de lui «une mere oiseau» (Varcas 2006b:
49). L’expression révele que les soins parentaux sont associés principalement a la
maternité, ce a quoi le portrait de Danglard s’oppose. Le role paternel de ce per-
sonnage est d’autant plus frappant que I'un des enfants n’est évidemment pas de
lui. Il posséde encore d’autres qualités troublant sa masculinité qu’il avoue avi-
dement a son commissaire deés le début de leur coopération : « pour la poursuite,
le tir, la chasse a I’homme et autres foutaises, ce n’est méme pas la peine, j’ai la
main qui tremble et les genoux qui se déglinguent» (VarGas 2006a: 33). Cette
remarque s’oppose cependant autant & un modele particulier du héros de roman
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policier qu’a un idéal masculin tel quel. Pareillement, le contraste établi entre la
rationalité de Danglard et la pensée floue d’Adamsberg parodie, évidemment, les
couples d’enquéteurs classiques, composés d’un détective a I’esprit scientifique
surhumain et de son adjoint moins brillant (HynyNEN 366). 11 est a la fois ques-
tion de transgresser la tradition du genre littéraire et de remettre en question une
norme de genre, ce qui nest pas le cas de Camille, petite amie d’Adamsberg,
sans fonction essentielle dans I'intrigue policiere.

Marc Vandoosler appartient au trio d’historiens qui jouent les détectives
dans Debout les morts et qui sont parfois consultés pour d’autres enquétes var-
gassiennes. Une des premicres informations données par ce personnage concer-
ne son incompétence technique : « J’ai fait de la mécanique. On m’a viré. Ils ont
dit que je n’avais pas le sens des moteurs» (Varcas 1995: 20). Vargas se sert
donc du méme procédé pour troubler le genre de Marc et de Camille quoique
de maniére opposée. Il en résulte que la technique et le travail manuel s’impo-
sent en tant que marque du genre masculin que 'auteure souhaite déstabiliser.
Meédiéviste au chdmage, Marc se met a faire des travaux domestiques comme le
repassage et la lessive pour survivre. Surnommeé « historien femme de ménage »
(Varcas 2001 : 151), ce personnage divorcé a la vie sentimentale catastrophique
offre un parfait exemple du procédé vargassien de juxtaposer un coté dit fémi-
nin et un c6té dit masculin. Le surnom que nous venons de citer incarne cette
juxtaposition au niveau linguistique méme, puisque le premier métier est mis au
masculin alors le deuxi¢me est du genre grammatical féminin.

Parmi les personnages secondaires occasionnels touchés par ce méme phé-
nomeéne, nous trouvons Hervé Decambrais, ancien professeur, qui est aubergiste
et «dentelliere » dans Pars vite et reviens tard. Que cette derniére occupation
soit jugé non-masculine est impliqué par 'emploi de la forme féminine du nom
de métier et explicité dans une lettre diffamatrice annongant: « Hervé Decam-
brais fabrique lui-méme ses napperons de dentelle, Hervé Decambrais est un
pédé» (Vargas 2001 : 31). Cette accusation reprend 1’association conventionnelle
de 'efféminé a I’homosexualité. Sous les vents de Neptune introduit le person-
nage de Josette, vieille bourgeoise fragile devenue «hackeuse» informatique
a la dextérité « imprévisible », dont la double nature est incarnée dans son appa-
rence : un tailleur chic, des perles et un élégant maquillage combinés avec des
tennis (Varcas 2006b : 310).

Notons a ce propos que I'insolite qui brouille les fronti¢res est au cceur du
«dispositif humoristique » qui caractérise la fiction de Vargas, comme le signale
Vivero Garcia (251). La confusion de genre que présentent les personnages de-
vient alors un procédé amusant et n’apparait pas comme un message féministe
militant, méme si les personnages ne souscrivant pas aux normes genrées y sont
bel et bien défendus. ’humour inoffensif qui fait le charme de ces romans ex-
plique peut-étre pourquoi ils sont regardés comme apolitiques et pourquoi ils
sont tant appréciés par le grand public.
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La galerie de personnages faisant preuve de signes distinctifs hors du com-
mun étant vaste, nous n’aborderons que trois exemples qui troublent le genre
sans étre aussi clairement marqués par la dualité que les personnages présentés
précédemment : la lieutenante Retancourt, la lieutenante Foissy et Suzanne Ros-
selin, victime du loup-garou dans L’Homme a l'envers. 11 convient de noter que
Vargas emploie la forme masculine du mot lieutenant pour désigner les femmes
travaillant dans la brigade criminelle: le lieutenant Violette Retancourt et le
lieutenant Héléne Froissy. Ce choix linguistique témoigne d’une conformité aux
usages, a I'instar de son adhérence a la neutralité¢ de ’homme dont il fut question
ci-dessus.

Retancourt est, a coté¢ de Camille, la femme la plus imposante dans I'univers
vargassien. Figurante dans les livres précédents, et mise en avant seulement dans
Sous les vents de Neptune, cette femme se remarque par sa taille massive et ses
compétences polyvalentes. « Aussi intelligente que puissante, et capable [...] de
convertir son énergie a sa guise» (VARGAS 2004 : 19), Retancourt est présentée
comme une déesse toute-puissante louée par des personnages avec qui le lec-
teur est invité a sympathiser, y compris Adamsberg et ses collégues Danglard
et Veyrenc, tandis que son apparence physique fait I'objet de mauvaises plaisan-
teries de la part de collégues machistes, pour qui une aussi grosse femme est
laide ou invisible, « une erreur de la nature» (VarGas 2006b: 83). La virginité
présumée de Retancourt est évoquée a plusieurs reprises : le brigadier Favre an-
nonce avec moquerie « la défloration de la Violette » quand Adamsberg dit avoir
besoin d’elle (VArRGAs 2004 : 43), et le commissaire lui-méme s’inquiéte pour elle
lorsqu’ils tracent une meurtriére en quéte de femmes vierges (Varcas 2006b:
331). I est encore plus significatif que sa taille et son poids empéchent de voir
sa beauté, reconnue seulement par quelques rares personnages sans préju-
gés: « Elle est treés belle, dit Zerk. Adamsberg regarda son fils d’un air étonné,
car la beauté n’était slirement pas le caractére premier de Violette Retancourt.
Ni la grace, ni la nuance, ni 'amabilité » (Vargas 2011 : 39). Méme si Adams-
berg défend vigoureusement son plus puissant lieutenant, lui aussi considére
quelle « n’était pas exactement une femme au sens convenu du terme » (VARGAS
2008 : 93).

Héléne Froissy, au visage banal et au « corps remarquable », dévore « du ma-
tin au soir sans épaissir» (VARGAS 2006b: 271). Certes, elle maitrise I'informa-
tique et a un réle adjuvant important dans Dans les bois éternels. Néanmoins,
c’est son rapport a la nourriture qui la caractérise et dont il est quasiment tou-
jours question quand ce personnage est évoqué. Comme pour Retancourt, la
taille physique, a laquelle la gourmandise renvoie, constitue le point focal de son
portrait. La caractérisation de ces deux femmes révele a quel point la beauté et la
minceur sont jugées essentielles a la féminité. Il n’est pas anodin que «le héros
féminin» des récits d’action garde en général «une certaine beauté du geste et
[...] un corps ‘désirable’, afin de répondre aux critéres de la féminité» (BiLaT &
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Haver 26). 11 est difficile de savoir si Vargas veut surtout s’é¢carter du modele
des super-héroines des films d’action et romans policiers féministes américains
ou si elle se bat simplement contre une norme féminine. Il est toutefois évident
que les portraits de ces femmes sont influencés par et visent a contester cet idéal
féminin que l'auteure évoquait elle-méme a propos de sa sceur : « belle, grande,
mince ».

Suzanne Rosselin éléve seule des moutons dans les montagnes du Mercan-
tour. C’est une femme « grande et grosse » aux manicres « rudes et mémes viri-
les », et donc considérée comme « moche » et « hommasse » (VARGAS 1999 : 29).
Encore une fois, le surpoids de la femme est associ¢ a la laideur et au manque de
féminité. A ce propos, il convient de noter que Camille, la seule de ces femmes
a avoir des relations amoureuses satisfaisantes, du moins de temps en temps,
a une apparence décidément féminine : grande, mince et belle, elle « possede une
grace inconcevable », se parfume et a un beau corps (17). En revanche, Suzanne
subit « le manque d’homme » (29), alors que Froissy qui a « pas mal d’amants »
les perd «a une vitesse record » (Vargas 2008 : 136).

Conclusion

Les exemples commentés ci-dessus montrent que Vargas tient a détourner
les conventions de genre et qu’elle a créé des personnages exceptionnels, dont
I'intérét repose en grande partie sur leur non-conformité. En méme temps, ces
portraits « anti-norme » impliquent I’existence de normes genrées trés nettes. En
s’efforcant de s’en écarter, les livres de Vargas nous suggerent donc que 1'opinion
publique estime toujours que I'informatique et la mécanique sont des domaines
masculins, que le soin des enfants revient a la mere, que le travail manuel appar-
tient aux hommes, que la dentellerie, le repassage, le linge et d’autres taches do-
mestiques sont féminins, que la femme est sédentaire et fidéle alors que ’homme
est plus apte a chercher des aventures amoureuses, pour ne mentionner que les
choses les plus explicites.

Le personnage du roman policier, en particulier le policier/enquéteur, se po-
sitionne nécessairement par rapport a ses prédécesseurs. Nous avons cependant
I'impression que dans la fiction vargassienne les portraits de femmes, quel que
soit leur rdle, sont construits par rapport a des normes genrées en premier lieu,
c’est-a-dire moins reliés aux modeles offerts par la tradition du genre littéraire,
peut-étre parce que les modéles féminins héroiques sont rares. Lapparence phy-
sique, la minceur et le rapport a la nourriture sont des facteurs primordiaux dans
la plupart de ces portraits. En revanche, les portraits des hommes policiers sont
influencés tant par des personnages types du roman policier que par une norme
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masculine générale. Par ailleurs, leur caractére anti-norme est plus vari¢ que
celui des femmes.

Tout en dénongant les préjugés et lieux communs en matiére de genre, les
livres de Vargas les reproduisent implicitement. Ces romans révelent parfaite-
ment combien il est difficile de faire la distinction entre la réitération des normes
de genre et leur subversion.
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Gender Problems in Spain

In the history of Spanish literary research, gender and queer theories are
relatively new concepts. Many researchers consider the year 1975 as the intro-
duction of gender theory into Spain. That was when the International Women’s
Year was celebrated. It also coincided with the beginning of Spain’s political
transition. The universities in Barcelona and Madrid were the first ones to or-
ganize a Seminar on Female Studies (both Universities organized it in 1979).
However, the most significant change came in 1982, when the University of Bar-
celona established the Centre d’Investigacio Historica de la Dona (CHID, Centre
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for Research on Women’s History). In the book titled Los estudios de las mujeres
en las Universidades espariolas 1975—91 we find a significant quote explaining
the sudden popularity of gender theory and research among Spanish scholars:
“Everybody responded to the same need: to open a space for transforming the
knowledge about women [...]. The space for transforming the university and the
society” (BaLLariN DomiNGo 23).

When looking for the reasons why feminism started blooming so late in
Spanish culture, it is important to mention the deeply-rooted traditions of pa-
triarchal society and, even more so, the fact that during Franco’s regime, both
the dictator and the Catholic Church promoted “traditional” and “proper” role
of women. The key concept here would be that of “dependency.” A woman was
supposed to be subordinate, inferior to her man/husband. As we read in Chris-
tine Ward Gailey’s article “Evolutionary Perspectives on Gender Hierarchy™:

subordination may involve the need for women to marry in order to survive,
coupled with two other conditions: the role of wife must be inferior in author-
ity to the role of husband, and other adult gender role pairs important for sub-
sistence in which the woman has effective authority [...] must be ineffectual.
WARD GAILEY 38

A great example of this subordination of Spanish women during Franco’s
regime can be found in Carmen Martin Gaite book titled Usos amorosos de la
postguerra espanola, where the author quotes an American observer from the
1940s and his thoughts on the situation of women:

The position of a Spanish woman resembles one in the Middle Ages. Franco
limited the civil rights and a Spanish woman cannot have any property; even
after the death of her husband, she cannot inherit anything, as the inheritance
passes to the sons or to the closest male relative. [A woman] cannot go to pub-
lic places in the company of a man, if he is not her husband, and afterwards,
after getting married, her husband goes out with her very rarely. She cannot
hold any public functions and, although I do not know if there is a law against
it, so far I have not seen any Spanish woman driving a car.

MARTIN GaIiTE 30 (translation AT)

In Franco’s Spain, a woman was supposed to get married and stay at home,
whereas unmarried women were deemed failures. In that aspect, Spain resem-
bled Victorian England (and other traditional and patriarchal societies). How-
ever, the patriarchal aspect of Spanish society is still present, even in the 21st
century. Although Spanish women are allowed to drive and work, and being
a single woman is not equivalent to being a failure, the mentality of the society is
very much patriarchal. Machismo is a strong concept in Spain, and is very often
related to violence against women.
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Thus, Spanish feminists fight not only for equal rights and possibilities; they
also fight against the traditional outlook on life and gender roles. This is es-
pecially visible in the contemporary Spanish narrative. As we read in Magda
Potok’s EI Malestar. La narrativa de mujeres en la Espaiia contemporanea:

The collective picture of contemporary literature written by women in Spain
indicates strong rooting of writers in the tradition of patriarchal culture, de-
termining for ‘the second sex’ dreams about beauty, fulfilment and love which
are difficult to realize, frustrating standards of beauty and demanding social
roles. Female figures created by this prose are submitted to the influence of
many contradictory powers and tensions: the need of their autonomy is sup-
pressed by the social norm (Law of the Father), but also by the internal im-
perative of submission and renouncement, deeply manifested in the process
of socialization. A woman emerging from the pages of this literature is by
no means a beneficiary of the social projects aiming at equality, but a person
who is deeply disenchanted, unfulfilled and tormented by the incessant effort
directed at achieving goals [...], which appear to be impossible to achieve.
Porok 425

Detective Fiction and Its Characteristics

Detective fiction is, by definition, a subgenre of crime fiction and mystery
fiction, in which the main protagonist is a detective (or a private investigator)
working on a case in order to find the murderer. The first modern detective story
is generally said to be The Murders in the Rue Morgue, written by Edgar Allan
Poe in 1841. However, the popularity of detective fiction started increasing when
in 1887, Sir Arthur Conan Doyle introduced the world to the greatest detective of
all times, Sherlock Holmes. In his four novels and 56 short stories, Conan Doyle
created the character of the most well-known fictional detective of all. What
followed was the so-called Golden Age of Detective Fiction (spanning between
1920 and 1939). During that period, Agatha Christie introduced Hercule Poirot,
Margery Allingham gave us Albert Campion and Dorothy L. Sayers created
Lord Peter Wimsey. It also changed the setting of the novels — the detectives
moved from cities to country houses, trains, ships and, ultimately, sleepy Eng-
lish villages (as personified in Agatha Christie’s Miss Marple series).

While talking about detective fiction and its characteristics, it is also im-
portant to mention the female detective fiction as a subtype of the main genre.
As we read in Amanda C. SEAMAN’s Bodies of Evidence: Women, Society and
Detective Fiction in 1990s Japan, the first fictional British female detective can
be found in 1864 novel The Female Detective by James Redding Ware. It seems
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that the concept of a female sleuth has been present since the beginnings of
the genre; however, the majority of female detectives in fiction are private de-
tectives. Because of that, the most common characteristic of female detective
fiction is that of a private detective agency, the lack of procedural aspect of
cases and, very often, humour and parody. As Seaman claims: “The appearance
of the female police detective thus can be seen as a straightforward register of
changes in women’s positions in society, reflecting the mechanics of women’s
entry not just into the workplace but into the professional managerial positions
that became available to them during the 1980s” (61). As we can see, the shift in
female detective fiction directly reflects the tendencies in the society and mental-
ity of people. However, the percentage of female professional detectives versus
the amateurs is still disproportionate. In 1999, 39% of detective novels printed
in the US and the UK featured a female private investigator, whereas only 17.5%
were about a female police detective (see SEAMAN 61—63). The situation outside
English-speaking world is even rarer, especially in traditional, patriarchal socie-
ties, such as Japan or China.

In Spain, detective fiction is one of the most popular and prolific literary sub-
genres. The first example of detective fiction appeared in Spanish literature few
years before Poe’s The Murders in the Rue Morgue, in 1838. Although there never
was a Spanish fictional detective as famous and beloved as Arthur Conan Doyle’s
Sherlock Holmes or Agatha Christie’s Hercule Poirot, Spanish writers introduced
us to many interesting detectives, the most popular being Pepe Carvalho, the hero
of 22 novels written by Manuel Vazquez Montalban. In 1990, Spanish detective
fiction is associated mainly with two important names: Lorenzo Silva, a writer
from Madrid creating a series of novels about two Guardia Civil officials and
their detective work, and Alicia Giménez Bartlett’s series of novels about Petra
Delicado, a female police detective. The best example of how popular detective
fiction is in Spain is the fact that Arturo Pérez Reverte, one of the most influen-
tial and popular contemporary Spanish historical fiction writers, also decided to
write detective novels, e.g. The Dumas Club or The Flanders Panel.

It is also important to mention the position of female detective fiction in
Spain. As I explained above, female detective fiction began more or less at the
same time as its male counterpart. However, it still remains less popular. Ac-
cording to Shelly Gopstanp, this particular type of detective fiction provides
a perfect literary example of the shift from feminist awareness to postfeminist
economy, “for a number of reasons, foremost among which is the portrayal of the
female detective or criminal herself” (85). This manifests itself in the change of
the portrayal of the detective — she stops being a solitary figure and becomes “an
aspiring member of the very institution responsible for her victimization” (84).

In this article, I wish to concentrate on two great examples of detective fic-
tion in Spain, that is on Arturo Pérez Reverte’s The Flanders Panel and Alicia
Giménez Bartlett’s Serpientes en el paraiso. Both of the novels are focused on
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female detectives. Pérez Reverte introduces us to Julia, a young art restorer and
evaluator from Madrid, as she tries to find two murderers — one from the past,
and the other working in the present. Alicia Giménez Bartlett’s book focuses on
the professional detective, Petra Delicado, as she struggles to find the murderer
of a young lawyer. Seemingly, those two books are very different. However,
after a closer look, we can see that the detectives have found themselves in
a similar situation. Both Julia and Petra are working in a typically masculine
world of detectives and police officers, struggling with the gender issues and
roles. By analysing Julia and Petra, I wish to present a case study of two female
detectives and their reactions, responses and attitudes towards the masculine
world of sleuths, thus providing a complete picture of both protagonists.

The Professional

Petra Delicado is an interesting character. She is the heroine of the longest-
running series of novels about a female detective in Spain. It is a phenomenon in
Spanish literature, as the usual practice is for authors to only publish one novel
centred on the same protagonist. Between 1996 and 2013, Alicia Giménez-Bar-
tlett, the creator of Petra Delicado, wrote nine novels focusing on Petra and her
work. Delicado is an important character in Spanish literature mainly because
of the evolution she undergoes in the novels. What changes is not only Petra’s
detective skills, but also her relationships and her approach to her position as a
female detective.

When we get to know Petra, she is an inspector already, but she is working
in the Evidence and Documentation Department in the police station. She is iso-
lated there, both from her male colleagues and true cases — she is doing menial
jobs and is responsible mainly for completing paperwork. Her commanding of-
ficer, Coronas, keeps her away from any real cases until every other detective is
overly occupied. From time to time, Petra can participate and use her detection
skills, for example while interviewing witnesses or interrogating suspects. Dur-
ing one of her first interrogations, a young offender calls her a “doll” throughout
the interview (GIMENEZ BARTLETT, Rifos, 10).

The reason why Petra does not approach Coronas asking for a different type
of job and a chance to prove herself, is simple — she strongly believes that her
time will come, that she will have her chance to shine. She is not a warring femi-
nist. What is more, she does not consider herself a feminist at all. Even though
Petra very often expresses strong opinions on gender roles, discrimination and
traditional approach towards women, she bluntly denies being a feminist (Muer-
tos de papel, Serpientes en el paraiso).
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In my analysis of Petra’s character and her role in masculine and machista
organization, I would like to focus on Serpientes en el paraiso (2002). In this
novel, Petra investigates a murder in one of the most modern neighbourhoods
in Barcelona, El Paradis. During a casual get-together of three young wealthy
couples, one person is murdered — Juan Luis Espinet, a wealthy lawyer. The
victim had a perfect life — a successful career, a beautiful wife and two lovely
children, an ideal house and a close-knit group of friends. There was no history
of illegal activity or dodgy business contacts of Juan Luis, his death was not
an accident, he was not a victim of a robbery. Petra finds herself in a very diffi-
cult situation, because of the lack of suspects and lack of motive. I have selected
this particular novel of the series mainly because of the characteristics of the
case Petra investigates. In Serpientes en el paraiso Petra faces the life she has
never had — an idyllic family life, happy marriage and children. This novel can
be considered the one where Petra comes to accept her life and job. She begins
to accept herself and stops striving for the unattainable.

In Serpientes en el paraiso, it seems that Petra is treated equally by her col-
leagues. It is not her first case, she is not considered a rookie, she is the leading
officer during this investigation. However, if we examine her relationship with
her team, we can notice a double standard in their behaviour. Overall, Petra is
considered to be a part of the team, she is seen as “gender neutral,” identified
firstly as an officer, and secondly as a woman. But if we take a closer look, we
can notice that Petra is very often seen primarily as a woman. At the very begin-
ning of the investigation, when the team must jump into the swimming pool in
order to help to remove the body, the police officers are very apologetic towards
Petra (as they have to undress in order to jump into the pool). Another example
is Judge Garcia Mourifios, who constantly asks Petra to become his wife, or
go out with him. Even though he does that as a joke, it still is an example of
objectifying Petra and not considering her an equal. During the course of the
investigation Petra is also called to take part in the autopsy of the victim, due to
the fact that the forensic medical examiner thinks that Petra does not trust him
(and wants to challenge her, seeing how much impact the body of the victim
would have on her).

Throughout the novels, Petra must fight the ever-present machismo attitude
of her colleagues. For example, many of her decisions are questioned. She is
introduced as an “intellectual treasure” of the police (GIMENEZ BARTLETT, Ritos,
13); she is often laughed at due to her affection for high culture and foreign
languages. In Serpientes en el paraiso, Petra must face a completely different
problem at work — her longing for the unattainable, the life she has never had.
It is actually the most prominent aspect of the novel. Petra not only questions
her life and choices, but sometimes also her sanity. Firstly, after meeting three
couples that are connected to the victim, Petra begins thinking that family is
what she lacks. She feels nostalgic for a happy life of a married woman, begins
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longing for children (GiMENEZ BARTLETT, Serpientes, 39). She admits her feelings
to her partner, Fermin Garzoén, but he actually laughs at her, commenting that
such longing is the last thing he would expect her to feel. This comment, again,
can be seen as an example of her co-workers’ seeing Petra as yet another police
officer, and not a woman. Digging deeper, Petra reminds Fermin that she is
a woman and might also have maternal instinct. The detective, however, rejects
this possibility with a flippant comment: “I thought that at least you wouldn’t
think about such bullshit” (39). This comment is also the beginning of a series
of jokes and teases aimed at Petra, after Garzon sees her hugging a little girl.
Garzon’s jokes are justified — in previous books, Petra rejected traditionally de-
fined femininity, she criticized it and expressed her dissatisfaction with women
and their weaknesses. In Serpientes en el paraiso, Petra realizes that femininity
has a different side to it — she gets to know influential and wealthy women
associated with the victim. Thanks to that, Petra notices that one can have
a family without giving up her hobbies, can be wealthy and successful and enjoy
their life. She even comments: “We entered this exclusive club only for women
and I realized that being a woman is not connected only with insults and pain”
(82, translation AT). Petra becomes fascinated with these women, with their
lives. I would like to point out that this fascination is also Petra’s biggest failure
up to date — because of it, she fails to notice the most important evidence in
the case, to apprehend the perpetrator, and she prolongs the investigation. She
also jeopardises her career in the police force — feeling the need to compensate
for her feminine behaviour, Petra asks Fermin to take part in a bar fight with
her (and thus, the two of them cause a drunken brawl that could have cost them
their careers).

Petra is a character that evolves throughout the series. Her strong work eth-
ics and her no-nonsense attitude gain her the trust of her co-workers. She stops
being seen as the only female on the job and starts being taken seriously. Ser-
pientes en el paraiso, however, is her turning point. She struggles with life, with
her past and future. She sees herself as a failure, a sad woman with no romantic
ties. She wallows in regret and solitude, thinking of how her future will look.
However, she focuses on her job, pulls herself together and accepts her life as it
is. Thanks to this, she overcomes her self-doubt and regains her motivation and
success.

The Amateur

Julia, the main protagonist of Pérez Reverte’s novel, presents a completely
different approach to life and femininity. She is a detective, an amateur one.
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She works on a case concerning a Renaissance painting, and tries to uncover
the murderer and answer the question she finds written on the painting — Who
killed the knight? However, due to her young age and lack of experience, she
enlists a mentor, an old antiquarian, César. He is the one leading Julia through
her case. It is César who influences Julia and her decisions; it is he, who gives
her advice and shelter in difficult times. Throughout the case, we observe as Ju-
lia becomes completely dependent on César, sharing all her thoughts on the case
with him. Although at times she manifests strong independence and is very calm
and collected in the face of danger, César can be seen as her main weakness.

At the beginning of the novel, Julia presents herself as a pretty independent
person. She approaches the mystery of the painting with calm and curiosity.
At that point, César is her partner, she needs him to share her ideas and voice
her concerns to him. However, in comparison with Petra and her attitude, Julia
must be identified as a weak person. Her relationship with César is not based on
partnership and equality. She is, at times, the weak damsel-in-distress type of
a girl that needs to be rescued. She surrounds herself with men who are there to
help in the investigation. And although she is the one responsible for conduct-
ing the investigation, she turns to her “sidekicks” not only for advice but also
for help and support. It seems that Julia’s actions are all related to her previous
conversations with her helpers or their comments.

Julia is, however, more aware of her femininity than Petra Delicado. She does
not think of herself as a “gender-neutral” person. She always presents herself as
a woman. She allows herself to wallow in grief after the death of her lover. Julia
is very often objectified. Throughout the novel, she is called “Princess,” “Little
Girl,” “Luv.” She never objects to those terms of endearment, she never asks not
to be treated like a child pretending to be an adult.

She is not as strong as Petra Delicado. Julia becomes lost in the world of
machismo and testosterone. She lets herself be guided by her instinct and her
feelings. She trusts people easily, never analysing their motives or questioning
their intentions. Even though both she and Petra are struggling with typically
female emotions and doubts, Julia never emerges stronger from her experience.
Even after solving the mystery of the painting and finding the murderer, she
allows herself to day-dream. In the course of the investigation of the painting,
Julia becomes the centre of another case — a murderer is killing people con-
nected to her or the case. The whole aim of this killing spree is to teach Julia
independence and change her. Unfortunately, at the end of the story we find Julia
just as we got to know her — a weak person, in need of a guide.

Julia is an amateur detective operating in an almost-completely masculine
world of detectives and private investigators. However, despite her chance to
shine and emerge as an independent female, she commits the biggest sin of
a Spanish girl — she lets herself be dependent on men. She is a weak per-
son who, from time to time, shows her independence. Those moments are very
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scarce, though. Maybe it is because of Julia’s young age or her family issues, but
she never comes of age throughout the novel. She faces many dangers but she
never learns from her mistakes. That is, in my opinion, the biggest failure of
Julia as an amateur sleuth. She does not see the bigger picture of the case, she
focuses only on small details, and lets herself be led by others. She never tries to
investigate the case on her own, never trying to free herself from the masculinity
surrounding her.

The Professional versus the Amateur

In Franco’s Spain woman was seen as an object, a weak being that should
only be interested in finding a husband and having children. This image changed
a great deal, but Spanish women still struggle with machismo attitude and pro-
fessions that are considered “traditionally female.” By analysing Alicia Giménez
Bartlett’s character of Petra Delicado, and contrasting it with Arturo Perez Re-
verte’s character of Julia, we can observe two different approaches to gender
issues that can arise in a typically masculine world.

Petra Delicado is a successful, independent detective. Although she began
her career as a secretary, she successfully developed herself and transformed
her career. She is a respected detective, the lead investigator, and accepts her
life the way it is. Petra proves it to people that they should not judge her based
on appearances. She makes them see past her gender, and notice her traits and
dedication to her work. Petra’s amateur counterpart, however, is less success-
ful in freeing herself from the limitations of her gender. Julia accepts her role
in the society, she is humble and does not get angry when people see her just
as a pretty face. She even allows herself to become a pawn in a game of two
great minds — the murderer and Julia’s helper, the chess player. Very rarely
does she try to take the initiative in her investigation, as she tends to rely on her
male companions. Julia seems to be stuck in Franco’s times, or times right after
the beginning of the cultural change in Spain.

The confrontation between Petra Delicado, the professional detective, and
Julia, the amateur detective, cannot be more one-sided. Petra should be seen as
a symbol of Spanish postfeminism. She is an independent woman successfully
working in a machista organization. She is seen for her merits and not for her
gender. Julia, however, fails to develop herself and gain her independence. What
is also visible is the fact that Pérez Reverte does not focus on Julia’s development.
Whereas Bartlett addresses the issue of the place of a woman within a machista
organization, points out the problems and difficulties Petra faces, Pérez Reverte
creates the main protagonist that completely lacks a backbone. His sleuth is but
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a pawn, she is a typical damsel-in-distress. For Perez Reverte, the plot of the case
is more important than the creation of a believable heroine. Bartlett’s character
emerges as a strong role-model and a great example for contemporary Spanish
women. Pérez Reverte allows his readers to focus on the suspense and plot,
failing to produce a likeable character that could gain his readers’ sympathy.
Thus, studying both novels, we can see the different approach to feminist issues.
The professional detective deals with her job, tries to find her place within the
organization and fight against machismo. The amateur is the one who does not
focus on such trivial issues as feminism, allowing herself to be led by men and
focusing on the case.
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Jécris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les
frigides, les malbaisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les
exclues du grand marché a la bonne meuf. Et je commence par la pour que les
choses soient claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je
n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu’étre Virginie Despentes
me semble étre une affaire plus intéressante a rnener que n’importe quelle

autre affaire.
Virginie DESPENTES 9

Ce propos vise a repenser la trajectoire sociale et littéraire de Simone
Schwarz-Bart dans les années soixante et soixante-dix. Il étudie principalement
son appréhension des rapports sociaux de sexe — le sexe biologique (male/fe-
melle), la sexualité (les rapports sexuels) et le genre (le réle sexuel qui corres-
pond au produit de la socialisation) —, ainsi que son rapport aux mouvements
féministes a partir de quelques figures saillantes : Simone de Beauvoir, Suzanne
Lilar et Monique Wittig. On invoquera aussi Michel Foucault dont le question-
nement sur le pouvoir a enrichi le champ intellectuel. Avant d’entamer cette
étude, il y a lieu de comprendre les conditions de possibilités de la trajectoire
de lauteure guadeloupéenne aux multiples appartenances culturelles (femme,
antillaise, frangaise et féministe).



176 Genre et discours féministes / Gender and Feminist Discourses

A partir de cette posture hybride et multiple, on verra comment Simone
Schwarz-Bart va retravailler le principe de vision et de division dans le monde
littéraire (nomos littéraire) proposé a la fois par le féminisme occidental et par
le discours antillais. Cette remarque conduit a faire observer que l’espace des
possibles dégagés par I’environnement idéologique se traduit doublement dans
ses romans: premiérement, a travers le pastiche ou une forme «d’imitation »
(GENETTE 107) du discours social et la mise en évidence de figures féminines,
et, secondement, a travers l’articulation de la question du genre et de la sexua-
lité. Cette double articulation conduit a rapprocher une partie de la démarche
littéraire de Simone Schwarz-Bart avec la question de pouvoir (Foucault) d’une
part et avec celle de ’hétérosexualité comme régime de pouvoir (Wittig) d’autre
part. Schwarz-Bart s’appuie ainsi sur sa position hybride, multiple et 'expérience
antillaise pour construire son féminisme en littérature dans un rapport de proxi-
mité et de distance avec les grandes figures tutélaires du féminisme occidentale.
Il s’agit 1a d’une position marginale telle que revendiquée plus tard Virginie Des-
pentes dans un tout autre contexte.

Pour étayer notre hypothéese, nous étudierons d’abord I’espace de formation
d’un discours féministe dans une visée diachronique et I’espace des possibles
qu’il dégage pour l'auteure guadeloupéenne; puis, on abordera sa production
romanesque — Un Plat de porc aux bananes vertes (avec André Schwarz-Bart)
(1967), Ti Jean L’ horizon (1979) et Pluie et vent sur Télumée Miracle (1979) —
dans un rapport homologique avec les univers sociaux et ses enjeux relatifs aux
rapports sociaux de sexe. Pour ce faire, notre méthode se nourrit du mode de
pensée relationnelle (Bourbpieu 1998). Celle-ci se caractérise, en premier lieu, par
une philosophie de la science dite relationnelle qui essaie de construire les rela-
tions objectives entre les agents ; en second lieu, par une philosophie de l'action
dite dispositionnelle qui étudie les potentialités des agents et de la structure des
situations ou ils agissent (Bourbpieu 1994). C’est dans cette morphologie scienti-
fique qu’interviennent les concepts de champ, d’habitus et de capital. Autrement
dit, la clé de voite de cette philosophie est la relation entre les structures objecti-
ves (champ) et les structures incorporées par les agents (habitus ou disposition).
Une telle conception s’inscrit en faux premi€rement contre certains présupposés
anthropologiques selon lesquels les actions seraient engendrées par des raisons
avancées explicitement par un individu pleinement conscient de ses motivations.
Secondement, contre les théses d’un certain structuralisme qui réduit les agents
agissants a des épiphénomenes de la structure. On veille donc ici & penser en-
semble I’analyse externe et interne du texte, texte qui s’inscrit dans un réseau de
relations (ARrRoN et Viara 2006) qui va au-dela de I'univers littéraire.
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Champ des idées et mouvement féministe

Le contexte global dans lequel évolue Simone Schwarz-Bart se nourrit de
I’apport de la pensée féministe. Celle-ci a ses racines dans I’histoire générale
du féminisme. Cette histoire rencontre aussi celle de la diaspora africaine et an-
tillaise, ainsi que le legs sur le discours littéraire a propos des femmes auteures
que la critique a construit. Cette pensée tente aussi de rompre avec cet héritage
littéraire qui délégitimait systématiquement les praticiennes des lettres (REID
2010)'. Cette misogynie générale du monde des lettres perdurera jusquau XX°
siécle. On la retrouvera, notamment dans les années 40, et, sous d’autres formes,
pendant le régime de Vichy.

Le mouvement des femmes et Le Deuxiéme sexe

La France de Vichy, en cohérence avec sa logique masculiniste et nationa-
liste, exclut les femmes du dispositif du pouvoir en les cantonnant dans 1'unité
domestique. A la Libération, la Résistance francaise au pouvoir se montre in-
différente a la question féministe, malgré la participation de femmes® a la lutte
contre I'occupation nazie. Elles parviendront tout de méme a accéder a 1’¢galité
politique, grace a I'universalisation du droit de vote. Mais la Résistance main-
tiendra la politique nataliste du régime précédent, ce qui troublera le mouve-
ment féministe. Ce dernier devra se trouver de nouveaux motifs de mobilisation
et cela en étant mis sous pression par une nouvelle génération d’intellectuelles
a partir des années 50. Cette génération portera le débat et ses revendications
égalitaires sur la question de la maitrise de leur corps. C’est pourquoi elle luttera
pour l'acces aux différents moyens contraceptifs.

Cette lutte féministe a son correspondant dans I'univers de la culture po-
pulaire (presse écrite, cinéma et musique) et la littérature BDSM qui parti-
cipent aussi au processus d’affaiblissement de la domination masculine’. Tous
ces combats s’inscrivent dans le sillage des termes du débat repensé par Simone
de Beauvoir (1908—1986), figure tutélaire, elle-méme, en relation objective avec
la Virginia Woolf de 4 room of one’s own (1929). Beauvoir se nourrit des idées
de Woolf dans Le Deuxieme sexe (1949), livre dont certains thémes seront redis-
cutés par Héléne Cixous et Simone Schwarz-Bart.

' Par exemple, la dénonciation masculine du phénoméne du Bas-bleu. Il s’agirait de femmes
qui auraient une prétention littéraire, intellectuelle et que 1’on jugerait pédantes.

> Par exemple, Germaine Tillion (1907—2008), Suzanne Césaire (1915—1966), Lucie
Aubrac (1912—2007), etc.

? Par exemple, Pauline Réage (1907—1998) et son Histoire d’O (1954) et L'Image (1956) de
Jean de Berg alias Catherine Robbe-Grillet. Et, plus prés de nous, le succeés mondial du roman
BDSM aseptisé Les cinquante nuances de Grey (2012) d’E.L. James.
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Dans cet ouvrage, Beauvoir assume pleinement la question féministe. Elle
y prend position sur les querelles qui ont ponctué le mouvement féministe dont
I’enjeu principal était de définir ce que serait la femme. Aprés avoir critiqué
les tentatives biologique, psychologique, historique et littéraire pour définir la
femme, Beauvoir va souligner la difficulté de la tache dans la mesure ou 'ordre
masculin détient le dispositif économique, social et politique. Dans ces condi-
tions de domination masculine, comment devient-on femme ? Le processus passe
par l'incorporation des normes sociales qui font de la femme le produit d’une
construction sociale. De 13, le processus social confére une différenciation entre
les deux sexes des le départ, ce que travaillera a sa manieére Simone Schwarz-
Bart dans ses productions littéraires, lorsqu’elle évoquera la généalogie de son
personnel littéraire et la maniére par laquelle celui-ci est socialement fait femme
ou homme.

C’est ainsi que Beauvoir va modifier le champ en apportant une analyse dif-
férente qui introduit le déterminisme social. D’ou sa formule célébre : « on ne nait
pas femme, on le devient» (Beauvoir 1976 : 13). Telle est la maniére par laquelle
lauteure du Deuxieme sexe tente de se distinguer dans le champ intellectuel et
féministe. Ce dernier se positionnera ensuite en faveur ou en défaveur de cette
norme mise en ceuvre par Beauvoir. Les réactions viendront de plusieurs poles
de I'univers intellectuel. Dans le pdle des marges francophones, on retrouve des
intellectuelles comme 1’auteure belge Suzanne Lilar (1901—1992) qui, dans le
Malentendu du Deuxieme sexe (1969), va émettre plusieurs réserves sur I'ouvra-
ge de Beauvoir. Lilar y voit de nombreuses difficultés : négation d’une naturalité
féminine, écriture trop rapide, partialit¢ des data cliniques mobilisés, inexistence
d’arguments et de preuves sérieuses au profit de nombreuses répétitions en guise
de justification. Cette réaction réservée fera face a 'avénement d’une pensée
féministe amenée par la nouvelle génération d’intellectuelles arrivées dans 'uni-
vers culturel, qui s’axera aussi sur le méridien de Beauvoir.

Pensée féministe et discours antillais

Ce mouvement féministe va en effet se concentrer sur la question de I’égalité
entre les sexes, ce qui va I'amener a politiser I’espace privé. Quant a la question
du sexe, elle est abordée a partir de celle du genre et de la critique de I’hétéro-
sexualité comme régime obligatoire et lieu de domestication et de contrdle de
la sexualit¢ féminine. Mais ce féminisme dominant n’articule pas pour autant
le sexe, la classe et la condition raciale. C’est pourquoi le mouvement féministe
afrodescendant, dont est proche Simone Schwarz-Bart, va porter la critique
contre les impensés du féminisme eurocentré, notamment celui porté par Simone
de Beauvoir: victimisation des femmes, prétention a I'universel d’expériences
particuliéres, etc. De surcroit, I'origine sociale de la plupart des féministes oc-
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cidentales pourrait les incliner a devenir les relais de I'ordre établi. En réponse,
les Africaines-Américaines proposent de subvertir les identités genrées a travers
la mise en évidence de la théatralité¢ (théorie Queer), notamment d’une forme
d’homophilie (drag King et drag Queen) contre ce méme ordre établi.

Par ailleurs, le discours antillais s’écarte aussi d’un certain ordre établi qui
véhicule des représentations négatives sur les Antilles: négation de I’existence
de figures historiques dans les Antilles et exclusion de la civilisation. Ce dis-
cours est porté par ’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, par Lamartine,
Wordsworth ou encore par le Bug-Jargal de Victor Hugo. Le discours antillais
se développera comme un contre-discours a cette représentation dominante. Pour
ce faire, elle cultivera la singularité régionale, réhabilitera les figures régionales
honnies, notamment celle de Toussaint Louverture. Force est de constater que
dans cette reconquéte de soi, dominent surtout les figures masculines. Les figu-
res féminines restent dans Ioubli, malgré leur participation active au processus
historique caribéen. C’est par ce biais qu'émerge la question du genre dans le
discours littéraire caribéen. Et Simone Schwarz-Bart va emboiter le pas dans sa
production romanesque et tenter de relier a ’héritage du féminisme ce discours
antillais. Elle le fait en revisitant I’histoire des Antilles a partir des figures fé-
minines qui redeviennent déterminantes. De surcroit, cette position se fonde sur
I’hybridité : elle permet a Schwarz-Bart de réévaluer les problemes du féminisme
par le prisme de sa singularité positionnelle, c’est précisément ce qui semble
apparaitre dans ses romans qui a leur tour font écho au monde social antillais.

Roman et monde social

Comment se transpose la position hybride et féministe de Simone Schwarz-
Bart dans ses romans ? Cette transposition se fait de deux manieres : d’abord, par
le pastiche du discours social, ensuite par la réflexion sur le sexe, le pouvoir et
I’hétérocentrisme.

Un pastiche du discours social

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle, la dimension proverbiale occupe
une place importante : «[l]e pays dépend bien souvent du coeur de I’homme : il
est minuscule si le cceur est petit, et immense si le ceeur est grand » (SCHWARZ-
Bart 1972: 11). Le proverbe peut avoir un aspect géographique et humaniste.
De la sorte, la figure narratrice acquiert une dimension modeste. La fonction
du proverbe est aussi d’étre un discours collectif qui pastiche ’oralité antillaise.
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Cet usage sert a démarquer une temporalité qui introduit une réflexion sur I'ex-
périence : c’est une sorte de sagesse populaire qui va lier la géographie antillaise
(Guadeloupe) a la subjectivité identitaire (mental/hybridité). Et elle montre aussi
qu’il s’agit de 'anamnése de sa propre trajectoire. La narratrice écrit alors qu’elle
a déja atteint un certain age, ce qui lui permet de repenser sa vie avec plus de
recul et peut-étre aussi de sagesse. De la sorte, le sujet féminin est partie pre-
nante du passé et du discours antillais.

Dans Un plat de porc aux bananes vertes, ce passé a trait aux ancétres dont
la figure de Toussine est exemplaire. Ces ancétres sont féminins et n’engendrent
que des femmes. Ainsi la narratrice réintroduit la femme antillaise dans 1’histori-
cité générale. Cette femme antillaise se définit dans la modestie et le courage qui
grandit le pays. Elle transmet ce courage a la génération suivante dont elle prend
soin comme dans I’éthique care (soin ou empathie qui seraient propres aux fem-
mes). C’est aussi ce que 1’on peut observer dans Ti-Jean L’Horizon, un topique
présent dans la littérature antillaise’. Simone Schwarz-Bart reprend cette figure
et en fait un héros populaire engendré par une femme courageuse. Celle-ci lui
transmet son passé de descendant d’esclave. Ce qui le conduit jusqu’en Afrique
a la quéte de cet héritage. Mais Ti-Jean est aussi I’enfant qui permet a la narra-
trice de questionner autrement les Antilles a partir d’un point de vue marqué par
I’humilité, comme c’est le cas aussi dans Pluie et Vent sur Télumée Miracle ou la
question du genre est aussi abordée. Ceci ’'ameéne a rediscuter implicitement les
positions définies par Michel Foucault, Deleuze/Guattari et Monique Wittig.

Sexe, pouvoir et hétérocentrisme : Schwarz-Bart, Foucault, Wittig

La mise en scéne des rapports sociaux de sexe se fait a travers le rapport
établi entre le genre et la sexualité. La femme incarne a elle seule toutes les
représentations sur la femme antillaise, non sans lien indirect avec le mythe
de I’éternel féminin. Son corps est ainsi vou¢ a la satisfaction sexuelle de la
violence masculine. Elle est a la fois assujettie par le dispositif colonial et la
domination masculine aussi manifestée dans I’hétérocentrisme obligatoire que
dénonce Monique Wittig et que Foucault repense autrement.

Foucault essaie de penser ensemble le pouvoir et le désir. Pour ce faire, il
montre que cette articulation passe par plusieurs rapports de pouvoir. Or, dans
cette optique, indique Foucault, la conception du pouvoir reste principalement
juridique, monotone et incapable d’invention. Il est donc possible d’aboutir a une

* Dans les contes des Caraibes, le dénominateur commun entre toutes les variantes de Ti-
Jean est le travail valorisé par une figure dominante (le roi, le géant, le diable, etc.), la figure de
I’homme ou d’un pére défaillant, la figure de la femme limitée a une mére ou a une princesse
magique et la figure d’un enfant rusé, dotée de pouvoir magique et d’une grande intelligence
(CONFIANT).
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conception du pouvoir qui n’est pas réductible au droit. Par conséquent, la sexua-
lité peut étre envisagée en d’autres termes que juridiques, si I’on se donne une
autre théorie du pouvoir. La formation du savoir sur la sexualité revient a se
questionner sur ce qu’est le pouvoir. Le pouvoir est la multiplicité des rapports
de force dont les effets sont multiples, comme le montre aussi Schwarz-Bart
a travers le cas de Télumée. Le pouvoir est aussi omniprésent, car il se produit
et vient de partout a I'instar de ce qu’illustrait Schwarz-Bart. De plus, la relation
de pouvoir est intentionnelle et a une visée et un objectif clairement définis.
Le pouvoir est un rapport de force que l'on retrouve aussi dans la conception
de la sexualité : notamment chez Simone Schwarz-Bart, la femme subit ce rap-
port de force, parce qu’elle doit soumettre son corps a la satisfaction sexuelle de
I’homme. De ce point de vue, la sexualité est bien considérée dans les deux cas
comme un rapport de force bien hiérarchisé.

Rejoignant la notion de pouvoir de Foucault, Monique Wittig (1935—2003)
considere I’hétérosexualité comme un régime de pouvoir dont la base est I’es-
clavagisation de la femme. L'ordre social impose la relation obligatoire entre
I’homme et la femme qu’il pose comme in€luctable et empéche de penser a une
société autre qu’hétérocentriste et fondée sur un Autre-différent (dominé). Par
conséquent, Wittig ne voit que peu de possibilité d’en sortir, sauf en devenant
une fugitive, comme les esclaves marrons le furent en leur temps. Et il ne reste
a la femme que la tentation de détruire les catégories homme et femme pour
échapper a l'ordre « straight », alors que chez Simone Schwarz-Bart ’ordre hété-
rosexuel passe par la défaillance masculine.

En guise de conclusion

Du reste, cette notion d’hétérosexualité obligatoire fait aussi 'objet d’une
réflexion plus globale dans le mouvement féministe dont on a vu que I'un de
ses points forts était I'intervention de Simone de Beauvoir. Celle-ci redéfinit le
savoir sur la femme grace au nouveau principe qu’elle introduit dans le champ
intellectuel. Dans un second temps, a partir de I’héritage qu’elle parvient a im-
poser aux autres prétendantes féministes, va se construire une pensée féministe
surtout préoccupée par la construction d’une épistémologie du positionnement,
le sexe, le genre, la sexualité et la nuance qu’y apportent les mouvements fémi-
nistes africains-américains dont se rapproche Simone Schwarz-Bart.

De cette double argumentation, il ressort que la norme littéraire émise par
Simone Schwarz-Bart se fait en trois temps. Premi¢rement, grace a 'occupation
d’une position marginale dans le champ, marginalité rendue possible par son
appartenance multiple ou hybride (femme, antillaise, frangaise, etc.), elle retrans-
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pose cette position dans sa production littéraire. Deuxiémement, elle développe
un discours littéraire qui met en avant le caractére multiple des Antilles, notam-
ment par I'intermédiaire du concept de rhizome qu’elle travaille en littérature,
comme le fait Deleuze en philosophie. Pour ce faire, elle figure la femme an-
tillaise comme une résistante a la domination masculine et a I’hétérocentrisme.
Troisiemement, elle travaille une langue hybride (pastiche de l'oralité, syntaxe et
lexique particulicre, etc.) qui lui permet de générer une forme de plurilinguisme
a 'image du caractére composite de sa région.

A la lumiére de ces trois arguments, on peut rappeler que, dans les romans
de Schwarz-Bart, le discours sur les rapports sociaux de sexe s’exprime donc
a travers la figuration de la femme antillaise. Celle-ci lui permet de réinventer
son nomos dans I'univers intellectuel du féminisme et de la diaspora afrodes-
cendante.
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ABSTRACT: Women and French-speaking Writers. Move Beyond Marginalities in Gendered Con-
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Writing, for female authors, and above all for French-speaking writers, is a transgressive act. The
double marginalization provided by these peripheral statuses, when compared to the emblematic
figure of the “French writer”, leads to the question of the construction of “decentered” identities.
By focusing exclusively on works from (the) Francophone literature (those by Assia Djebar, Anne
Hébert and Alice Rivaz), this study of feminine identities and women’s literary constructions
analyzes parallel themes inherent to literary female characters: they are simultaneously the re-
flection of social realities and an ideological deconstruction. The paper also examines linguistic
and stylistic features involved in the delineation of feminine writing. French-speaking works
generally propose the destruction of frozen identities, reflecting the phenomena more or less
marked by transculturation, (such as the deconstruction of literary genres, and the subversion of
the cultural heritage of the “dominant”). There are numerous similarities between the situation
of the colonized and of women, namely, the stereotypes that transform them into a subculture in
which they are seen as objects rather than subjects.
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A partir de 1949, avec la publication du célébre Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir, ont été amorcés de grands changements tant au niveau de la conception
sociale et philosophique des femmes qu’a celui de la présence d’auteures' sur la

* Je tiens a remercier trés chaleureusement Marjolaine Raguin pour nos discussions, riches
et agréables, qui ont permis de faire avancer mes réflexions sur ce vaste sujet.

' Nous souhaitons préciser ici que, si la féminisation frangaise des noms de métiers, ac-
crédite le mot auteure au féminin, il reste trés courant d’entendre «auteur-femme» pour les
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scene littéraire. Les différents courants qui ont émergé, en particulier lors de la
seconde vague des années 1970, ont alors proposé de nouvelles pistes de réflexion
concernant la condition féminine, notamment en regard de la conceptualisation
de I'identité et de I’écriture au féminin; la littérature représentant, selon les ter-
mes de Michel Pierssens, « le ferment d’une crise permanente des savoirs qu’elle
mobilise souvent a son insu» (Pierssens 13). Ce phénoméne apparait d’autant
plus prégnant que la langue frangaise, telle qu’elle existe hors des frontiéres de la
Métropole, se voit investie de maniere particuliere dans la francophonie et y fait
I’'objet d’une grande réflexivité: la langue francaise, qu’elle soit maternelle ou
seconde, n’y existe pas en tant que langue unique, pergue comme « naturelle »,
car aucune confrontation linguistique ne vient ébranler les constructions genrées
et sociales véhiculées par la langue elle-méme. A cet égard, I’écriture féminine
apparait tout a fait emblématique: si elle a été trés longtemps marginale, de la
main d’illustres mais peu nombreuses femmes issues de milieux aisés, la littéra-
ture de femmes a toujours existé et tend a se développer sur la scéne internatio-
nale. Néanmoins se pose encore la question de la validité et de la reconnaissance
de ces écrits. Dans la quéte d’une reconnaissance et d’une identité propre, il
s’agit d’envisager les écrits féminins comme une littérature a part entiére et non
comme une « littérature secondaire », subordonnée aux canons patriarcaux, pour
parvenir & une expression au féminin qui soit propre a traduire et a mettre en
mots le Féminin.

Nous appuyant sur les travaux de Luce Irigaray, d’Héléne Cixous ou encore
de Nancy Chodorow, nous nous livrerons a I’étude de la construction du Féminin
dans les romans d’Assia Djebar, d’Alice Rivaz et d’Anne Hébert (BARTHELMEBS).
En s’attachant exclusivement a des ceuvres issues de la littérature francophone,
notre étude des identités et des constructions littéraires du Féminin tend a ana-
lyser parallélement les thémes littéraires inhérents aux personnages-femmes, se
faisant simultanément le reflet de réalités sociales vécues et de déconstructions
idéologiques, et certains traits linguistiques et stylistiques qui participent a une
délimitation de I’écriture au féminin. Ces deux aspects nous paraissent indis-
sociables tant la «littérature de femmes» s’appuie sur des identités littéraires
éclatées et disparates qui procedent néanmoins d’un Moi unitaire (BARTHELMEBS
505). En ce sens, la littérature francophone nous parait étre a8 méme de rendre
compte non seulement des traits communs de la construction des identités fémi-
nines, qui constitueront ’objet central de notre étude, mais aussi des spécificités
culturelles qui ne sauraient étre négligées.

distinguer de leurs homologues masculins, qui eux, se voient désignés sous le terme auteur.
Néanmoins, ce besoin de spécifier le sexe féminin dés lors qu’il s’agit d’une femme, ce qui n’est
pas le cas quand on traite d’'un «auteur-homme », nous semble relever d’un classement hiérar-
chique véhiculé par la langue, sous couvert d’é¢vitement de confusion homophonique.
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Lespace littéraire, lieu de conquéte

Ecrire, pour des auteures, qui plus est francophones, reléve d’un acte trans-
gressif; la double marginalité que conférent ces statuts périphérigues, par rap-
port a la figure emblématique de ’écrivain francais, vient interroger la construc-
tion d’identités décentrées. Ces littératures de la périphérie tendent a cristalliser
les stratégies d’écriture genrée du Féminin : mettre en mots des identités fémi-
nines pour des auteures consiste a (re)penser les genres, au pluriel, et a dépasser
les définitions s’appuyant sur I’absence ou le manque, ainsi qu’a envisager les
constructions des identités féminines comme un ensemble définitoire. Le theme
de la littérature tient une place prépondérante dans notre corpus d’étude, géné-
rant une véritable mise en abime des romans; le processus-méme de 1’écriture
fait I'objet, a la fois, d’une mise en scéne littéraire et d’une réflexivité visant
a mettre en exergue les spécificités de cet acte, au demeurant masculin.

Laccés a écriture dans ces romans de la Francophonie du XX° siécle est
une question centrale, scandée telle un /leitmotiv. Les héroines de ces auteures-
femmes abordent les problématiques inhérentes a I’écriture pour une femme;
questionnements qui touchent non seulement aux interdits sociaux, religieux
ou traditionnels, mais aussi a la validité artistique qui est accordée ou non aux
écrits féminins, telle Christine Grave, personnage principal d’Alice Rivaz dans
son roman Jette ton pain (1979)%, a qui il arrive de relire ses cahiers, « non pour
juger de leur éventuelle valeur ‘littéraire’ — car ils ne valent rien ces carnets —
mais plutdt pour prendre a distance d’années sa température de I’époque » (56).
Cette mise en abime du topos de la littérature de femmes ameéne a interroger
la démarche méme des auteures : plagant leurs personnages, femmes-de-papier,
dans une tension par rapport a I’écriture, les auteures mettent en relief une part
de leurs propres problématiques. Néanmoins, soulignons-le, par une mise en abi-
me, les héroines finissent par succomber de manicre consciente a la « tentation
de I’écriture » ; en cela, la déviance de cette démarche est une prise de position,
un acte subversif, porteur de revendications claires : 'appropriation d’un champ
d’expression traditionnellement masculin. Comme le souligne Héléne Cixous, si
le Féminin donne naissance a I’acte d’écrire, I’écriture, quant a elle, permet de
saisir le Féminin :

N’aurait-il pas fallu d’abord avoir les « bonnes raisons » d’écrire ? Et je ne les
connaissais pas. Je n’avais que la « mauvaise » raison, ce n’était pas une raison,

* Dans I'avant-propos de 1’édition de 1999 du roman Le Creux de la vague, Erika Schei-
degger qualifiera cette ceuvre de « premier écrit féministe de la francophonie », soulignant ainsi
la portée revendicatrice, et non polémique, de I’ceuvre rivazienne. Il n’est donc pas anodin que
I’écriture et la littérature soient par ailleurs au coeur de ses ceuvres et notamment de Jette ton
pain d’Alice Rivaz.



H. Barthelmebs : Femmes et francophones... 187

c’était une passion, quelque chose d’inavouable, — et d’inquiétant, un de ces
traits de la violence qui m’affligeait. Je ne «voulais» pas écrire. Comment

aurais-je pu le « vouloir» ?
Cixous, GAGNON, LECLERC 16—17

Les motivations de I’écriture sous-tendent I’ensemble du questionnement de
nos auteures : il s’agit de créer une place particuliére a la littérature féminine en
la démarquant de I’écriture masculine sans basculer toutefois vers la marginalité
qui condamnerait ces €crits a étre catégorisés dans une sous-classe de la litté-
rature traditionnelle. Dans LAmour, la fantasia (1985) d’Assia DJEBAR, la portée
subversive de ’écriture au féminin se teinte d’une connotation divine, car elle est
avant tout synonyme de pouvoir :

Elle ne se voile donc pas encore ta fille ? [...]

Elle lit! répond avec raideur ma mere.

Dans ce silence de géne installée, le monde entier s’engouffre. Et mon propre
silence.

«Elle lit», c’est-a-dire, en langue arabe, «elle étudie ». Maintenant, je me dis
que ce verbe «lire» ne fut pas par hasard lancé par I’archange Gabriel, dans la

grotte, pour la révélation coranique...
254

La portée subversive du seul verbe «lire» suffit a définir I'espace de I’écri-
ture comme lieu de liberté, comme signe manifeste de 'autonomie et de 1'indé-
pendance. C’est une méme vision de I’écriture émancipatrice que nous retrou-
vons dans le personnage de Christine Grave qui réve d’écrire et de se réaliser
dans cette activité, mais a qui il faudra attendre 1’dge de cinquante-sept ans et le
déces de sa mere pour franchir ce pas. Ces tentatives antérieures d’accéder a la
littérature se solderont par des remarques ameres :

Car oui, a-t-elle été assez découragée et principalement par I’homme dont elle
a longtemps prisé et placé trés haut la culture et les jugements esthétiques,
Puyeran, certes, trés entier et tranchant dans ses opinions et ses gouts, n’ad-

mettait que le génie d’un Shakespeare, d’un Goethe, d’'un Marcel Proust.
67

Seuls des auteurs-hommes font partie de cette petite liste d’écrivains ma-
jeurs de la littérature européenne. Par ailleurs, son amant, Puyeran, restera muet
apres avoir lu son manuscrit, fuyant la demande de Christine. Le silence de ce
professeur de Lettres symbolise a lui seul la mésestime dont sont entourés les
écrits féminins ; pour une femme, ce ne sont — au mieux — que des occupa-
tions, et non un travail a part entiére, comme le souligne Alice Rivaz a travers
le discours parental. Cette division sexuée de l’acte créateur se retrouve dans
I’allusion a I’étymologie du mot « texte » qu’Alice Rivaz développe avec brio: la
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mere s’attache a la conception d’un patchwork (fragments de tissus) et Christine
se cache pour « coudre » ses différents écrits (fragments de textes), ses moments
de vie.

Or, prendre la parole en accédant a I’écriture, c’est affirmer une voix qui, au
demeurant, appartenait au silence. Ce faisant, c’est aussi affirmer une identité
propre et remettre en cause le découpage des genres. La polysémie en langue
frangaise, bien connue, entre « genre» en tant que «catégorie littéraire d’ana-
lyse» et «genre» entendu comme «sexe social » nous permet une transition
aisée vers I’é¢tude des canons littéraires. Les ceuvres de notre corpus mélent adroi-
tement les procédés d’écriture, allant parfois jusqu’a rendre ardue toute forme de
classification. Chez Assia Djebar, les littératures orales viennent infiltrer le texte
écrit, comme le laisse entrevoir le titre Oran, langue morte qui préfigure une
langue qui demeure persistante a I’écrit ; d’ailleurs, I'auteure elle-méme parlera
d’« écrire [...] en creux» (48) qui se définit donc par sa propre absence. Dans
notre corpus, Les Enfants du sabbat constitue un autre exemple frappant du fait
q’il se situe a la ligne de créte entre roman fictionnel et roman fantastique, ce qui
permet & Anne HEBERT de jouir d’une grande liberté narrative :

L’oraison méne a tout, a condition de pouvoir en sortir indemne. Aller et venir
librement, du couvent a la montagne de B..., de la montagne de B... au cou-
vent. Faire la navette dans les temps, des années trente aux années quarante.
Soeur Julie accomplit ce voyage, de plus en plus facilement, sans que personne
ne s’en doute, durant I’heure de méditation quotidienne, agenouillée a la cha-

pelle, parmi ses compagnes.
71

Mais surtout, Anne Hébert se livre a un travail d’historienne et prend soin
de stipuler ses sources en appendice: elle y précise les sept ouvrages relatifs
a la sorcellerie qu’elle a consultés pour I’écriture de cette oeuvre. Les références
a la sorcellerie s’éclairent donc sous un jour nouveau, la sorcellerie au féminin
relevant d’une aspiration non seulement a la crédibilité la plus parfaite — ses
sources sont a la vue de tous et légitiment 1’écriture de ce fopos — mais aussi
a la construction d’un Féminin en marge.

S’il est incontestable que ’ensembles des écrits étudiés sont des romans, ils
ne sont pas uniquement romanesques, le lyrisme et la poésie y trouvent leur
place, allant jusqu’a transformer le texte ; les éléments propres a I'autobiographie
et au genre du journal intime émaillant des textes de fictions, et les trames nar-
ratives se voient tordues, distendues et retravaillées pour exprimer, jusque dans
leurs formes, une vision particuliére et singuliere. Les canons traditionnels de
la norme littéraire sont intégrés par nos auteures qui en jouent, créant un texte-
palimpseste qui articule plusieurs éléments.
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“Die Sprache ist das Haus des Seins™

La langue représente le point de convergence de notre corpus ; ainsi, les spé-
cificités inhérentes a chaque aire géolinguistique, et plus encore aux individuali-
tés, constituent différentes facettes constitutives d’identités féminines plurielles.
Les ceuvres francophones recelent généralement la destruction d’identités figées,
rendant compte de phénoménes de transculturation : déconstruction des genres
littéraires, subversion de I’héritage culturel du dominant, etc., autant d’éléments
qu’il est possible d’appliquer aux femmes et a leurs ceuvres. Les traits communs
entre la situation des femmes et celle des colonisés s’avérent nombreux, notam-
ment en raison des stéréotypes qui aménent a les considérer comme une sous-
culture ou elles, et ils, sont plus objets que sujets. Or, conquérir le statut de sujet
s’appuie sur un investissement particulier de la langue qui, de fait, est avant tout
une construction patriarcale®.

Procédons ici a un bref détour vers la place qu’occupent les frangais étu-
diés. Tout d’abord, et par ordre alphabétique, la relation a la langue d’écriture
trouve dans la culture algérienne une résonance particuliére : le francais est la
langue de I’Autre, du colonisateur, mais aussi une langue laique dans laquelle
il est possible de se dire. La tension entre attraction et répulsion se traduit par
une quéte identitaire jusque dans la langue. En Suisse fédérale, la volonté de
plurilinguisme est clairement revendiquée et la Suisse n’a pas connu réellement
de conflits linguistiques, bien que le suisse allemand y soit majoritaire. En 2001,
le francais y était parlé par 20,4% de la population. Concernant le Québec, il
convient de relever que la rivalité entre langue frangaise, minoritaire, et langue
anglaise a fait partie intégrante de I'Etat canadien. A partir des années 1960,
suite a la création du gouvernement québécois, on assiste a ’affirmation d’une
identité nationale des francophones du Québec : le frangais populaire y est nom-
mé «joual » (déformation québécoise du nom commun « cheval », qui désigne les
spécificités phonétiques et lexicales du frangais canadien). Depuis la loi adoptée
en 1969, le statut des deux langues est égalitaire au Canada, méme si dans les
faits, le bilinguisme demeure unilatéral, et le francais reste minoritaire.

Ainsi, la dimension interculturelle, plurielle, renvoie I’écriture de ces au-
teures a leurs relations a I’Altérité. Le francais parait étre le lieu privilégié pour
la (ré)écriture de Soi, car en tant que langue de laltérité, la langue véhiculaire
marque déja une premicre mise en tension identitaire en inscrivant le Soi par le
biais du différent. 11 semble que 'usage de la langue d’expression procéde d’un

’ «La langue est la demeure de I’étre » (HEIDEGGER 313).

* Voir notamment les travaux de la philosophe et linguiste Luce Irigaray, Parler n'est jamais
neutre (1985), Je-Tu-Nous : Pour une culture de la difference (1990) et Sexes et genre a travers
les langues (1990).
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cheminement identitaire marquant une altération fondamentale du Moi. Lise Gau-
vin avait proposé dans L’écrivain francophone a la croisée des langues (1997)
de remplacer la terminologie de /ittératures mineures par celle de littératures de
Uintranquillité’® (GauviN 1997 : 10), désignation d’autant plus prégnante quelle
rend compte d’interlocutions internes. « La langue frangaise n’est pas la langue
francaise : elle est plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la
défont » (Knatir 34). Les ¢léments allogénes aux textes littéraires traditionnels
déconstruisent le rapport a la langue, plus encore dés lors qu’on s’attache a la
francophonie, amenant a la construction d’un véritable métadiscours reposant
sur une « esthétique du divers » (Victor SEGALEN), dans laquelle les idiomes s’en-
trelacent dans les ceuvres et se répondent mutuellement.

La résurgence des langues secondes correspond dans I’écriture djebarienne
a la trace de la présence des idiomes maternels, constitutifs du Moi, qui se ré-
pondent de maniere dialogique et réflexive. La langue littéraire, « paternelle »
pour reprendre les termes djebariens (DseBarR 1995: 11), entre en collision avec
la langue maternelle, celle de I’émotion ; or, ’écriture nous semble &étre avant
tout émoi et bouleversements : « Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne
pourrait que rencontrer le diktat paternel» (76). Néanmoins, nos auteures n’hy-
brident pas la langue frangaise : les dialectes et régionalismes ne connaissent que
peu d’affleurements, qui figurent d’ailleurs en italiques et se surajoutent au texte
francophone, jouant habilement de la particularité linguistique et culturelle :

Derra: en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une premicre femme
d’un méme homme, se désigne par ce mot, qui signifie « blessure» : celle qui

fait mal, qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil !
DieBaAr 1997: 134

Décriture d’Assia Djebar semble s’accorder avec les théories de Jacques
Derrida montrant que le frangais n’est jamais constitué d’une seule langue®. Le
«trouble d’identité» (DErRrIDA 37) se retrouve dans le Quatuor algérien’, tant le
lien avec la langue d’expression se tisse sur des rapports flous et conflictuels,
car « [elle] pourrai[t] dire: ‘nouvelles traduites de...’, mais de quelle langue ? De
I’arabe ? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin; autant dire d’un arabe
souterrain » (DseBar 1980 : 7). Il n’est donc pas possible d’envisager ’ccuvre dje-

* La désignation Littératures de 1’intranquilité provient de Pessoa, comme le précise Lise
GauviN dans L’écrivain francophone a la croisée des langues : entretiens (10).

® Voir Le Monolinguisme de I'autre (1996). « Dans cet ouvrage Derrida réfléchit d’une fagon
trés personnelle sur le rapport entre la langue maternelle et le pays de naissance en partant de
ses propres expériences comme Juif dans ’Algérie des années 1940, sous le régime de Vichy »
(Husung 43).

7 La quadrilogie djebardienne s’ouvre avec LAmour, la fantasia (1985) puis se développe
avec les ceuvres Ombre sultane (1987), Vaste est la prison (1995); le quatriéme opus est toujours
en cours d’écriture.
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barienne, en dépit de 'usage nettement prépondérant du frangais, comme des
romans écrits exclusivement en langue francaise: le lecteur se voit placé face
a une multitude d’expressions de soi, qui tendent a faire de la langue véhiculaire
un langage complet.

Cet imaginaire linguistique se voit traité aussi par le biais du dialogisme
dans le roman Les Enfants du sabbat (1975), ou il permet a I’auteure d’explorer
non seulement les rapports de gender et d’espéces, mais aussi celui entre lan-
gue d’expression et langue(s) seconde(s). Anne Hébert fait intervenir le joual,
le parler québécois, dans les paroles rapportées au discours direct. Les diffé-
rentes occurrences n’apparaissent que de loin en loin, mais elles constituent de
véritables ruptures dans la narration d’Anne Hébert: « Ca va-t-y finir! Mon
Dou! Ca va-t-y finir ! » (HEBERT 1975 : 10). Les régionalismes (qui reposent sur
des langues parlées, vivantes et fortement imagées) viennent donc se heurter au
latin (langue écrite et morte)®. Ce phénomene reléve d’une logique dialogique
entre les univers dépeints dans cette ceuvre hébertienne : ['univers religieux,
qui correspond par I'intermédiaire de Julie a la mort du Féminin, et ’'univers
paysan, dans lequel Philoméne (mére de I’héroine) incarne un Féminin, certes
paroxystique, mais libéré. Incontestablement, le joual est prété aux gens du
commun, et cela correspond a une réalité socio-linguistique ; mais au-dela de
la crédibilité du niveau de langue, il s’agit pour Anne Hébert de mettre en
relation les traits littéraires de latin / religion / thanatos et de joual / sorcelle-
rie / éros.

La langue d’expression, ou plutot les langues frangaises de nos auteures, pro-
cédent donc avant tout d’'un métissage pluriel, et les représentations langagicres
sont au ceeur de cette esthétique, particuliere au bilinguisme, propre a transcrire
des identités mobiles et fondues les unes dans les autres. Le métadiscours qui
s’y construit reléve d’un acte de langage a part entiére. Ce ne sont pas de sim-
ples retranscriptions de I’oralité qui sont rapportées dans les textes, mais bien la
quéte d’une langue d’expression littéraire propre. Béatrice Dipier, dont 'ouvrage
L’Ecriture-femme (1981) demeure une référence dans la conceptualisation de
I’écriture au féminin, attire I’attention sur la nécessité pour les auteures de créer
un univers particulier, car « dans cette recherche d’une autre réalité, les femmes
ont ¢t¢ amenées a porter leurs préférences non seulement sur certains genres,
mais aussi sur certaines catégories esthétiques: le poétique, le merveilleux, le
‘noir’ les attirent » (20).

Objets de Iécriture, les femmes en sont aussi sujets. Ecriture et Parole s’op-
posent dans nos systémes de pensée contemporains, la premicre correspondant
a une action male et la seconde étant féminine. Dans ce rapport a loralité, le

¥ Voir notamment Héléne Barthelmebs, « Latin, langue vivace ? Résurgences linguistiques
dans Les Enfants du sabbat (1975) et L'Euvre au noir (1968) », in Anna Maziarczyk, Recyclage
et décalage. Esthétique de la reprise dans les littératures frangaise et francophone (Uniwersytet
Marii Curie-Sktodowskiej [a paraitre]).
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recours au chant est, de maniére tout a fait intéressante, primordial et prégnant :
il s’agit avant tout d’inscrire le discours oral dans le texte littéraire. Les tres
nombreuses mentions au chant, une réminiscence de loralité, et les (re)transcrip-
tions des paroles tendent a renforcer la présence de la voix de I'auteure, par-dela
la narration elle-méme :

Ecrire en langue étrangére, hors de l'oralité des deux langues de ma région
natale — le berbére des montagnes du Dahra et I’arabe de ma ville —, écrire
m’a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, a ma
seule origine. Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusci-

ter tant de sceurs disparues’.
DieBar 1985: 229

La scansion que ces ¢éléments oraux conférent a la lecture, entre autres avec
une mise en page et une typographie particuliéres, ameéne a envisager que le
corps tout entier devient un instrument, produisant I'identité : dans Les Enfants
du sabbat, c’est le Requiem (1791) de Mozart qui vient accompagner la narra-
tion. Le chant permet une écriture en creux, jouant sur I’espace interstitiel entre
présence et absence, et nous ramene vers l'oralité en tant que présence autre,
constitutive de I'identité générique des ceuvres en présence.

Vers une esthétique de la composition

Qui’il s’agisse du courant critique postcolonial ou du courant féminisme, les
visées apparaissent semblables ; il s’agit de se réapproprier des identités propres.
Larticulation entre racisme et sexisme apparait comme un enjeu majeur actuel
de la recherche. En effet, la prise en compte des variantes et des subjectivités
propres a des groupes distincts et des individualités, dont la sexualité et I’ethnie,
a ¢été a lorigine de la naissance de nombreux courants critiques, dont les Cultu-
ral studies, qui condamnent I'universalisation des opprimés face a I’hégémonie
blanche et masculine. En ce sens, la littérature francophone nous parait rendre
compte non seulement des traits communs de la construction des identités fémi-
nines, mais aussi des spécificités culturelles et historiques des femmes que nous
ne saurions négliger.

Le refus de I’archétype patriarcal de La Femme, au profit de la construction
d’une figure des femmes, constitue notre piste de réflexion: les personnages-
femmes de ce corpus paraissent relever de figures allégoriques, qui viennent

° Nous soulignons.
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illustrer le manichéisme de la condition féminine. Ainsi, ce sont les dualités
(la coexistence d’extrémes patriarcaux : Mére / Prostituée) qui apparaissent pa-
radoxalement comme fondatrices des personnages féminins: nos auteures s’at-
tachent a énoncer les identités prescrites, dénongant ainsi ’'enfermement social
dans lequel se voient contraintes les héroines. Néanmoins, cette énonciation des
inégalités vient souligner et porter les stratégies d’émancipation : a 'image des
femmes mythiques, les héroines réunissent les contraires dans des ensembles
parfois paroxystiques. Eve, qui fonda malgré elle la matrilinéarité de la Faute,
se retrouve a maintes reprises dans Le Premier jardin (1988), ou elle devient
a «la reine au mille noms» (HEBERT 1988 : 99—100). Cette ancétre commu-
ne, premiére femme de ’espéce humaine, crée une lignée féminine positive
et fondatrice d’identité. Ce faisant, ’auteure retravaille le mythe biblique sous
un jour mélioratif: « Eve dans toute sa verdeur multipliée, son ventre fécond,
sa pauvreté intégrale, dotée par le Roi de France pour fonder un pays, et qu'on
exhume et sort des entrailles de la terre» (100). Dans cette optique, 'identité
des personnages féminins échappe 4 la fixation due a la tradition ; Eve n’est plus
réduite a étre celle par qui la Chute a eu lieu, mais avant tout la Mére de 1’hu-
manité. Nos auteures déconstruisent les représentations archétypales pour ten-
dre a une émancipation et une libération des personnages tout en restant dans
la mimesis. Certes, la condition féminine se voit largement dépeinte dans notre
corpus. Mais surtout, la conception du Féminin pour les auteures fait imploser
la notion d’identité par la pluralité qu’elle recéle. Anne Hébert est particuliere-
ment illustrative de ce phénoméne; en effet, son écriture apparait dense, ne
serait-ce qu’au niveau des dénonciations de la condition féminine qui condam-
ne le Feminin a des roles prescrits d’ou la fuite semble difficile, mais réussit
a certaines occasions — a I'image du personnage de Philoméne, la mére de
Julie dans Les Enfants du sabbat, qui recéle le ferment de ’émancipation, et que
Iauteure elle-méme définira comme «la femme intégrale» (154). A la croisée
de la totalité des roles féminins, Philoméne réunit les contraires antagonistes
et pourtant inséparables, elle est simultannément la mére nourriciére et la sor-
ciére inquiétante, ce faisant ce personnage cristallise la réunion du social, par
son role de mére, et du biologique, par sa nature de sorciere (qu’elle transmet
a Julie, a maintes reprises, sa voix hantera la jeune femme : « Tu es ma fille et
tu me continues» (69, 125)). A la croisée entre écriture féminine et féministe,
l’auteure met en scéne des personnages qui tendent a s’échapper des carcans
idéologiques et tendent a un « éternel féminin» (ANCRENAT) indépendant du pa-
triarcat.

Ces auteures semblent réfuter les identités figées au profit de personnages en
demi-teintes, qu’il serait malaisé de vouloir archétypement qualifier de positifs
ou de négatifs. Réunissant les contraires dans des portraits contrastés. Ces hé-
roines se trouvent majoritairement aux prises avec le patriarcat, et peu d’entre
elles connaitront une fin heureuse.
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Par ailleurs, le féminisme différentialiste envisage la maternité!® en tant que
réalisation de Soi et plus spécifiquement la mise en place d’«une lignée au fé-
minin» et d’«une relation généalogique avec son propre genre » (IRIGARAY 211).
Pour reprendre ses termes, il s’agit d’instituer un lien entre-sujets qui dépasse la
réification des femmes en tant qu’objets.

La place conferée a I’Histoire — collective — des femmes, ainsi qu’aux
histoires individuelles dans leurs ceuvres, induit de la part de nos auteures un
questionnement relatif aux lignées féminines et surtout a la place des femmes
dans I’'Histoire nationale. La rupture avec la langue d’écriture patriarcale' se fait
synonyme de la dislocation des généalogies féminines. Dela, le recours a I’écri-
ture d’une Histoire des femmes qui retrace une matrilinéarité positive et présente
le Féminin comme un héritage transmis :

Car toujours elle se sera pensée dans la chaine infinie des généalogies, sou-
cicuse de transmettre legs de femmes, c’est-a-dire une parole tue, retenue, ren-
trée, attentive a faire terre et mémoire des mouvements de longue désirance
qui habitent les gynécées. Passeuse et dans le passage, Assia Djebar 1’aura

toujours été, et toujours affrontée aux partages les plus tranchés.
ADPF 17

Ce legs féminin repose sur le role de « passeuse » que tient Assia Djebar bien
siir, mais aussi I’'ensemble des femmes présentes vocalement dans son oeuvre.
Dans Oran, langue morte (1997), elles se relaient pour faire exploser la notion
d’identité figée en fragments d’histoires, en prismes du Soi. On quitte donc 'op-
tique de quéte de I'identité pour entrer dans le domaine de la conquéte identitaire.
Anne Hébert, quant a elle, s’attache a placer ses héroines dans un « inventaire »
de noms féminins qui parait sans fin, partant des premiéres femmes « dont on
n’a méme pas gardé le nom et que Ihistoire a fait disparaitre» (HEBERT 1988:
45). Le roman Les Enfants du sabbat tait montre d’un traitement similaire, mais
plus violent en cela qu’il ancre la jeune femme dans une lignée de sorcicres :

Félicit¢ Normandin (dite la Joie) engendrée, d’une part, par Malvina Thibout6t,
engendrée, d’une part, par Hortense Pruneau, engendrée, d’une part, par Ma-
rie-Flavie Boucher, engendrée, d’une part, par Céleste Paradis (dite la Folle),
engendrée d’une part, par Ludivine Robitaille [...], engendrée d’une part, par
Barbe Hallé, née vers 1645, a La Coudray, en Beauce, France (son mari n’a
jamais pu «ménager » avec elle parce qu’elle était une sorciére), d’une part et

d’autre part...
180

1 Nous sommes bien entendu hors de toute vision essentialiste qui voudrait réaliser le « des-
tin anatomique des sexes» (Freud). Cette philosophie s’appuie sur la reconnaissance des diffé-
rences entre hommes et femmes, tout en refusant toute forme de hiérarchisation.

" Cf. supra, p. 187.
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Cette généalogie, dressée a la maniére des ascendances bibliques et des li-
tanies des Saints, place Julie dans une longue matrilinéarité¢ dans laquelle les
hommes apparaissent en filigrane. Quant a Alice Rivaz, le refus d’une identité
prescrite et figée sous-tend I’écriture de son ceuvre. La matrilinéarité constitue
une pierre d’achoppement du Féminin dans I’écriture rivazienne qui rend compte
des difficultés inhérentes au rapport Mere / Fille, et de la nécessité d’une incor-
poration du Féminin. C’est notamment dans Jette ton pain que nous en trouvons
I'illustration la plus manifeste. En effet, le rapport de Christine a sa mere se fait
d’autant plus difficile que cette derniére est en train de mourir, lui renvoyant
ainsi son propre avenir, sans qu’elle ne puisse y raccrocher son passé: « Le vi-
sage maternel, ce visage souffrant qu’elle a peine a reconnaitre tant s’en sont
effacées depuis deux ou trois ans les marques aimées de son identité se tend an-
xieusement vers elle » (Rivaz 1979 : 23). Voyant, avec crainte, la mort prochaine
de sa mére se rapprocher, elle finira par s’y identifier en renongant a envisager
le lien maternel comme mortifere, car elle s’y intégre pleinement : « Corps d’en-
fants, de vieilles, comme celui de sa mére, comme le sien, mais oui, Christine,
le tien aussi est devenu vieux et deviendra plus vieux encore [...]» (29). Nous
envisageons cette acceptation comme hautement libératoire, car elle n’est plus
mortifére, bien au contraire elle participe en plein a la con-quéte des identités.
Ainsi, en acceptant d’étre l'aluis de sa mére, de s’inscrire dans une lignée fé-
minine, Christine incorpore littéralement son identité de femme; en se fondant
dans I'image de la vieille femme, elle accepte la notion de Féminin pluriel.

Conclusion

Le lien entre écriture et pouvoir se dessine en filigrane dans les ceuvres étu-
diées car, si les hommes détiennent ici un pouvoir détaché de toute écriture, une
loi non écrite car légitime et autoproclamée de leur domination, nos auteures
n’envisagent pas ’écriture féminine comme une prise de pouvoir (patriarcal).
Laccés a la littérature ne semble pas €tre synonyme d’accés a la domination,
mais au contraire le libre acces a un espace d’expression de soi : il ne s’agit donc
plus de conquéte, mais bien de quéte — pas de dimension guerriére a cette ex-
pression de Soi. En un mot, c’est en faisant du texte un espace de désaliénation,
de libération, tant au niveau des thémes qu’a celui de 1’écriture, que les auteures
engagent et entreprennent 'investissement d’un domaine, la littérature donc, qui
était traditionnellement dévolu aux hommes et régi par les canons patriarcaux.
Or, user d’une langue susceptible de transcrire, de traduire et finalement de dé-
finir le Féminin, revient a repenser la langue d’expression, a la retravailler afin
qu’elle soit a méme de signifier autrement.
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Le mod¢le de la littérature de femme, dit « ouvert», dessine la notion d’une
identité féminine propre, qui échappe non seulement a la reproduction des ca-
nons — au sens premier de lois — littéraires mais aussi a une volonté de retour-
nement des rdles et des codes qui fondent toute société. Il s’agit d’accéder a une
écriture dans laquelle le Féminin peut se développer et écrire toute son identité.
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Folle de Nelly Arcan (2004):
les « déterminations biologiques »
dans la construction identitaire masculine

ABSTRACT: Folle by Nelly Arcan: Biological Determinants in the Construction of the Masculine
Identity

The reading of Folle, a novel written by Nelly Arcan, might well be an experience of disillusion-
ment. The current analysis suggests that its principal masculine character insists on the primacy
of biological factors. Through this line of thought, the reader and the contemporary thinker may
want to question their perception of the construction of masculine identity as the principal mas-
culine character is oblivious to theories of gender. He forgets that the modern human brain is not
immutable and that femininity and masculinity are social constructions. For him, there is a huge
gap between man and woman and this space seems to be the result of testosterone.

KEy worbps: construction of masculine identity, biological determinants, gender differences,
Québécois literature, Nelly Arcan, Judith Butler, Nancy Huston.

Bien que les Gender Studies aient remis en cause les présupposés des fac-
teurs biologiques et des différences entre les sexes, certains ouvrages de la lit-
térature québécoise publi€s au cours des derniéres années présentent, pour leur
part, des discours qui apparaissent en opposition au fait que I’identité genrée
est une construction sociale. IIs semblent remettre en question 'idée qu’elle se
différencie, a quelques égards, de I'identité sexuelle.

Ainsi, le roman Folle de Nelly ArRcan propose une vision de la masculinité
dont la définition serait une variante du mot « testostérone » et énoncerait comme
premier attribut le désir de « procréation» de ’homme (83). Le discours sur les
«déterminations biologiques » (84) reflété dans cette ceuvre s’oppose donc a quel-
ques constats formulés lors de certaines études sur le genre sexuel — notam-
ment celles rédigées par Judith Butler. 11 parait ainsi suggérer une définition de la
masculinité qui se rapproche d’une vision figée et traditionnelle du genre sexuel.
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Celle-ci se manifesterait en opposition au caractére « émotionnel » et « affectif»
de la femme. Il nous est possible, par exemple, d’examiner cette vision en analy-
sant les propos du personnage de ’'amant présent dans le roman.

Nancy Huston affirme aussi dans son dernier essai Reflets dans un ceil d’hom-
me (2012) — essai qui lui a été inspiré par les ceuvres de Nelly Arcan — que « les
femmes, pour exister, doivent séduire les hommes » (46). L’auteure explique que
nos sexes, pergus comme le fondement de nos identités, produiraient une diffé-
rence entre tous les hommes et toutes les femmes. A en croire Huston, lorsqu’il
est question de notre identité, il faudrait prendre en considération les détermi-
nants biologiques puisque ceux-ci exercent sur nous un contrle qui agirait au-
dela de notre compréhension. Elle soutient dans sa réflexion que «le regard de
I’homme sur le corps de la femme a ceci de spécifique qu’il est involontaire,
inné, programmé dans le ‘disque dur’ génétique du male humain pour favoriser
la reproduction de I’espéce, et donc difficilement contrdlable» (9). Il est, de ce
fait, complexe de ne pas agir en fonction de ces déterminants qui sont, du point
de vue de Huston, indépendants de tout contexte.

Or, dans son article « La rencontre des extrémes » Lori SAINT-MARTIN (2012)
désapprouve I’ensemble des propos de cette essayiste qui, selon elle, sont chargés
d’idées précongues. Elle illustre son désaccord en montrant la maniére dont cette
«opposition traditionnelle » (9) entre les hommes et les femmes demeure actuelle
dans la littérature québécoise contemporaine. Malgré le désir de certains criti-
ques et auteurs littéraires de vouloir construire de nouvelles images de féminité
et de masculinité, la littérature québécoise fait encore aujourd’hui place a des
discours stéréotypés et conventionnels devant les normes du genre sexuel.

Ainsi, qu'en est-il de cette idée de « performativité»' du genre sexuel évo-
quée par BUTLER ? Cette philosophe nous démontre dans son essai Trouble dans
le genre (2005) que la notion du sujet est construite a ’aide de la répétition. En
expliquant la fagon dont «l’original [est] de tout temps une imitation» (262),
elle met en évidence que ce que nous concevons comme original est en fait un
mythe, ce qui signifie que l'original n’a pas de source véritable et que I'idée
de fondement est un artifice. Ainsi, parler en termes de « déterminations bio-
logiques » nous éloigne de cette pensée postmoderne du genre sexuel en créant
I’illusion d’un « noyau interne et organisateur » (239) qui semblerait, dans le cas
du personnage de I'amant dans le roman Folle de Nelly Arcan, biologique.

Pour approfondir la question de la construction identitaire masculine, nous
avons recours a une analyse de ce roman ou nous examinons le discours du per-
sonnage de ’'amant qui est rapporté par la narratrice. Nous cherchons a le mettre
en parallele avec les idées présentées dans les ceuvres Trouble dans le genre de
Judith Butler et Reflets dans un il d’homme de Nancy Huston. Notre but est de

' Butler souligne I'idée que le genre est « performatif», c’est-a-dire qu’il est constitué par
le discours.
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montrer que les déterminations biologiques sont des composantes a prendre en
considération dans la construction identitaire masculine. Cependant, elles n’en
sont pas le noyau organisateur et il est toujours possible de s’y soustraire.

De I'importance de la Parole de I'amant

Tout au long du récit, la narratrice rapporte les dires de son ancien amant, un
journaliste de nationalité francaise qui se présente a plusieurs reprises comme
un grand consommateur de pornographie et comme un admirateur de sa propre
verge. A la suite de leur rupture — il a mis fin a leur relation en évoquant la
déprime annuelle de février —, elle écrit une longue lettre expliquant le type de
relation qu’ils avaient et la folie qu’elle ressentait pendant qu’ils étaient ensem-
ble, une folie qu’elle ressent encore lors de I’écriture de la lettre. Au moment ou
elle se termine, leur relation était visiblement devenue malsaine depuis quelque
temps. La narratrice critique alors, dans sa lettre, la conduite ainsi que le point
de vue de son ancien partenaire, concernant certains sujets précis telles ses an-
ciennes relations amoureuses et sa pratique sexuelle. Elle 1’évoque au cours de
ce passage : « Il est possible que, pendant des mois, j’aie attendu ton départ pour
tout te décharger sur le dos, dans le passé, jai fait la méme chose avec mes
clients » (167). Cet écrit épistolaire se veut étre, tout comme son roman Putain
I’était envers ses anciens clients, un long reproche envers lui : I'amant est respon-
sable de la défaite de leur union et il en paiera le prix de cette publication.

Il semble que ce personnage a une fonction considérable dans 1’ceuvre pour
diverses raisons. La premiére étant liée a I’émergence de I'importance de sa voix
des le début du récit. 1l est celui qui vient se faire entendre; il est le « porteur
de la Parole» (8). La narratrice le compare a ce que «disait [son] grand-pére
a propos de ses prophetes » (8): il vient annoncer I’avenir. Elle déclare que, des
I'instant ou il prend la parole lors de leur premicre rencontre, la situation de-
meure irréversible : «tu avais déja parlé, pour moi c’était trop tard » (148). Cette
voix lui rappellera que bientdt elle aura trente ans et qu’ainsi sa mort approche.
En la projetant vers son destin, elle vient donner « I’¢lan au désastre » (8) attendu
par la narratrice et semble étre la derniére qu’elle entendra avant son déclin. Elle
lui évoque ainsi I'idée que I'amour la poussera vers sa fin tragique — son suicide
déja programmé depuis son adolescence.

Drailleurs, ce personnage est celui qui, dés le commencement, a su se mettre
en valeur grace a son accent de Frangais « ou s’entendait la race des poétes et des
penseurs venus de 'autre co6té du monde » (7), car c’est la raison pour laquelle la
narratrice en tombe amoureuse. Cet homme apparait a ses yeux — qui sont ceux
d’une Québécoise — avec un air d’exotisme rappelant la « grande » littérature
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frangaise. Il représente alors un atout qui la séduit. Il la fascine et 'empéche de
bien écouter et de bien comprendre le sens de ses paroles : « Si je ne t’ai pas bien
entendu ce soir-1a, c’est parce que ton accent couvrait ton discours » (32). Nous
ne sommes donc plus dans le contenu, mais dans I’esthétisme: le sens de son
discours est assourdi par la maniere dont il est dit. Puisqu’elle était éblouie, la
narratrice n’a pas entendu ce que, dés le départ, il mettait a nu, c’est-a-dire son
discours sur les femmes, sur ’'amour et sur ce qu’il était sincérement : « Tu as dit
des choses que plus tard j’ai regretté d’avoir entendues mais que, ce soir-1a, j’ai
recues avec bienveillance» (150). La bienveillance qui est celle des premicres
rencontres comme elle ’affirme au cours de ce passage.

Toutefois, quoique cet exotisme la séduit, elle remarque que sa maniére de
parler se différencie a la fois des Québécois et des Frangais puisqu’il réside au
Québec depuis un certain temps. Ce fait le rend particuliérement unique ; il parle
avec un accent qui lui est propre. Ainsi, elle affirme que «dans [sa] bouche la
vie pren[dra] un autre sens » (8). Cet attribut particulier du personnage lui donne
donc un certain pouvoir sur les mots.

Mais dans son unicité la voix de ’'amant a tout de méme une similarité avec
celles des autres hommes que la narratrice a aimés : elle est « I’épée tendue des
guerriers » (147). Cette métaphore signifie que sa voix est celle d’'un comman-
dant, qu’elle entraine la vie de la narratrice dans la vie de I'amant et fait ainsi de
lui un étre plus grand qu’elle. C’est lui qui dictera les régles des leur rencontre
et qui mettra un terme a leur relation parce que, « quand ils ne parlent pas, les
guerriers deviennent des assassins » (147—148). Ses paroles dominent la narra-
trice jusqu’a en dominer le récit lui-méme ; nous nous perdons dans le discours
de 'amant qui est tantdt idéalisé, tantot presque caricaturé par la narratrice et
nous nous questionnons sur les significations qu’il contient. Isabelle BoiscLAIR
(2009), dans son article « Cyberpornographie et effacement du féminin dans
Folle de Nelly Arcan », s’est par ailleurs penchée sur la question de I’effacement
du féminin dans I’ceuvre en montrant comment le sujet féminin, aux c6tés du su-
jet masculin, remet en question sa propre présence : la narratrice semble oublier
son existence individuelle devant celui qui surplombe tout « du haut de [s]es six
pieds» (22). Le discours de I'amant rapporté par la narratrice est un élément
central du roman et, en I’analysant, il nous est possible de mieux réfiéchir sur sa
portée.

Telle est la seconde raison qui fait de ce personnage une composante hau-
tement intéressante : il tient un discours représentatif de certaines facons de
penser — comme celles ¢élaborées dans I'ceuvre de Huston. Un discours qui
met en relief que, puisqu’ils ont des différences biologiques, ’homme et la
femme ne peuvent se comprendre ; ils auront toujours des dissemblances et ils
ne pourront que se construire de maniére opposée. Plus encore, il montre que,
puisqu’ils ont des différences biologiques, ’homme et la femme ont des be-
soins sexuels différents. Le discours de ’amant positionne ’homme dans une
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continuité biologique avec le monde animal. Le sujet masculin s’oriente par
rapport a ses désirs sexuels et donne I'impression de ne pas avoir de sentiment
ou d’émotion. L’ampleur et le caractére spéculatif de ses dires déstabilisent la
pensée contemporaine. Ceux-ci posseédent alors une valeur dans le domaine de
I’analyse puisqu’ils sont ’écho d’une maniére de penser encore actuelle dans la
littérature au Québec.

C’est en analysant son discours que nous pouvons comprendre la troisiéme
raison qui fait de ’'amant un élément important de ’ceuvre : ses propos rapportés
sont exagérés et cette exagération inspire le dégotit. Ce procédé d’amplification
utilisé par l'auteure a pour conséquence d’instaurer que tout ce qui sort de la
bouche du personnage est irritant. Puisque la narratrice semble faire appel aux
paroles les plus crues qu’il ait pu dire, celle-ci nous maintient dans I’horreur que
quelqu’un peut penser de cette facon et elle nous fait sentir les effets d’un désen-
chantement. Le passage ou la narratrice rapporte les dires de son ancien amant
sur le fait qu’il photographie ses organes génitaux est un exemple représentatif
de I’ensemble de ses propos contenus dans I'ceuvre :

Tu as dit des choses qui ne sont pas faites pour étre dites, que tu prenais ta
queue en photo pour en faire une collection qui te permettait de la détailler,
que ta collection formait un panorama ou les angles les plus inaccessibles de
ta queue se montraient de face sur ton écran, que de toutes les images classées
par thémes de ton systéme informatique tu préférais encore celles de ta queue
parce qu’elles bandaient avec toi dans un jeu de symétrie. Tu as dit que la
grosseur de ta queue variait selon les jours et que c’était une question de force
d’excitation, que de saisir ta queue au dernier stade de I’excitation avec I’appa-
reil photo posait un probleme parce que dés que tu la lachais, elle tombait, et
qu’au moment ou ta queue touchait sa taille maximale, les secondes t’étaient

comptées, ¢a te rendait précoce.
96

Lauteure a recours a certains procédés d’écriture tels des figures d’insistance
et des figures d’amplification. La répétition du mot « queue », 'anaphore « tu as
dit», la succession ordonnée des idées sur comment il prenait son membre en
photo, I'accumulation de mots d’ordre sexuel (queue, bandaient, grosseur, excita-
tion, saisir, taille maximale, précoce) et I’hyperbole désignant le « panorama» de
sa collection, en sont de bons exemples. La maniére dont les paroles de ’amant
sont rapportées renforce la pensée de la narratrice : son ancien partenaire semble
étre un machiste phallocentrique et sexiste.
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L’espace entre I’homme et la femme

Au regard de ce qui a été montré précédemment, il est nécessaire de com-
prendre ce qui est mis en perspective dans le discours de I’amant : qu’est-ce que
ce personnage nous dit? De fagon générale — et Saint-Martin le mentionne
dans son article —, ses propos se traduisent comme une vision simplifiée du
genre masculin, du genre féminin et de la relation que ces deux constructions
entretiennent ensemble.

A preuve, le seul point d’entente entre la narratrice et son ancien amant est
sur I'idée que «les hommes et les femmes ne peuvent pas s’entendre » (11), car,
comme le dit John Gray, les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus.
Pour eux, rien ne parait plus évident que cette différence. Quoique la narratrice
admette au cours du récit que I’homme et la femme sont des constructions in-
fluencées a la fois par la culture et par les déterminations biologiques®, nous
nous apercevons que le discours de I'amant a, de son c6té, pour caractéristique
premiére de sonner quelque peu machiste. Ce témoignage de la narratrice I'indi-
que : « Tu disais que les femmes étaient faites pour installer leur force d’inertie a
travers les détonations en retenant les hommes dans leur foyer au moins pendant
la nuit» (84). En partant de cette citation, nous pouvons voir que la femme est,
selon le point de vue du personnage masculin, faite pour retenir I’homme au
foyer en se montrant passive devant les besoins sexuels de ce dernier. Il af-
firme aussi ceci deés leur premiere rencontre : « Tu m’as dit que si on cherchait
a couvrir de sperme le visage des femmes dans les films pornos, c’était parce
qu’elles méritaient une bonne lecon» (150), comme s’il existait une suprématie
de ’homme qui rendait la femme coupable de tout.

Dans Reflets dans un il d’homme, HusToN remet en question la théorie du
genre sexuel en affirmant de méme que les deux sexes sont différents a bien
des niveaux : «[...] si les deux sexes ne sont pas différents du tout, n’est-il pas
étrange, confondant, voire totalement incompréhensible, que, partout sur la pla-
néte Terre depuis les débuts de 1’'espéce humaine [...], ils aient été pergus, décrits
et traités comme différents ?» (45). Elle critique ce qui est devenu selon elle le
dogme de notre société actuelle: «la plasticité humaine» (73), et reproche aux
études du genre de désavouer les différences sexuelles (75).

Le rapport qu’entretien Huston avec la théorie du genre peut porter a confu-
sion puisqu’il semble étre basé sur une opposition parfois mal fondée. En effet, il
n’est pas question, dans les ouvrages critiques de Butler tout le moins, de nier la
différence des sexes. Il est plutot question d’affirmer que I'idée d’étre un homme
ou d’étre une femme ne devrait pas se centrer sur des attributs fixes, tels ceux en

* Tel que le suggére ce passage « désormais mon corps appartenait au domaine de la cul-
ture » (95).
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lien avec nos organes génitaux. Il importe de noter que, dans son ouvrage Trouble
dans le genre, BUTLER suggere non pas de nier les différences entre les sexes, mais
bien d’analyser ces catégories selon un point de vue ouvert. En parlant de la caté-
gorie féminine, elle affirme ceci: «Il serait faux de supposer qu’il y a une catégo-
rie “femme” dont il suffirait de remplir le contenu avec un peu de race, de classe,
d’age, d’ethnicité et de sexualité pour en donner tout le sens» (81). C’est pourquoi
cette derniére aspire a «l'incomplétude définitionnelle de la catégorie» (82) et
c’est pourquoi nous ne saurions réduire '« homme » a une définition qui mettrait
au premier plan les déterminants biologiques, considérant qu’il est aussi faux de
supposer qu’il y a une catégorie « homme» dont il suffit de remplir le contenu.

Lorsque I'amant fait allusion aux différences entre les sexes et qu’il expose
sa position par rapport aux femmes, il fait appel a des stéréotypes attachés a
des particularités bien prés d’une identité genrée normative — trés proche de
I’hétéronormativité. En élaborant ses propres théories concernant les femmes,
il organise son opinion en faisant abstraction des particularités individuelles de
chacune d’elles. Il met les « blondes » dans une catégorie de femmes et les « bru-
nes » dans une autre : « Tu m’as dit un vendredi que, du haut de tes six pieds, tu
pouvais constater que les blondes restaient immobiles alors que les brunes ne te-
naient pas en place ; tu m’as dit que c’était parce que les blondes n’avaient pas be-
soin de bouger pour &tre vues alors que les brunes devaient jouer des coudes pour
tomber dans le regard des hommes » (ARcAN 22). Sa constatation sur les blondes
et les brunes entre dans des idées précongues. En conséquence, sa vision qu’il
a du genre féminin est simplifiée. Il émet ainsi toutes sortes de généralisation
telle que : «[les femmes] ne sav[ent] vibrer qu’aupres des Bad Guys et des Hard
to Get, les femmes aim[ent] se rendre la vie dure » (56), ce qui rend son discours
illusoire et radicale.

Il n’est donc pas question de dire que les hommes viennent de Mars et les
femmes de Vénus tel que le mentionne le personnage de I’amant, mais bien de
mettre en évidence que chaque individu se constitue une identité de manicre
différente ; la différence ne vient pas simplement des sexes, elle vient du fait que
chaque construction s’élabore selon des références qui leur sont propres. C’est
par la «répétition stylisée d’actes» (BUTLER, 265) que nous créons le genre;
nos modeles de féminité ainsi que de masculinité¢ dépendent d’une multitude
de facteurs présents dans la sphére sociale. Dans sa conception, BUTLER affirme
que « Le genre est culturellement construit indépendamment de I'irréductibilité
biologique qui semble attachée au sexe » (67). Elle développe I'idée que le corps
et le genre ne peuvent étre directement liés, car la construction des « hommes »
ou des « femmes» ne porte pas exclusivement sur des corps masculins ou des
corps féminins. Autrement dit: leur rapport n’est pas direct, c’est la raison pour
laquelle le modele hétérosexuel traditionnel inscrit dans la société occidentale
doit, ultérieurement, se constituer dans un nouvel ensemble de caractéristiques
plus large et s’ouvrir au changement.
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Voila illustrée — de facon quelque peu laconique — la représentation du dis-
cours sur la construction identitaire masculine inscrit dans le texte Folle de Nelly
Arcan. Ainsi dong, il ressort de cette analyse une réflexion sur I'interférence en-
tre « le déterminisme biologique » et « le déterminisme culturel et social ». D’une
part, Pemprise que détient le personnage de ’'amant sur la narratrice ne semble
pas venir de sa supériorité masculine ou simplement de sa différence biologique,
mais elle semble plutdt étre liée a la perception que cette derniére a de son amant
«ven[u] de 'autre c6té du monde » (ARcAN 7) ainsi que sur la perception qu’elle
a de son genre sexuel. Comme il I’a été montré précédemment, la narratrice se
per¢oit comme une femme dont la beauté «ne sert a rien si elle n’entre pas dans
le gotit d'un homme » (22). D’autre part, d’aprés ce que nous savons sur le passé
du personnage de I’'amant ainsi que sur ses origines sociales, il nous est possible
d’affirmer que son discours est influencé par certains stéréotypes intégrés depuis
longtemps au discours social occidental. Son discours parait alors étre inscrit
dans un systeme de valeurs et de références propres a une culture particuliére ;
propres a des codes culturels particuliers. Ceci rappelle 1'idée que, comme on
I’a vu plus haut, la narratrice met I’accent a plusieurs reprises sur le fait que son
amant est Frangais et que cette caractéristique le différencie des autres hommes
qu’elle a rencontrés auparavant. Pour ces raisons, il serait intéressant, dans une
analyse ultérieure, de démontrer comment les stéréotypes frangais-québécois ont
influencé leur relation et, ce, afin de mieux comprendre leurs propos concernant
les différences biologiques.

Bibliographie

Arcan, Nelly, 2004 : Folle. Paris, Editions du Seuil.

BoiscLAIR, Isabelle, 2009 : « Cyberpornographie et effacement du féminin dans Folle de Nelly
Arcan». Globe : revue internationale d’études québécoises, 12 (2), 71—282.

BuUTLER, Judith, 2005 : Trouble dans le genre . Le féeminisme et la subversion de I’identité. Paris,
Editions La Découverte.

Huston, Nancy, 2012 : Reflets dans un eil d’homme. Montréal, Leméac Editeur.

SAINT-MARTIN, Lori, 2012 : « La rencontre des extrémes ». Voix et images, 37 (2), 158—161.



206 Genre et discours féministes / Gender and Feminist Discourses

Note bio-bibliographique

Tout récemment diplomée de I’Université Simon Fraser, Christina Brassard est détentrice d’une
maitrise en littérature et elle suit actuellement des séminaires de maitrise & I'Ecole supérieure
de théatre de I’Université du Québec a Montréal en attendant d’amorcer ses études doctorales
a I’Université de Toronto 1’an prochain. Elle est, par ailleurs, documentaliste au Centre de Recher-
ches théatrales (CERT) et elle collabore au comité de rédaction de la revue de critique littéraire
Postures. Les études sur le genre sexuel ainsi que ’analyse du discours dans les ceuvres littéraires
et théatrales contemporaines au Québec sont des composantes importantes de ses réflexions de
recherche.



Genre: le culturel et le social /
Gender in Culture and Society

0
ﬁ - i

(T

D






ADELINE GARGAM
Université de la Nouvelle-Calédonie

Les ages de I'intelligence féminine
dans les textes scientifiques et littéraires
du XVIII® si¢cle francais :
¢léments d’une théorie androcentrique

AssTRACT: Women’s Intelligence Ages in Scientific and Literary Texts of the French 18" Cen-
tury : Elements of an Androcentric Theory

Women’s access to knowledge encountered the problem of legitimacy during the Enlightenment.
According to 18" century doctors, invoking the so called natural features of women, this access
was dependent on their ontogenesis. These scientific theories had a great impact on philosophical
and literary works of the period. The examination of both discourses shows how they helped
in creating the androcentric vision of women’s intellect, which is a world apart and subject to
instabilities.

KEY worps: theories about feminity, intellect, womb, interferences between scientific and literary
texts, androcentrism.

Au temps des Lumiéres, ’acces de la femme au savoir rencontre des prob-
lémes de légitimité. Comme I’a montré L. Steinbriigge, les principes émancipa-
teurs du droit naturel, de méme que les idées rationalistes et égalitaristes, héritées
de Descartes et de Poullain de la Barre par la suite reprises dans les discours fé-
ministes du siecle des Lumiéres, ne permettent pas, durant cette époque, d’abou-
tir a ’égalité des sexes. L'idée de nature humaine, telle que la congoivent les
philosophes, les médecins et les hommes d’état, contribue a contrario a asseoir
la division anthropologique de ’homme et a justifier I’enferment social, politique
et intellectuel de la femme'. Plusieurs médecins font du savoir un non droit pour

" Les sources et références bibliographiques sont référencées dans la bibliographie & la fin
de larticle.
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la femme en préjugeant de caractéristiques dites naturelles. L'entrée de la femme
dans l'intellectualité se trouve, dans leurs discours, soumise aux limites que lui
permettrait son ontogénése. Selon eux, il existerait des ages ou des états biolo-
giques qui seraient plus propices a son éveil et a son essor intellectuels. Ces dis-
cours entrent en résonance avec les textes philosophiques. Les philosophes qui,
par la multiplicité universelle de leurs objets d’étude, se trouvent a I'interface de
la médecine et de la littérature et sont, pour la plupart, autant scientifiques que
littéraires, se situent au premier rang de ceux qui entonnent le discours médical.
Ces théories se rencontrent aussi dans les fictions romanesques et théatrales mais
selon un autre registre car les auteurs les transposent dans le champ social de
leur récit. L'objet de cet article est d’é¢tudier ces théories scientifiques et leur
interférence dans les textes littéraires et philosophiques. L'examen de ce lien
interactif établi entre les ages de la vie et I'intelligence féminine entend montrer
comment ces différents discours, qui pathologisent et masculinisent les aptitudes
intellectuelles de la femme, ont contribué¢ a forger une vision androcentrique
de son intelligence, faisant de son intellectualité une réalité a part, obérée de
fragilités et de variations.

Suivant une tradition médicale héritée de I’Antiquité, G.-L. Buffon établit
dans son Histoire naturelle (1749) une périodisation de la vie humaine, mais se-
lon quatre périodes et non plus trois comme I’avaient fait Aristote et les Pythago-
riciens, a savoir : 'enfance, la puberté, ’age viril et la vieillesse. Dans la seconde
moitié du siecle, plusieurs scientifiques inscrivent I'accés de la femme a ’intel-
lectualité dans cette «science des ages» (PHILIBERT 1968) inaugurée par Buffon
et revisitée au tournant du siécle par P.J.G. Cabanis et L.J. Moreau de La Sarthe’.
Des médecins et, dans leur sillage, des philosophes, établissent dans leurs traités
une périodisation de I'intelligence féminine selon les dges de la vie. Plusieurs
d’entre eux, comme A. Le Camus dans La Médecine de [’esprit (1753) et P.J.G.
Cabanis dans ses Rapports du physique et du moral de I’homme (1795—1796),
s’imaginent que 1’dge exercerait une influence sur ’entendement féminin. Se-
lon eux, l'intelligence n’est pas une qualité consubstantielle et intrinséque a la
féminité. Elle ne s’éveille et se développe qu’a des époques bien spécifiques de
sa vie biologique. L’époque précédant I’age nubile ferait partie de celles qui lui
sont les plus propices car ’enfance est tenue pour une époque d’indifférenciation
sexuelle : I'homme et la femme sont alors percus comme deux étres d’une parité
quasi gémellaire au niveau intellectuel, possédant d’égales aptitudes pour accé-
der a l'intellectualité. Dans son Systeme physique et moral de la femme (1775),
P. RousseL rapporte que dans «les premicres années de la vie», ’homme et la
femme «ne paraissent point, au premier aspect, différer 'un de l'autre» (2).
«Jusqua I’age nubile », ajoute J.-J. Rousseau dans Emile ou de I’ éducation (1762),

* Cabanis divise la vie en six périodes (cf. Rapports du physique et du moral de I’homme,
IV* mémoire) et Moreau de La Sarthe en douze (cf. Histoire naturelle de la femme).
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«ils n’ont rien d’apparent qui les distingue » (Livre 1V, 489). « Les appétits, les
idées, les passions de ces étres naissants a la vie de ’ame, [...], ont [...] la plus
grande analogie» (221—222), renchérit CaBanis. Ils sont absolument « égaux »
et «n’ont point de sexe» (39) confirme le médecin B.C. Faust. La premiére dif-
férence intellectuelle s’opére au moment de la puberté quand l'utérus devient
fonctionnel. Alors que I'intelligence de ’homme poursuit son essor, celle de la
femme se trouve entravée par les variations de sa vie utérine. Certains méde-
cins et certains philosophes pensent comme Buffon qu’il existe un rapport de
sympathie entre «la matrice» et «la téte» (BurroN 486) et que I'utérus dirige
et controle les fonctions cognitives. Dans son livre Di Geniali della Dialettica
donne ridotta al suo vero principio (1771)°, P. Zecchini prétend que chaque in-
dividu posséde dans son corps un viscére prédominant qui le fait penser et rai-
sonner suivant ses altérations. Chez certains, il s’agirait du cceur, chez d’autres
du foie ou bien de ’estomac ; chez d’autres enfin, comme la femme, de I'utérus.
C’est dans les forces mécaniques de sa matrice que se situerait la source de ses
penchants et de son génie, et le principe fondateur de son infériorité d’esprit :

A Tlintérieur du corps se trouve la raison pour laquelle, 6 dames, vous vous
situez, dans I’échelle des étres créés, un échelon au-dessous de nous et vous

i z du i S 1 are.
disposez d’une raison bornée et moins sire
ZECCHINI 61

Le philosophe D. DiperoT croit également a un rapport d’influence entre les
organes utérin et cérébral. Il pense que le cerveau de la femme est gouverné par
son sexe. « C’est dans I'organe propre a son sexe que partent toutes ses idées »
(952—953), écrit-il dans son essai Sur les femmes (1772). C’est «la béte féroce
qui fait partie d’elle-méme » (953—954) qui lui donne le pouvoir de penser et de
s’exprimer, fait-il dire a son personnage-relais dans son roman allégorique Les
Bijoux indiscrets (1748) :

N’allez pas croire que c’est par la bouche que [les femmes] parleront. — Et par
ou donc, ventre-saint-gris, s’¢cria Mangogul, parleront-elles donc ? — Par la
partie la plus franche qui soit en elles [...]; dit Cucufa; par leurs bijoux.

Chap. IV, p. 12

Plusieurs d’entre eux accusent la puberté d’étre une époque intellectuellement
débilitante car 'utérus se charge d’une extréme sensibilité. Depuis CoONDILLAC,
il est en effet établi que la sensibilité constitue un instrument de mesure de la
force de lesprit*. Tout surplus ou tout déficit est donc susceptible de perturber

} Jours fastes dédiés a la dialectique des femmes réduits a son véritable principe.
* Cf. Essai sur l'origine des connaissances humaines, 1746 ; Traité des sensations, 1754.
Ses travaux ont, on le sait, profondément modifié¢ 'idée de I'origine et de la spécificité de ’en-
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le fonctionnement cérébral. C’est pourquoi, les régles et la grossesse passent
pour deux moments de la vie biologique peu propices au développement de son
intelligence : son organe sexuel est alors bien trop sensible. Dans son Analyse
de I’homme et de la femme (1798—1801), le philosophe J.-F. de SaINT-Lawm-
BERT avance que «dans le temps de certaines infirmités, ou des grossesses »,
les femmes sont «plus vivement et plus sensiblement émues que dans d’autres
moments ». C’est alors qu’elles sont «sujettes aux fausses liaisons d’idées, au
changement de caractere, aux fantaisies bizarres », et qu'elles deviennent « inca-
pables d’une attention suivie » (181). Toutefois il arrive qu'un miracle s’opére et
que l’esprit féminin prenne de 1’essor, a 'image de celui de Lise dans le célébre
conte de La Fontaine’. « L'organe intellectuel recoit de ceux de la génération [...]
une action vive [...] d’ou résultent parfois une fécondation d’idées et des effets
admirables d’imagination» (t. 2, 698), explique L.J. MorEAU DE LA SARTHE dans
son Histoire naturelle de la femme (1803). Dans les années qui succeédent a la
nubilité, ajoute Cabanis, il arrive que se produise une exaltation ou une chute
climatérique de la sensibilité générant successivement chez la femme une ex-
plosion et une asthénie intellectuelles. L’idéologue prétend avoir vu « nombre de
fois la plus grande fécondité d’idées, la plus brillante imagination, une aptitude
singuliere a tous les arts, se développer tout d’un coup sur les jeunes filles de
cet age, mais s’éteindre bientot par degrés et faire place au bout de quelques
temps a la médiocrité d’esprit la plus absolue » (CaBanis 246). Durant I’age pu-
bertaire, la venue des menstruations exerce sur la femme des effets pathogénes.
Des médecins prétendent que celle-ci, une fois réglée, se trouve menacée dans
sa santé physique et mentale et sujette a de nombreux troubles pathologiques
qui dérangent le bon fonctionnement de son entendement. Ainsi, les vapeurs,
rapportent les médecins Le Camus et Cabanis; ainsi les crises de suffocation
hystérique ou de fureur utérine, ajoutent leurs conféres S. Tissot, J. Bienville
et N. Chambon de Montaux : «quel spasme dans les nerfs, quel désordre dans
les fonctions et souvent dans la raison» (LE Camus, t. 1, p. 184). F. GaLiaNI en-
tonne dans ses Opuscules philosophiques (1796) le discours médical, et prétend
que la femme réglée devient « faible et malade » (169). Toutefois, si les maladies
pubertaires nuisent a son activité cérébrale, elles peuvent aussi parfois dévelop-
per et renforcer ses aptitudes intellectuelles, I'utérus devenant alors un organe
pensant, tout en étant ambivalent dans sa relation a Iintellectualité féminine.
Certains médecins voient dans son acceés a lintelligence une origine patholo-

tendement humain en faisant de la sensation l'origine intégrale de la formation des idées et
de la faculté de penser une sensation transformée. Avec le sensualisme, la physiologie de I’en-
tendement est devenue tributaire de la physiologie des organes sensoriels et sexuels, puis du
systéme nerveux des individus, devenu avec Thomas Willis et son De Cerebri anatome (1664)
le centre de toutes les impressions. La notion d’entendement s’en trouva par la méme étroitement
sexualisée.

* Cf. La FONTAINE, 1674.
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gique. Comme son confrére Jourdain Guibelet au siécle précédent®, A. Le Ca-
MUS pense que certains états de morbidité favorisent I’essor de son intellectualité
car «les facultés intellectuelles [...] acquiérent plus de vigueur par la faiblesse
du corps» (t. 2, 21). P.J.G. Cabanis se figure aussi que les femmes se voient
dés lors restituer « une pénétration, une élévation d’idée [...] qu'elles n’avaient
pas naturellement » (CaBanis 246). Mais ces moments d’éveils et de vitalité in-
tellectuels ne sont que « maladifs» (246). D’aprés L.J. MorREAU DE LA SARTHE,
ce serait a la ménopause, lorsque la matrice perd ses facultés de reproduction,
que la femme, se trouvant ramenée a un état d’enfance et de masculinité, peut
alors accéder a une vie intellectuelle et développer son intelligence. Durant cette
époque de la vie biologique, la femme est désormais apte a exercer ses « fa-
cultés intellectuelles dont le développement et 'emploi sont dés lors favorisés
par une sensibilité moins délicate et plus assurée» (t. 2, 381—382). Dans son
systeme, ’'acces a I'entendement s’inscrit donc dans un processus de dénatu-
ration, puisque I'entrée de la femme dans I'intellectualité se fait au détriment
de sa féminité et selon le principe de la masculinité. Sa théorie supprime en
effet le féminin comme principe sexué de I'intellect; comme si I'intellectuelle
ne pouvait pas exister en tant que femme, mais seulement en tant quhomme.

Ainsi, selon certains scientifiques, la femme impubeére, malade ou ménopau-
sée serait plus intelligente que la femme réglée, bien portante ou féconde. Si,
dans cet ordre d’idées, I'intellectualité¢ féminine ne peut trouver sa raison d’étre
autrement que dans un état biologique juvénile, anomal ou pathogéne, sinon dans
un état physiologique identitaire a la masculinité, c’est que celle-ci leur apparait
comme extérieure au patrimoine génétique de la femme et accidentellement liée
a la féminité. Leur théorie est donc trés androcentrique car aucun d’entre eux ne
s’est avisé d’avancer que ces ages biologiques, notamment la puberté, puissent
avoir de tels effets sur I'intelligence de I’homme.

Certains textes littéraires entrent en résonance avec les traités scientifi-
ques. Plusieurs auteurs de fictions établissent aussi, nous allons voir, une pé-
riodisation de I’entrée des femmes dans l’intellectualité, mais selon les ages
de sa vie sociale et non plus biologique. Cette interférence des discours scien-
tifiques et littéraires s’opere donc a la maniére d’une transposition. Alors que
les médecins ont pour objet d’étude le biologique et s’intéressent aux critéres
physiologiques de I’éveil de I'intelligence chez la femme, les littérateurs se pré-
occupent davantage dans leurs récits de I’accés au savoir dans sa vie sociale.
Ces auteurs, que nous allons maintenant étudier, parlent donc bien de la méme
chose que les médecins, mais sous un angle de vue et dans un registre qui leur
sont propres. Sous leur plume, les théses scientifiques se trouvent transposées
dans le champ social de la fiction. Ce qui est mis en récit, c’est la conséquence
ultime, la traduction sociale des théses médicales: une relation de la femme

® Cf. J. GuiBELET, 1631, chap. 20.
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avec l'intellectualité, accidentelle et accidentée, qui obéirait aux variations de
sa vie biologique et qui déterminerait des époques dans sa vie sociale plus
propices a son acces au savoir.

Deux époques seraient favorables a I’entrée de la femme dans la vie intel-
lectuelle : pour certains comme Louise Lévesque et Restif de La Bretonne, ce
serait la jeunesse ; pour d’autres comme Charles Palissot, Charles d’Espagnac et
Alexandre de Beaunoir, ce serait la vieillesse. Dans les fictions romanesques de
L. Lévesque et de Restif de La Bretonne, la jeunesse apparait en effet comme
une phase de croissance et d’épanouissement intellectuel pour la femme par op-
position a la vieillesse présentée comme une période d’affaissement et de déclin.
Dans ses Lettres et chansons de Céphise et d’Uranie (1731), L. LEVESQUE pré-
sente la vieillesse comme une période de décrépitude et de sénescence cérébra-
les, ou l'intelligence féminine tombe dans un état de sénilité. D’apres Iauteur, les
femmes n’ont plus, durant cet age, « le méme brillant ni les mémes saillies » (53).
L’intellectualité semble donc étre, selon elle, bien plus I’apanage des jeunes filles
que des vieilles femmes. Avant cette période, les femmes ont des potentialités et
sont capables de grands travaux. Dans cette fiction, la périodisation entre au ser-
vice d’une apologie de I’entrée du savoir au sein de la jeunesse féminine. Celle-ci
est valorisée comme étant I’époque de la vie la plus propice au développement
de son intellectualité. C’est durant cet age que I’activité intellectuelle doit figurer
au centre de ses occupations et de ses loisirs : « dans une extréme jeunesse, on
se borne a plaire [...], je crois a présent [...] que ces sentiments ne sont pas les
meilleurs [...]. Il y a d’autre objet dans la vie que d’aimer et de nous faire aimer »
(4). Ce discours littéraire est donc novateur car son schéma de périodisation
théorise d’une part la viabilité de I'intellectualité féminine au sein non seulement
de la jeunesse, mais aussi de I’dge adulte et d’autre part propose un nouveau
modele de conjugalité, tel qu’on le trouve incarné par le couple Lavoisier. Dans
ce schéma marital, les roles n’y sont plus distribués selon la vieille tradition et le
mariage n’y est plus un enfermement pour la femme, mais un cadre dans lequel
son savoir et sa culture peuvent s’épanouir apres ses taches domestiques, pendant
ses loisirs.

Cette vision «jeuniste » de I'intellectualité se rencontre aussi sous la plume
de Restif de La Bretonne dans deux de ses fictions romanesques, Les Gyno-
graphes (1777) et La Femme esprit fort (1786), mais chargée cette fois d’une
connotation péjorative : la périodisation entre en effet au service d’une dévalori-
sation de I'intelligence féminine. Son discours reprend certaines théories scienti-
fiques sur I'acces des femmes a I’intellectualité, notamment celles qui consistent
a dire que la femme posse¢derait une intelligence inférieure a ’homme. Sous
sa plume, la jeunesse est décrite comme une période de pleine maturité intel-
lectuelle: la femme accéde alors a un premier seuil d’intelligence, mais qui
n’évoluera jamais plus: alors que I'intelligence masculine continue de se déve-
lopper, celle de la femme demeure dans un état de développement inachevé. Sa
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raison conserve a jamais un caractére immature et juvénile, et ce quel que soit
son age, ce qui limite nécessairement son entrée dans I'intellectualité et I’écarte
conséquemment de toute grande activité littéraire et scientifique a laquelle, seul,
I’homme peut prétendre :

La raison des femmes reste toujours jeune. Elles sont plutot formées que
I’homme et acquicrent de bonne heure tout le degré de maturité ou elles peu-
vent parvenir, mais ensuite elles en demeurent 1a. Nous pensons [...] que la
proportion de la raison entre le second sexe et le premier est dans le rapport
de celle qu’ont les hommes entre seize et vingt ans: la raison de beaucoup de

femmes est toujours celle d’'un homme de seize ans.
REsTiF 1777 : 228

Cette croyance, sans doute héritée des médecins et reprise dix ans plus tard
dans sa nouvelle La Femme esprit fort'’, entre au service d’'un conservatisme
social et intellectuel partagé par d’autres auteurs de fiction.

En effet, certains de ses contemporains rejoignent idéologiquement sa po-
sition, mais tout en établissant dans leurs fictions théatrales une périodisation
de la vie intellectuelle féminine aux antipodes de celle proposée dans ses ceu-
vres romanesques. Au regard de quelques dramaturges, notamment Ch. Palissot,
Ch. d’Espagnac et A. de Beaunoir, la jeunesse n’est pas pour la femme une période
propice a son essor et son épanouissement intellectuels. L’age le plus favorable,
selon eux, serait plutdt la vieillesse comme 'affirme Moreau de La Sarthe : dans
ses deux comédies Le Cercle ou les Originaux (1755) et Les Philosophes (1760),
Palissot convient en effet que l’activité intellectuelle est une «maladie» qui
«n’entre guere dans le syst¢tme d’une femme de vingt ans » (PaLissot 1755 : 210)
et affecte bien plus la femme de « cinquante ans» (PaLissor 1760 : 27). Lauteur
inscrit donc son acceés social a I'intellectualité dans un état anomal et quasi pa-
thologique qui serait provoqué, ni plus ni moins, au moment de la ménopause
puisqu’il situe en effet cette « crise» vers « cinquante ans », autrement dit a cet
age qui, dans le langage scientifique, correspondrait médicalement a la période
de cessation de I'activité reproductive, c’est-a-dire I’age climatérique. Cet enga-
gement des femmes vieillissantes dans I’intellectualité est interprété comme un
repli ou une compensation face a la perte d’attractivité physique et d’activité uté-
rine. Cette croyance théorisée est aussi intériorisée par Ch. d’Espagnac. Dans sa
comédie Les Femmes beaux esprits, les beaux esprits femelles (1788), il avance
également que la vieillesse est pour la femme une période d’accroissement in-
tellectuel : «plus on devient vieille, plus s’accroit I’esprit» (25). Robineau de
Beaunoir est a I'unisson. L’activité intellectuelle n’est pas faite pour la jeunesse

7 On trouve écrit que «la femme la plus spirituelle n’a que la raison d’un gar¢on de seize
ans: une femme-auteur, d’un grand mérite, a la raison de Voltaire a seize ans; mais sa raison ne
vieillira jamais davantage, quoiqu’elle ait beaucoup d’esprit» (RESTIF DE LA BRETONNE 1786 : 54).
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de la femme car elle flétrit sa beauté et la vieillit avant I’heure ; en témoigne le
récit de la jeune savante Uranie dans sa comédie Les Tétes Changées (1783). Son
activité littéraire et scientifique I’a totalement déchue de ses charmes corporels
et I’a transformée en vieille femme. L’auteur campe donc le savoir en agent de
vieillissement prématuré pour une jeune fille et I’associe fallacieusement a une
décrépitude physique. Tel est, semble-t-il dire, le sort accidenté de celle qui
s’adonnerait a une intellectualité a laquelle son utérus ne la dispose pas a ’age
nubile, autrement dit la conséquence sociale de celle qui irait a contre-courant du
biologique tel qu’il est affirmé par les médecins.

De I'imagerie littéraire se dégagent donc deux perceptions chronologiques
qui sont en radicale antinomie. Dans ces textes, le fopos de la périodisation est
porteur d’un message idéologique : au service d’un discours misogyne ou phi-
logyne, il est utilisé pour faire 1’¢loge ou la critique de I'entrée de la féminité
dans I'intellectualité. Le plus souvent, il sert d’argument pour justifier le rapport
limitatif de la femme au savoir et pour légitimer son confinement dans un role
domestique. 11 tient donc lieu de rempart conservateur contre ’accés des femmes
a la pratique intellectuelle et de garde-fou social de 1'ordre établi.

Au siecle des Lumiéres, les textes philosophiques et médicaux d’une part, et
les fictions narratives et théatrales d’autre part, ne constituent donc pas des mon-
des cloisonnés. IlIs se font écho les uns aux autres, employant des thémes et des
notions identiques mais dans un langage et un registre différents. Ces correspon-
dances entre les discours littéraires et scientifiques témoignent d’un croisement
des savoirs qui se confortent les uns les autres et démontrent la porosité entre
les différents types de textes, une porosité dont I'intertextualité, en particulier
celle des clichés et des lieux communs, n’est pas le moindre des aspects. La
lecture de certains textes, comme celui de Louise Lévesque, améne dun point
de vue chronologique a s’interroger sur la source des idées véhiculées a travers
ces différents types de discours: a bien considérer la date d’é¢dition du texte,
on constate en effet que certaines d’entre elles ont été formulées bien avant que
les médecins ne les théorisent. Autrement dit, ces réflexions sur l'intelligence
féminine auraient pris naissance avant la premiére moitié du XVIII® et auraient
ensuite irrigué les discours de la seconde moiti¢ du siecle. Nous sommes donc
amenée a nous demander dans quel sens circulent ces idées et lequel de ces dis-
cours influence l'autre. Qui en est Iinstigateur ? D’oui émanent-elles? A quand
remontent-elles ? Existerait-il avant 1750 une tradition médicale des ages biolo-
giques de 'intelligence féminine ? Ces théories pourraient-elles étre issues d’une
croyance populaire ancienne ensuite théorisée par les médecins ? Telles sont les
questions auxquelles nous tenterons de répondre dans un prochain article.

Ce qui est certain, c’est que ces interférences entre les différents discours
témoignent que cette perception chronologique de Iintelligence féminine relevait
d’une croyance théorisée et influente, voire dominante. Parmi les lieux communs
insistants de ces discours figure I'idée regue selon laquelle I’acces de la femme
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a l'intellectualité serait soumis aux cycles tumultueux de sa vie biologique et se-
lon laquelle I'intelligence ne serait pas naturelle et n’apparaitrait principalement
qu’au moment ou la femme ressemble le plus a ’homme, en d’autres termes du-
rant ’enfance et a partir de la ménopause. Selon cet ordre d’idées, I'intellectua-
lité serait donc une qualité accidentellement liée a la féminité et intrinseque a la
masculinité. Cette croyance se rencontre d’ailleurs sous la plume de philosophes
et de littérateurs, en particulier dans ’admiration dont ils témoignent pour les
intellectuelles remarquables. Ainsi Voltaire a 'égard de la physicienne M™ Du
Chatelet ; Thomas a I’égard de la philologue M™ Dacier et Marivaux a I’égard de
la salonniére M™ de Tencin. Dans leurs éloges se niche 1’étonnement devant un
atypisme qui va a I’encontre des théses médicales vulgarisées sur I'intelligence
féminine. Ce qu’ils admirent, c’est en effet la floraison a I’age nubile d’une pré-
rogative masculine. Au dire de Voltaire, les capacités intellectuelles d’Emilie
semblent relever d’'un entendement masculin. Dans une lettre a Cideville du 5
aout 1736, il écrit en effet que sa grandeur d’esprit 1’élevait au rang des « grands
hommes » (VoLTAIRE 1963 : 733). L’Eloge historique (1752) qu’il lui dédie aprés
sa mort célebre son intelligence virile, entre autres sa « fermeté séveére», «la
trempe vigoureuse de son esprit» et son « éloquence singuliére » qui, d’apres lui,
la faisait écrire plutdt comme un homme : «elle eut plutdt écrit, nous dit-il, com-
me Pascal et Nicole que comme M™ de Sévigné» (VOLTAIRE 1752 : 143—144).
D’aprés le philosophe Thomas, le mérite de M™ Dacier « n’était point un mérite
de femme, elle avait de bonne heure pris son parti de n’étre quun homme »
(Tromas 149). Cette masculinisation de I'intelligence féminine se retrouve dans
certaines fictions littéraires, en particulier dans La Vie de Marianne (1731—
1741), notamment dans P’éloge que fait Marivaux du personnage de M™ Dorsin,
derriére lequel se laisse reconnaitre M™ de Tencin. La salonniére est décrite
sous les traits d’'une femme «belle» et «spirituelle» (Marivaux 1V, 214). Son
esprit possede, nous dit Marianne, «toute la force de celui des hommes » (172).
Elle est une femme d’un esprit «male» (V, 224—225). Dans leurs apologies,
Voltaire, Thomas et Marivaux masculinisent donc les dispositions cognitives des
femmes lettrées et scientifiques : leur esprit est certes brillant et pour certaines,
comme M"™ Du Chatelet, identique a celui des hommes, mais cette excellence et
cette identité se font selon le principe de la masculinité, puisque leur entende-
ment les range du c6té de ’homme. Ces éloges sont donc hybrides car ils font
I’¢loge de la femme pour dire qu’elle a une intelligence tellement parfaite qu’elle
ne peut étre que celle d’'un homme. Ces discours laudatifs recouvrent donc une
vision trés androcentrique de I'intelligence car, tout en accordant a la femme la
faculté de bien penser et de bien raisonner, ils masculinisent cette disposition,
la rendant ainsi étrangére ou intermittente dans la féminité et consubstantielle a
la masculinité.
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Quelle femme pour la République ?
Le théatre révolutionnaire
et les représentations de la féminite

ABsTRACT: What Woman for the Republic? Revolutionary Theatre and Representations of Femi-
ninity

The aim of this article is to show the way women were represented in the revolutionary theatre of
the times of Great Terror (1793—1794). After three years of social and political changes brought
by the Revolution women are no longer shown as possessions of their families or husbands.
Although marriage remains the focus of their existence, they all fight to have a good life and
a good marriage with a respectful partner, rather than with an all-mighty master who despises
them. Many of female characters we meet are very independent and self-conscious — especially
the younger generation who are well aware of the possibility of divorce. Men change too; fathers
no longer decide for their daughters, while unfaithful husbands improve their behaviour, as they
all know that the basis of general and personal happiness is a happy marriage.

KEy worps: family, French Revolution, theatre, women.

Si l'on répéete souvent que le théatre révolutionnaire a jou¢ un role important
dans la création de la nouvelle société francaise, il semble que ’'on se penche trés
peu sur la facon dont on a fait représenter les deux sexes dans les pieces de 1’¢-
poque. Or c’est une question primordiale quand on veut comprendre les circon-
stances de la génération d’une nouvelle morale républicaine et du nouveau mo-
dele de famille post-révolutionnaire et bourgeois. C’est pourquoi, dans le présent
article, nous essayerons de nous concentrer sur la question de la représentation du
«sexe», comme on disait alors, au théatre dans la France des « années terribles »
1793—1794, période ou I'endoctrinement politique et social se trouvait a son pa-
roxysme et ou la «régénération morale» de la nation était a l'ordre du jour.

Le théatre semblait le mieux disposé a servir la politique régénératrice ré-
volutionnaire. En effet, il est devenu une sorte d’école républicaine ou venaient
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de nombreux adultes non-éduqués, des sans-culottes illettrés, pour recevoir la
formation qu’ils n’avaient jamais eue'. Son role de premier plan s’affirme encore
avec I'avénement au pouvoir des Jacobins: le public populaire, qui les a aidés
a s’emparer des rénes de I’état, constituait un groupe social redoutable qu’il fal-
lait s’allier et vite maitriser par un endoctrinement bien congu pour mieux assoir
son pouvoir. D’ailleurs, pour régénérer le pays, tous étaient censés penser de la
méme fagon afin que la République soit « une et indivisible ».

En méme temps, le roman semblait perdre le terrain, considéré dans ce
contexte-la, comme le genre littéraire des groupes sociaux privilégiés car sa-
chant lire. La république avait besoin d’un art démocratique. Or, au théatre, on
ne restait jamais seul ; c¢’est un phénomeéne de groupe, comme la révolution el-
le-méme : on rit tous, on s’indigne ensemble, on pleure en méme temps. Tout
comme pendant une féte publique, il n’existe de place pour un sentiment mala-
droit. On reste a la vue de tous. Il faut donc prendre garde, car on risque toujours
de se dénoncer: un faux pas ou un faux rire peut entrainer, au meilleur cas, la
peine d’emprisonnement’. La Terreur jacobine désire veiller sur tous et a tout ; la
lecture des romans, en tant qu’un acte solitaire et arbitraire, reste suspecte.

Mais par ou commencer la grande ceuvre régénératrice ? La réponse avait
été donnée par Jean-Jacques Rousseau, considéré par les contemporains comme
I’'un des péres de la révolution. La famille, disait le philosophe, doit étre le fon-
dement de toute société’: ne pas commencer par la réforme de la famille, ce
serait gater la révolution. En effet, les 1égislateurs ont déja entamé cette réforme
mais, parait-il, d’'une fagon incohérente et tendant plutot a rendre a I'individu sa
liberté naturelle qu’a lui imposer un modele conjugal régénéré : la Déclaration
des droits de I’homme et du citoyen de 1789 préchait I’égalité de tous les Fran-
cais, aucune exception explicite faite*; en 1790, les filles 1égitimes ont regu le
droit au partage égal de I’héritage familial ; en 1792 ’Assemblée nationale a voté
la suppression du pouvoir paternel sur les enfants adultes et, finalement, une

' On a imposé méme une loi forgant les théatres a donner des spectacles gratuitement une
fois par semaine (BaszkiEwicz, MELLER 435).

* Le 17 septembre 1793 la Convention vote le célébre « décret relatif a I’arrestation des gens
suspects » qui permet des arrestations sur la base d’une simple dénonciation ou, parfois, d’'un
moindre soupgon d’idées ou d’actions contre-révolutionnaires. Le texte du décret disponible sous
le lien: <http://ledroitcriminel.free.fr/la_ legislation criminelle/anciens_textes/lois_penales_revo
lution_francaise/lois_penales_revolution_francaise 1.htm>. Date de consultation: le 7 mai 2013.

* Dans Emile, ou de I’éducation, Rousseau montre comment il faut éduquer les jeunes &
vivre en famille et les préparer a devenir parents et citoyens depuis le plus bas age. Dans La
Nouvelle Héloise, il décrit I'idéal familial chez de Wolmar et surtout il montre le réle important,
voire primordial, de la femme dans le ménage et aupres des enfants.

* Mais déja en 1789, un des auteurs de ce document, Sieyés, dans son Préliminaire de la
constitution frangoise explique que les femmes, ainsi que les enfants et les étrangers, « au moins
dans I’état actuel des choses » n’appartiennent pas au souverain (SIEYES 37).
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loi trés libérale sur le divorce’. Ce mouvement libérateur n’avait pourtant rien
a voir avec la vision rousseauiste du fonctionnement de la femme dans la société
républicaine qu’il s’était imaginée®.

La politique gouvernementale visant la famille pendant les premiéres an-
nées révolutionnaires a donc di changer. Robespierre a bien appris les lecons de
Rousseau. La vertu est désormais a I’ordre du jour. D’ailleurs, c’est lui-méme qui
doit servir d’exemple a la nation tout entiere : il devient « I'Incorruptible ». Les
Jacobins comprenaient bien que c’est en s’amusant qu’on apprend le mieux : on
met donc devant les yeux des Francais, sur les planches du théatre, des exemples
divers et bien amusants’.

Quelle image de la femme retient-on de piéces jouées dans cette période
houleuse de 1793—1794 ? Comment le gouvernement jacobin, aprés avoir rétabli
la censure de la production dramatique, essayait-il d’influer sur la conscience
des Frangais et quelles vertus familiales tentait-il leur transmettre ? Laissait-il
les femmes jouir de la liberté qu’elles étaient en train de recouvrer ? Voila les
quelques questions que nous traiterons dans la suite du présent article.

Pour ce faire, nous avons choisi une douzaine de pieces qui ont toutes paru
pendant la Terreur. Trés souvent c’était déja le titre qui trahissait le contenu ou
la morale de l'ouvrage. Ainsi aura-t-on, entre autres, affaire a 'Intérieur d’un
ménage républicain, a la Nourrice républicaine, ou les plaisirs de ['adoption, au
Bon pére, au Mari coupable ou enfin aux Meeurs, ou le divorce. 1l est donc évi-
dent que les dramaturges de I’époque — de plus en plus nombreux et de moins
en moins doués — ne cachaient pas l’effet éducatif qu’ils espéraient produire
chez les spectateurs. Le fait est que les théatres, quoique soumis a la censure,
proliféraient dans la capitale aussi bien qu’en province?®.

Drapres les titres sus-évoqués, on pourrait penser avoir affaire a des pie-
ces vraiment révolutionnaires et hardies traitant de la question de la place de la
femme dans la France régénérée. Rien de tel, au premier abord. Les femmes n’y
retrouvent leur bonheur qu’aupres d’un mari, en famille. Voila I'idéal conjugal de
Rousseau reproduit, avons-nous pensé, par les révolutionnaires. Cependant, nous

* Les législateurs visaient, dans un premier lieu, de libérer les enfants et les épouses du
pouvoir accablant du pater familias, lui, était trés souvent conservateur, et disposant des mem-
bres de sa famille comme bon lui semblait (HEUER, VERIUs 5—38). Les statistiques montrent bien
qu’environ deux tiers des demandes de divorce ont été déposées par les femmes.

% Julie de Wolmar, ne préférait-elle pas le bonheur familial 4 sa propre félicité ? N’a-t-elle
pas renoncé a son amour pour Saint-Preux ? Ne s’est-elle pas enfin sacrifiée totalement pour
sauver son enfant de la noyade ? Ce roman inspirait pendant des décennies enti¢res de nombreux
littérateurs, moralistes et politiciens.

7 De jour en jour, les pi¢ces que 1'on fait représenter dans les théatres deviennent de plus en
plus «lourdes» et pompeuses; 1’on y joint donc de nombreux vaudevilles, couplets chantés ou
danses.

¥ Entre aolit 1792 et septembre 1793, on compte plus de 300 piéces écrites par environ 150
«dramaturges » et jouées sur une quarantaine de scénes parisiennes (BAszkiEwicz, MELLER 433).
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nous sommes vite rendu compte que cette fagon de raisonner était bien anachro-
nique. Que I’on veuille se rappeler que le modele de la famille «a la Nouvelle
Héloise », méme dans les débuts de la révolution, n’était pas trés répandu en
France, au moins parmi la partie citadine de la société. De plus, I'amour conju-
gal et paternel était chose rare, méme chez les bourgeois qui ont commencé le
mouvement réformateur, tandis que la femme, dans la conscience collective des
Frangais, demeurait la proie de son mari qui, en roi tout-puissant, exergait son
pouvoir sur sa famille.

Pourtant, a y regarder de plus prés, on pourrait reconnaitre que ces picces-la
ont exposé sur la scéne quelques « innovations» dans le domaine de la morale
révolutionnaire, familiale et conjugale. Dans le cas des Meaurs, ou le divorce c’est
déja le titre qui trahit une nouvelle fagon de concevoir les liens familiaux par le
dramaturge. Un certain citoyen Thévénin trompe sa femme. Celle-ci voit tout
mais se tait en désespérant. Emilie, leur fille, conseille & sa mére de divorcer
avec le mari licencieux (ce que la femme refuse) et finit par se contraindre a ne
jamais épouser quiconque. Selon elle, « les hommes sont vils, exigeants, volages,
sans délicatesse, sans considération, sans ménagemens pour une femme honnéte
et sensible »” (PiGauLT-LEBRUN 7). La critique de la débauche masculine est donc
nette et les changements entrainés par la révolution s’y trouvent déja, sous le
toit familial : la femme a le choix, elle peut agir, c’est d’elle-méme que dépend
son propre bonheur. Le décalage de générations s’y esquisse aussi: la mére trop
douce, timide et faible est opposée a sa fille, fiere d’elle-méme, confiante et fa-
rouche, qui dit hautement son avis. Le dénouement est pourtant heureux : le mari
coupable reconnait sa faute et devient un mari et un pére exemplaire, tandis
qu’Emilie, ravie de voir la réconciliation de ses parents, comprend qu’il est im-
possible pour une femme de rester célibataire dans la société ou seul le mariage
compte et ceéde aux avances de son amant.

Une histoire pareille se produit dans la comédie intitulée le Mari coupable.
Elle présente Cécile qui jure de ne jamais se marier, puisqu’elle voit le chagrin
de sa mere provoqué par la débauche de son mari infidele, citoyen Dorfeuil.
Pareille incompréhension régne entre la fille et la mére : pour la premiere, il est
inconcevable de vivre avec un homme adultére, tandis que la seconde présente
une vision traditionnelle de la fidélité conjugale : « Un homme peut avoir un ins-
tant de foiblesse ; nous ne devons pas pour cela en désespérer; c’est a nous a le
rappeler a la vertu: mais une femme, Cécile, qui peut s’oublier, ne fusse quun
moment, s’avilit pour toujours »'"” (Cizos-DupLEssis 27). Le mauvais mari se cor-

° Les citations gardent leur graphie originale.

' Rousseau, pour qui la fidélité était la base de toute union conjugale, soulignait a la fois
que sur la femme repose une plus grande responsabilité : « Tout mari infidéle qui prive sa femme
du seul prix des austéres devoirs de son sexe est un homme injuste et barbare: mais la femme
infidele fait plus, elle dissout la famille, et brise tous les liens de la nature ; en donnant a ’homme



T. Wystobocki : Quelle femme pour la République ?... 225

rige a la fin et Cécile, inspirée par I'amour parental renaissant, tend la main
a son soupirant. D’ailleurs, la citoyenne Dorfeuil est tellement reconnaissante du
retour de son époux qu’elle décide de secourir I'amante de celui-ci: la femme
vient d’accoucher d’un enfant !

Dans une autre comédie, Catherine, ou la belle fermiere, il s’agit d’une fem-
me qui, délaissée par son mari, cherche un apaisement dans le cadre rustique,
loin de la ville corruptrice. Elle renonce aux hommes, volages et séducteurs,
et s’adonne au travail : elle devient fermiere dans la possession de la marquise
d’Arcimoncourt, vieille dame retirée a la campagne. Elle est trés bien éduquée,
surveille les comptes et les travaux agricoles elle-méme et, au moment de repos,
peint ou chante a merveille. Certes, la piéce montre la douleur d’une femme
trompée qui vit mal sa solitude, mais, en méme temps, Catherine reste un esprit
fort: elle s’assure la vie toute seule et est bien entreprenante. Elle ne va pas
pleurer son sort dans un couvent quelconque, se ressaisit et méne une vie indé-
pendante avec la forte résolution de ne jamais se remarier. Elle rompt finalement
son veeu, mais il serait difficile de s’imaginer autrement la fin d’'une comédie.

Dans l'opéra-bouffon intitulé le Bon pere, on assiste a une histoire cli-
chée dans un cadre rustique : un bailli dans sa soixantaine, et bien riche, désire
obtenir la main de Jeannette, une treés jeune paysanne bien jolie qui, de son coté,
tombe amoureuse d’un jeune voisin bien robuste mais pauvre. Le choix du futur
époux pourrait nous paraitre simple, mais, a I’époque, il ne 1’était pas du tout.
Dans la plupart des cas, une fille n’était pour ses parents qu’un objet que ceux-ci
¢échangeaient contre de grosses sommes d’argent ; trainée devant les autels «en
holocauste », elle n’avait d’autre choix que de consentir a la volonté de ses géni-
teurs. Cependant, a la proposition bien intéressante du bailli, le pere répond dou-
cement: « Vous n’aurai point Jeannette, & moins, j’dis, qu’alle ne s’donne alle-
méme » (LE PiTrE 12). Et d’ajouter : « Mon ami, sans richesse, n’peut-on avoir le
bonheur ? [...] j’voulions un mari qui pit rendre not’fille heureuse... » (38—39).
Au premier abord, il parait que c’est encore une legon de Rousseau : apologie du
bonheur champétre, éloge du peuple simple mais sage, apothéose de la jeunesse
régénératrice. Il n’est pourtant pas insignifiant que le pére laisse le soin a la fille
de choisir son futur époux. N’est-ce pas révolutionnaire ? C’est la femme qui
doit faire son choix et, par conséquent, devient souveraine d’elle-méme! Il y va
de son bonheur et de la félicité future du couple: on ne peut pas construire une
société heureuse quand les mariages ne le sont pas.

La picce intitulée la Féte de [’égalité parle d’une pareille histoire. Gérard,
un paysan aisé, laisse aussi le libre choix d’époux a sa fille, Agathe, qui donne
sa main au pauvre mais trés vertueux jardinier d’un riche citoyen, M. Griffet,
qui, lui-méme, se croyait seul digne de la fille. Or toute la portée de la piece

des enfants qui ne sont pas a lui elle trahit les uns et les autres, elle joint la perfidie a I'infidélité »
(Rousseau J.-J. 697).
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n’est pas la. Voici la phrase de Gérard, qui aurait pu rendre les spectateurs per-
plexes : « Dans un pays ou régne 1’¢galité, il ne doit y avoir ni grande richesse,
ni extréme indigence ; et pour établir cet heureux équilibre, il faut que celui qui
posséde beaucoup, vienne au secours de celui qui ne possede rien» (RADET 40).
C’est ainsi que le vieux paysan donne sa fille, «le plus riche parti du canton »,
a un garcon qui n’a rien. Aux temps extrémes, une philosophie extréme. Mais ce
pathétique voulu par les auteurs, ne s’est-il pas déformé en une sorte d’utopie du
concept d’égalité ?

Un autre aspect de la vie familiale est présenté par 'opéra-comique dont le
titre est bien explicite : Intérieur d’'un ménage républicain, ménage, soulignons-
le, bien patriotique, une sorte d’apothéose de la famille jacobine. Or quelques
changements quant au role de la femme en tant que fille et mere sont observables
dans cette picce. Tout d’abord, la mére prend une part active dans la formation
de futurs citoyens : les enfants de deux sexes suivent la méme éducation, aucune
prépondérance donnée pour le fils. « De quelle satisfaction je jouis, ma chere
femme, depuis que je partage avec toi le soin et I’éducation de nos enfans [...] te
seconder, ma femme, est tout ce que je veux faire» (CHASTENET 24—26), dit
Mirville, pére de famille, a son épouse toute transportée. Cette scéne montre non
seulement de bonnes relations conjugales, préchées par Rousseau et souhaitées
pas le gouvernement, mais aussi deux époux qui agissent comme partenaires
et se complétent 'un lautre. Le pére est, lui aussi, responsable de I’éducation
des futurs citoyens de la patrie : on ne peut pas charger de ce fardeau les seules
femmes. On est, au moins dans cet aspect des devoirs domestiques, tous égaux.
Drailleurs, nous assistons a une scéne identique dans Nourrice républicaine, ou
les plaisirs de ['adoption ou le pére apprend le « catéchisme républicain» a ses
enfants qui, soulignons-le, sont tous garcons.

Comment montrait-on les femmes citoyennes dans cette douzaine de picces
mentionnées ci-dessus ? La vision des auteurs était-elle cohérente ?

Tout d’abord, il faut souligner qu’aucun des ouvrages analysés ne montrent
les femmes d’une fagon défavorable : on n’y retrouve ni d’intrigante, ni d’épouse
infidéle ni de fille qui ne soit pas reconnaissante (sauf peut-étre le cas de Cathe-
rine ou la belle fermiere, mais la jeune femme dont il s’agit se corrige a la fin et
comprend bien son mauvais comportement). Ce sont donc toujours les hommes
qui s’averent licencieux, perfides, maltraitants mais — heureusement — corrigi-
bles. La femme est tout d’abord I’'incarnation de la douceur et du sacrifice pour
la famille, conformément a I'imaginaire rousseauiste.

Ensuite, la plupart des piéces finissent par un mariage : celui-ci demeurait
le point central dans la vie de toute femme révolutionnaire et républicaine. Se
marier et avoir des enfants est devenu avec le temps une question d’état, car la
guerre contre les ennemis de la République nécessitait toujours de nouveaux
bras pour porter les armes. Avoir un époux était non seulement une marque de
bonheur personnel, si tant est qu’il en fit un, mais aussi le signe d’un patriotisme
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et d’'un civisme fervents. Pourtant, avouons-le, ce mariage républicain differe
bien des unions que ’on sacrait dans les églises, il n’y a pas si longtemps: les
deux époux restent fideles ’'un a 'autre et deviennent de vrais partenaires, méme
s’ils exercent des taches différentes dans et hors le ménage. Le mari s’engage
dans la formation de ses enfants (des deux sexes!), ce qui, a ’époque, n’était pas
du tout évident, partageant avec son épouse ce devoir qui était alors de premiere
importance. Il devient, parfois aprés quelques troubles initiaux, un mari exem-
plaire et un pére doux et juste.

C’est 1a encore un changement dans la représentation de la vie familiale sous
la Terreur: le bon pére, et non plus un maitre tout-puissant, laisse a sa fille son
libre arbitre quant au choix du futur époux ! La hardiesse d’une pareille politique
matrimoniale est digne d’intérét, quand on sait que les jeunes filles nobles, ainsi
que celles de la bourgeoisie aisée, ¢taient, depuis des siecles, traitées par leurs
géniteurs comme un objet d’échange, « comme un holocauste précieux, sacri-
fi¢ a 'ambition, a I'intérét et a toutes les convenances de famille» (Rousseau
Ch.-L. 18). Certes, le mariage restait le point central dans la vie de chaque indi-
vidu, mais il cessait d’étre une union oppressive ou les deux parties se mécon-
naissaient ou se haissaient I’une I’autre. Dé¢s lors, il devait garantir a tout homme
et femme une félicit¢ personnelle. Il devenait encore plus essentiel pour I’état,
assurant le bonheur collectif de toute la nation. Les familles heureuses pouvaient
donner a la patrie plus d’enfants que celles ou le désordre et la désolation ré-
gnaient. Ces enfants lui étaient nécessaires pour combattre ses ennemis, de plus
en plus nombreux. Par ailleurs, les époux heureux se restant fidéles, il n’y avait
point d’enfants illégitimes, ni d’enfants délaissés que I’état aurait di prendre a sa
charge. Forcément donc, le couple devait étre bien assorti. Et ceci au grand profit
de toute la République.

Et méme si le divorce devient, avec le temps, une institution reconnue, on
tend toujours a ne pas y avoir recours, sauf pour les cas les plus flagrants. « Nous
allons doucement quand il faut prononcer un divorce », constate le maire dans
la Nourrice républicaine (Pus 20). On peut observer cette politique dans les
picces soumises a la présente analyse: les épouses trahies ne veulent point de
divorce, elles attendent que leurs maris se corrigent eux-mémes, ce qui, heureu-
sement pour elles, a toujours lieu. Mais les représentantes de la jeune génération
ne s’averent pas toutes aussi dociles et conciliantes que leurs méres: quand le
mari ne respecte plus sa femme et quand la maison déborde de désolation, il n’y
a d’autre choix que de divorcer, répétent-elles. Les femmes disposent désormais
d’un outil de correction efficace que les maris redoutent et qui contribue a la
félicité du ménage.

La République désire des familles nombreuses et bien patriotiques, car elle
a besoin des bras et des esprits forts pour combattre ses ennemis. Et seul un
ménage heureux et républicain peut le garantir. La félicit¢ de 1’état en cours
de régénération dépendait donc du bonheur familial; et si la révolution devait
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perdurer, il fallait que celle-ci remodéle la société le plus profondément possible :
on a commencé par la famille, car, aux dires de Rousseau, elle constituait le
fondement politique et la base du bonheur civil.

Reste a savoir quelle était I’attitude des spectateurs envers ces lecons bien
patriotiques. Ces piéces ne devenaient-elles pas, au fur et a mesure que le sys-
teme de la Terreur s’affermissait, un miroir défigurant la philosophie jacobine de
la vertu? Les parents quittant le théatre aprés avoir entendu qu’ils devaient dis-
perser leur fortune familiale qu’ils accumulaient depuis des années, en mariant
leur fille a un indigéne du voisinage pour une meilleure répartition des biens
dans la société, ne trouvaient-ils pas le spectacle risible, voire ridicule ? Une
femme trompée pouvait-elle jamais se décider a prendre soin du ménage de la
maitresse de son mari? Peu probable. Et adopter un nourrisson quand on arrive
difficilement a joindre les deux bouts ? Trop risqué. La question de la réception
de telles piéces reste donc ouverte.

Une chose est pourtant stire: la révolution frangaise a bouleversé a jamais
le modéle traditionnel de la famille. Et le théatre révolutionnaire y a beaucoup
contribué. Les femmes, surtout celles de la jeune génération, commencaient
a comprendre qu’elles pouvaient vivre leur propre bonheur, celui-ci ne dépen-
dant plus de la volonté de leurs maris et péres, jusqu’alors tout-puissants. C’est le
divorce qui a permis ce changement : méme si le mariage restait le point central
dans la vie de toute femme, celle-ci pouvait, & tout moment, renoncer a une
union trop oppressante ou, simplement, décevante. C’est ainsi que les hommes
se sont retrouvés dans une situation complétement nouvelle pour eux: ils de-
vaient, eux aussi, faire des efforts pour que I'union dure. C’est donc a cette
époque-la et dans cet esprit de la libert¢ de I'individu et de 1’égalité des sexes au
sein du ménage que les femmes ont commencé peu a peu a s’émanciper. Cette
révolutionnaire politique matrimoniale et familiale, si présente sur les planches
des théatres francais, n’a pas pourtant duré pour longtemps. Le divorce redevient
quasiment inaccessible pour les femmes avec le Code civil sous Napoléon (1804)
et totalement interdit sous la Restauration. Mais c’est exactement a cette époque-
la que la pensée féministe moderne nait.
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The influence of children’s literature on the development of gender identity has been well estab-
lished. However, it seems that many children’s books are conveying stereotypical representations
of genders as well as notable iniquities among males and females characters. Therefore, to coun-
terbalance the detrimental effects that this could have on gender role socialisation, books that
are presenting positive, non-traditional representations of masculinities and femininities should
be put forward. In this regards, the incomparable Mademoiselle Charlotte, the beloved main
character of a young Canadian readers series, is certainly bringing her share to the diversity of
female models. In this article, this unconventional, eccentric lady is the subject of our interest.
A content analysis was performed on the seven novels of the series in order to highlight many
facets of her persona that could influence the developing minds of young readers by broadening
their perceptions regarding variable femininities.
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Gouvernante épatante, bibliothécaire mystérieuse, drole de ministre, éton-
nante concierge, fabuleuse entraineuse de soccer, nouvelle institutrice ou curieuse
factrice. Ce sont 1a les roles qui, d’'un roman a I’autre, sont accolés a mademoi-
selle Charlotte, protagoniste d’une série de romans pour enfants publié¢s par la
maison d’édition Québec Amérique, sous la plume de Dominique Demers. Dés
la parution du premier titre de la série, mademoiselle Charlotte s’est immiscée
dans la vie des jeunes lecteurs du Canada francais, leur présentant une image de
la féminité qui, nous le croyons, mérite d’étre considérée dans la perspective de
la construction du genre. La sériec met en scéne une héroine adulte qui étonne
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par la variété des roles qui lui sont octroyés, sa personnalité, son apparence
extravagante et ses activités hors du commun.

L’intention principale de cet article est de souligner 'importance de présenter
aux jeunes lecteurs une littérature de jeunesse qui offre des modeles alternatifs
aux modeles traditionnels en ce qui concerne les genres. Nous croyons qu’il
est possible, a I'aide d’une telle littérature, d’influencer la construction sociale
des genres. Cependant, plusieurs études démontrent que le sexisme est présent
dans bon nombre de livres pour la jeunesse et que trés peu de modeles féminins
originaux y sont représentés (i.e. BRUGEILLES, CROMER et CROMER 2002 ; DAFFLON
NovEiLLE 2004 ; MONTARDE 1999 ; Von StockArR-BripeL 2005). A contre-courant,
il existe certains livres qui bousculent les clichés associés aux représentations
des genres. Ces derniers méritent qu’on s’y intéresse, car nous croyons qu’ils
contribuent a faire émerger une nouvelle image du personnage féminin. Ou se
situe mademoiselle Charlotte par rapport a I'image de la féminité qu’elle affiche?
Une analyse détaillée du personnage nous a permis de faire le point. Le présent
article est constitué de quatre volets. En premier lieu, nous rappelons bri¢vement
quelques fondements concernant le développement de I'identité sexuée. Nous
faisons ensuite le point sur les représentations que véhicule la littérature de jeu-
nesse concernant les genres et nous précisons comment elle contribue a former
I'identité¢ sexuée des enfants. Nous poursuivons en présentant certains détails
concernant I’auteure et son ceuvre. Enfin, nous donnons en exemple les romans
de la série Charlotte', ce qui permet de mieux saisir les nuances de ce modéle
féminin non traditionnel et son influence possible sur la formation des idéologies
en regard de la féminité.

La formation de I'identité sexuée chez I’enfant

D’aprés Bussey et BANDURA (1999), le jeune enfant construit son identité sexuée
a travers le modelage et le renforcement. Le modelage lui permet de faire siennes
les représentations sexuées transmises par des médiateurs tels que les jeux, la pu-
blicité, la télévision ou les livres auxquels il a acces. Or, ces représentations sont
modulées par les valeurs et les idéologies de la société, ce qui peut expliquer la
prégnance et la ténacité de certains stéréotypes associés a la féminité et a la mas-
culinité. Quant au renforcement, il prend en compte les réactions de I’entourage de
I’enfant lorsque ce dernier montre des comportements qui sont traditionnellement
conformes ou non a son sexe. En jugeant des conduites de ’enfant, les membres
de son entourage influencent ainsi la formation de son identité sexuée.

' Voir la bibliographie pour connaitre les titres des sept romans de la série.
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Moscont (2004) soutient également que la construction de I'identité sexuée
se forme par ’entremise des expériences sociales de I’enfant avec son environ-
nement, lequel inclut des médias tels que la télévision et les livres. Dans son
esprit en développement, les croyances et les valeurs dont I’enfant est témoin se
transposent en une forme simplifiée des roles et des attributs associés a la mas-
culinité et a la féminité. Les représentations qu’il intégre progressivement dans
ses schémes mentaux sont susceptibles de s’organiser de facon dichotomique
selon les caractéristiques physiques, les traits de caractére et les activités qu’il
associe a chaque sexe. En d’autres mots, I’enfant scrute le monde qui I’entoure
afin de découvrir des regles auxquelles il ressent le besoin de se conformer. Ces
régles deviennent les piliers sur lesquels repose la construction de son identité
sexuée.

Des iniquités de genres dans la littérature de jeunesse

Des recherches ont mené a une prise de conscience que la littérature de jeu-
nesse véhicule des valeurs et des idéologies concernant les roles sexués et les
rapports sociaux entre les genres (i.e. ANDERSON et HAMILTON 2005 ; BRUGEILLES,
CRrOMER et PanissaL 2009 ; DarrLoN NovELLE 2006 ; DETREZ 2010 ; Quinn 2006).
Dans I’ensemble, elles démontrent que la masculinité y est prédominante et
qu’en plus de présenter des asymétries quantitatives notables concernant les re-
présentations des personnages masculins et féminins, les livres pour la jeunesse
véhiculent des stéréotypes sexistes flagrants.

L’étude de BRUGEILLES et al. (2009) met en évidence que la primauté du mas-
culin dans I'univers littéraire de I’enfance s’exprime de plusieurs fagons. Un en-
semble de 118 ouvrages recommandés par le ministére frangais de I’Education
nationale pour les ¢leves du cycle 3 (enfants agés de 10 a 11 ans) a été analysé.
Les auteures ont noté que 67% de ces livres étaient illustrés par des hommes et
que 80% étaient aussi écrits par des hommes. D’autre part, elles ont relevé que
des personnages masculins étaient mis en scene dans 93% des livres, mais que
seulement 60% présentaient des personnages féminins. De plus, ces asymétries
étaient accompagnées de roles stéréotypés pour les personnages de chaque sexe.
Pour ne citer qu’un exemple, 64% des protagonistes masculins adultes étaient
représentés dans des métiers variés associés au monde rural, a la sécurité, au
commerce, a la direction d’entreprise, aux arts, a ’aventure, a la guerre et a la
politique. En contrepartie, seulement 28% des personnages féminins adultes
étaient représentés dans la sphere professionnelle et leurs activités se résumaient
a lagriculture, a I’¢ducation ou a la politique lorsque des roles de reines leur
étaient attribués.
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L’é¢tude de BRUGEILLES ef al. (2009) fait écho a la majorité des études sur
le sujet qui, de facon unilatérale, soulignent d’importants déséquilibres numé-
riques, de méme que la présence de stéréotypes sexistes dans la littérature de
jeunesse. Selon FrRawLEY (2008), ces iniquités entre les genres, de méme que la
prégnance des stéréotypes sexistes peut amener les jeunes lecteurs a croire que
dans la société, il est plus intéressant et plus valorisant d’étre un gargon que
d’étre une fille. Conséquemment, la formation de leurs schémes mentaux en ce
qui concerne la construction de la féminité et de la masculinité pourrait bien en
étre affectée. De 'avis de Frawley, les livres destinés aux enfants contribuent
a former leurs premicres perceptions concernant les genres. La facon dont ils
prennent conscience de la féminité et de la masculinité est grandement influen-
cée par les images stéréotypées véhiculées qui s’y trouvent. Alors que les stéréo-
types font partie des structures schématiques mentales qui les aident a organiser
et comprendre leur environnement social d’une fagon prévisible et sécurisante
(Bem, 1983), ils peuvent également avoir un impact important sur la fagon dont
ils pergoivent leurs roles sociaux dans la vie. C’est pourquoi il convient de tenir
compte des représentations des genres qui se manifestent dans la littérature de
jeunesse.

Heureusement, il existe certains livres pour la jeunesse qui offrent des ima-
ges multidimensionnelles du féminin et du masculin. Lorsque ces livres mettent
a lavant-scéne des personnages féminins, il s’agit souvent d’héroines intrépides,
qui montrent des personnalités affirmées et qui offrent des images dynamiques,
modernes et valorisantes de la féminité (ScanpaLe 2007). D’emblée, mademoi-
selle Charlotte semble correspondre a ce modéle.

Lauteure et ’ccuvre

Tout comme mademoiselle Charlotte, le parcours professionnel de Domi-
nique Demers, l'auteure de la série, est marqué par la variété. Sa formation en
enseignement et en littérature I’a menée a exercer entre autres choses le métier
de journaliste, d’animatrice, de professeure universitaire, d’écrivaine et de scé-
nariste. D’ailleurs, ce n’est pas le seul paralléle pouvant étre établi entre ’auteure
et son personnage. Dans des entrevues accordées aux médias®, auteure souligne
qu’a travers ses ceuvres littéraires, elle souhaite transmettre aux jeunes des va-

2 Biographie et bibliographie — <http : /felix.cyberscol.qc.ca/LQ/auteurD/demers_d/demers.
htm1>. Entrevue Journal de Montréal <http:/fr.canoe.ca/divertissement/livres/nouvelles/2010/08/
26/15150461-jdm.htm1>. Date de consultation: le 19 février 2013.

Entrevue a I’émission Second Regard, Radio-Canada: <http://archives.radio-canada.ca/
emissions/651-14085/page/1>. Date de consultation: le 19 février 2013.
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leurs et des messages d’espoir qui les aideront a grandir. Comme on le verra plus
loin, c’est aussi une mission qui est chére a mademoiselle Charlotte.

Auteure de plus de cinquante livres pour enfants, adolescents ou adultes,
de nombreux honneurs ont été décernés a Dominique Demers pour ’ensemble
de son ceuvre ou pour certains ouvrages en particulier. En ce qui concerne plus
précisément les romans de la série mademoiselle Charlotte, a plusieurs reprises,
ils ont obtenu la premicre place au Palmarés Communication-Jeunesse qui, sur
une base annuelle, rend compte des livres préférés des jeunes Canadiens. En
France, le titre La Nouvelle Maitresse, parut aux éditions Gallimard, a obtenu
le Prix littéraire Tatoulu décerné par les écoliers frangais. Quant au titre La
Mysteérieuse Bibliothécaire, il est inscrit sur la liste d’honneur de I’'Internatio-
nal Board on Books for Young People, ce qui lui vaut d’étre reconnu comme
I'un des meilleurs romans jeunesse du monde. Les romans de cette série sont
d’ailleurs traduits en plusieurs langues. Le nombre d’exemplaires vendus té-
moigne aussi de leur grande popularité aupres des jeunes lecteurs. Par exemple,
depuis sa parution en francais, plus de 150000 exemplaires du premier titre
ont été vendus. Enfin, mentionnons que mademoiselle Charlotte a été portée au
grand écran dans deux longs métrages, ce qui lui a valu I’honneur d’obtenir le
prix Gryphon au Festival du film Giffoni en Italie et d’étre mise en nomination
au prix Génie et au prix Jutra, dans la catégorie meilleur scénario’. La notoriété
de mademoiselle Charlotte semble donc trés bien établie. Etant donné sa grande
popularité¢ auprés des jeunes, il nous semble d’autant plus important de s’in-
téresser aux valeurs et aux idéologies que peut transmettre un tel personnage
en ce qui a trait a la construction de la féminité dans I’esprit en formation des
jeunes lecteurs.

Analyse des romans de la série Charlotte

Une analyse de contenu nous a permis de faire une interprétation systéma-
tique des romans de la série Charlotte selon une approche inductive. Suivant les
procédures de I'analyse de contenu spécifiées par BErG (2001), nous nous som-
mes immergés dans les documents en lisant a plusieurs reprises les sept romans
de la collection, ce qui nous a permis de dégager des thémes qui nous semblent
significatifs et porteurs de messages concernant la construction du genre fémi-
nin. Les thémes retenus sont I’apparence physique du personnage, ses activités
et sa personnalité. Par ailleurs, nous avons voulu valider ces choix en prenant en

’ Biographie officielle de Dominique Demers: <http:/www.dominiquedemers.ca/domini
que2.php>. Date de consultation: le 19 février 2013.
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considération des résultats d’études antérieures dans lesquelles ces thémes sont
apparus comme ¢étant des €éléments déterminants dans les représentations des
genres. Une premiere lecture de I'ensemble des romans nous a permis de nous
faire une idée générale du personnage de mademoiselle Charlotte. Les lectures
subséquentes nous ont permis de prendre en note, dans une grille élaborée a cet
effet, de nombreux exemples nous permettant de la situer en regard des themes
retenus. Ainsi, nous nous sommes attardés a I’apparence physique, aux activités
et a la personnalit¢ de Mademoiselle Charlotte.

L’apparence physique de Mademoiselle Charlotte

Deés les premiéres pages de La Nouvelle Maitresse, 'image de Mademoiselle
Charlotte se précise clairement. Son apparence physique, telle qu’elle est décrite
dans ce premier roman, se maintient tout au long de la série:

Soudain, la porte s’est ouverte et une vieille dame trés grande et trés maigre
est apparue. Elle portait un chapeau étrange. Comme un chapeau de sorcicre,
mais avec une petite bosse ronde au lieu d’un long bout pointu sur le dessus.
Sa robe, par contre n’avait rien a voir avec les costumes de sorcicres. C’était
une sorte de robe de soirée a ’ancienne avec des rubans et de la dentelle, un
peu fanée mais jolie quand méme. Et ce n’est pas tout. Notre nouvelle mai-
tresse n’avait pas des petits souliers a talons hauts comme les maitresses. Elle
portait de grosses bottes de cuir a semelle épaisse. Des bottes pour marcher en
forét, escalader des montagnes, aller au bout du monde... Pas des bottes pour

aller a I’école en tout cas.
10—11

Mademoiselle Charlotte échapperait-elle aux stéréotypes qui dictent I’appa-
rence physique des personnages féminins ? Selon FERREZ et DAFFLON NOVELLE
(2003), en littérature de jeunesse, les caractéristiques de la féminité s’illustrent
souvent par de longs cils, de longs cheveux, des lévres rouges et pulpeuses et
une poitrine. Les illustrations en page couverture des sept romans de la série
donnent a voir le portrait de notre personnage. Aucun des traits stéréotypés ne
s’y retrouve, si ce n’est la présence d’une poitrine menue que 1’on devine a peine.
Drailleurs, la physionomie particuliére de Mademoiselle Charlotte lui vaudra des
sobriquets tels que grande asperge et grande échalote. D’autre part, alors que
la féminité s’exprime souvent par le port du tablier (Ferrez et Dafflon Novelle),
Mademoiselle Charlotte se distingue en étant plutdt attifée d’un grand chapeau,
de grosses bottes et d’'un grand sac en poil d’¢léphant dans lequel se cachent
bien des mysteéres. Mais, malgré son allure particuliere, Mademoiselle Charlotte
arrive a séduire. Est-ce a cause de sa « petite voix de souris » (Une bien curieuse
factrice, 68) « douce comme du poil de chat» (La Mystérieuse Bibliothécaire 25),
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son «regard brillant » (L'Etonnante Concierge 17) ou son « sourire qui réchauffe
jusqu’en dedans » (La Fabuleuse Entraineuse 37) ? Enfin, sous son allure chétive
se cache une solide constitution: elle surprend ses jeunes amis «en grimpant
agilement dans un arbre » (L'Etonnante Concierge 70), en montrant sa souplesse
en planche a roulettes (74) et en n’étant méme pas essoufflée apres avoir joué au
soccer (La Fabuleuse Entraineuse 28).

Bref, Mademoiselle Charlotte est dotée d’une physionomie qui tend a s’éloi-
gner des stéréotypes. Paradoxalement, elle présente quelques attributs tradition-
nellement féminins, tels une robe avec des rubans et de la dentelle, une voix
fliitée et un sourire enjoleur. Dans I’ensemble, elle présente I'image d’une femme
d’age mire énergique qui, malgré une féminité évidente, est préte a s’engager
dans de grandes aventures.

Des activités diversifiées

Activités professionnelles

Il a été¢ démontré que I’éventail des professions féminines dans les livres
pour enfants est peu étendu. De plus, elles sont stéréotypées tout en étant sou-
vent liées a I’éducation des enfants (FERREZ et DAFFLON NoveLLE 2003). On
découvre Mademoiselle Charlotte dans le role d’'une enseignante. D’un livre
a lautre, elle devient bibliothécaire, factrice, ministre, concierge, entraineuse
d’une équipe de soccer et gouvernante. A plusieurs reprises, elle évolue dans
des sphéres d’activité qui sont traditionnellement réservées aux hommes. De
plus, si on considére les autres métiers auxquels elle réve (i.e. agent secret,
cultivatrice de pissenlits, architecte pour chateaux de sable, chanteuse), on peut
dire qu’elle offre un modéle féminin qui se soucie bien peu du plafond de verre.
Cependant, les divers métiers de Mademoiselle Charlotte ’aménent réguliére-
ment a intervenir dans ’éducation des enfants. Peut-étre ’auteure veut-elle ainsi
tenir compte du lectorat visé en faisant évoluer son personnage dans un univers
qui leur est familier ? On remarque toutefois que les principes pédagogiques de
Mademoiselle Charlotte se démarquent par leur singularité. Par exemple, dans
Une drole de ministre, elle rédige une nouvelle politique de 1’éducation des
enfants qui stipule que «les enfants [doivent] absolument apprendre a faire des
bulles avec leur gomme a macher [...] et a voyager dans des livres drdles ou
effrayants » (93—94).

Activités domestiques

Selon certaines études, la littérature de jeunesse cantonne les person-
nages féminins dans des roles domestiques. En fait, c’est le seul domaine dans
lequel on dénombre un plus grand nombre de personnages féminins que de per-
sonnages masculins (ANDERSON et HAMILTON ; DIONNE). Pourtant, Mademoiselle
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Charlotte semble avoir bien peu d’inclinaison pour ce genre de taches, ce qui
constitue un autre de ses traits distinctifs par rapport aux autres personnages
féminins de la littérature jeunesse. Seuls ses talents culinaires sont mention-
nés a l'occasion, pour nommer les mets farfelus qu’elle prépare parfois pour
le plus grand bonheur des enfants. Méme dans ses fonctions de concierge, un
role qui lui permettrait pourtant de mettre a profit certains talents domestiques,
elle n’accomplit guére de taches ménagéres, optant plutdt pour d’autres moyens
de rendre agréables les lieux qui lui sont confiés. Bien sir, elle utilise sa va-
drouille, mais elle s’en sert comme partenaire de danse en révant d’un amour
impossible.

Activités de loisir

Bien qu’elle s’adonne occasionnellement au tricot et qu’elle ait une vive pas-
sion pour la lecture, les activités de loisir de Mademoiselle Charlotte peuvent
difficilement étre considérées comme étant typiquement féminines. Pendant ses
moments libres, elle aime aussi raconter des histoires, jouer au soccer, se bala-
der, s’occuper de ses araignées et de ses souris, regarder la télévision, chanter
a tue-téte, jouer dans I’étang, faire de la planche a roulettes, regarder les couchers
de soleil ou le passage des outardes, faire des roupillons ou raconter des blagues
nulles. Les activités de loisir de Mademoiselle Charlotte nous semblent diversi-
fies, ce qui ne surprend pas, puisque des ¢tudes (DioNNE 2009 ; MONK-TURNER
2001) ont déja souligné que ce genre d’activité surpasse les activités profession-
nelles ou domestiques pour les personnages de la littérature de jeunesse. D’autre
part, en considérant la typologie développée par NILGES et SPENCER (2002) pour
décrire le niveau d’activité physique des personnages dans les livres d’enfants,
on remarque que Mademoiselle Charlotte favorise tout autant I’activité physique
que la sédentarité, ce qui la distingue de I’ensemble des personnages féminins
de la littérature de jeunesse.

Une personnalité qui se démarque

Dans la littérature de jeunesse, les traits de caractére dominants sont dis-
tinctifs selon le sexe des personnages : alors que les femmes sont davantage do-
tées de qualités affectives, les hommes démontrent plutot des qualités humaines
(BRUGEILLES et al. 2009). Ou se situe Mademoiselle Charlotte en ce qui concerne
ces traits de caractere ?

Qualités affectives

Mademoiselle Charlotte démontre beaucoup de tendresse et de sensibilité
envers les gens, les animaux et méme les objets inanimés. Elle est aussi une
confidente attentionnée, comme le démontrent ces deux exemples :
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— Moi, mon réve, c’est d’étre une vraie princesse ! a annoncé Didi sur un
ton fervent. Nous avons tous éclaté de rire. Sauf Mlle Charlotte. Elle a posé a

Didi une foule de questions sur son réve.
Une gouvernante épatante 33

— Pauvre pitchounette! Tu as I'air pas mal déprimée. L’araignée remua
lentement ses longues pattes tremblantes et mademoiselle Charlotte conclut
qu’elle avait dit: oui. Le cceur de la nouvelle bibliothécaire se serra.

La Mystérieuse Bibliothécaire 23

Drautre part, les sentiments amoureux de Mademoiselle Charlotte se révelent
en quelques occasions. Dans La Mystérieuse Bibliothécaire, elle devient éperdu-
ment amoureuse de /a Béte en lisant le conte La Belle et la Béte. Aussi est-elle
trés triste de réaliser qu’il s’agit d’un amour impossible. Dans Une bien curieuse
factrice, elle rencontre encore une fois le grand amour, mais celui qu’elle aime
offre son cceur a une autre.

Qualités humaines

Les qualités humaines de Mademoiselle Charlotte s’illustrent de multiples fa-
cons. Elle est investie d’une mission particuliére qui consiste a mettre du spling
dans la vie des gens. « Le spling? C’est tout ce qui ensoleille, embellit, réjouit,
émerveille. C’est trés important. Ca change la vie des gens» (Une gouvernante
épatante 39). Ce spling se transforme au gré des romans. Par exemple, dans
L’Etonnante Concierge, elle apprend aux enfants a croire en leurs réves. Dans
d’autres romans, elle leur communique sa passion pour la lecture ou encore, elle
leur fait découvrir le pouvoir des mots. Dans La Fabuleuse Entraineuse, elle
les améne a découvrir que le dépassement de soi et la coopération valent mieux
que la victoire a tout prix. Dans Une bien curieuse factrice, son spling consiste
a rendre les gens heureux «en ajoutant du bon dans leur vie» (45). A travers
ses actions, Mademoiselle Charlotte démontre a plusieurs reprises qu’elle est do-
tée de qualités humaines telles que I’altruisme, la solidarité et I’engagement. De
plus, elle se démarque par des valeurs morales édifiantes telles que le sens du
devoir, ’honneur et la justice.

Par ses qualités affectives, Mademoiselle Charlotte posseéde des traits de ca-
ractére stéréotypés qui sont habituellement associés aux personnages féminins
de la littérature jeunesse, ce qui n’est pas sans rappeler le réle maternel qui leur
est traditionnellement attribué (BRUGEILLES et al. 2009). Elle se distingue toute-
fois de ses consceurs en démontrant tout autant de qualités humaines, lesquelles
sont traditionnellement associées a la masculinité. Ces constats portent a croire
que par sa personnalité, Mademoiselle Charlotte représente un modéle féminin
alternatif et non stéréotypé€.
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Conclusion

Malgré les avancées sociales provoquées par différentes vagues du fémi-
nisme, les iniquités de genres et les stéréotypes sexistes persistent dans la litté-
rature de jeunesse. Compte tenu de son influence sur la reproduction et I'intério-
risation des normes de genre, il faut s’inquiéter du fait qu’elle se dérobe souvent
vis-a-vis les multiples possibilités des représentations de genre. Si le role de la
littérature de jeunesse est d’amener a réfléchir a la condition humaine et d’ouvrir
a la diversité de ’étre (CuaBrOL GAGNE 2011), il nous semble qu’elle échoue la-
mentablement lorsqu’elle présente des images caricaturées de la féminité et de la
masculinité qui s’éloignent de la réalité de notre époque.

Pourtant, il existe des personnages féminins en littérature de jeunesse qui
multiplient les mod¢les de référence. Par exemple, Fifi Brindacier (du roman Fifi
Brindacier), Anne Shirley (du roman Anne... la maison aux pignons verts) et
Joséphine March (du roman Les quatre filles du docteur March) donnent a voir,
chacune a sa fagcon, une image de la féminité qui se veut forte et affirmée, et
ce, malgré leur jeune age et les époques qui les ont vues naitre. Mademoiselle
Charlotte se joint au rang, car elle échappe elle aussi aux images caricaturales
et stéréotypées de la féminité. De son coté, elle le fait en présentant I'image
d’une femme mature de notre époque qui se distingue par son apparence, ses
activités et sa personnalité. En créant le personnage de mademoiselle Charlotte,
Dominique Demers a insufflé un vent de nouveauté en littérature de jeunesse en
présentant une image valorisante de la femme adulte. Nous croyons qu’une telle
image de la femme peut contribuer a défier les configurations sexistes existantes
en offrant des représentations de la féminité qui célebre sa pluralité.
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ABSTRACT: Syngué sabour and Maudit soit Dostoievski by Atiq Rahimi: the Feminine and the
Masculine in the Fundamentalist World

The article aims at the analysis of Syngué sabour and Maudit soit Dostoievski by Atiq Rahimi.
The study is concentrated on the ideological construction of femininity and masculinity in the
world dominated by fundamentalism and war (Afghanistan civil war in the 90s). The article
researches some intertextual relations (between Rahimi and Dostoievski) and the narrative stra-
tegies which represent the relationship between the individual and the political power.
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Les romans Syngué sabour. Pierre de patience (2008) et Maudit soit Dos-
toievski (2011) se concentrent sur la problématique des rapports entre les sexes
en la situant dans le contexte des guerres civiles en Afghanistan, dans la réalité
socio-politique dominée par I’extrémisme. Au premier niveau, les ceuvres de Ra-
himi, écrivain et cinéaste afghan d’expression francaise, exilé politique de son
pays, honoré en France notamment par le Prix Goncourt en 2008, illustrent les
relations en couple. Mais, a des niveaux supérieurs, les modes de construction de
la féminité et de la masculinité dans les romans en question servent a embrasser
des interrogations d’ordre politique, social, moral et spirituel. Notre analyse se
concentre ainsi sur les représentations du féminin et du masculin qui servent
a mettre en scéne le rapport entre la femme et la société patriarcale, I'individu et
la dictature, la doxa religieuse et le contre-pouvoir de la culture populaire orale,
I’étre humain et Dieu.
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Le rapport entre les sexes situé¢ dans I’espace-temps du mythe

Michel Tournier, auteurs des romans mythologiques (cf. BouLouMIE), repré-
sente le mythe comme «une histoire fondamentale » pareille a un édifice a plu-
sieurs étages qui reproduisent tous le méme schéma, mais a des niveaux d’abs-
traction croissants ; ainsi posseéde-t-il le rez-de-chaussée enfantin et le sommet
métaphysique (TourniEr 188—189).

En effet, Syngué sabour. Pierre de patience et Maudit soit Dostoievski pos-
sédent les caractéristiques du roman mythologique. Ils métaphorisent les rela-
tions de différents types a travers les représentations de la féminité et de la
masculinité. Dans ce but, ils font appel a des histoires mythologiques et des
mythes littéraires.

Par-dela les références intertextuelles, la dimension mythique est visible au
niveau du cadre spatio-temporel des romans en question. Le monologue qu'une
femme afghane (Elle) adresse dans Syngué sabour. Pierre de patience a son
mari, ainsi que I’histoire racontée dans Maudit soit Dostoievski de la perspective
focale du protagoniste, Rassoul, se déroulent dans une temporalité double : his-
torique (le Kaboul des années 90) et universelle, celle-ci étant propre a I’histoire
du péché et de la chute des premiers hommes.

Dans Maudit soit Dostoievski, le lecteur se trouve en présence d’Adam et
d’Eve condamnés a vivre dans un monde apocalyptique — terrain en ruine,
incendi¢ et ravagé par des explosions de bombes et raquettes : « Nous sommes
comme Adam et Eve. Pile et face. Tous les deux chassés pour vivre sur cette terre
damnée. Nous ne pouvons pas vivre ['un sans I’autre. Nous sommes condamnés
a partager notre crime et notre chatiment» (Ranmvr 2008 : 191).

Cette fatalité mythique a laquelle sont soumis Rassoul et Souphia est éga-
lement présente dans Syngué sabour. Pierre de patience : I’héroine, condamnée
a souffrir dans le monde de la violence masculine, non seulement s’identifie a
Eve, mais encore elle voit se réaliser dans sa propre expérience la légende persane
de syngue sabour (pierre de patience). Il s’agit d’une pierre que Dieu fit descendre
sur la terre, aprés avoir chassé du paradis Adam et Eve (2008 : 87—88). Précisons
que I’héroine voit s’incarner dans son mari (un extrémiste plongé dans le coma
suite & une blessure emportée a la guerre) cette pierre apte a recevoir — d’apres la
légende — toutes les complaintes de ’humanité. De cette maniere, le monologue
qu’elle lui adresse prend la dimension universelle: la narratrice semble inclure
dans son discours les voix féminines qui traduisent toutes les souffrances provo-
quées par les hommes: «ce que je dis, ce que je fais, c’est la voix d’en haut qui
me le dicte [...] c’est elle qui me guide. Cette voix qui émerge de ma gorge, c’est
la voix enfouie depuis des milliers d’années » (2008 : 147).

Sa voix qui porte toutes les souffrances féminines accumulées pendant des
siecles se confond métaphoriquement avec la plume du paon chassé du paradis
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avec Adam et Eve: «c’est avec cette plume que je vais écrire le récit de toutes
ces voix qui jaillissent en moi et qui me révelent! « (2008 : 147).

L’histoire de I’héroine embrasse ainsi plusieurs temporalités pour atteindre
la dimension atemporelle propre au mythe. Il en est de méme dans Maudit soit
Dostoievski : ¢’est le protagoniste, Rassoul, qui décide d’¢élever son histoire au ni-
veau du mythe : s’il tue I'usuriére nana Allia, c’est pour répéter le geste criminel
de Raskolnikov. Mentionné dans Pincipit (« A peine Rassoul a-t-il levé la hache
pour l’abattre sur la téte de la vieille dame que I'histoire de Crime et chdtiment
lui traverse l’esprit», Ranini 2011 : 13), le roman de Dostoievski constitue en
effet le ressort de I’action et le fil conducteur de la trame intertextuelle qui or-
ganise 'aventure de Rassoul. Il se passe ainsi parce que I'identification avec le
grand personnage dostoievskien permet au protagoniste de vivre les dilemmes
éthiques et spirituels de celui-ci en les transposant dans le contexte de ’Afgha-
nistan sous la dictature des moudjahidines. Si Rassoul veut se confondre avec le
mythe littéraire de Raskolnikov, s’il commet le crime dans une sorte d’automa-
tisme et — pour ainsi dire — « sous la dictée» de la narration de Dostoievski,
c’est pour situer la tragédie de la société afghane dominée par I'extrémisme dans
le contexte universel.

Les procédés qui visent I'atemporalité de I’histoire racontée vont de pair avec
les moyens qui immobilisent ’espace. Dans Syngué sabour, I’espace-temps de
I’histoire est rétréci au minimum : le monde de la femme qui veille au chevet du
mari plongé dans le coma se réduit aux dimensions d’une cave. Dans Maudit soit
Dostoievski, le personnage est comme claustré dans les rues de Kaboul. Aveuglé
par le remords, il se condamne a répéter, obsessivement, le méme trajet : comme
Raskolnikov, il ne cesse de roder autour du lieu de son crime. En poursuivant
une femme «au tchadari bleu ciel », le héros parcourt les rues du Kaboul apoca-
lyptique et explore en méme temps les cercles successifs de son enfer intérieur.
Son itinéraire circulaire métaphorise I'idée de ’enfermement de I'individu dans
la société extrémiste.

Il en résulte que le cadre des histoires racontées, qui dilate le temps devenu
mythique et, en méme temps, rétrécit I’espace, sert a poser les questions morales
dans le contexte d’une réalité qui les rejette, repliée sur elle-méme et régie par
une normativité restrictive.

Le féminin et le masculin dans le duo / duel du silence et du cri

Placée dans un monde hostile, la relation entre ’homme et la femme s’or-
ganise, chez Rahimi, autour du motif de 'incommunicabilité. A I'intérieur des
deux romans frappant par leurs structures itératives qui donnent I’effet d’une
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suite musicale, il se tisse en effet une sorte de poeme qui alterne des silences et
des cris. Silence de ’homme d’abord. Insupportable pour les femmes. Cri de la
femme ensuite, un cri étouffé et comprimé depuis longtemps.

Dans Syngué sabour le mutisme de « Lui» ne fait que prolonger ’absence
caractéristique de sa vie en couple : I’héroine évoque la lutte de son mari pour le
Djihad et leur vie commune ou aucun dialogue n’était autorisé, leur relation re-
posant sur le pouvoir masculin imposé par la charia. Immobile sur son lit, muré
dans son sommeil, le mari « pétrifié¢ » par la maladie se transforme en une image
hypertrophiée du silence qui gere les rapports entre les sexes dans le contexte
quotidien (« Tu ne m’as jamais écoutée, tu ne m’as jamais entendue », RAHIMI
2008 : 67) et intime (« Tu n’osais méme pas me dire un moty», 2008 : 80).

Le lecteur est donc amené a assister a la prise de parole par la femme que
I’autorité de la tradition et de la loi a privée de voix. Usurpée, cette voix suit une
gradation. Plaintive au début, elle finit par étre revendicative et provocante: la
femme hurle sa rage et clame toutes ses coléres accumulées durant des années.
Le monologue qu’elle adresse a sa syngué sabour transgresse les tabous présents
dans le monde intégriste: elle libére ses désirs refoulés, réhabilite son corps
brutalisé et jugé impur, se donne le droit au plaisir et a I’adultére, dévoile ses
plus sombres secrets.

Or, la femme qui « explose » pour tout dire finit par faire exploser sa « pierre
de patience». Rappelons a ce propos que le dénouement théatralisé présente
I’éveil du mari qui, en vrai justicier, punit la coupable dans un exces de violence.
Cette fin marque I'impasse de I’histoire qui « éclate » elle-méme et dont les pro-
tagonistes restent voués a I'incompréhension et a 'incommunicabilité.

L’histoire de Maudit soit Dostoievski utilise les mémes topoi mais selon un
schéma différent, sinon inverse. Si dans Syngué sabour le cri féminin s’éveille
petit a petit, explose et finit par « étouffer» I’histoire (et — de maniére specta-
culaire — I’héroine elle-méme), dans la scene finale de Maudit soit Dostoievski,
par contre, le cri apparait dans 1’épisode initial et remplit la fonction du nceud
de l’action. Associé au meurtre de Rassoul (qui comme Raskolnikov tue I'usu-
riére) placé in medias res, le cri d’«une femme au tchadari bleu ciel » (témoin
supposée du crime) déclenche tout une chaine de souffrances et de dilemmes du
meurtrier qui, comme le héros de Dostoievski, est déchiré entre un sentiment de
culpabilité devenu obsessif et la revendication de la justice (« tuer une créature
néfaste », Ranmi 2011 : 30).

Il en résulte que si Syngué sabour met en scéne une sorte de duel entre
I’homme et la femme, un combat singulier du silence masculin et du cri féminin,
dans Maudit soit Dostoievski il s’agit plutét d’un duo de ’homme et la femme
reliés par une sorte de complicité et se partageant la responsabilité et les souf-
frances morales.

Il est significatif que ce soit le silence qui relie les deux destinées: Ras-
soul poursuit obsessivement la « femme au tchadari bleu ciel » dans les rues
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kaboulies ; il est autant fasciné que menacé par ses apparitions énigmatiques
et toujours muettes. D’ailleurs, aprés avoir commis le crime — acte qui reste
pourtant hypothétique (« Il est possible que tu ne I’as pas commis, 2011 : 29), il
se mure lui-méme dans le silence, ayant littéralement perdu 'usage de la parole !
Relié par le silence comme par un pacte secret, Rassoul et Souphia (« femme
au fchadari bleu ciel », 2011 : 52) représentent métonymiquement la féminité et
la masculinité dans le monde afghan sous la dictature. Ce qui frappe, c’est leur
ambivalence.

La «femme au tchadari bleu ciel » symbolise les femmes afghanes: toutes
pareilles sous leurs voiles, réduites a €tre invisibles, obligées a la soumission :

Une femme couverte d’un tchadari bleu ciel passe tout prés de lui. En la voyant,
il se redresse. Souphia ? Il se léve et, d’un pas hésitant, s’élance a sa poursuite.
S’apercevant qu’elle est suivie, la femme ralentit, puis s’arréte et tourne crain-
tivement la téte vers Rassoul qui s’approche. Elle s’¢carte 1égerement de I’allée
pour le laisser passer. Mais a son tour il cesse d’avancer. Déconcertée, elle
reprend son chemin. [...] Mais qui est-ce ? Une femme parmi tant d’autres.
2011: 187

Fuyante et mystérieuse, elle incarne la féminité qui, marginalisée et humi-
liée, continue a faire peur aux hommes. Comme si, condamnée a I'inexistence,
en dépit du sort lui réservé par le régime intégriste, elle continuait, tacitement,
péniblement, a marquer sa présence. Phobique, cette peur du féminin éprouvée
par ’'homme prolonge la trame présente déja dans le roman de 2008 et manifeste
notamment dans la scéne ou le mollah, pris de panique, fuit la narratrice qui
a 0sé se comparer a Eve et lui avouer qu'elle avait ses régles. Drailleurs dans
ce roman, le sang menstruel hyperbolise tout le féminin le plus insoutenable et
répulsif (cf. 2008 : 41, 45).

Or, comparée a Eve qui a volé & Adam sa pomme, elle n’est pas seulement la
victime de ’homme ; elle est sa complice, puisqu’elle voit tout et se tait: « espece
de sourde-muette, tu m’entends ? Toujours le silence. Dis-moi au moins qui tu es.
Dis-moi si mon crime t’a rendue heureuse ? » (2011 : 191).

«Etrange apparition! Etrange disparition!» (2011: 194), la femme, plutot
imaginée que vue, plus épi¢e que regardée, est capable de revétir plusieurs for-
mes — projections de I’homme. Tour a tour victime, témoin, complice («j’ai tug,
tu as volé», 2011 : 17), elle est méme 'un des mobiles de son crime: (« c’était
bien a cause d’elle que j’ai commis ce meurtre », 2011 : 17 ; « Je vais la dénoncer
comme coupable », 2011 : 44)".

Pourtant, cette incarnation d’Eve (qui, par sa tentation au mal, a attiré sur
Adam la malédiction de Dieu) se transforme également en guide spirituel de

' En effet, c’est d’abord, par-dela d’autres motifs, pour réagir contre la prostitution de Sou-
phia que Rassoul tue sa maquerelle.
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Rassoul : tel un ange gardien, elle se met sur son chemin pour lui indiquer
la voie du salut. Précisons que c’est la « femme au tchadari bleu ciel » qui
conduit le héros au Palais de Justice ou, finalement, il brise son silence pour
tout avouer ! De toute évidence, le motif qui présente Rassoul amené par Sou-
phia a Kaboul-Wellayat et déterminé a se déclarer coupable, reprend fidélement
I’hypotexte dostoievskien. Il se référe a la quéte spirituelle de Raskolnikov
conduit vers le bien par Sonia. L’intertextualité qui vise la dimension morale
et spirituelle du Crime et Chatiment est explicite. Car, comme nous lisons dans
le commentaire narratif auctorial, par sa vocation de « dépasser la psychologie
pour atteindre la métaphysique », le roman dostoievskien «est a lire en Afgha-
nistan, un pays autrefois mystique qui a perdu le sentiment de responsabilité »
(2011 : 59).

La quéte spirituelle de Rassoul/Raskolnikov et Sonia/Souphia se heurte
contre le mur de I'intégrisme. Le proceés de Rassoul finit par parodier (confor-
mément a I’esthétique de I’anti-théatre) le procés de Raskolnikov qui s’avere dé-
pourvu de sens dans la réalité ou «tuer est I’acte le plus insignifiant qui puisse
exister » et ou « tuer une maquerelle n’est pas un crime» (2011 : 203).

Commettre le crime, ou peut-étre I'imaginer (si 'on admet que I’histoire est
une réverie du héros, grand admirateur de Dostoievski), veut dire, dans ce cas-
la, Iui donner un sens: agir pour réclamer la justice, revendiquer I'application
des lois universelles qui s’appuient sur le respect de la vie de I’homme, réagir
contre la banalisation du crime («Je vis mal mon crime parce qu’il ne surprend
personne », 2011 : 222). Hélas, située dans le monde intégriste, la quéte dos-
toievskienne de la morale frole I’absurde. Le cri de Rassoul au nom des droits
de ’homme ne rencontre que le ricanement de ’entourage: on finit, pour le
punir, par lui trouver d’autres délits, ceux-ci, d’ordres politiques et religieux étant
considérés comme plus sérieux !

Le féminin et le masculin face aux reconfigurations
du rapport bourreau / victime

La comparaison du silence et du cri dans les deux textes de Rahimi nous
amene a constater que les représentations du féminin et du masculin sont beau-
coup plus nuancées dans Maudit soit Dostoievski. Quant a Syngué sabour, des
le début jusqu’a la fin, I’histoire de la jeune Afghane rendue prisonniére dans
une cave par la guerre, par la charia et par son mari malade s’organise autour
du rapport bourreau (homme) / victime (femme). La masculinité implique seule-
ment le pouvoir illimité, la supériorité physique, le goit de violence. Vus selon la
perspective de ’héroine, les hommes afghans se réduisent a une représentation
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métonymique, collective et objectale : ce sont des djihadistes qui deviennent des
«bottes » et qui apportent la mort :

Le bruit des bottes. Les bottes de ceux qui se sont munis d’armes. Elles cou-
rent, les bottes [...] Elles arrivent, les bottes. Elles s’approchent. Elles chassent.
La vieille dame pénétrent dans la cour de la maison et avancent. Elles avancent
jusque devant la fenétre. [...] Trois hommes hurlants se jettent a I'intérieur.
2008: 8

Méme si nuancée par I'apparition des deux personnages (le jeune gar¢on qui
bégaie, victime de I'intégrisme qui deviendra ’amant de I’héroine et le beau-pere
de celle-ci, un conteur a ’esprit ouvert), la figure de ’homme jugé par la femme,
incarne 1'oppression et la cruauté.

Nous ne retrouvons plus ce clivage entre le féminin et le masculin dans le
roman de 2011. Rassoul, horrifié par I’'extrémisme, plaide la cause des femmes.
Il suffit de rappeler que s’il tue I'usuriere, c’est pour défendre sa fiancée Sou-
phia obligée par la vieille a se prostituer. De plus, le crime de Rassoul est suivi
de deux bienfaits : il transporte sur son dos une jeune fille blessée, victime de
I'incendie suite a une explosion de raquette et donne I'aumodne a une mendiante,
mere de trois enfants. D’ailleurs, c’est 'usuriere qui représente le pire des maux
de la société afghane : elle symbolise tous ceux qui profitent de la guerre civile
et exploitent la miscre et le malheur des gens. Cela prouve que la question de
la répartition des réles féminin et masculin dans le monde afghan, méme si
trés importante, est subordonnée dans Maudit soit Dostoievski a la réflexion sur
l’oppression de tout individu dans le monde extrémiste. La problématique fémi-
niste y fait partie d’une réflexion éthique plus large concentrée sur le respect des
droits de ’homme.

Le silence de Dieu la parole du conteur : oralité et féminitude

Dans La féminisation du monde. Essai sur Les Mille et Une Nuits, Malek
Chebel présente le clivage qui existe dans la culture musulmane et arabe entre le
Coran et le conte populaire. Pour Chebel, I’'ame musulmane, riche et contrastée,
est fagonnée d’une part par la tradition du Livre sacré, d’autre part par la culture
orale. Si la premiére tradition repose sur les concepts tels que la «Parole par
excellence », « I’Ordre », la « Vérité et la Justice » ; 'autre se situe plutot du coté
du désordre, de la violence et de la transgression. De méme, la tradition corani-
que reléve de «la doxa qui reste immuable et inchangée », tandis que la culture
populaire se caractérise par le dynamisme et I'insatiabilité¢ (les contes étant par
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définition intertextuels). Finalement, CHEBEL prouve que si la tradition du Livre
veille au respect du pouvoir patriarcal (car «celui qui détient la Parole sacrée,
détient le pouvoir»), celle du conte autorise la voix et la perspective féminine
(symbolisée notamment par Shéhérazade). L'oralité diffuse ainsi la féminitude
(c’est-a-dire la conscience de la force du féminin) dans la mesure ou la plupart
des contes sont soit inspirés par les femmes au comportement licencieux, soit
tout simplement consacrés aux femmes. Le conte populaire oriental est ainsi
dominé par I’éros féminin qui inclut une certaine « énergie de vie », un « gott de
la résistance » et, pour défier le pouvoir et I’'ordre patriarcal, use de la ruse: «la
ruse, la ruse ! Larme éternelle des faibles » (cf. 39—45).

Le clivage entre le féminin et le masculin, I’écrit et I’oral, le sacré et le pro-
fane, démontré par Chebel, est manifeste chez Rahimi. Ainsi, avant de s’éveiller
a la liberté, fidele aux obligations religieuses, I’héroine de Syngué sabour confond
deux figures: Dieu et son mari. Par conséquent, en décidant de rejeter I'ordre
patriarcal, elle sera amenée a une prise de parole rebelle, transgressive et frolant
le blasphéme et — ce qui mérite d’étre souligné — sa libération sera inspirée par
la matiére des contes racontés par sa tante et par son beau-pere.

Il est frappant que I’existence de I’héroine soit, au départ, entierement subor-
donnée au pouvoir de I’homme-Dieu : « Dieu aussi est absent, pourtant je I’aime,
je crois en lui» (Ranmr 2008 : 69). Cette confusion aboutit a 'image d’un monde
féminin rétréci a I'extréme et soumis a une temporalité spécifique. Dans cette
réalité réduite, la montre n’existe plus, la durée étant mesurée par les tours de
chapelet que la femme égréne de maniére automatique ; ceux-ci se confondent
avec les souffles de ’homme et I’écoulement du liquide dans le stilligoutte qui
maintient le malade en vie et prolonge ainsi la souffrance de la femme: «une
dizaine de gouttes, elles reviennent », « leur absence dure 3 960 souffles au cours
desquels rien n’arrive », « aprés trois tours de chapelet, deux cent soixante-dix
souffles, elles sont de retour» (2008 : 25).

Dans ce monde ou le corps masculin, méme souffrant, méme inerte, fait fi-
gure de ’absolu, oser lui parler pour revendiquer la libération du corps féminin,
ne peut correspondre qu’a un acte sacrilége. C’est pourquoi, le monologue de la
femme, hantée par une « démone » frole le blaspheme. La femme, dépassée par
I’audace de son aveu, et pourtant plongée dans une sorte d’extase se rend compte
de cette transgression: «Je suis en proie aux forces de la démone. [...] Elle a
méme volé le Coran» (2008 : 131).

Il reste a souligner que cette voix féminine qui défie l'ordre patriarcal et
conteste la Parole unique se situe sous le signe de la pluralité dérivée du conte
populaire. Car I’'expérience de I’héroine est non seulement mise en abyme, mais
encore démultipliée par un conte relaté par sa tante. Il s’agit de I’histoire (dont
le dénouement bifurque allant dans trois directions possibles) de la huitieéme fille
d’un roi cruel décidé d’exterminer toute sa progéniture femelle. Maintenu dans
la tradition des Mille et Une Nuits et répandu dans la littérature orientale orale
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(repris par ailleurs par Tahar Ben Jelloun dans L’Enfant de sable, vingt-trois ans
avant la publication de Syngué sabour), ce conte fait fusionner de thémes diffe-
rents tels que désobéissance au patriarcat, libération du corps féminin, éveil de
la femme a la sensualité, etc. Exposé aux interprétations plurielles, ce sujet fait
proliférer la voix féminine qui concurrence I'immuabilité de la doxa (représenté
par le mutisme de ’homme).

De maniére semblable, Rahimi rend hommage a l'oralité dans Maudit soit
Dostoievski. 11 insére dans le roman le conte de la vallée des Mots perdus. 11 'y
est question d’un pays dont les habitants se destinent a perpétuer le patrimoine
littéraire menacée de destruction par la dictature. Dans cette cité ou «tout le
monde apprend tout par ceeur » (Ranmvi 2011 : 182) il n’y a aucun écrit et pourtant
ils sont tous éternisés dans la mémoire des gens-livres. Ce conte met ainsi en
sceéne la résistance de la tradition populaire contre toute forme d’oppression et de
destruction. II souligne la supériorité de la parole dite (qu’on ne peut pas effacer
de la mémoire collective) sur le texte écrit (exposé a la destruction par tous les
« falsificateurs », y compris les « imposteurs des sciences » et les « politiciens de
mauvais foi», 2011: 182). En méme temps, Rahimi associe littérature orale et
féminité et met en valeur la force du féminin : la vallée Mots perdus est gouver-
née par une femme !

Lanalyse qui précéde prouve que les genres participent chez Atiq Rahimi
dans la mise en scéne des conflictualités culturelles, politiques, sociales de la
réalité afghane. Rahimi représente le féminin et le masculin dans tout un réseau
de configurations qui reléve de la religion, de la tradition orientale orale, des
représentations mythiques et littéraires et enfin des déterminations politiques.
Ce vaste contexte qui inspire les modalités d’inscription des rdles féminin et
masculin dans le monde afghan sous la dictature extrémiste permet a ’auteur de
considérer la question des genres comme nodal dans la réflexion sur les souf-
frances de la société afghane contemporaine.
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ABSTRACT: Kamouraska by Anne Hébert and Une si longue lettre by Mariama Ba. A Shared
Feminist “Discourse”?

Exploring a research angle never yet investigated by literary critics, this text proposes a com-
parative analysis of novels by writers Anne Hébert, of Québec, and Mariama Ba, of Senegal.
The study joins a new research domain by integrating literatures of the “North” and those of the
“South”. Relations between men and women constitute a major focus in the novels, suggesting
a social interrogation shared by both authors, as well as a common preoccupation for the femin-
ine condition. Novels such as Kamouraska and Une si longue lettre seem to rewrite Augustin-
ian libidos only through a systematic denunciation of religious and patriarchal discourse that
declasses feminine subjects in the two societies. Their narrative and enunciative dispositions
therefore organise literary subjects who, although particular in the works of each author, express,
in a solidary manner, another way of being, as well as a “gendered” point of view.

KEey worp: Anne Hébert, Mariama Ba, novel, discourse, feminism, enunciation, Québec, Séné-
gal.

Evoquer ensemble les noms d’Anne Hébert et de Mariama Ba dans une
méme étude, c’est aborder deux célébrités littéraires québécoise et sénégalaise
mais aussi deux monuments de la littérature francophone sur lesquels s’est déja
largement penchée la critique. Celle-ci, sans relache, a tenté¢ de retrouver dans
I’ceuvre d’Anne Hébert soit les traces de 1’exil (Bisnor 1993) et de la mémoire
(ANcreNAT 2002), soit les secrets d’une mythologie constitutive (BoucHARD
1993), soit les indices de «vie et de mort» (Brocuu 2000); d’autre part, la

* Cette recherche a été réalisée avec I’appui du FQRSC a qui j’adresse mes sincéres remer-
ciements.
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critique essaie de délimiter 1’espace intérieur dans les romans de Mariama Ba
(NNAEMEKA 1990) avant d’y déceler la part du mythe (PLaNT 1996) ou du por-
trait de la victime (Ojo-ADpE 1982). 11 s’agit donc d’une critique double, institu-
tionnellement distincte, aux desseins paralleles et qui aborde séparément I’ceuvre
des deux écrivaines. Mon étude, par contre, se propose d’établir les lieux de
rencontre entre deux romanciéres qui, quoique géographiquement et culturel-
lement éloignées, n’en partagent pas moins le méme questionnement de 1’ordre
social, la méme préoccupation de la condition féminine et le méme souci de
I’humain. Considérés en particulier dans Kamouraska et Une si longue lettre',
j’aimerais montrer que ces lieux de rencontre dévoilent des « sujets littéraires »
communs qui transforment les personnages romanesques en figures embléma-
tiques d’un vécu féminin dominé et partagé, mais tout aussi volontaire dans son
triple rapport a ’homme, a la famille et a la société. S’ils manifestent de prime
abord un «discours» de type féministe, les deux romans I’¢laborent toutefois
de maniére inusitée, en faisant des parcours narratifs d’Elisabeth d’Aulnicres
(Kamouraska) et de Ramatoulaye (Une si longue lettre) une reprise romanesque
des libidos augustiniens.

D’entrée, Kamouraska et Une si longue lettre semblent poser les rapports
entre genres au cceur des programmes narratifs et du positionnement actanciel
des personnages. Les deux romans partagent la méme dénomination du parte-
naire male qui est vu comme un «seigneur ». Pour les habitants de la contrée
comme pour la future Madame Tassy, Antoine Tassy est le «seigneur de Ka-
mouraska» a cause notamment de son statut aristocratique et de la richesse de
son héritage, mais aussi de sa témérité et de son ascendant psychologique sur les
habitants du village. Pour sa part, la narratrice d 'Une si longue lettre avoue son
amour profond a son «seigneur» (LL 82). Dans les deux cas, I'initiative de la
relation sentimentale revient aux hommes. Entreprenant et volontaire, Antoine
Tassy approche et séduit la « petite » Elisabeth, une fille pudique et candide dans
la jeunesse de ses seize ans. Il lui prend la main le premier, 'emmeéne en pro-
menade, I’embrasse et lui propose de I’épouser. Ramatoulaye, de son coté, se
souvient ainsi de ses premicres rencontres avec son homme : « Et pourtant, que
n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme ! » (LL 23).

Cette distribution initiale des roles a un caractére symbolique car c’est des
hommes que proviennent aussi les premiers bouleversements des équilibres fa-
miliaux. Dans les deux romans, la rupture se traduit par une transformation
progressive de lattitude des maris vis-a-vis de leurs épouses puis de leurs fa-
milles, avant de virer en un changement hostile de comportement. Et comme
le rappelle André Brochu a propos de Kamouraska : «le récit est fondé sur une
stratégie précise de dévoilement de I’essentiel, c’est-a-dire des réalités affectives

" Les deux romans seront désormais respectivement désignés dans le texte par les sigles
K et LL suivis de la page.
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et ontologiques profondes» (BrocHu 115). Un constat qui peut aussi aisément
s’appliquer a Une si longue lettre.

En effet, le déclic apparait d’abord dans un renversement du signe du mariage
et de la relation amoureuse qui n’est plus une complémentarité et une communion
chez les soupirants Modou Fall (pour Ramatoulaye), Antoine Tassy et Georges
Nelson (pour Elisabeth), mais plutét une distanciation et un abandon. Le renver-
sement du signe du mariage se raidit méme chez Antoine Tassy en une violente
incompatibilit¢ d’humeur configurée dans une succession symbolique de I'ombre
et de la lumicre. La blancheur de la neige a Kamouraska et a Sorel, les journées
radieuses des fétes dominicales et la joie de vivre de la jeune Elisabeth contrastent
avec des pseudo-partenaires souvent peints habillés en noir, buvant de I’alcool le
soir et mijotant de sales coups la nuit tombée. Ainsi des la naissance de son premier
fils, Tassy fuit le domicile conjugal — « Antoine a disparu» (K 84) — et s’adonne
sans retenue a la boisson. Dans Une si longue lettre, Ramatoulaye remarque que
son mari Modou Fall en fait de méme au profit de sa seconde jeune épouse : «il ne
vint jamais plus [...], il nous oublia» (LL 69).

Concupiscences

Lattitude et les parcours narratifs des personnages masculins dans les deux
romans révelent une réécriture des libidos augustiniens. La notion de libido qua-
lifie le «champ des concupiscences» que Saint AUGUSTIN circonscrit en trois
groupes : la concupiscentia carnis, la concupiscentia oculorum et 'ambitione
saeculi (X, 30—4).

Les romans d’Anne Hébert et de Mariama Ba semblent particuliérement met-
tre en scéne deux de ces libidos: la libido dominandi et la libido sentiendi. En
premier lieu, Anne Hébert et Mariama Ba donnent a lire une illustration romanes-
que de la libido dominandi qui se traduit dans Kamouraska et Une si longue lettre
par une volonté irrésistible de suprématie des personnages masculins sur leurs
vis-a-vis féminins. Si la volonté de puissance d’Antoine Tassy trouve ses relais
galvanisants dans I’alcoolisme, les fugues et la violence conjugale, celle de Modou
Fall s’enracine dans un ordre social sénégalais qui reconnait un pouvoir quasi
monopoliste a ’homme. Cette position prédominante se réclame aussi bien de la
tradition que de la religion et autorise Modou a prendre comme deuxiéme épouse
I'amie et camarade de classe de sa propre fille ainée, Daba. Epouse dévouée, Ra-
matoulaye est aussi une «bonne institutrice » (LL 32) qui assume seule charges
ménageres et professionnelles, « debout la premiére, couchée la derniere, toujours
en train de travailler » (LL 34). Elle voit dans la décision de son mari une « trahi-
son» et un « abandon» (LL 12), et méme si ce dernier ne s’est jamais laissé aller a
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des violences physiques a I'image d’Antoine Tassy dans Kamouraska, la violence
psychologique du premier est a la mesure de la violence physique du deuxie¢me.

Le premier mari d’Elisabeth se distingue en effet comme un « homme bru-
tal » (LL 108), d’une agressivité verbale et physique inouie. L’atmosphére fami-
liale est viciée par un quotidien infernal : « s’affrontant, se blessant, s’insultant
a ceeur joie, sous ’eeil pergant de madame mere Tassy» (LL 76). La relation
conjugale devient un face a face périlleux dans lequel ’homme exprime une
suprématie a la fois coléreuse et meurtricre :

Il leve le bras et brandit le poing au-dessus de ma téte. Pour me maudire. Je

tiens mon fils dans mes bras et ferme les yeux.
LL 85

Il me torture et veut me tuer. A plusieurs reprises déja. La derniére fois, il

a voulu me couper le cou avec son rasoir.
LL 236

Le deuxiéme exemple d’assujettissement des femmes dans les deux romans
est lié¢ a la /ibido sentiendi, cet empire des sens sur I'individu et la raison qui,
dans les rapports de genre, a tendance a réduire la femme en objet de plaisir.
Dans Kamouraska et Une si longue lettre, les pulsions des hommes se cristallisent
d’abord sur la femme aimée avant de dégénérer dans une sorte de libido débridée.
Le ménage de Jérome Rolland avec Elisabeth d’Aulniéres et celui de Modou Fall
avec Ramatoulaye se particularisent par leur longévité et par I’assiduité des ma-
ris. En quinze ans de vie commune, M. Rolland, épousé en secondes noces par
Elisabeth, est resté un mari a l’attention ordinaire et respectueux des convenances
sociales. Madame Rolland, de son c6té, se résigne a cette existence sans éclat et
s’accommode d’un mari qui réduit la vie familiale au « devoir» conjugal : « épouse
parfaite de Jérome Rolland, un petit homme doux qui réclame son di presque tous
les soirs [...]. Mon devoir conjugal sans manquer. Régles ou pas, enceinte ou pas,
nourrice ou pas» (K 10). Son premier mari, Antoine Tassy, se remarque lui par
ses multiples maitresses a qui il réserve une maison spéciale, mais aussi par ses
tendances masochistes : « mon mari aime les filles pas lavées, a 'odeur musquée.
Il me I'a dit. Il boit du caribou» (K 72). Cette conception de I’épouse comme
refuge charnel est aussi celle de Modou Fall dans Une si longue lettre. Dés sa
premicre rencontre avec sa belle-mere, cette derniére le soupgonnait d’avoir un fort
penchant pour les femmes et mettait en garde sa fille car, remarquait-elle, le rire de
Modou Fall dévoilait un «écartement de dents »*. La prémonition de la belle-mére
se confirmera plus tard par lattirance physique irrésistible qu’exercera la jeune
Binetou sur Modou.

> Au Sénégal, une croyance superstitieuse affirme qu’une telle disposition dentaire chez
I’homme ou la femme dans la rangée supérieure ou inférieure est le signe d’une grande vitalité
sexuelle.
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Présent dans Une si longue lettre, le théme de I'obsession sexuelle n’est ce-
pendant pas aussi ouvertement peint par Mariama Ba. Par pudeur culturelle peut-
étre’, 'auteure préfere retenir ses marginaux dans ’anonymat en nous montrant
une Ramatoulaye divorcée qui, malgré ses cinquante ans, voit « défiler et étre
assiégée par les vieillards et des jeunes gens en quéte d’aventures pour meubler
leur oisiveté » (LL 102). Un harcelement physique et sexuel des hommes qui
prédispose les femmes a une souffrance a la fois physique et morale. En se sin-
gularisant dans les deux romans par sa constance, sa richesse et son actualité, le
sujet de la souffrance féminine devient un motif littéraire qui incorpore dans son
proceés aussi bien la diversité des brimades subies que la profondeur des décep-
tions ressenties, autant les frustrations contenues que les résignations forcées.

Dans les «séries narratives » comme dans les «séries dialogales» (LANE-
MERCcIER 22), le parcours d’Elisabeth structure une scéne d’insatisfaction a la
mesure des attentes portées sur les trois hommes de sa vie. Jérome Rolland est
un mari niais, une échappatoire socialement convenable plutdt qu’un partenaire
intéressant. Avant lui, «attachée au lit d’'un homme fou» (K 89), elle attend la
«délivrance » (K 239) par un amant-docteur providentiel apparu dans sa vie a un
moment critique diagnostiqué par lui-méme : « anémie, grossesses trop rappro-
chées, faiblesse de la poitrine » (K 110). Or, tout le malheur existentiel d’Elisa-
beth nait de cet écartélement permanent entre deux extrémes: le bon (Dr Nel-
son, 'amant-docteur) et la brute (Tassy, le mari violent), Iillusion (entretenir une
double liaison) et 'enfer (un mariage-refuge), la résignation (le controéle parental)
et le péché (commettre I’adultere).

Deux contraires renvoient donc chez Anne Hébert au méme résultat car la
femme est dégue a la fois par I'espérance (I’amant attendu) et par 'expérien-
ce (le mari craint), «’ange et la béte», selon la belle expression d’Albert LE
GraND. Ses hommes I’accusent en employant un langage similaire. Tassy: «tu
es maudite» (K 140); Nelson, avant sa fuite: «it is that damned woman who
has ruined me» (K 248). A I’engrenage sentimental d’Elisabeth répond celui de
Ramatoulaye, comme deux destins €loignés et proches a la fois, car pendant que
I'une clame sa « grande lassitude » (K 198), I’autre crie son « immense tristesse »
(K 23) et se plaint : « Etre femme ! Vivre en femme ! Ah, Aissatou ! » (LL 94).

C’est donc une race de femmes emblématiques que nous proposent ici Anne
Hébert et Mariama B4, des femmes figées dans les surprises et les déconvenues
de lexistence, se détournant de Iamour aprés I’avoir adoré, devenant de plus
en plus philosophes jusqu’a découvrir peut-étre le secret de la mort, a défaut de
celui de la vie. Au moment ou Ramatoulaye sonne gravement l’alerte, Elisabeth,
elle, se montre profondément stoique :

’ Lauteure appartient a I'ethnie pulaar du nord, la premiére islamisée et I'une des plus
conservatrices du Sénégal.
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Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’étes point neurologues ou psychia-
tres. Souvent les maux dont on vous parle prennent racine dans la tourmente
morale. Ce sont les brimades subies et les perpétuelles contradictions qui s’ac-

cumulent quelque part dans le corps et I’étouffent.
LL 67

Jai la vie dure. Une autre femme a ma place serait déja cadavre sous terre

depuis longtemps.
K 10

Dans Kamouraska comme dans Une si longue lettre, la dramatique situation
conjugale contraint les personnages féminins a prendre en charge leurs destinées
par une quéte effrénée de liberté. Celle-ci apparait toutefois a travers des moda-
lités différentes dans les deux romans. En effet, si I’héroine de Hébert trouve a
travers ’adultére une maniére d’échapper a une vie conjugale infernale, celle de
Ba par contre se tourne plutdt vers 1’école et la formation pour s’approprier un
des facteurs de domination masculine dans une société globalement illettrée : la
liberté et le privilege social que procure I'instruction.

Renaissances

L’obligation de sauver les apparences sociales et de taire les frustrations
féminines dans une société québécoise profondément puritaine et rigoriste ont
exacerbé le désir de vie d’Elisabeth: «Je veux vivre. Je suis innocente. Je ne
veux pas consentir a ce que mon mari exige de moi» (K 167). Le combat qu’elle
décide de mener ne se fait alors ni sur le plan financier ni sur le plan juridique,
mais bien sur le plan sexuel par le biais d’une repossession de son corps. Un
corps maigre, secoué par les coups et les larmes, témoin de tant de renoncements
et de meurtrissures que la «Petite » utilise désormais comme un étendard et
comme une arme fatale. Elle se jette ainsi a corps perdu sur le premier homme
a sa portée, mieux, que celui-ci soit 'ami de son mari donne encore plus de
portée sociale a 'acte !

En trompant son mari, c’est une pierre qu’Elisabeth jette dans la mare des
traditions de 1’époque. En effet, son mariage a bien été organisé par sa famille
qui y voyait un « trés bon parti» (K 68). Ses trois Tantes Lanouette et sa mére —
«j’obéis a ma mere! » (K 106) — l'ont éduquée dans le respect des traditions
canadiennes-frangaises et dans une austérité toute chrétienne, puis I'ont poussée,
a seize ans, dans les griffes d’un jeune et téméraire aristocrate. Comme le rap-
pelle Le Grand, ce conditionnement trahit « obligatoirement le mensonge et la
tyrannie qui se cachent sous le masque d’un ordre et d’une tradition sclérosés »
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(LE GranD 123). L’adultére assumé devient un véritable défi a la doxa et a la re-
ligion. L'une de ses tantes, Adélaide, ne lui a-t-elle pas souvent rappelé le péché
mortel que constituait une liaison hors mariage avec un homme ? Ne lui a-t-elle
plusieurs fois dit qu’il fallait hair la chair pour étre sauvée ?

On peut donc voir dans la réaction insensée d’Elisabeth les germes de la
revendication féminine de la liberté du corps et du refus de I’embrigadement ca-
tholique qui vont animer la Révolution tranquille québécoise notamment a partir
des années 70. Le corps de la femme ne sera plus la possession exclusive d’un
seul homme ni l'objet d’'une proscription culturelle, mais voudra s’épanouir au
gré de ses inclinations, dévoiler ses secrets inconnus, clamer son existence. Il
voudra quitter le couvent pour descendre dans la rue, transgresser le devoir de
discrétion et de camouflage, dénouer ses cheveux aux vents. Il faudra sans doute
inscrire dans cette logique la série de révisions juridiques qui, plus tard, répon-
dront aux revendications féministes au Québec, rendront caduque I’adjonction
systématique du nom du mari a celui de la femme mariée ou encore imposeront,
en cas de divorce, le partage équitable des biens entre les ex-conjoints.

Quoique insensé dans la société québécoise puritaine du XIX® siécle (temps
de Ia fiction), I’acte d’Elisabeth est motivé par un profond sentiment d’injustice
qui remet en cause tous les fondements culturels et religieux de sa société, jusqu’a
ce sacrementum que constitue le mariage, devenu un «piege » pour la femme :
«Pris au piége tous les deux. C’est cela le mariage ! » (K 124) ; « Je n’ai été qu’un
ventre fidele, une matrice a faire des enfants» (K 11). Le mariage apparait en
effet comme un rouleau compresseur qui étouffe les velléités d’accomplissement
personnel et dont les méres des jeunes filles concernées sont souvent les compli-
ces actives ou passives.

De lautre coté de I’Atlantique, I’héroine de Mariama Ba trouve la clé de
sa libération, et a travers elle celle de toutes les femmes de sa condition, dans
la scolarisation et la formation intellectuelle. Elle ne tarit pas d’¢loges sur la
prestigieuse Ecole Normale William Ponty (ENWP) ou elle a fait sa formation
d’institutrice et qui constituait le principal centre de formation des premicres
¢lites africaines d’Afrique francophone pendant la colonisation. Une des « pion-
nieres de la promotion de la femme africaine» (LL 26), Ramatoulaye loue la
«mission émancipatrice» (LL 26) de ’TENWP, sa contribution dans la «libé-
ration de la femme noire» (LL 26) en vue de fonder une « Afrique nouvelle »
(LL 26) décidée a «sortir de I'enlisement des traditions » (LL 27). Des traditions
qui déterminent le destin de la femme selon le bon vouloir de sa famille et de
la religion musulmane. Sa place et son role se résument a obéir a un homme,
a faire des enfants et a tenir un foyer selon un discours social bien ancré dans
les traditions islamiques.

Lorsque Ramatoulaye choisit comme époux pour ses « dix-huit hivernages »
(LL 28) ’homme de son cceur au détriment de celui désigné par sa famille,
la condamnation générale se lit sur les «regards désapprobateurs» (LL 29) de
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son pere, «I'indignation douloureuse » (LL 29) de sa mere, et les « sarcasmes »
(LL 29) de ses sceurs. Comme Elisabeth dans un Québec catholique, le choix de
Ramatoulaye est une véritable défiance dans un Sénégal musulman. Elle écon-
duit les hommes destinés a la médiation, dit sa volonté de refaire sa vie et refuse
le lévirat* a la disparition de son mari. Une si longue lettre illustre combien le
fait religieux structure la vie sociale sénégalaise et montre I'importance du role
des « féticheurs »* et des « marabouts »° dans la régulation des rapports sociaux
tout en constituant une «attraction facile qui annihile toute volonté de lutte »
(LL 73). Dans l’esprit de I’héroine, I’école et I'instruction arrivent en contrepoint
a tout ce systéme, elles sont un avénement majeur en Afrique, une bouée de
sauvetage pour sa frange la plus fragilisée, les femmes.

Les femmes africaines ont en effet été¢ longtemps maintenues dans 1’obscu-
rantisme de I'ignorance, méconnaissant le moindre de leurs droits et rigoureuse-
ment rangées derriére un homme tout puissant’. C’est pourquoi I’audience et la
portée féministe du roman ont eu l'effet d’'une bombe éditoriale® et on peut bien
mettre a son crédit plusieurs avancées sur la condition des femmes au Sénégal
telles que la fondation d’associations féministes’, le renforcement des sanctions
pénales contre les répudiations abusives, ’affectation de la moitié des revenus
du mari, 'option consensuelle de la monogamie ou de la polygamie, le droit de
controle des maternités, le remplacement de la notion de Puissance paternelle
par celle d’dutorité parentale dans le Code de la Famille de 1998, ainsi que le
vote d’une loi en mai 2010 sur la parit¢ homme-femme dans toutes les fonctions
¢lectives au Sénégal.

Par ailleurs, dans les deux romans, la quéte de liberté chez les femmes pro-
voque parfois des réactions radicales comme le divorce ou le meurtre. Dans Une
si longue lettre, Ramatoulaye et sa correspondante Aissatou sont liées par une
amiti¢ profonde et ancienne qui fait de la camarade d’enfance une confidente pri-

* Systéme matrimonial qui commande qu’aprés le décés d’un homme marié, son propre
frere hérite de sa femme.

* Sorciers ou charlatans supposés investis de pouvoirs mystiques et capables d’apporter des
remedes aux difficultés et souffrances des gens (bonheur, richesse, maladies) grace a des rituels
ésotériques et des gris-gris.

% Notables religieux et prétres coraniques jouissant d’un capital social élevé, souvent sol-
licités dans la gestion des rapports individuels et collectifs ou de la sauvegarde de la morale
publique.

7 Aujourd’hui encore, toute la sociologie de I’ethnie mandingue, dans le sud du Sénégal,
s’organise autour de cette toute-puissance de I’homme sur la femme. Philosophie de mystification
religieuse et culturelle fortement ancrée dans les meeurs qui fait méme de ’homme le détenteur
de la «clé du paradis» de sa femme.

¥ Traduit en plus de 20 langues, le roman gagne le Prix Noma en 1980.

° Lauteure a milité dans différentes associations féministes comme Les Sceurs optimistes,
le Cercle Femina, la Fédération des Associations Féminines et ’Association des Anciennes Nor-
maliennes.
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vilégiée. Ramatoulaye est solidaire de la décision de son amie de rompre avec son
mari Mawdo B4, un homme incapable de s’affranchir de I'influence d’une mere
conservatrice. Le mariage entre Aissatou et Mawdo est « controversé» (LL 30)
du fait d’un archaisme culturel reposant sur des discriminations de castes. Apres
dix ans de vie commune et quatre enfants, le pacte de solidarité et de résistance
du couple est rompu par Maodo qui, « pour ne pas voir sa mere mourir de honte
et de chagrin» (LL 48), prend une seconde épouse de « méme sang »".

Au Sénégal, des millions de femmes vivent frustrées et résignées dans un
régime conjugal de polygamie. La nouveauté qu’introduit Mariama B4, c’est de
mettre en scéne une femme qui ose se soulever contre ce systéme matrimonial
souvent inéquitable et abusif. Il faut alors voir dans le « choix de la rupture »
(LL 49) d’Aissatou un vigoureux rejet de ce systéme doublé d’une dénonciation
de la tradition des castes qui érige les uns en nobles supérieurs et les autres
en serfs inférieurs. Au-dela de cette posture progressiste et réformatrice, la
réaction d’Aissatou constitue le véritable « fonds » romanesque de Ba: la prise
de parole et d’initiative de la femme africaine pour modifier ses conditions
d’existence.

Si, pour Ramatoulaye, la position de son amie reléve d’un « grand courage »
(LL 50), celle d’Elisabeth ayant conduit au meurtre de son mari dans Kamou-
raska n’en représente pas moins un autre. Aidée de son amant Nelson, Elisabeth
décide de se débarrasser d’Antoine Tassy et projette, dans un premier temps,
d’envoyer la servante Aurélie a Kamouraska, habillée de sa «robe de velours
rouge» (K 179), pour empoisonner Tassy. Finalement, c’est Nelson lui-méme
qui se charge de la besogne (K 124) qu’Elisabeth percoit a la fois comme une
libération et une renaissance :

Aurélie, j’ai un si méchant mari, tu sais bien, un si méchant mari, si méchant,

méchant. .. Il fallait le tuer, il fallait ...
K 240

Le meurtre d’Antoine n’était pour nous que le prolongement supréme de

I’amour.
K 163

Pour Claude Filteau, la résolution d’Elisabeth est une expression psycha-
nalytique du désir de retour a ’ordre primaire car le meurtre de Tassy reléve
bien d’un acte symbolique : «Elisabeth réclame en tant que femme le prix de
la dette de sang. Les hommes ont & payer de leur sang, le sang que perdent les
femmes pour leur donner naissance » (FILTEAU 286). Mais aux yeux du petit
peuple de Kamouraska et de Sorel, le comportement d’Elisabeth est injusti-
fiable, illégitime et mérite un bannissement définitif de la société. Une sen-

10 p . ,
Il épouse une de ses cousines nommée Seynabou.
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tence sociale qui donne a lire Kamouraska comme un roman de la bipolarisa-
tion symbolique : la femme vs ’homme, I'individu vs la société, le désir vs la
morale, la vie vs la mort.

Au final, le désir de réalisation conjugale se dédouble d’un désir libération
personnelle pour former les réseaux narratifs de Kamouraska et d’Une si longue
lettre. Malgré les hostilités et les sentences, Elisabeth d’Aulni¢res et Rama-
toulaye Fall prennent en mains leurs destinées, et a I'instar des personnages
féminins des Fous de Bassan' ou d’Un chant écarlate'?, les conditions de vie
difficiles des femmes sont inséparables des contextes historiques et sociaux
qui les fagonnent. Ramatoulaye est convaincue que «toutes les femmes ont
presque le méme destin que des religions ou des législations abusives ont ci-
menté» (LL 129), cependant, Kamouraska et Une si longue lettre construisent
des destins féminins spécifiques parce que romanesques, mais porteurs dun
«malaise d’étre femme » que I’histoire des sociétés, I'aveuglement des fana-
tismes, 'ambiguité des identités et I’actualité médiatisée rendent aujourd’hui
encore treés préoccupant.
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ABSTRACT: The Condition of Woman and Modelling of Femininity in the Novels of Marguerite
Duras

Marguerite Duras’s writings are a part of a broadly defined discourse on the condition and role
of women in a patriarchal society. The author criticises the fact that women are excluded from
the public sphere and deprived of the right to self-determination and choice. Consequently, her
heroines rebel against the existing mores and are determined to break with their current ex-
istence. By shaking off motherly supervision, the protagonists are capable of achieving their
own aspirations and of transgressing to independence even against public opinion. The hidden
and suppressed longings of the heroines manifest Duras’s own experiences. Through an image
of a strong and courageous woman, the author shows a representative of her own gender —
a multi-dimensional character, capable of self-discovery, defying reality, and expressing her own
sexuality. The search for love, one of the leitmotifs of Duras’s works, reflects the author’s desire
to discover and name her own female identity.

KEY worDs: woman, identity, freedom, desire, rebellion, transgression.

Considérant que «[l]e féminin reléve d’une pluralisation de Iidentité qui
¢éclate dans le texte» (Boustani 120), nous voulons montrer dans notre contri-
bution que Marguerite Duras, a travers ses personnages différents, tels Suzanne
(Un Barrage contre le Pacifique, 1950), Anne Desbaresdes (Moderato cantabile,
1958) ou la jeune fille de LAmant (1984), traite de 'univers féminin afin de dé-
noncer la domination masculine et subvertir les conventions sociales.

Bien que lauteure ait toujours refusé d’étre enrdlée sous la bannicre du fé-
minisme (GUERS-VILLATE 10—11 ; Duras 1980 : 88), son ceuvre vise a « défendre
la cause des femmes [...]» (BLoT-LABARRERE 125). Elle concerne des « territoires
du féminin» (MARINI), en accordant a la femme une place de premier ordre.
Chez Duras, pour qui «[l]a passivité est un mot décri¢, déconsidéré » (Duras
1974 : 71), la question de la liberté semble essentielle. Celle-ci est liée a la
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contestation, a la défense des droits de I’étre humain, a la lutte pour la libération
du désir, au combat contre 1’aliénation féminine.

Le monde durassien est un monde dans lequel «[c’]est toujours la [femme]
qui décide de I’histoire et qui en marque les étapes» (ADLER 122). L’écrivaine,
fascinée par le mythe féminin, semble suggérer que, par nature, les représen-
tantes de son sexe, indépendantes dans leur vie émotionnelle et intellectuelle,
en avance sur leur temps, apparaissent comme des figures transgressives. Elles
s’opposent a la démarche de socialisation afin de suivre leur chemin, celui de la
passion car «la femme, c’est le désir» (Duras, PorTE 102). Celui-ci pousse les
personnages féminins a refuser les valeurs bourgeoises. La femme se révolte
contre les institutions et prétend trouver son autonomie dans sa sexualité. La
quéte de I'indépendance implique le rejet de toutes contraintes, de tous les inter-
dits qui auraient empéché I’héroine de mener pleinement sa vie. Le premier pas,
semble-t-il, est sa révolte contre I'autorité familiale, surtout contre la domination
de la mere.

Suzanne, personnage féminin d’Un Barrage contre le Pacifique, a la recher-
che de I'amour, prend conscience de sa situation, de la nécessité de se dégager
de sa mere et de son milieu indésirable. Le signe remarquable de sa rébellion,
théme récurrent chez Duras, est son allure. « Belle et désirable» (Duras 1997 :
211), avec sa robe décolletée, « fille qui attendait » (338) jusqu’a ce que les autos
s’arrétent et qu'un chasseur 'emmene, elle s’habille d’une fagon provocante.
Comme le note a juste titre Nathalie Heinich, «[le] théme vestimentaire [...] est
le domaine féminin par excellence, celui ou se condensent, se nouent et [...] se
résolvent les problémes d’identité, [...] ou se jouent la place et la définition de
soi» (HENICH 164).

La protagoniste espére des changements et réve de rompre avec son entou-
rage: «elle en avait assez de la plaine, de ces enfants qui mouraient toujours,
de cet éternel soleil-roi, de ces espaces liquides et sans fin» (Duras 1997 : 219).
Suzanne prétend catégoriquement : « Je veux m’en aller [...] avec n’importe qui»
(341). Sa libération progressive passe par certaines ¢tapes. L'une d’elles est iden-
tifiée avec une vie meilleure, comprise comme la richesse dont les symptomes
caractéristiques dans le texte sont le diamant et la voiture de M. Jo. Ce qui
conduit Suzanne a cette constatation : « Dans un sens c’était méme mieux d’étre
avec M. Jo et sa limousine que seule une fois de plus » (224). Suivant le conseil
de son frére Joseph qui vit sa propre vie, la femme se rend compte de son pou-
voir : « En y repensant, elle s’apercut avec émotion qu’elle se sentait capable, elle-
méme, de conduire sa vie comme Joseph disait qu’il fallait faire. Elle vit alors
que ce qu'elle admirait chez Joseph était d’elle aussi» (318). Sous I'influence
de son frére, a qui elle manifeste d’ailleurs un attachement particulier, sous la
forme d’un amour incestueux, Suzanne se donne a Jean Agosti, sans honte et
sans dégott : « Elle fut dés lors, entre ses mains, a flot avec le monde et le laissa
faire comme il voulait, comme il fallait» (351). Passive et soumise, obéissant
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entiérement a sa meére, pour la premiére fois, la fille éprouve du plaisir. Ce n’est
plus pour sauver sa famille de la misére, mais pour son plaisir qu’elle se décide a
continuer son aventure avec son amant: « Plusieurs fois de suite, Suzanne réca-
pitula les gestes de Jean [...], minutieusement, et chaque fois ils faisaient naitre
en elle un méme trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une intelligence
nouvelle » (361). Cette intelligence se référe a la jouissance et donne la parole a
I’expression non verbale de ses sensations.

Cette volonté de laisser s’exprimer le désir féminin trouve aussi sa parfaite
illustration dans LAmant ou une adolescente séduit un homme plus 4gé: « Il n’y
avait pas a attirer le désir. Il était dans celle qui le provoquait ou il n’existait
pas. [...] Il était I'intelligence immédiate du rapport de sexualité ou bien il n’était
rien. Cela, de méme [elle] I’a su avant ['experiment» (Duras 1984 : 21—22). La
force de I’héroine réside dans son corps et s’explique par sa sexualité : « Je lui dis
que j’aime I’idée qu’il ait beaucoup de femmes, celle d’étre parmi ces femmes,
confondue » (54). En outre, la fille renverse les rdles traditionnels dans le couple
en dominant un homme sensible. La protagoniste est avide d’un savoir « autre »,
c’est-a-dire du plaisir charnel éprouvé avec son amant chinois.

Le désir érotique lui permet de révéler I'individualité féminine, détachée du
pouvoir maternel (MARTINEZ GARciA 69). Sa volonté d’écrire provient de la prise
de conscience de son identité: au moment ou la petite fille découvre I'amour,
elle devient certaine de sa volonté d’écrire. Toute I’activité amoureuse et scriptu-
rale s’explique par la transgression de I'interdit maternel. L’écrivaine se souvient
de I'opposition de sa mere a son désir de devenir écrivaine: «J’ai commencé
a écrire dans un milieu qui me portait trés fort a la pudeur» (Duras 1984 : 11).
Pour la fille, la création apparait comme le point de départ de sa nouvelle vie,
exempte désormais de I'influence maternelle.

Ainsi présente-t-elle une nouvelle perception de la protagoniste, de ses re-
lations passionnelles qui bousculent toutes les conventions. La découverte du
corps de l'autre, et par 1a méme de la jouissance, sépare la fille de sa mére qui
ne connait pas la passion. La protagoniste durassienne, s’oppose, selon Frangoise
Couchard, «[a] 'image traditionnelle de la fille ‘idéale’, [a qui] on associait la
triade virginité, secret et silence » (CoucHARD 85). Ce personnage représente une
femme libre qui s’affirme au risque des scandales, celui d’aimer un étranger, ce-
lui de refuser les modeéles proposés aux femmes de son époque et de partir, enfin
celui d’écrire qui justifie, parait-il, ses provocations. Ainsi la fille s’oppose-t-elle
aux usages. Elle incarne les traits attribués a la femme moderne, émancipée, qui
symbolise la virilité, la perspicacité, enfin « la conscience de son irréductible in-
dividualité » (Soun 93). Elle méne une vie sexuelle libre comme les hommes, et
prend l'initiative dans les relations amoureuses, ce dont témoignent ses rendez-
vous dans la garconniére de 'amant. Ces rencontres, de méme que cet amour
précoce et impossible entre une fille blanche et un Chinois, s’averent étre le vrai
révélateur de la personnalité de «la petite vicieuse» (Duras 1984 : 85), de son



A. Ledwina: Les états de femme... 269

insoumission aux reégles, de son désir d’échapper a un milieu familial invivable,
hanté par la pauvreté, par le malheur et la folie maternelle.

La construction de la féminité chez Duras est focalisée sur le rejet de la sujé-
tion et des convenances dans lequel s’inscrit la libération de ses héroines de I’em-
prise maternelle, du «ravage » au sens lacanien du terme (Lacan 14 ; LESsANA).
Ce rejet implique le réve de s’évader. Celui-ci caractérise également lattitude
d’une autre protagoniste, Anne Desbaresdes, de Moderato cantabile. Ennuyée
par son existence vide de femme bourgeoise, elle se défait des interdits liés a sa
situation sociale, a sa condition, afin de prendre la parole et de manifester son
«moi». La monotonie lui devient a tel point insupportable qu’elle a «I'idée des
legons de piano» (Duras 1958 : 60) pour son enfant afin de briser la routine de
ses occupations, y compris des réceptions organisées, elle veut en finir avec le
rythme quotidien de sa vie. L’exemple parfait en est le dialogue qu’elle engage
avec Chauvin, louvrier de M. Desbaresdes, témoin du crime, qu’elle a rencon-
tré dans un café, et surtout sa fagon d’imiter par son aventure I’histoire de la
femme tuée. Elle désire vivre le méme amour que celui qui a uni les amants du
café. Déterminée, elle prend I'initiative, et se révolte contre 1'ordre établi: « Elle
s’avanga vers lui d’assez prés pour que leurs lévres puissent s’atteindre » (82).

L’héroine de Duras ne se laisse pas diriger par les normes. Dans le chapi-
tre VII du roman, Mme Desbaresdes, coiffure et vétements en désordre, ar-
rive en retard dans sa maison, elle « ne s’excus[e] nullement » (68), est habillée
d’une robe qui montre «[s]es seins [...] a moitié nus» (68), entre lesquels «il
y a [...] une fleur de magnolia» (59) «d’une odeur forte» (73). L’abus d’al-
cool fait qu'elle a des «yeux élargis, immodérés» (68). Son comportement,
a savoir son manque d’appétit et de volonté de suivre une conversation, la vio-
lence des pulsions qui la traversent scandalisent la société. Anne est exclue de
cette derniére par la force de son désir insatisfait :

son visage prend le faciés impudique de Iaveu. [...] Elle découvre [...] une
confirmation de ce qui fut jusque-la son désir obscur. [...] Sa bouche est des-
séchée par une autre faim que rien non plus ne peut apaiser qu’a peine [...].
Elle retourne a I’éclatement silencieux de ses reins, a leur brilante douleur,

a son repaire.
72, 74

Cependant, I’héroine durassienne continue a vivre selon son intuition, en
accordant une grande importance a son indépendance. Le symbole en est la mer
«sans bornes » (9), qui fait penser a la « révolte intérieure [d’Anne] pour atteindre
a la mobilité fluide du désir libéré » (GUErs-VILLATE 210). Anne, comme les autres
protagonistes, n’est pas entravée par des considérations d’ordre moral, ne craint
pas les représailles que I'opinion publique ou la famille pourrait exercer sur elle.
Le refus des convenances par I’héroine résulte de son obstination, de sa révolte
individuelle de femme frustrée, révolte déclenchée par le crime passionnel. Le
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comportement d’Anne n’est pas commun : révoltée contre son milieu, assoiffée
d’absolu, elle ose rejoindre dans le café un ouvrier, en présence des hommes du
chantier, elle boit de I'alcool avec lui, finalement, elle lui révéle son ennui. De
cette facon, la femme transgresse les tabous et les stéréotypes, se révele une des
héroines actives qui tendent a atteindre leur but, pour (re)trouver un amour. Elle
confirme la nécessité d’exprimer les aspirations individuelles. La protagoniste
devient celle qui regarde et choisit, qui a du pouvoir, qui «ose dire de plus en
plus» (Duras 1977: 95). Sa féminité témoigne que «[I’]érotisme implique de
force d’¢branlement, [...] de bouleversement, de sortie ‘hors de soi’ [...], [qu’il]
passe par [...] des représentations [...], par le langage [...], par un imaginaire
forcément culturel » (ScArPETTA 21, 26).

Les trois femmes, prisonniéres de mentalités figées, victimes d’une souf-
france due a leur aliénation, acceédent a I’autonomie grace a la force de leur
désir. L'originalité de I’ccuvre de Marguerite Duras réside dans I’expression d’une
sexualité tourmentée. Ses héroines commencent une relation amoureuse sans ja-
mais ressentir le coup de foudre. La transgression s’explique par le fait qu’elles
font la connaissance d’un homme avec pour objectif soit sa richesse (Suzanne),
soit le besoin de partager la méme fascination (Anne Desbaresdes) ou, enfin,
le désir de 'amour charnel (la jeune fille de LAmant). Cherchant a valoriser
la passion la femme durassienne apparait comme une personne audacieuse qui
ne craint pas ’exclusion. L'ars vivendi de I’héroine s’explique par ses conduites
marginales face aux conventions admises a I’époque, placées hors du cadre des
valeurs traditionnelles.

Les protagonistes durassiennes «souvent en marge, ailleurs, lointaines, ne
font que corroborer leur rapport a celle qui les invente» (BLOT-LABARRERE 16).
Toutefois, la vision du personnage ne se limite pas a exploiter la poétique de
la représentation de la femme par le texte littéraire, mais ’envisage dans un
contexte plus large, celui du «nouveau capitalisme du Moi» (BADINTER 323).
Selon Julia Kristeva, ce parcours auto-analytique permet aux femmes de se réa-
liser. Le personnage de la mere est a 'origine du besoin d’écrire de la femme
de lettres. Délivrée de sa tutelle, elle réussit a structurer son identité, a trouver
sa vraie vocation. Ainsi la féminité apparait-elle comme ce qui meut sa création
artistique. La recherche d’une identité linguistique féminine serait la métaphore
de la recherche d’une identité scripturale sexuée qui témoigne de l'originalité de
l’auteure. Celle-ci prouve que les femmes de lettres « construisent par 1’écriture
des représentations durables de ce qu’elles sont ou veulent étre, [...] elles propo-
sent des figurations romanesques de leur position, [...] elles affirment publique-
ment leur identité d’écrivain» (HemicH 308).

Une telle approche incite a aborder le probléeme de I'identité que signale
l’autoportrait présenté dans les romans mentionnés. Les personnages émancipés
de Suzanne, d’Anne Desbaresdes ou de la jeune fille de LAmant peuvent étre
interprétés comme des représentations de Duras (Havercrort 96). Leur fagon de
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se comporter donne 'impression qu’ils jouent le réle des doubles de l’auteure :
ils sont engagés dans une quéte d’eux-mémes. Celle-ci s’opere chez l’auteure
aussi bien a travers I’évolution de I’attitude de ses héroines, que par le biais de la
réécriture de ses propres textes (DaussaiNT-DoNEUX 250).

Marguerite Duras met en relief une authentique construction féminine. Ten-
dant a se libérer des schémas dominants, cherchant a valoriser le corps et le
désir, la romanciére se situe a la frontiére de deux mondes, entre la passion et
I’écriture. C’est dans I’espace textuel que la femme de lettres s’exprime comme
sujet parlant, retrace son chemin singulier, en transgressant les codes du langage
et des lois sociales. Son optique apparait comme une modélisation d’une réalité
vécue différemment qui s’oppose au discours dominant et au systéme établi. Dé-
laissant les stéréotypes de la femme sacrifiée et de la femme fatale, les textes du-
rassiens véhiculent la vision de la féminité comme une performance consciente.

A la lumiére de ces remarques, on peut constater que la romanciére explore
les liens entre I'identité, la sexualité et le contexte socioculturel et qu’elle sou-
ligne leur importance dans I'univers féminin. En transcendant les rapports de
pouvoir et dépassant les modeles imposés, en revisitant la nature des rdles attri-
bués aux sexes dans la sphére publique et dans la vie privée, la femme de lettres
s’exprime par un projet de dépassement. L’ceuvre de Duras franchit les limites,
elle s’engage dans une philosophie du refus et fonde la libération du sujet reven-
diquant son étre femme.
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ABSTRACT: In L’Amant (1984), through the juxtaposition of traditional male/female sexual roles,
Marguerite Duras painted a gynocentric portrait of sexual politics. By depicting a series of
encounters in diverse parts of the Indochinese (Vietnam) landscape, Duras’s novel described
the sexual “coming of age” story of her female protagonist’s. Each Vietnamese setting became
a visual and sensory metaphor for the various developmental stages of the protagonist. In this
essay, | contend that Duras’s use of contrasting settings serves to “flesh out” the sexual poli-
tics conveyed in the novel. Herein, I examine the geographic locations illustrating the sexual
politics of the novel, including the Mekong River signifying the female protagonist’s rite of
passage, Cholon, the city where the girl experiences sexual liberation and a struggle with the
established authority, the lover’s apartment where the couple consummates their relationship,
and finally, France representing the land of wealth to which the protagonist will eventually
return.
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position, Marguerite Duras, Julia Kristeva, liberation, liminal space, mapping the body, Mekong,
Kate Millett, Other, post-colonial, prostitution, sexploitation, sexuality, sexual politics.

In her classic feminist text entitled Sexual Politics (2000), Kate MILLETT
stated that “one is forced to conclude that sexual politics, while connected
to economics and other tangibles of social organization, is, like racism, or
certain aspects of caste, primarily an ideology, a way of life, with influence
over every other psychological and emotional facet of existence” (168). Millet
underscored the role that patriarchy plays in sexual relations, particularly the
dialectic created between the dominant male and the subjugated female. By
examining several important authors including D.H. Lawrence, Henry Miller,
and Norman Mailer, she argued that these writers’ perspectives were com-
pletely male-centred, marginalising to women, and often misogynistic. In her
semi-autobiographic novel LAmant (1984), in contrast, through the juxtaposi-
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tion of traditional male/female sexual roles, Marguerite Duras painted a gy-
nocentric portrait of the sexual politics of Indochina inspired by an authentic
romantic liaison that she had from 1928—1932 with Huynh Thuy Le, a rich
Vietnamese merchant. In the novel, Duras describes various Vietnamese set-
tings through which she travelled as girl in her journey from adolescence to
womanhood. Each setting creates both a visual and a sensory metaphor for
the developmental stages of the female protagonist. The main goal of this es-
say is to illustrate the impact of geographic locations upon the development
of the female protagonist in Duras’s LAmant by showing how these diverse
settings “map the body” to reveal Duras’s sexual politics. In “mapping” the
female protagonist’s body, this essay explores the imagery of the crossing of
the Mekong River as a preliminary step from child to adult, the symbolism of
Cholon (Cholen) as a city of sexual liberation and experimentation, and finally,
the importance of France as an emblem of wealth and opportunity to which the
female protagonist will ultimately return.

Marguerite Duras (1914—1996) was born in Indochina, present-day Vi-
etnam, in 1914 and moved to Paris in the early 1930s. Duras is best known
for her novels Moderato cantabile (1958), the screenplay for Alain Resnais’s
film Hiroshima mon amour (1960), and her novel LAmant (1984) for which
she won the Prix Goncourt. French literary scholars have debated classifying
her novel as a historical text from the time of its publication and there is disa-
greement over whether or not LAmant is truly autobiographical. Among other
constitutive elements, the lack of a chronological narration combined with the
narrator referring to the female protagonist as “la fille” in lieu of “moi” create
a narrative in which the author exhibits a greater separation from the narration
than in traditional autobiography. Asserting the notion that L'Amant is not, in
fact, autobiography, in “LAmant de Marguerite Duras: une autobiographie?,”
Franciska SkuTTta writes:

Il va de soi qu’on n’a pas affaire ici a la maniére habituelle dont on écrit une
autobiographie. Il arrive d’une part que des périodes entiéres soient laissées
dans 'ombre, en faveur d’autres périodes qui reviennent avec insistance dans
la narration; d’autre part, méme ces passages-la témoignent souvent des flot-
tements de la mémoire, par ailleurs reconnus... Dans ces conditions, il serait
vain et méme erroné d’exiger une précision documentaire, car la force du récit

n’est pas 1a; elle réside plutot dans une évocation subjective.
83—84

Duras wrote LAmant when she had reached nearly 70 years of age. Thus,
the passage of time naturally brings the reader to question the reliability of the
events that Duras recounted. In her book entitled Marguerite Duras, Christiane
BroT-LABARRERE suggests that Duras’s childhood as described in LAmant is a my-
thology (31—39). Nevertheless, in her novel, Duras attempts to reconstruct her
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experience growing up in Indochina nearly 50 years after the event.! Written in
a disjunctive third-person narration, the author draws a map of Indochina high-
lighting the main geographic locales that were paramount in her journey from
childhood to adolescence, and finally, to adulthood: the Mekong River, the city
of Cholen (Cholon), and her homeland of France.

To cross the Mekong River is to cross a threshold linking France to Indo-
china. The crossing forms a rite of passage, an initiation through which the fe-
male protagonist leaves behind her former self and develops a new identity. In
her geographic descriptions, Duras employs a rich water metaphor. Initially, the
crossing of the Mekong is the event setting into motion her turbulent adoles-
cence: “C’est le passage d’un bac sur le Mékong” (11)/“Quinze ans et demi. C’est
la traversée du fleuve” (16). During the crossing, Duras leaves her childhood
and enters into adulthood, as she explains: “Je crois que ma vie a commencé
a se montrer a moi...je ne suis plus seule depuis que j’ai quitté ’enfance” (126).
This crossing symbolizes not only her imminent initiation into adulthood in
the physical sense, but also the instant during which she becomes aware of the
changes occurring in her life. Duras’s commentary vis-a-vis the natural beauty
and power of the Mekong suggests that she recognises the beauty and danger
of the pending sexual and psychological transformation. Her mother tells the
female protagonist that in all her life she will never see “des fleuves aussi beaux
que ceux-la, aussi grands, aussi sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent
vers les océans, ces territoires d’eau qui vont aller disparaitre dans les cavités
des océans” (17). The Mekong’s beauty is purely illusory, for crossing the river
terrifies the girl:

Je descends toujours du car quand on arrive sur le bac, la nuit aussi, parce que
toujours j’ai peur que les cables ceédent, que nous soyons emportés vers la mer.
Dans le courant terrible je regarde le dernier moment de ma vie. Le courant
est si fort, il emporterait tout, aussi bien que des pierres, une cathédrale, une
ville. Il y a une tempéte qui souffle a 'intérieur des eaux du fleuve. Du vent

qui se débat.
18

Like objects falling into a river that are at the mercy of the current, the girl
does not control the course that her life will take following the crossing. After
her initial physical encounter with the Chinese lover, she yields to the power of
her own sexuality. The Mekong forms a visual metaphor of the doubt standing in

" The notion of autobiographic narratives is unquestionably problematic. As Judith BUTLER
states, “the constitutive identifications of the autobiographical narrative are always partially fab-
ricated in the telling. [Jacques] Lacan claims that we can never tell the story of our origins,
precisely because language bars the speaking subject from the repressed libidinal origins of its
speech” (91).
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the protagonist’s own path. Staring at the river, Duras describes “la lumiére sur
le fleuve qui se ternissait, mais a peine. Une surdité tres légere aussi, un brouil-
lard, partout” (44). The hanging fog exemplifies the anxiety of the girl vis-a-vis
her new sexual experiences and the unknown world into which she has entered.
In Duras’s personified descriptions of the Mekong, the river becomes a monster
that the traveller must respect lest the river devour the girl:

Il emmeéne tout ce qui vient, des paillotes, des foréts, des incendies éteints,
des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hom-
mes noyés, des leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le
Pacifique, rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempéte profonde
et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en suspens a la surface de la

force du fleuve.
30—31

More precisely, crossing the Mekong denotes the girl’s physical initiation
into womanhood. The current of the river foreshadows the stormy relationship
with the Chinese man for “tout va dans le torrent, dans la force du désir” (55).
The world of prostitution into which she has entered becomes inescapable, and
her own mother notes how this sexploitation has changed her daughter, mock-
ing her own daughter by commenting that “la prostitution éclatante et elle rit,
du scandale, de cette pitrerie, de ce chapeau déplacé, de cette élégance sublime
de I'enfant de la traversée du fleuve” (113). Like the Mekong’s waves that break
against the hull of the ferry, her childhood innocence is broken, as she enters
into a life in which sex is both a commodity and a struggle for power.” In the
first volume of The History of Sex, Michel Foucault argues that the construct
of “sex” itself must be understood, firstly, in terms of this power struggle that
manifests itself in the form of a dialectic conceived of repression and domina-
tion. Thus, “sex” can either be used to obtain power or it can be the power itself
that it drains from its subject:

The notion of sex brought about a fundamental reversal; it made it possible
to invert the representation of the relationships of power to sexuality, causing
the latter to appear, not in its essential and positive relation to power, but as
being rooted in a specific and irreducible urgency which power tries as best it

can to dominate.
Foucaurr 154, italics in original text

The fact that the female protagonist’s mother notices that every man now
wants to physically possess her daughter not only makes the mother insanely
jealous, but it also evidences both the daughter’s transition from innocent girl

> The image of the waves shattering against the hull of the boat symbolises the future loss
of the female protagonist’s virginity.
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to sexual creature and the latter’s understanding of the relationship between sex
and power, that of acceptance and of abjection.

The relationship between the female protagonist and the mother remains
tenuous throughout the narrative. At first blush, their rapport might appear to
be a typical one reflecting a mother’s struggles with understanding her adoles-
cent daughter. Upon closer examination, however, the gap separating mother
and daughter in the novel has deeper roots than those created after the onset of
puberty. Is the mother manic depressive? Do her troubles stem from the death
of her husband who left behind a wife and three children? In LAmant, it is clear
that the way in which the mother perceives the female protagonist had a pro-
found effect on the latter’s subject formation. In the Lacanian sense, the female
protagonist’s subject formation is a process. The “mirror stage” to which Jacques
Lacan referred functions as a dialectic in which the “I” is identified by an un-
derstanding of the “Not I” (HomEr 24—25). Lacan’s mirror stage is typically
fulfilled by the “mother’s gaze.” In discussing the “mother’s gaze,” psychoana-
lyst Donald WinnNicoTT writes: “We can include in all this the actual mirrors that
exist in the house and the opportunities the child gets for seeing the parents and
others for looking at themselves” (158—159). The “mother’s gaze” is largely
absent from Duras’s novel. The female protagonist’s self-image is formed largely
through the “Not I”” of her existence. Thus, as Judith BUTLER states, the construc-
tion of the “Not I” of the abject “establishes the boundaries of the body which
are also the first contours of the subject” (181). It is in this way that the narrator
“maps” Duras’s body.

The Chinese lover is the chief “cartographer” throughout the novel. In the
same way in which the daughter becomes a physical substitution for the mother
within the prostitution scenario, the Chinese lover also becomes a substitution
for the mother as the lover’s gaze replaces that of the mother. Consequently,
through the lover’s gaze the female protagonist develops a notion of the Self,
no matter how distorted it might be. And like the relationship that exists be-
tween the protagonist and her mother, the relationship of the protagonist and
her lover is equally problematic. He is — at once — mother, father, and sexual
partner. This tripartite role bordering on incestuous is unhealthy. The reader
must remember that the female protagonist lost her father when she was rather
young — seven years of age. It is worth noting that the father’s death had a
direct effect on the development of the female protagonist.’ In an interview for
The New York Times, Duras described her adolescence as follows: “There was
a sexual fear, fear of men, because I didn’t have a father. I wasn’t raped, but
I sensed rape, like all little girls. And then afterwards I had a Chinese lover.

? Other scholars have written extensively on the “absence du pére” theme in Duras’s work.
See Fan Rong’s “The Father as a Metaphor: The Signifier of ‘the Name of the Father’ in Margue-
rite Duras’ Works” (Foreign Literature Studies, 2006: 97—104).
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That was love” (Garis). Sexuality was most assuredly a subject of interest to
the adolescent Duras.

In addition to examining the role that sexuality plays in the construction
of the female protagonist’s subject (identity) formation, the novel deconstructs
the historic and ethnographic stereotypes of colonised peoples created within
Western society from a post-colonial perspective. According to Edward Saip,
father of the seminal post-colonial theoretical text entitled Orientalism, “mod-
ern thought and experience have taught us to be sensitive to what is involved
in representation, in studying the Other, in racial thinking, in unthinking and
uncritical acceptance of authority and authoritative ideas” (327). Said defines
the “Orient” as a fictional construct fashioned and forged under an external Oc-
cidental optic that continued to perpetuate itself in the neo-colonial period and
that continues to flourish in the New Millennium (AsHcrorT 193—200).* Once
the girl has crossed the Mekong, the “Other” objectifies her: “cette jeune enfant
qui était jusque-la cachée dans les postes de brousse et qui tout a coup arrive
au grand jour et se commet au su et a la vue de tous...” (Duras 13). As Julia
KRisTEVA suggests in her discussion of how the operation of so-called repul-
sion can create identities based upon the notion of the “Other” or a combination
of “Others” through exclusion and domination (65), Duras’s novel underscores
a double juxtaposition as she inverts both sexual roles and the traditional dialec-
tic of coloniser/colonised.

In “L’Evolution du discours (anti-)colonialiste dans Un barrage contre le
Pacifique, LAmant et LAmant de la Chine du nord de Marguerite Duras,” Yvonne
Hsien supports a post-colonial reading of Duras’s novel that complements well
the present study, concluding that “la séduction du Chinois de vingt-sept ans
par la jeune Blanche de quinze ans et demi pourrait s’inscrire tout aussi bien
dans la lignée des romans exotiques et coloniaux de Pierre Loti, dans lesquels
un Européen entreprend une liaison amoureuse trés inégale avec une jeune
indigene, ce qui lui permet de mieux s’intégrer dans la vie locale” (58—59).
Here, Duras inverts traditional masculine and feminine roles in LAmant as the
female protagonist uses her sexuality both to assimilate into the community on
the other side of the Mekong (Cholon) as well to obtain power from her Chinese
lover. As Kristeva explains, “the loss of gender norms would have the effect
of proliferating gender configurations, destabilizing substantive identity, and
depriving the naturalizing narratives of compulsory heterosexuality of their
central protagonists: ‘man’ and ‘woman’” (200). The implication here is that
gender is a “performance” open to ruptures, deviations, and marked contrasts.
Gender refers to psychological and cultural constructs, rather than to biology.

* Said intended the term “Orient” to represent countries located in the Middle East and
North Africa, but since during the same historical period the French colonial enterprise also
included Indochina, it is appropriate to also use this term within the present context.
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Further, as Kate MiLLETT states, “Indeed, so arbitrary is gender, that it may even
be contrary to physiology” (30). Consequently, in Duras’s novel, the sexual
politics often also display themselves in contrasting geographic locations rep-
resenting the equally contrasting male/female bodies. Among the most distinct
geographic location described in LAmant is the city of Cholon (Cholen) in
which the female protagonist forays into prostitution. In this Chinese commu-
nity, the girl has repeated sexual encounters with the Chinese man. Like sex,
the city of Cholon itself is foreign to her. Both the darkness and the silence of
her lover’s apartment form a stark contrast to the noisy city. Within the silence
of the apartment, she trades her body for money. Nevertheless, financial gain
does not constitute the only reason for her self-compromising. In his biography
of Marguerite Duras, Alain VIRCONDELET writes that “le corps de désir du Chi-
nois, ’Amant mythique, devenait le moyen de passer, de transgresser, de dire
non péle-méle a la mére, a toutes les autorités, a toutes les forces du pouvoir”
(63). Metaphorically speaking, the Chinese lover is like the ferry that brought
the girl across the Mekong. Though he uses his sexual “savoir faire” to help
her to cross over into adulthood, quickly she begins to steal that sexual power
from him. In LAmant, the female protagonist’s sexual appetite parallels her
desire for money and power.

Kate MILLETT contends that “while the male’s sexual potential is limited, the
female’s appears to be biologically nearly inexhaustible” (117—118). Millett is
not the only feminist scholar to deconstruct the complexities of sexual politics
from a structuralist perspective. In her groundbreaking book entitled Gender
Trouble, Judith BUTLER claims that “the pro-sexuality movement within feminist
theory and practice has effectively argued that sexuality is always constructed
within the terms of discourse and power, where power is understood in terms
of heterosexual and phallic cultural conventions” (41). Further, Butler highlights
the complexities of the sexual dialectic, stating that:

If sexuality is culturally constructed within existing power relations, then
the postulation of a normative sexuality that is ‘before,” ‘outside,” or ‘beyond’
power is a cultural impossibility and a politically impractical dream, one that
postpones the concrete and contemporary task of rethinking subversive power

possibilities for sexuality and identity within the terms of power itself.
4

An application of the ideas of Kristeva, Millett, and Butler to Duras’s novel
shows that by engaging in sexual relations with the Chinese man, the female
protagonist transcends pre-established societal norms. Through her sexuality, she
gains independence from her mother. In “Family Reflections and the Absence of
the Father in Duras’s LAmant,” Nina HELLERSTEIN states that “by discovering the
‘jouissance’ that her mother never knew, the narrator matures beyond the moth-
er’s own childish state, and this enables her to conquer independence in other
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areas as well” (102). The female protagonist and her Chinese lover are outcasts
attempting to adapt to a forbidden social milieu as “both are in exile from social
and familial space, finding a place in a bachelor apartment appropriate for sex
from the father’s real-estate holdings. This is the liminal space outside society
and, at the same time, opening onto the streets of Saigon and penetrated by the
city’s sounds” (THorMANN 30—31). Liminal spaces typically appear as places of
birth, re-birth and renewal, and a loss of liminality leads to a loss of strength in
the female protagonist. While in a liminal state, the girl maintains her greatest
strength. Her conduct creates a rupture from traditional French customs of the
period. By assuming the mantle of a “would be” prostitute within this limi-
nal space, the role play creates a transformation of the female protagonist that
ultimately drains power from her male companion. Generically, the scenes in
the liminal space express a key feature of Duras’s novel. The lover’s apartment
creates a space between ordinary and extraordinary in which the adolescent girl
lives out her sexual fantasies. The fact that the female protagonist occupies both
the “normal” world and the “hidden” world creates a common source of tension
within the narrative underscoring both the clash between these two worlds and
the complexities of the French colonial system.

Despite their intense physical pleasure, the lovers realize that a future to-
gether is impossible, for their respective societies have forged separate destinies
for each of them from which neither one will ever escape. Their clandestine
sexual liaison entraps them. For this reason, there is a marked contrast between
her family’s traditional home and the bachelor apartment of her Chinese lover.
As the girl explains:

Je suis encore dans cette famille, c’est 1a que j’habite a I’exclusion de tout
autre lieu [...] Les heures que je passe dans la garconni¢re de Cholen font
apparaitre ce lieu-la dans une lumiére fraiche, nouvelle. C’est un lieu irre-
spirable, il cotoie la mort, un lieu de violence, de douleur, de désespoir, de
déshonneur. Et tel est le lieu de Cholen. De 'autre c6té du fleuve. Une fois
le fleuve traversé.

Duras 93, italics mine

Through this juxtaposition, these two contrasting locations produce the
same effect of bringing pain and desperation to the girl. Both settings create
a trap for her, for no matter the location, she continues to think that “ce n’est
pas qu’il faut arriver a quelque chose, c’est qu’il faut sortir de la ou I'on est”
(32). Her flight remains an endless retreat into the land of the colonised, a view
that Suzanne CHESTER underscores in her article entitled “Writing the Subject:
Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover and The Sea Wall,” in
which she posits both that “the wealth of ‘the man from Cholon’ is tarnished
through his association with the colonial history of the Chinese in Indochina
and their continuing financial exploitation of the French colony” (449) and that
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“moreover, the lover’s economic status... enables him to ‘colonize’ the young
white girl...”” (450). Nonetheless, through her prostitution, the female protago-
nist inverts pre-established roles by playing that of the colonised, thus separat-
ing herself from France’s colonial past.

Geographically displaced as well, the way in which she prostitutes herself
scarcely resembles the nurturing figure of a maternal France perpetuated dur-
ing the interwar period. Interestingly, her Chinese lover tells her that though he
often thinks about Paris where he had once attended business school, he finds
that she is “tres différente des Parisiennes, beaucoup moins gentille” (Duras 62).
She has lost both her own individual identity and her national identity, and
her lover has assigned her a new identity that could be described as follows:
“Blanche, elle appartient a la classe des exploiteurs ; mais la misére dans laquelle
elle a grandi et surtout la victimisation de la famille par ’administration coloni-
ale la rangent plutot du coté des opprimés” (Hsien 60). Her poverty is explained
by the fact that her mother was widowed within the colony underscoring the
irony that Duras comes from the land of the coloniser where wealth abounds.
The girl enjoys hearing her lover tell of his experiences there, and she surmises
that he, too, must be wealthy to have spent so much time in the Métropole. She
is envious of “cette existence ‘épatante’ qu’il avait menée pendant deux ans”
(45) and she waits to see if her lover will tell her about the money that he will
inherit after his father’s death. The girl explains to her mother that she engages
in sexual relations with the Chinese man simply because of the money that he
gives to her. With this money, she might return to France, thereby escaping the
life of a poor colonist.

L’enfant dira: je lui ai demandé cinq cent piastres pour le retour en France.
La mere dira que c’est bien, que c’est ce qu’il faut pour s’installer a Paris, elle
dira: ¢a ira avec cinq cent piastres. L’enfant sait ce qu’elle fait, elle, c’est ce que

la mére aurait choisi que fasse son enfant....
34

Hence, the girl’s mother does not stop her from prostituting herself before
the Chinese man. The paradox of prostitution that both imprisons the girl and
also holds the key to her release is clearly underscored in the novel. Thus, if
by crossing the Mekong the girl has not only symbolically crossed from child-
hood to adulthood but has also colonised herself through sexploitation, then the
Mekong might also represent both her release from this situation and her link to
Mother France. Like prostitution, water itself constitutes a paradoxical metaphor,
for although water is necessary to sustain human life, it also holds the power to

’ By drawing attention to the colonialist activities of the father and his son’s similar atti-
tude, the narrator transforms the superior economic power of her lover into a position of moral
inferiority.
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take life from the individual. At the end of the novel, the sea represents yet an-
other threshold to cross for the girl, for it is on the Saigon River, a branch of the
Mekong, that she boards an ocean liner and “Du moment que les bateaux étaient
a quai, la France était [a. On pouvait aller diner en France, y danser...” (131). As
the novel draws to a close, we wonder if the female protagonist can ever truly
cross back over. How can she erase the sexploitation of her past and undo the
potential self-inflicted damage?

Chronicling her experience in France as an adolescent girl during the
French colonisation of Indochina in the 1920s and 1930s, Duras portrayed a
unique perspective on the sexual politics of the region through a description
of the reversal of gender roles and the inversion of the traditional coloniser/
colonised dialectic. Though occasionally considered an autobiographical novel,
to suggest that L'Amant is true autobiography is a proposition that is difficult
to support. As Aliette ARMEL states, “seule Marguerite Duras est capable de
corroborer I’exactitude des pistes autobiographiques lancées dans ses textes,
tout commentateur extérieur étant voué a des hypothéses presque impossibles a
vérifier” (128). In this essay, I sought to provide evidence of how Duras’s writ-
ten descriptions of contrasting geographic locations underscore the different
domains that fracture and form the identity of the novel’s female protagonist.
Leaving the traditional French sphere, Duras’s female protagonist enters into
a liminal space in which the latter explores aspects of both her physical being
and her psychological being that are forbidden within her society. The distinct
locations form steppingstones along her path of self-discovery. While this essay
does not purport to make any direct comment on the veracity of Duras’s ado-
lescent experiences, when understood solely as a literary text, LAmant provides
examples showing that female sexuality, indeed, can move from a traditional
submissive position to one of real power. Turning the colonial story on its head,
the female protagonist in Duras’s novel becomes both master of the dialectic
of coloniser/colonised and of the struggle of man vs. woman. By “mapping the
body” in Duras’s L'Amant, FoucauLr’s assertion that “the body is the inscribed
surface of events” (148) is evident.
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ABSTRACT: In Mazurka For Two Dead Men, Camilo José Cela creates a world heavily populated
with vivid types of men and seemingly only one type of woman. Female characters in the story
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article is to demonstrate how Cela constructs masculinity and femininity in his novel, and what
particular gender roles he assigns to his characters.
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The prose of Camilo José Cela, an acclaimed Spanish writer and a Nobel
laureate, falls within the period of postmodernism and exhibits a number of
features typical of that particular era. At the same time, it falls into the category
of tremendismo, a specifically Spanish, realism- and naturalism-related literary
technique which was perceived by the critics as a coherent literary movement,
and of which Cela is often credited as the “father” since the publication of his
The Family of Pascual Duarte (Gies 630). As a result of this combination, Cela’s
narratives are dark, pessimistic and often gruesome, while his literary worlds
are heavily populated with deviants, murderers, and other disturbing characters.
Mazurka for Two Dead Men, published in 1983 (ten years after the novelist’s
last work, Oficio de Tinieblas 5 — a very tremendista piece) is no exception:
the story abounds in violence, death and promiscuity. What is particularly inter-
esting, the author constructs the notions of femininity and masculinity in two
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distinct ways, presenting the reader with a few categories of men and only one
type of a woman. While Cela’s men differ from one another in physical strength,
sexual potency, courage or the lack thereof etc., the female characters all seem
alike and their two main purposes are to provide men with sexual services and
food. The objective of the following article is to demonstrate what constitutes
femininity and masculinity in Mazurka, and what consequences it has for the
gender dynamics in the novel.

According to SoBEJANO-MORAN, the profusion of depictions of sexuality and
eroticism in postmodern Spanish literature can be attributed to a few factors:
a reaction against the rigid, conservative morality, the need to propel the de-
velopment of specific semantic fields which had not been particularly explored,
or the ability of an erotically charged text to provoke a reciprocal reaction in
the reader (50). When interpreted within the realm of tremendismo, sexuality
becomes one of the elements whose aim is to shock the audience and is therefore
presented as particularly perverse, animalistic, often entirely deprived of tender-
ness and sensuality. Numerous attempts have been made to define tremendismo.
For instance, Jeronimo Mallo proposes the following definition:

These are fictional stories concerning people, events and situations which are
truly terrible and which, for either the extent or the accumulation of horror,
make a “tremendous” impression on the reader. [...] What happens in the con-
temporary novel and qualifies as tremendismo, corresponds without a doubt to
a new literary typology, a sensitivity which had not been previously known.

MaLLo 49, translation mine

Mallo emphasizes that the difference between tremendismo and trends such
as realism and naturalism lies not in technical innovations, but in this new sensi-
tivity and in the fact that tremendismo is anchored in whatever contemporaneity
is describes — lo tremendo in the present time will be significantly different
from lo tremendo in any other given epoch (54—055). Julian Palley is one of
those critics who point out to Cela as the person responsible for introducing the
phenomenon of tremendismo into the Spanish letters and attempts at defining it
as follows:

Tremendismo is a kind of emphatic realism that accentuates the sombre as-
pects of life, with cruelty and violence in the foreground of men’s relations,
and with an atmosphere of boredom and anguish. “Tremendism” underlines
negative aspects of life — cruelty, suffering, death, anguish, nausea, boredom
— and neglects the positive values. It differs from naturalism in two aspects:
first, naturalism sought social and economic justice, and did not concern itself
with man’s spiritual anguish; and second, “tremendism” is concerned with the

individual rather than the mass.
PALLEY 25
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Palley does not underline the novelty of the trend, nor does he claim that
before Cela’s prose various features of what is termed as tremendismo did not
appear in Spanish literature. In fact, those features can be traced hundreds of
years back, as Ortega demonstrates in an article titled “Antecedentes y Natu-
raleza del Tremendismo en Cela.” Ortega mentions classics such as Arcipreste
de Talavera, Cervantes, the Baroque creations of the 17th century, Quevedo, the
realist and antirealist tendencies in painting, the esperpento of Valle-Inclan, or
the “macabrist” techniques of Baroja (21—24). As Ortega points out, Cela him-
self opposed the attribution of “false modernity” to tremendismo, saying: “Tre-
mendismo, in my opinion, does not have a father, or at least not a known father.
Tremendismo in Spanish literature is as old as the literature itself” (quoted in
ORTEGA 21, translation mine). Not only does Cela deny having “fathered” tre-
mendismo, but he also undermines the very sense of even distinguishing it as a
separate trend:

To classify me as the father of tremendismo is to commit a dreadful error in
chronology. I am certainly no child, but I am substantially younger than the
Archpriest of Talavera, for example, and than most of the Spanish writers of
the Middle Ages and the Golden Age. [...] I don’t think it even makes sense,
because tremendismo is nothing more than realism insofar as it tries to reflect
reality faithfully. If this reality is “tremendous,” well, what can we do about
it? We have to come to terms with it exactly as it presents itself to us, exactly

as we have found it.
BeArDSLEY, CELA and KRONIK 43

The “tremendous” reality of Mazurka for Two Dead Men is one of deform-
ity, violence and bestiality, told by a multiplicity of voices, with pieces of in-
formation deliberately repeated either by the narrator or by various characters
who populate this eerie fictional world." Whatever the function and whatever the
gender role of a given character, the list of his or her qualities inevitably features
some reference to potency and sexual prowess.

One of the divisions that can be made among Cela’s male protagonists
is able-bodiedness versus physical disability. The men who fall into one of
these two categories are usually also labeled, somewhat automatically, as ei-
ther sexually active or impotent. Already on the very first page of the novel,

" It should be noted that while tremendismo interpreted as an offshoot of realism or natu-
ralism should, as a consequence, be to a large extent mimetic in relation to reality, at the same
time the postmodernist strategy which consists in purposely revealing the author behind the text
renders the text less realist. As DURAN points out, the authorial presence in Mazurka, disguised
as the first-person omniscient narrator, cannot be overlooked: “We see him at each turn of the
action, asking questions and soon afterward answering them, manipulating his readers in a good-
humoured way. We realize at last that we are reading literature, not a chronicle of real-life events,
and that in literature human beings are always assured of having the last word” (399).
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the theme of sex and desire is introduced, as we learn that a character named
Lazaro Codesal “knew his stuff when it came to getting girls pregnant, he had
a taste for it too”; and he was “treacherously killed by a Moor, killed while
jacking off beneath a fig tree” (CELA 1). Another man — Roque, known as the
Cleric of Comesana — is famous for being exceptionally generously endowed
by nature: he “boasts an enormous penis, renowned throughout the whole area
and talked about even beyond Ponferrada in the kingdom of Ledn” (8). As
has already been signaled, bits of information about various characters reap-
pear throughout the story, and this particular feature of Roque is mentioned
a couple of times, as if to emphasize its importance to the construction of this
character. Roque is willing to expose himself to curious spectators, his penis
“is said to be a blessing” (9). Sexual prowess is a very desirable quality in
a man and this applies even to clergy, as a woman named Fina says: “They’re
very manly altogether and, since they haven’t a care in the world, they go at it
great guns, what a treat it is to do it with them!” (67). That very same woman
reproaches her husband in the following way: “You’re just like a simpleton, for
your information: the Franciscan friar from the Missions has got a far bigger
and firmer one than you, at least twice as big. He didn’t know much, that’s
for sure, well nobody is born knowing everything, but at least he was able
to learn” (68). Marujita Bodelon, married to a Moor, says about her husband:
“He’s very good to me and a real Christian in bed, only that my Driss has
a prick like the one on St. Facundo’s ass and when it unsheathes, you’d think
the world was about to drop out of it” (262). The focus on the vitality of men’s
sexual performance entails a very particular image of a woman in the novel
— a woman who does not necessarily seek security, love or compassion, but
simply satisfaction in sexual relations.

On the other side of the spectrum, there are men who are handicapped, dis-
figured or castrated. Marcos Albite Muradas has no legs, Gaudencio is blind,
Luisono Bocelo was preventively castrated, so was Plastered Pepifio, a pedo-
phile. At some point, the narrator delivers an enumeration of characters with
deficiencies:

The list of lads wholly exempted from military service is as follows: Ramén
Requeixo Casbolado (Moncho Lazybones) — right leg amputated; José Pou-
sada Coires (Plastered Pepifio) — severe cerebral disorder; Gaudencio Beira
Bouzoso — blind; Julian Moisteirén Valmigallo (Hopalong from Maraiiis)
— lame; Roque Borrén Pontellas — mentally deficient; Mamerto Paixon Ver-
ducedo — paraplegic resulting from fracture of the spinal vertebrae; Marcos
Albite Muradas — both legs amputated; Benito Marvis Ventela, or Fernandez
(Shrill) — mentally deficient; Luis Bocelo Cepamondin (Luis the Coot) —
castrated and blind, those are the ones that spring to mind for the time being,

though there may be one or two others besides.
CEeLA 208—209
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Singling out this particular group of characters and identifying them addi-
tionally by their nicknames (thus revealing that they had already appeared in the
story, only not under their given names) makes the reader aware of the existence
of a separate category of men, projected against able-bodied characters.” Janet
Pérez points out that physical and mental defects are not the only flaws of an
outstandingly large group of Cela’s characters, since many have yet other prob-
lems, be it excessive drinking, sadistic tendencies, being rejected by the society
and many others; PErREz sums up: “All of these are so numerous that normal,
healthy citizens are a distinct minority, and exemplary characters are still harder
to find” (85). This peculiar typology is not applicable exclusively to male charac-
ters, nevertheless, it is difficult to distinguish a similar variety of groups among
female characters, in which case we may at best draw a line between prostitutes
and non-prostitutes.

“The bastard” — hijoputa — seems to be an entirely separate category. He
has nine crucial characteristics, even though they do not have to appear all in
one specimen of the kind. “The first sign of a bastard is thin hair,” the reader
is alerted on page 11, and as the story progresses, the image is completed with
further details: “a jutting forehead” (19), “a pallid face” (40), “a patchy beard”
(50), hands that are “limp, clammy, and cold” (62), “a furtive look about the
eyes” (63), “a reedy little voice” (71), “a measly, flaccid organ” (97) and “ava-
rice” (105). Fabian Minguela serves as the story’s exemplary bastard, possess-
ing all nine signs. Six out of nine (seven, if one counts the bastard’s voice) are
connected with physical appearance and qualities, which makes it possible to
recognize the type at the first glance, or through touch or hearing. Sign number
eight, the flaccid penis, suggests the bastard’s impotence and makes him the
object of ridicule, as shown on the example of Minguela: “In Sprat’s brothel the
whores used to laugh at Fabian Minguela’s lollipop” (97). Interestingly enough,
this least desirable category of a man is described in the most detailed manner
in terms of physicality, so as to warn and prepare the reader for what should
be noticed and at all costs avoided. PErREZ states — disagreeing with Masoliver
whom she quotes — that “although the nine signs are thematically important,
they are clearly less than a leitmotif, since the enumeration ends approximately
one third of the way through the novel” (92). Nevertheless, there is no analogous

> Another important distinction can be drawn on the basis of the nature of various men’s ail-
ments: some of them were born disfigured and ill, some of them succumbed to diseases, and yet
some of them are veterans and heroes who got injured during the war. PEREZ also points out to the
deaths of the characters, some of which are less heroic than others: “suicide by hanging, drow-
ning, incineration and shooting; old age; sicknesses including whooping cough, anemia, heart
attacks, tuberculosis, colic, pneumonia, acute alcoholism and prolonged constipation [...] Others
die from crushing by an ox, falling from a tower, or being devoured by the sacaiintos — the fate
of thirteen victims of the local werewolf. Some are murdered, several assassinated, and some
twenty are men in uniform who die during the war” (85—86).
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category for women in Cela’s world, nor is there a group of women which would
be described with an equal attention to detail, which is why distinguishing the
bastard as yet another type of man in the novel serves to further enhance the
scarcity of types of women.

Female characters in Mazurka are primarily sexual beings. Whether they are
wives or prostitutes, faithful partners or promiscuous lovers, sane or lunatics,
they gravitate towards men and offer them their bodies. Their attitude towards
particular men is what may facilitate putting those men into various categories
(wanted/unwanted, attractive/unattractive, admired/pitied, loved/despised, skill-
ful lovers/impotent, and so on). The information that is repeated concerning fe-
male characters also positions those women as sexually objectified. Benicia is
“the woman with nipples like chestnuts” (2 and passim) who loves sex. She is
“a happy, hearty sinner,” “surly and forceful in bed”; “she knows a thing or two
about rolling in the hay and she screws skillfully but tyrannically” (25). She is
compared to “a heater and a pleasure machine rolled into one,” as well as “an
obedient sow” who “never says no to anything” (25). Catuxa Bainte is a de-
ranged woman in her early twenties who is often seen bathing naked. Although
she is crazy, “once the prick is in the right place she writhes about to great ef-
fect” (35). Rosalia Trasulfe is infamous for having sexual encounters with Fabian
Minguela, the bastard. There is also a suspicion that Rosalia does not abstain
from bestiality, although zoophilic practices are observed in both sexes:

All us women have at some time or another got up to mischief with a dog —
that’s only normal, when you’re young anything goes, or even with a half-wit
if there’s one handy and it’s not too cold, or he starts to blubber; men go for
a suckling nanny goat and hold her firmly by the horns for a more satisfying
screw, it’s all perfectly natural. Well, what the rest of us got up to with dogs,
Crazy Goat did with wolves; nobody believes a word of it but it’s true — I’ve

seen it with my own two eyes.
CELaA 18

Not only is Rosalia excused for having sex with animals, but another female
character, Adega, claims that such behaviour is perfectly natural. Rosalia is ru-
mored to have been intimate with a wolf (62), a ram (104) and a wild boar (275).
Pérez points out to the fact that this particular feature of this woman enhances
the repulsive, undesirable quality of the bastard, with whom Rosalia also had
sex. “Moucho is dehumanized,” PEREZ writes, “both by animal similes and the
conjectures of other characters as to whether Cabuxa Tola, who saves her own
skin by becoming his mistress, would accept similar relations with a series of
animals” (88). A character named Miss Ramona represents homoerotic desires,
as she is described as being intimate with another woman, Rosicler. All these
and many other female characters who grace the pages of Mazurka are described
primarily in terms of their sexuality; the only other easily discernible association
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is their role as food providers, as they serve various dishes and drinks, and oc-
casionally cook naked; most women feed the men they sleep with. Some of them
are mothers, but their motherhood is merely a biological outcome of sexual in-
tercourse and not an opportunity to depict them as nurturing, caring and tender.
“There’s no call to create a scene,” a character named Pilar Moure comments,
“that’s what we women are for, after all, bringing children into the world. It’s
no big deal” (79). Gender roles for women are assigned quite clearly: they are to
make themselves available to men, bear their children and cook. All the while,
men may either stay at home or go to war where they will fight and kill other
men; they may choose from a variety of professions or they can be disabled and
nursed by women. Some become priests (and disregard celibacy), others engage
in various strange behaviours which are, as if by default, to be tolerated by those
around them. The two most prominent examples are uncle Cleto, who vomits
when bored and seems to suffer from obsessive-compulsive disorder, and Don
Venancio, who fetishizes shaving women’s heads.

In an attempt to group the characters of the novel, Pérez relies on the group-
ing suggested by Masoliver Rodenas, which would be:

(a) characters grouped around Adega and her brother, the blind Gaudencio; (b)
uncles of the narrator(s); (c) characters grouped around Raimundo el de los
Casandulfes; (d) characters grouped around the wretched Fabian Minguela;
(e) characters grouped around Léazaro Codesal (killed in the war in Melilla) or

Afouto; (f) morons; (g) women whose lives revolve around sex; (h) priests.
PEREZ 92

While such a typology of protagonists is certainly one viable option, it
does not prevent some of the characters from crossing freely from one group
to another. Characters grouped around other characters can at the same time be
women, morons or priests. Women obsessed with sex constitute the vast major-
ity of female characters in the novel, with only a handful of exceptions to the
rule. What is more, it is difficult to ascribe some of them to one group only:
for instance, Ramona can be at the same classified as a sexually active bisexual
woman, a character grouped around Raimundo el de los Casandulfes (as his
cousin and former lover) and a character grouped around the bastard (as the host
of the meeting during which the man’s fate is decided). Cela’s distribution of
various distinctive features between his characters results in an arrangement in
which women neatly fall into one (and only one) category, while men represent
a far larger spectrum of preferences, behaviours, appearances and functions.
Such a perspective on women is not surprising when read against the constitu-
tive features of tremendismo: their promiscuity and sexual aberrations enhance
not only certain equally sombre features of male characters, but also the overall
dehumanizing quality of the world depicted in the novel.
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In a dictionary of English language the entry “femininity” is followed by
a vague definition stating that it is “the quality of being feminine.” By reaching
further, the explanation of the word “feminine” is revealed too as “suitable to or
characteristic of a woman [and] possessing qualities or characteristics considered
typical of or appropriate to a woman” (Collins Dictionary, 2013). Unfortunately,
the dictionary does not solve a mystery of what is considered appropriate or
typical. Yet, these definitions highlight the complexity of the notion as it is im-
possible to formulate a brief and exhaustive explanation of femininity due to the
fact that this concept goes far beyond the capacity of a dictionary. It is possible
to devote lengthy analyses to the notion itself but also to the position of femi-
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ninity which is often depicted in the negative contexts of oppression as it is in
Nino Ricci’s novel Lives of the Saints and Nelly Arcan’s Whore. The first one is
a story of a woman and her son who have to leave Italy and emigrate to Canada
as the mother renounces to conceal her adulterous pregnancy. The second one is
a prostitute’s account, written in a stream of consciousness.

The oppressed aspect of womanhood, namely the one struggling with an
undefined and vague but unequivocally male figure in the position of a powerful
and indirect aggressor, is interpreted by Nino Ricci in the context of a subcon-
scious display of the female rebellion against the social rules of women’s subju-
gation (Riccr 1999: 163). The fact that the child protagonist’s mother challenges
the local community and disturbs her son’s inner peace by the means of extra-
marital pregnancy, since being pregnant qualifies as an outright manifestation
of femininity, indicates how much the character of mother clings to the concept
of using her womanhood against the feeling of being abused as a woman and
against the sense of inferiority generated as much by men’s lustful gazes, as by
their manipulation.

Indeed, Ricci highlights two aspects of the same notion. The author portrays
Cristina as a desired woman who attracts men’s attention, not only by evoking
the figure of her sinful blue-eyed lover (1999: 11), but also by presenting acciden-
tal cases of Cristina’s passing-by admirers, for example Cazzingulo the driver
(1999: 54) who encourages her to sit on his knees to get her to the nearest town
for free or an elegant officer, charming Darcangelo, who courts her with wine
and chocolates (1999: 181). Nevertheless, these are only minor incidents which
do not have enough importance in order to shake the woman’s firm attitude
towards the society’s strict disapproval of her actions. As Marino Tuzi claims,
Cristina is depicted by Ricci as a symbol of fecundity through the centering her
character upon the notion of pregnancy comparable to rejecting by her the tradi-
tional model of family and femininity. Apparently, this is the reason why other
women in the village show contempt for Cristina. Indeed, her demeanour reveals
their failure within the society as they accept the male dominance and the pa-
triarchal world. To underline the confrontation of two parties, Ricci juxtaposes
Cristina’s slender body with the village women’s mediocrity (Tuzi 1997).

The social order and disapproval are expressed through two male figures
being of vital significance to Cristina’s existence, namely her husband and her
father. The former, having emigrated to Canada, still judges his wife’s demean-
our from distance, disposes of her person without hesitation or consideration and
remains a frightful echo of his own violent and harsh father by throwing plates
in other people’s faces when caught in a fit of rage (1999: 33). The latter is at
hand’s reach and assumes a very similar role of a manipulative supervisor and
a severe critic of his daughter’s conduct by using a condemning silence, leading
to constant disputes or cursing her presence and manifesting his hatred and con-
tempt (1999: 129). Consequently, the woman feels weighed down by the domi-
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nating men of her surroundings and grasps at the possibility of counteracting
their manipulation through transforming her affair and the ensuing pregnancy
into the embers of her personal rebellion. Still, this bizarre revenge does not lift
the oppression of men’s manipulative spirits from upon her womanhood, instead
making her feed on her son’s sense of insecurity. Unfortunately, the woman’s
rebellion fuelled by her femininity is followed by her ultimate fall.

It is possible to outline four targets of Cristina’s resistance, three of them
secretly desired, the fourth one being the collateral damage. The first three
remain: the husband, the father and the society. The last one, incidentally put
onto the path of his mother’s crusade and unintentionally damaged, is the son,
a seven-year-old boy, Vittorio, who becomes a silent witness of the turbulent
events which follow and an unwanted victim of the feminine aggression aimed
at men and not at a child, ensuing from the fact of Cristina being punished for
not fulfilling the accepted womanhood model and defending herself through of-
fensive. The attention of all the figures participating directly or indirectly in the
unexpected rebellion is centered on the extra-marital pregnancy gossip first and
on the unborn child taking the form of a curved-shaped fact, crudely exposed be-
neath Cristina’s baggy dresses, which cannot be easily concealed, later. Despite
the focus on the sinful pregnancy, each observer and participant is affected by
the affair in a slightly different manner. These discrepancies result from the fact
that the reason for discriminating against Cristina as an independently-thinking
woman differ for each party.

The marital infidelity is implicated by the husband’s emigration to Canada
and by limiting his attention for the abandoned family only to financial matters
(1999: 85). The figure of husband and father remains indistinct and even obscure,
but his presence overwhelms and suffocates the mother and the son, who feel
dominated by the one absent in flesh, but overpowering in spirit. Vittorio barely
remembers his father, yet his mother’s agitation provoked in the context of her
violent and opinionated husband makes the boy reject the image of his parent
to the extent of resisting the idea of living with him. The process of rejecting
father figure starts with small details and imprecise sentiments with Vittorio
remembering the scene from the past in which his mother is hit with a plate
in a domestic brawl (1999: 33) or being metaphorically isolated from Cristina
according to his father’s will when he is not to sleep in the same bed with her
but gets his own mattress like a grown boy. Vittorio’s grandfather assumes the
role of his son-in-law’s spokesperson by justifying every action with the father’s
probable approval, for instance claiming that Vittorio would not be allowed to
sleep with his mother like a baby (1999: 32). The boy confesses that he struggles
with a sense of being controlled as if the father was godlike and could extend his
reach and catch his son from across the ocean. Cristina’s revenge on her husband
touches upon the same issues and refers to a parallel perspective. The woman’s
frustration involves the suppression of her individuality and independent spirit.
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Therefore, the act of adultery followed by an illegitimate child may be under-
stood as the expression of her exhaustion with being incessantly scrutinized as
well as the articulation of her need of self-constituting and self-respect.

The figure of grandfather to Vittorio and father to Cristina settles in be-
tween the woman, her husband and the society. In fact, on the one hand he
contributes to the feeling of oppression in his daughter and on the other hand
is influenced by the viewpoint of an old man, for whom infidelity in marriage
and the audacious protest against spiteful commentaries, hypocritical pieces of
advice and manipulation are unthinkable and outrageous. Blinded by rage, he
hurts his daughter by reproaching her stupidity (1999: 85) and lack of moral
spine as well as prophesying and wishing her imminent death (1999: 162). Yet
this way he inflicts pain on himself as well. By abusing his daughter, he lays
a heavy burden on his shoulders, that is condemns himself to unhappiness, mis-
ery, loneliness and infirmity. The father is a little more restrictive reflection of
the social reaction to Cristina’s sin. In fact, he becomes a symbol of the society
maltreating the women and represents the patriarchal coerciveness (Tuzi 1997).
The society acts in the name of traditional decorum and changes their approach
from friendly understanding through painful gossiping and fake sympathy to
peremptory preclusion. However, Cristina senses their hypocrisy and rejects any
attempts at reconciliation in fear of being rejected herself. Her courageous expo-
sure is a form of defending herself and lying to herself that she executes a sort
of punishment for their indecisive and narrow-minded attitude.

Cristina’s rebellious comportment of an animal being hunted down has the
greatest impact on her son, Vittorio. The boy becomes the focal point of the
process in which his mother searches for strength to object in the struggle for
respect and falls victim to oppressive masculinity; he gets trapped in the eye of
the cyclone, therefore he sustains the greatest damage. His path towards ruthless
adulthood through incomprehension, fearful dreams, humiliation and uprooting
starts from the incident in the stable, the key event in the story and the point
of departure for all gender-focused transformations within the narrative. Ricci
describes it by providing only chunks of information, opaque and blurred, as it
is seen through the eyes of a child:

I was awakened by a muffled shout. The shout — it had sounded like
a man’s — had come from the direction of our stable [...]. I set down my
book and bounded down the crooked stone stairway at the side of the house
that led down to it; but when I rounded the corner at the bottom of the steps
I stopped short. The stable door was closed, but through a crack at the bot-
tom of it a small, tapered head was flicking its tongue: a snake. I had seen it
just in time; now I stood frozen as it slithered a long, slim green through the
crack in the door and disappeared down a row of tomatoes in my mother’s
garden.

Riccr 2008: 23
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The incident in the stable is not described directly as it is filtered through the
child’s perception. Consequently, it is unclear what the nature of the occurrence
really was, but the symbolism of the scene leads to resolving any doubts. The
snake sliming through the crack in the door refers to various interpretations
which all create a disturbing image of the forthcoming doom and lead to the
complex portrayal of controlling and overwhelming womanhood with sex. The
first association and the most obvious allusion to a snake may be found in the
biblical context. In the Book of Genesis the snake is a representation of sin and
a reference to temptation (WERNESs 382). Analogically, the snake from the stable,
which is seen by Vittorio in the first place, may be interpreted as a harbinger
of scandalous circumstances, possibly making the participants of the incident
endure future misery. Furthermore, snake symbolism extends to allusions in the
context of sexuality as it is related to the concept of fertility as captured in
the early pagan beliefs. In this particular theory the serpent is identified with
Gaia, the goddess of “the earth’s fertility and the immortal cycles of life” (382).
Finally, the snake from Ricci’s narrative may be a phallic embodiment of male
sexual potency, which results from the fact that “in many cultures around the
world the snake represents the phallus” (KiLLE 61). Moreover, in psychoanaly-
sis Freud fathomed the serpent as a common image appearing in subconscious
sexual fantasies. The reference to the phallic symbolism of the snake is also vis-
ible in Genesis since the conversation between the serpent and Eve has a sexual
and feminine nuance about it by becoming “a deep description of the experience
of sexual awakening” (61).

All the symbols which are associated with the snake click into place when
analysed in the context of Cristina’s behaviour. The incident with her lover and
the snake in the stable can be read as her sexual awakening after years of loneli-
ness in marriage, the fertility symbol finds its realization in the woman’s ensu-
ing pregnancy while the concept of phallus brings the evocation of the sexual
act which must have had place in the stable and which seems to be ignored by
people involved since the female protagonist prefers to withdraw into silence
(Imboden 1992). Furthermore, the snake is also revealed to be the symbol of
Cristina’s victimization and the prohibition of sexual freedom for women as
Cristina almost dies from the snake’s bite (Tuzi 1997).

The symbolism escapes Vittorio who is too young to grasp the meaning
of the event. Through his eyes the situation revolves around the snake, which
equals to a danger for the mother’s health and is known as a bad omen among
simpletons from the village, and the blue-eyed man who flees the scene like
a culprit. Ricci focuses on the boy’s first reaction to the sudden appearance:

But while I had been staring after the path of the snake, someone had cracked
open the door of the stable. Two dark eyes were staring down at me now from
the shadows, concentrating their energies on me as if to make me disappear by
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force of will. I was about to turn and run when the stable door opened a few
inches further and the two eyes suddenly swooped out of the stable like swal-
lows, turning magically a luminous blue as they caught the sunlight, bright
flames that held me transfixed and seemed to burn away all other features of

the figure swooping down on me.
Riccr 2008: 24

Vittorio feels “transfixed” and interprets the intentions of a stranger as
a desire to make the boy, who is in the context an unwanted observer, disap-
pear. The man takes the form of his piercing stare, which provokes in the child
a feeling of unease or even fear. This first brief face-to-face showdown seems
to be heralding the scandal’s everlasting consequences on the boy’s existence
and on his perception of life by making him confront new fears and an un-
known context.

Nonetheless, for the son the true consequences of his mother’s actions begin
with the acts of social intolerance and the boy’s stigmatization through Cristina’s
silent exclusion from the local community. The society adopts an approach of in-
termediary in the process of oppressing Vittorio with the symbol of his mother’s
femininity. Thereupon, it is possible to draw a controversial and unorthodox
conclusion that the boy becomes oppressed by his mother’s womanhood being
a medium for sharing the social ostracism. It is then valid to say he is haunted
by masculinity looming on the horizon of his adult life. This continues when he
displays jealousy about men attracted to his mother (Tuzi 1997) or when he dis-
covers the sexual nature of Cristina’s relationship with the father of her unborn
child and the incident in the stable (IMBODEN 1992).

Furthermore, very soon gossip morphs into action embodied by fights be-
tween the boy and his schoolmates who repeat calumnies addressed at Cristina
(Riccr 1999: 95). Vittorio is scared of his own aggression triggered by other boys
offending his mother, but finally hears that his temper is “this woman’s fault”
and not his. Tormented by deprecating rumors and exhausted with the fight, he
becomes entangled in another act of oppression involving sexual humiliation.
The boy falls prey to a cruel game arranged by his peers, which means that in
order to join their gang he has to show them his penis. This fake initiation act
is a punishment for Cristina’s rebellion against the rules and it refers to sexual
context intentionally since the woman’s sin, the manifestation of her pregnancy
and the concept of the oppression, all touch upon the intimate sphere of sexuality
and gender. Yet this is not the only manner in which the boy becomes stigma-
tized through Cristina’s demeanour and discrimination against her sex. He is
also compelled to leave home and condemned to emigration and uprooting. For
a seven-year-old child the constraint to say farewell to all he knew as a moth-
erland becomes a searing imprint of homelessness and insecurity. Not without
a reason is he forced to face his future abroad alone: the mother dies, just as the
motherland looms forgotten and dark on the horizon.
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In reference to gender roles within Ricci’s narrative Julia Kristeva’s theory
of the abject plays a crucial role in deciphering meanings in two gender-related
configurations, namely Cristina-society and Cristina-Vittorio. KrisTEva speaks
in the book Powers of Horror: An Essay on Abjection (1982) about rejecting the
maternal in order to enter the social order and construct one’s identity. Therefore,
the abject being the state of being cast off can be referred to Cristina as the one
rejected by the society organized by the men’s rules with a model role assigned
to women. Cristina becomes then a metaphorical child of the local community
she renounces with the subconscious intention of building her inner self. The
society realizes the concept of the abject as well by rejecting what is considered
vile, which means in this particular context Cristina’s filthy behaviour. A similar
arrangement is in force in the case of Vittorio’s relation to his mother. In fact,
the consequences of his mother’s actions make her repellent to him as the mater-
nal becomes defiled and disgusting in the theory of the abject.

A difficult relationship with parents, especially with mother figure whose
negative image brought to the form of an aberration by the oppressive situation
played out by the community led by men seems to be irreversibly imprinted
in the protagonist’s memory, turns out to be the axis of Nelly Arcan’s Whore,
a literary confession of a prostitute defined by men’s lust. Cynthia’s mother is
revealed to be one of the reasons for the girl to become a prostitute as she always
remained a manifestation of her husband’s desire, her femininity permanently
subdued (BorDELEAU 22). By believing that succumbing entirely and voluntarily
to male lust guarantees prevalence, Cynthia becomes — similarly to Cristina
in Lives of the Saints — the victim of her femininity while her womanhood
descends to the position of the oppressed. The act of whoring is supposed to con-
tribute to liberation and to allow avoiding the entrapment intended for women,
but paradoxically brings the opposite: hatred, indignity, absolute dependence
from men.

In Whore too Kristeva’s abject finds its specific realization. On the one
hand, by turning into prostitution Cynthia rejects her mother and isolates herself
from her, but, on the other hand, she defies the abject in the act of submitting
herself to sex deprived of feelings or meaning. As Kristeva (1982) claims that
it is imprinted in human nature to fear all bodily-related elements seen as foul
and abhorrent, such as bodily fluids, Arcan’s protagonist’s acceptance towards
what is considered the abject, in this particular case sperm, may be read in the
category of the character making a stand. Yet Cynthia’s resistance is never audi-
ble nor open as it is in Cristina’s case. Nevertheless, it is not uniquely directed
at the social order in which women are dominated by men’s will and bodies.
It is equally a form of rebellion against the traditional upbringing which created
present social and gender arrangements (DitMorE 2006).

Femininity in Cynthia’s ideology is not innate as it is acquired thanks to
other people’s gazes which carry a praise for the woman’s beauty and sexual
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attractiveness (BORDELEAU 22). At the same time she claims that femininity has
characteristics of a learned skill needing talent and predisposition as any other
ability. Therefore, Cynthia has necessary talents and her femininity at first acts
as an asset in order to become altered into a burden and a decisive factor in her
abuse. The abuse has a psychological nature since her body is willingly given
away to men. Furthermore, she partly contributes to the fact of remaining a vic-
tim. Through her silent rebellion she embarks on a path to dependence from men
who oppress her by desiring her body. As only they can make her a woman, her
femininity is revealed to be the object of her frustration. Moreover, the society
imposes certain standards of femininity on her, hence, if she was not a woman
and if she did not use this fact as a tool of seduction, she would not be reproved
by the society and would not fight distress resulting from being a focal point of
lustful gazes.

As a prostitute Cynthia loses individuality and identity as she is not per-
ceived as a person with a unique character, but as an amalgam of other women,
an unidentifiable collectivity, as well as particular parts of her body of erotic
importance. Arcan describes it in a stream of thoughts, chaotic and moving:

And T wouldn’t know how to say what these men see when they see me, I
look for it in the mirror every day but don’t find it, and what they see isn’t me,
it can’t be, it can only be somebody else, a vague, transitory form taking on
the color of the wall, nor do I know whether I’'m beautiful nor to what degree,
if I'm still young or already old, obviously they see me the way woman is seen,
in the strongest sense, breasts, curves, and a way of lowering the eyes, but

a woman is never a woman except when compared to another.
ArcaN 14—15

The protagonist does not rebel openly against the manner in which she is
treated and against being reduced to body parts or losing her identity to the em-
bodiment of sex. On the surface she accepts it as a normal behaviour by simply
ascertaining it as a fact, not debating it in order to contest the state of things.
Her acquiescence is an effect of her gratitude to men as if their gazes were
bringing her to life and her existence was conditioned by their attention. Fur-
thermore, she gives men her permission to treat women as their property, not in
terms of consorting with individuals but in terms of women’s sexual usefulness.
She highlights her transparence as a prostitute and underlines how female body
parts belong to men: “(They are) turned on by I don’t know what, since it isn’t
me they’re getting hard for, never has been, it’s my whoredom, the fact that I'm
there for that [...] as they try to believe that these bits of women were made for
them [...]” (Arcan 13). It is due to her acceptance that the axiom is not submitted
to reconsideration. The lack of open rebellion and readiness for silent subordina-
tion additionally intensify the arrangement in which Cynthia as an individual
merges with the abstract idea of sexual desire. These circumstances become
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a path to perdition in which the protagonist suffers from deep frustration result-
ing only from the fact of being a woman reduced to her sex.

Cynthia expresses her hatred towards men who want to own her, yet she de-
rives a deeply concealed narcissist pleasure from prostitution. Seduction, proved
and approved by clients, guarantees confidence in the context of beauty and
attractiveness. She has been created thanks to men’s interest and lust, therefore,
she develops an addiction to those she hates. In this particular context men have
the privilege of escaping the slavery of looks, to which women are condemned.
Their existence and identity do not hinge on their appearance. Nevertheless,
Cynthia states it as a fact instead of perceiving it in terms of injustice. Yet she
admits a feeling of entrapment devouring her ruthlessly, hence, due to her femi-
ninity, she remains a men’s victim.

Both female characters, Cristina from Lives of the Saints and Cynthia from
Whore, are defined and conditioned by their femininity. But the process of defin-
ing is realized in different circumstances and, therefore, in a different manner.
Cristina does not introduce herself willingly into the position of the oppressed,
but is forced into it by men dictating social approval or disapproval, hence, she
attempts at standing up to arbitral condemnation, whereas Cynthia approaches
freely and willingly with resistance being a matter of the subconscious and not
the explicit. In both instances, the outcome is oppression, entrapping the two
in the circle of frustration which is conveyed further and hits other targets, for
example Cristina’s son. Both of them are dependent from men, yet they handle
their dependence through pride or self-infliction, which never bring them any
good.
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L'image de la « belle Gitane »
dans la littérature romantique allemande et francaise

ABSTRACT: The Image of the “Beautiful Gypsy Woman” in German and French Literature of
Romanticism

In my article I try to analyze the image of the “beautiful gypsy woman” on the basis of four liter-
ary texts from the period of Romanticism. The image, in fact, is an invention of the Romantic
period, and is discussed here as the reflection of a changing female identity. Male authors respond
to the demands of a new generation of women by creating new representations of femininity
which, on the one hand, are fascinating and, on the other, quite threatening. The figure of the
beautiful, but “foreign” woman is where these authors locate their dreams and fears.

KEey worps: Gypsy, Romantic literature, image of women, sexuality, emancipation.

La femme est-elle? La femme existe-t-elle vraiment' ou est-elle plutot —
comme le suggérent les féministes de Simone de Beauvoir a Judith Butler’ — le
résultat d’un processus de domestication et d’éducation ? Si on regarde I’histoire
des littératures allemande et francaise de plus pres et si on les prend comme
le reflet plus ou moins fidéle d’une société, on est étonné(e) par le grand nom-
bre d’images de femme qu’elles proposent. Or, si Lise QUEFFELEC dit que «la
figure [qui] domine toute la production romanesque au XIX® siécle [est] celle
de la femme» (189), il faut pourtant constater que ce n’est pas une grande ex-
ception. La littérature de toutes les époques s’éprend de la femme : elle change
son image, elle la transforme, elle la redéfinit. Cependant, elle ne I'invente pas
complétement mais fait recours a des images d’autrefois qui lui servent de mo-

" «A proprement parler, on ne peut pas dire que les ‘femmes’ existent», dit Julia Kristeva
(BUTLER 59).

* «Plutét qu'un signifiant stable qui exige ’assentiment de celles qu’il prétend décrire et re-
présenter, femme, méme au pluriel, est devenu un terme qui fait probléme, un terrain de dispute,
une source d’angoisse » (BUTLER 62).
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deles. 11 en est ainsi dans la premiére moitié du XIX" siécle. Il s’agit 1a d’une
époque ou les femmes, c’est-a-dire les femmes dans leur réalité, ont tendance
a régresser. Apres les premiers efforts d’'un féminisme farouche dans le cadre
de la Révolution de 1789 — on n’oubliera pas de nommer Olympe de Gouges
(voir GuiLHAUMOU, LAPIED) — qui ont constitué un échec cuisant, le mouvement
féministe semble avoir perdu son essor. Les activités des femmes se concen-
trent plutot au salon et au café, bien que de différentes associations de femmes
surgissent en méme temps. Celles-ci plaident pour une meilleure formation des
jeunes filles qui sont censées prendre en main des projets humanitaires et de
charité (voir MicHEL). L'image de la femme évolue. Sous une apparence de luxe
et de calme, naissent de nouvelles idées qui emporteront avec elles de nouvelles
exigences. Les hommes, incertains, réagissent. La littérature, écrite en grande
partie par des hommes, est le miroir de cette ambiguité. Les femmes qui y ap-
paraissent montrent les aspects positifs et négatifs des changements attendus.
Ceux-ci concernent surtout le comportement des femmes envers les hommes, de
méme que le statut de la femme, sa sexualité et la cohérence de la famille.
C’est souvent la femme étrangeére qui sert d’exemple. Les images de la « belle
Espagnole », de la «belle Juive », de la «belle Corse » et de la «belle Gitane »
permettent aux auteurs de projeter leurs réves, tout comme leurs angoisses, sur
la femme étrangere et exotique. Cette femme est une « autre ». Entiérement libre,
elle suit sa propre volonté et vit sa sexualité. Pour les hommes, elle représente un
double défi: d’un coté, elle fascine par sa liberté et son esprit sauvage ; de l’autre
coté, elle remet en question le rdle traditionnel de I’homme occidental comme
mari et pére de famille. Le traitement de la femme étrangére, naturelle et sau-
vage dans des textes littéraires permet aux auteurs de jouer avec les conséquen-
ces possibles d’un changement dans la relation des sexes. Dans mon article, cette
thématique sera présentée et discutée a partir de quatre textes : Carmen de Pros-
per Mérimée (1845), Notre Dame de Paris de Victor Hugo (1831), Le multiple
Wehmiiller de Clemens Brentano (1817) et Isabelle d’Egypte d’Achim von Arnim
(1812). Les réponses proposées par ces textes ne sont ni unanimes ni clairement
définies. La lectrice que je suis les prendra pour des symptomes d’une crise.

Les Gitans

Les Gitans apparaissent pour la premiere fois en Europe vers la fin du Moyen
Age. Un document de la ville de Colmar de I’an 1422 les autorise & traverser seu-
lement des lieux bien définis, a y séjourner un certain temps et méme a mendier
ce qui permet a la ville de ne pas leur apporter de soutien (voir Solms). Dans
son « Journal d’un Bourgeois de Paris» un chanoine de Notre-Dame décrit avec
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assez de détails I'arrivée des premiers Gitans a Paris en 1427 (voir Brocu 7fY).
Si on permet aux Gitans le passage et un court séjour, cela signifie qu’on leur
interdit de s’installer dans une ville, dans un village et d’y exercer un métier.
De cette restriction naissent les travaux dévolus aux Gitans: ils exercent des
métiers de marchands forains, vanniers ou maquignons tandis que leurs femmes
gagnent leur argent par la chiromancie et la prédiction de I’avenir. Tres vite,
des préjugés prennent place dans la téte des gens’. Les Gitans seraient donc des
voleurs et mendiants qui n’hésiteraient méme pas a voler des enfants. Ils seraient
sales et peu fiables et ils exerceraient des arts sorciers. Ils seraient marginalisés
parce qu’ils se marginaliseraient eux-mémes. « C’est pourquoi vous resterez tou-
jours une canaille hors la loi», dira le vice-joupan chez BrentaNo (B 74)*. A ce
constat de type social ou sociologique s’ajoute le mythe qui attribue aux Gitans
une origine égyptienne et selon laquelle, en Egypte, ils auraient refusé a Joseph
et Marie de les héberger. Par la suite, les Gitans auraient été condamnés a errer
sur la terre, sans domicile fixe, sans patrie et sans repos. Cette idée est explici-
tement formulée chez Achim von ArNiM dont I’héroine s’appelle justement « Isa-
belle d’Egypte », mais aussi chez Victor Huco : Esmeralda n’est pas seulement
appelée a plusieurs reprises « 1’égyptienne ». Le narrateur évoque aussi le long
voyage d’un groupe de Gitans qui « venait en droite ligne de la basse Egypte a
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, a ce qu'on disait, et leur avait
donné pour pénitence d’aller sept ans de suite par le monde, sans coucher dans
des lits» (H 236)°.

A force de ce mélange de mythes et de préjugés bien ancrés dans la pensée,
I'image des Gitans dans la littérature allemande demeurera pour longtemps celle
des gens a part, d’'un peuple dont on devrait plutét se méfier. Or, méme si ces
idées restent encore trés vivantes au XIX® siécle, 'image des Gitans dans la
littérature allemande (et francaise) commence a changer autour de 1800. Le Gi-
tan représente de plus en plus un homme libre, un révolutionnaire potentiel, un
homme de la nature et de 'indépendance tandis que La Gitane, elle, prend sur
elle tous les débordements d’une féminité menacante.

Le contexte social

Certes, accompagnée de sa famille ou, au moins, de ses quelques représen-
tants dont le pére, le frere, le mari ou la grand-mere, la « belle Gitane » n’est ja-
mais toute seule. C’est le reflet d’un fait social tout a fait réel et important jusqu’a

? Pour la persistance de ces clichés voir DELEPINE 321,
* Cité ici et par la suite en B, suivi de 'indication de la page. Traduit par I’auteure.
* Cité ici et par la suite en H, suivi de I'indication de la page.
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nos jours (voir MouTouH et DELEPINE) : les héroines dont on parlera ici sont tou-
jours bien protégées par un cadre familial qui représente soutien et refuge, mais
aussi surveillance. Méme si, quelquefois, elles ont envie de quitter ce réseau so-
cial (comme Mitidika chez Brentano et Carmen chez Mérimée), elles restent tou-
jours conscientes de leurs obligations et responsabilités envers ce monde. C’est
pourquoi Carmen, malgré sa désinvolture habituelle, se bat pendant plusieurs
années pour libérer son mari. « Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du
presidio, quelle en a obtenu la liberté de son rom» (M 84)°. Or, cet homme-la
correspond a tous les clichés qu’on connait sur les Gitans. Il est «le plus vilain
monstre que la bohéme ait nourri: noir de peau et plus noir d’ame » (M 84). En
général, la régle du scénario qui est respectée par les auteurs est la suivante :
L’héroine, la «belle Gitane» se distingue fortement de son milieu tsigane sans
se défaire complétement des « défauts» de «son peuple» qui, lui, conserve et
méme incarne tous les clichés connus. Du c6té positif, on attribue aux Gitans le
gotit de I'indépendance et de la liberté, ainsi que I’art de fasciner les gens par leur
musique, chant et danse. Ainsi est-il possible que le simple cri «la Esmeralda »
suffise a enthousiasmer tout un public. Du c6té négatif, on associe les Gitans
a la saleté, la paresse et le mensonge. « Son ombre ressemblait au diable », dit le
narrateur parlant de la grand-meére de Mitidika en ajoutant: « Elle était par des-
sus et autour d’elle comme une brosse, une fourrure ou un gland et comme cela
elle avait I’air du grand prétre des porcs-épics » (B 57f). C’est la vieille Gitane
qui concentre sur elle tous les clichés négatifs des Gitanes. Leurs métiers sont
avant tout des métiers peu respectueux. Elles travaillent comme entremetteuses
et receleuses (chez Achim von ArNiM)’, elles disent la bonne aventure et font
de la contrebande (comme Carmen). En général, ces vieilles femmes tsiganes
portent de «jolis noms» comme «vieille sorciere» (A 78), «la grand-meére de
I’ennemi héréditaire » (B 58) ou «la vraie servante de Satan» (M 70).
N’oublions pourtant pas de constater une différence remarquable : dans les
deux textes allemands (parus plus tot) c’est I'image plutdt positive des Gitans qui
domine tandis que chez les Francais le monde tzigane est entiérement associé
a des marginaux et criminels. Méme si dans le roman Isabelle d Egypte d’Achim
von Arnim on insiste sur la condition sans lois ni droits des Gitans au XVI°
siécle (« Il y avait alors un droit trés stricte contre les Gitans permettant de les
tuer ou on les trouve », A 6) et méme si la situation des Gitans a cette époque
est déplorable, 'auteur n’oublie pas d’ajouter qu’il reste des germes de noblesse
parmi ces gens et que leur apparence méprisable était surtout due a leurs condi-
tions de vie difficiles. Chez Brentano la constellation des personnages est en-
core plus intéressante. L histoire se joue dans un petit village en Hongrie ou des
hommes et des femmes de différentes nationalités se retrouvent parmi lesquels

® Le texte de MERIMEE cité ici et par la suite en M, suivi de I'indication de la page.
" Cité ici et par la suite en A, suivi de I'indication de la page. Traduit par I’auteure.
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un Tyrolien, un Frangais, un Croate, un Viennois et aussi un Gitan qui, lui, jouit
certainement d’un statut un peu spécial sans étre considéré comme un homme
a part. Son statut social est au méme niveau que celui des autres étrangers ras-
semblés par hasard dans ce village. Chez Victor Hugo, par contre, Esmeralda
appartient au monde dangereux et suspect de la « Cour des Miracles », tandis
que la belle Carmen (chez Mérimée) est préte a couper la gorge au premier venu
avec une belle montre précieuse (M 42).

La «belle Gitane »

La «belle Gitane » se distingue par une beauté extraordinaire et surtout exo-
tique. Elle est supposée ne pas étre une « vraie» Gitane car elle s’¢loigne de la
«laideur habituelle » de « son peuple ». « Je doute fort que mademoiselle Carmen
flt de race pure, du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes
de sa nation que j’aie jamais rencontrées » (M 38). Il en va de méme d’Esmeralda
qui, en tant qu'enfant volé, n’a été qu’élevée par des Gitans, et d’Isabelle qui est
la fille de Michael, duc des Egyptiens, et d’une jeune femme issue d’une fa-
mille aristocrate flamande. Ces quatre héroines éblouissent les hommes par leur
beauté hors du commun qui les séduit et les subjugue. Achim von Arnim relate
la rencontre fabuleuse et mystérieuse entre I’archiduc Charles (le futur Charles
Quint) et Isabelle, fille du chef des Gitans, prédestinée a ramener son peuple en
Egypte, leur «terre sainte». L’auteur romantique allemand garde toute sa dis-
crétion sur la beauté de son héroine dont il loue quand méme «[l]a beauté qui
s’épanouit chaque jour encore plus merveilleusement » et « [1]a nature innocente
et douce» (A 53). Contrairement a cette réticence de I'auteur allemand, Victor
Hugo déploie tout son art d’¢crivain pour illustrer et souligner le charme de la
petite danseuse Esmeralda accompagnée de sa chévre :

Ses lévres roses et pures souriaient a demi; son front candide et serein deve-
nait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ;
et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumiere ineffable qui
donnait a son profil cette suavité idéale que Raphaél retrouva depuis un point

d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.
H 122f

Or la description la plus exotique d’'une «belle Gitane» est certainement
donnée par Brentano. Mitidika, la belle Gitane qui vit avec sa grand-mere (le
« grand prétre des porcs-€épics ») dans une auberge pauvre et sale a la montagne,
se pare la nuit de ses plus beaux atours pour attendre son amant. Elle sort ses
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bijoux, parfums et peignes d’une boite cachée et se transforme en une «image
mouvementée d’un étre humain beau, libre, audacieux, timide et décent» (B 65),
«princesse indienne en train d’examiner les cadeaux d’un gouverneur anglais »
(B 63). Létrangeté de cette beauté est également soulignée par Mérimée quand
il dit: « C’¢tait une beauté étrange et sauvage, une figure qui étonnait d’abord,
mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression a la fois
voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée depuis a aucun regard humain »
(M 39) (pour les yeux voir PASQUALINO).

Malgré les différences évidentes concernant la beauté des quatre héroines,
on peut constater qu’un aspect leur est commun : le naturel. Les quatre filles sont
trés proches de 1’état de la nature, la belle Mitidika étant, par exemple, un « en-
fant de la nature» (B 70), «belle, innocente, pleine d’esprit et sauvage » (B 69).
A ce naturel s’ajoute quelquefois le godt pour la violence et pour la cruauté
méme, comme en témoigne la jolie Carmen :

Son il s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle
frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait vivement de faire quelque
chose a quoi il montrait de I’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le com-
prendre que trop a la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son
menton. J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge a couper, et j’avais
quelques soupgons que cette gorge ne flt la mienne.

M 42

Dans ce contexte, la comparaison des femmes aux animaux parait évidente.
«(Eil de bohémien, ceil de loup» (M 39), conclut le narrateur chez Prosper
Mérimée a propos de Carmen, tandis que Victor Hugo associe la jeune Esme-
ralda « mince, fréle et vive » a « une guépe » (H 88). La Mitidika de Brentano ap-
parait « brillante et mince comme une anguille » (B 50) et dans le texte d’Achim
von Arnim c’est la vieille Gitane qui reproche a Isabelle d’étre « béte comme
une bliche » : «si on fait et dit plein de choses gentilles a une oie, de toute facon,
elle n’y comprend rien» (A 44). Sans étre vraiment béte, la belle Gitane n’a pas
de disposition pour tenir un discours philosophique et logique. Elle obéit aux
sensations de son ceeur. S’il le faut, elle sait trouver des solutions a des situations
difficiles et sans issue, ce qui, d’ailleurs, va de pair avec son caracteére naturel,
a savoir son talent pour le chant et la danse. La belle Gitane aime s’exprimer par
la musique: «Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis
de Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous jetaient un
éclair» (H 88). Les belles Gitanes Mitidika et Carmen, tout comme Esmeralda,
profitent elles aussi de la force suggestive et séduisante de leur danse qui leur
procure un avantage considérable sur les autres femmes « trop » sages et « trop »
bourgeoises. Déja en tant que membre du peuple tzigane et, encore plus, femme
naturelle et pas suffisamment apprivoisée, la belle Gitane se trouve en dehors des
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limites de la société dite bourgeoise. Elle ne répond pas aux exigences d’une car-
riére féminine typique du XIX®siécle. Et comme elle est déja située a la marge
de l'acceptation sociale, tout lui est permis ou, du moins, elle croit qu’elle peut
se permettre tout.

I1 est possible de distinguer deux développements différents de cette situa-
tion sociale précaire de la «belle Gitane». Premiérement, il s’agit d’une sorte
de désinvolture qui s’exprime par une effronterie sans borne et une sexualité
libre. C’est surtout le cas de Carmen qui choisit ses amants selon son gott et son
humeur et qui s’en défait si bon lui semble. Apres avoir passé une journée et une
nuit avec José, elle lui déclare :

Ecoute, Joseito ; t’ai-je payé ? D’aprés notre loi, je ne te devais rien, puisque tu
es un payllo ; mais tu es un joli gargon, et tu m’as plu. Nous sommes quittes.

Bonjour.
M 71

Deuxi¢mement, il s’agit d’une naiveté immense qui — a cause du statut plus
ou moins orphelin de I’héroine — n’est guidée ni par une mere ni par une struc-
ture familiale. C’est cette naiveté qui entraine les filles Esmeralda et Isabelle
a commettre des actes fous et a se lancer dans des aventures amoureuses ou les
régles de la «bienséance » ne sont plus respectées. Ainsi, I'innocente Isabelle
accepte un rendez-vous amoureux avec son bien-aimé Charles. Elle n’a aucune
expérience amoureuse ou sexuelle et elle croit encore aux légendes racontées par
son pere pour expliquer l'origine des enfants :

Mais comment aurai-je un enfant de Iui? demanda Belle. Ira-t-il le chercher
sans fagon dans le puits dont mon pére m’a parlé, ou I’'un doit toujours tenir les

échelles pendant que I’autre descend ?
A 55

C’est sa simplicité naturelle qui la pousse a entrer dans un jeu d’amour et de
sexualité un peu ambigu et qui la laisse oublier toutes les « bonnes mceurs ». Il
en va de méme pour Esmeralda qui est préte a défendre son innocence a laide
d’un petit poignard (H 120), mais qui — éprise d’'un amour fou pour Phoebus
— «oublie » aussitot toute précaution quand il lui propose d’aller dans 'auberge
plus que douteuse d’une vieille entremetteuse.

La liberté et I'indépendance de la «belle Gitane » font d’elle un étre excep-
tionnel qui n’est pas soumis aux contraintes de la « bonne» société. Elle peut
mentir («elle a toujours menti» (M 60), dira le narrateur a propos de Carmen),
elle peut exercer des arts sorciers, comme le fait la jeune Isabelle avec la man-
dragore dont nait un petit bonhomme bizarre, elle peut surtout ne pas respecter
les limites trop strictes imposées aux femmes, comme le fait la belle Mitidika
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qui se met a la téte d’un groupe de paysans et de tziganes qui essaient de rompre
un cordon policier et qui y réussissent.

Quand ils s’approchaient, un chevalier vint a leur rencontre et cria: Arrétez

ou je vous tue! Ils s’arrétérent et jetérent leurs armes. On leur demanda leur

nom et quand ils expliqueérent leur intention de traverser le cordon et que le

chevalier entendit leurs voix, il se précipita de son cheval et embrassa le Tzi-

gane et Devillier 'un aprés l'autre et criant: Michaly ! Devillier! C’est moi,

Mitidika !

B 76

Ainsi, la «belle Gitane » incarne la «nouvelle » femme libre et émancipée.

Elle refuse la protection de ’homme, elle choisit ses amants comme bon lui

semble, elle n’accepte pas d’autre loi que la sienne propre. En tant que telle, elle

est fascinante et menacante tout a la fois. Dans les ceuvres de Mérimée et Hugo,

elle provoque toutefois la mort du protagoniste male, méme si elle subit la mort
elle-méme a la fin du récit.

Conclusion

Comme nous I'avons montré, la «belle Gitane» est avant tout une inven-
tion de la littérature romantique. Elle fait partie des multiples figures fémi-
nines inventé par les auteurs romantiques dans la premiére moitié du XIX°
siecle. Contrairement a sa situation sociale réelle, définie par son appartenance
a la vie domestique, la femme figure dans la littérature comme enjeu du désir
de ’homme et comme instrument de son pouvoir. La « belle Gitane » annonce la
«femme fatale » : menteuse, joueuse et autonome, elle est avant tout « nature ».
Elle ne sait pas argumenter, elle chante et danse. La logique n’est pas son fort. Et
si la femme est nature qui lui procure toute son attractivité, c’est également de
son caractére naturel que résulte tout le danger sans limites ni régles.

Il ne faut pourtant pas perdre de vu les différences entre les textes analysés.
Si chez les auteurs allemands, dont les nouvelles ont paru en 1812 et 1817, ce
sont les notions de courage, de liberté et d’innocence qui dominent 'image de
la «belle Gitane », chez les auteurs francais, on retrouve plutot les aspects de la
liberté sexuelle et méme de la cruauté. Il en résultent les dénouements différents
de ces histoires. Chez Brentano et Arnim un «happy end» devient possible et
les amoureux se retrouvent méme. L'image de la femme émancipée que repré-
sente la « belle Gitane » est nouvelle et troublante, mais elle n’est pas destructive.
En revanche, chez les auteurs francais, dont les textes apparaissent plus tard (en
1831 et en 1845) la représentation de la femme libre et autonome prend des al-
lures beaucoup plus menagantes, voire assassines. Ce n’est pas par hasard que
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ces nouvelles se concluent par la mort — la mort de la «belle Gitane » comme
celle de ’homme qui I'aime. Les promesses d’une vie de femme libre et auto-
nome semblent ici tourner au cauchemar.

Bibliographie

ArNiv, Ludwig Achim von, 2010 : Isabella von Agypten, Kaiser Karl des Fiinften erste Jugen-
dliebe. [Isabelle d’Egypte]. Avec un épilogue de Werner VORTRIEDE. Stuttgart, Reclam.

BrocH, Jules, 1969 : Les Tsiganes. Paris, Presses Universitaires de France.

BrenTANO, Clemens, 2005: Die mehreren Wehmiiller [Le multiple Wehmiiller]. Avec un épilogue
de Hans Magnus ENZENSBERGER et avec des illustrations de Karl-Georg HirscH. Francfort/
Main et Leipzig, Insel.

BUTLER, Judith, 2006 : Trouble dans le genre [Gender Trouble). Le féminisme et la subversion de
’identité. Préface de Eric Fassin. Traduit de I’anglais par Cynthia Kraus. Paris, La Décou-
verte / Poche.

DEeLEPINE, Samuel, 2012: Atlas des Tsiganes. Les dessous de la question rom. Cartographie
Alexandre NicoLas. Paris, Editions Autrement.

Dusy, Georges et PErroT, Michelle (éd.), 1991 : Histoire des femmes en occident. Vol. 4 : Le XIX*
siecle. Ed. par Geneviéve Fraisse et Michelle PErrOT. Paris, Plon.

Faurg, Christine (éd.), 2010: Nouvelle encyclopédie politique et historique des femmes. Paris,
Les Belles Lettres.

GobINEAU, Dominique, 1991 : «Filles de la liberté et citoyennes révolutionnaires». In: Dusy,
Georges et Perrot, Michelle (éd.) : Histoire des femmes en occident. Vol. 4 : Le XIX' siécle.
Ed. par Geneviéve Fraisse et Michelle PErRrOT. Paris, Plon, 27—42.

GuiLHAUMOU, Jacques et LaPiED, Martine, 2010 : « L’action politique des femmes pendant la Révo-
lution frangaise ». In: Faurg, Christine (éd.) : Nouvelle encyclopédie politique et historique
des femmes. Paris, Les Belles Lettres, 208—246.

Huco, Victor, 1982 : Notre Dame de Paris. Chronologie et préface par Léon CELLIER. Paris, Flam-
marion.

MERIMEE, Prosper, 2007 : Carmen. Avec des annotations de Thierry OzwaLp. Paris, Hachette.

Micuaup, Stéphane, 1991: «Idolatries. Représentations artistiques et littéraires». In: Dupy,
Georges et PErroT, Michelle (éd.) : Histoire des femmes en occident. Vol. 4 : Le XIX® siécle.
Ed. par Geneviéve Fraisse et Michelle PErroOT. Paris, Plon, 125—145.

MicHEL, Andrée, 1979 : Le féminisme. Paris, Presses Universitaires de France.

Mourtoun, Hugues, 2000 : Les Tsiganes. Avec des photographies d’Antoine ScHNECK. Paris, Flam-
marion.

PasquaLiNo, Caterina, 1998 : « Quand les yeux servent de langue ». Terrain, n° 30, 23—34. <http://
terrain.revues.org/3293>. Date de consultation: le 11 février 2013.

QUEFFELEC, Lise, 1986 : « Inscription romanesque de la femme au XIX° siécle ». Revue d Histoire
littéraire de la France, n° 2, 189—206.

Sorms, Wilhelm, 1998 : « Zigeunerbilder deutscher Dichter ». <http://www.lpb-bw.de/publikatio-
nen/sinti/sintil0.htm>. Date de consultation: le 4 septembre 2012.

Watrkowitz, Judith, 1991 : « Sexualités dangereuses». In: DuBy, Georges et PErrOT, Michelle
(éd.) : Histoire des femmes en occident. Vol. 4: Le XIX® siécle. Ed. par Geneviéve FRAISSE et
Michelle PErrOT. Paris, Plon, 389—418.

WiTTIG, Monique, 2007 : La pensée straight. Paris, Editions Amsterdam.



A. Le Trionnaire-Bolterauer : L’image de la « belle Gitane »... 311

Note bio-bibliographique

Alice Le Trionnaire-Bolterauer a fait des études de langues, littératures et civilisations germa-
niques et romanes a I'université de Graz ou elle travaille aujourd’hui comme professeur. Ses
centres de recherche sont la modernité dans la littérature (notamment la « Modernité viennoise »)
et les questions esthétiques. Elle a publié¢ plusieurs livres et un grand nombre d’articles sur la
littérature allemande et autrichienne ainsi que sur les littératures comparées.



MaGpALENA CEBULA

Université de Silésie

« Le mythe du supermale » :
entre la France et le Maghreb
dans La vie sexuelle d’un islamiste a Paris
de Leila Marouane

ABSTRACT: “The Myth of Supermale”: Between France and Maghreb in The Sexual Life of an
Islamist in Paris by Leila Marouane

Leila Marouane is a maghrebian writer and feminist. The Sexual Life of an Islamist in Paris is
her 5th novel. It is a story of a 40-year-old Maghrebian man born in Algeria who spent his life in
France in a traditional Muslim family. The tensions between his country of origin and the host
country appear at all levels. The protagonist cannnot combine his traditional side (associated
with religion and family life), with his modern side (his work and desires). These contradictory
elements constitute his identity, but his psyche is occupied by the question of sexuality. Contrary
to the expectations of the reader, “sexual life of an Islamist in Paris” is virtually non-existent, at
least for the hero. The dissonance between the title of the novel and the story of the protagonist’s
life reveals its schizophrenia. The inability to realize that it is impossible to achieve this “myth
of masculinity” can lead to mental disorders, as in the case of Marouane’s hero.

KEY worDs: maghrebian literature, men’s studies, identity, sexuality, Islam.

La littérature algérienne au féminin émerge depuis une trentaine d’années
et est souvent le reflet des changements qui se produisent dans la société. Parmi
les romancicres qui rendent compte de I’actualité sociale il y a Leila Marouane
qui s’intéresse particuliérement a la condition des musulmanes dans les sociétés
contemporaines. Elle a consacré ses premiers romans a la question des femmes,
leur statut, leurs problémes et luttes. Son cinquiéme roman La vie sexuelle d’un
islamiste a Paris s’interroge néanmoins sur I’identité masculine et traite de I’ex-
ploration de la masculinité en islam.

C’est I’histoire d’'un quadragénaire d’origine algérienne qui, a ’dge de 10 ans,
est arrivé avec sa famille en France. Diplomé d’une école renommée, il poursuit
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sa carriére dans une banque a Paris et gagne trés bien la vie. Malgré une bonne
situation financiere, il habite avec sa mére et son frére cadet. Bon croyant, bon
fils et membre de sa communauté, un jour il ne peut plus continuer une vie
pareille et décide de réaliser son réve de vivre comme un « vrai» Francais et, le
plus important, d’assouvir enfin sa sexualité jusque-la refoulée.

Mohamed Ben Mokhtar

Le protagoniste s’appelle Mohamed Ben Mokhtar et ce patronyme in-
dique son origine. Pendant I’enfance, il fréquentait une école coranique ou il
a regu une trés bonne éducation religieuse. Sa famille est trés croyante, méme
en France, pays laique, les parents de Mohamed sont restés fideles a leur origine.
Les relations familiales y sont assez complexes. Il y a cinq enfants, tous déja
adultes, dont Mohamed est I’ainé. Le pére de la famille est mort quinze ans
auparavant. La mere a décidé de se consacrer a la vie familiale bien qu’elle soit
une femme instruite. Elle est dominante et autoritaire, aime sa progéniture d’un
amour inconditionnel, mais exigeant et agacant. Mohamed, « la prunelle de ses
yeux » et «la lumiére de ses jours», I'appelle «la louve qui ingere ses petits »
(96)', ce qui souligne ce coté dominant et importun.

La famille habite dans la banlieue parisienne. Paris intra-muros est pour la
mere le synonyme de I’Occident, tandis que la banlieue, qu’elle ne quitte que tres
rarement, représente le Maghreb au sein du pays d’accueil. L’attachement aux
valeurs traditionnelles est visible dans la décoration de leur appartement, plein
d’objets orientaux : « un endroit ou se disputait une ambiance de harem et celle
d’une salle de prieres » (124). Cet espace familial est aussi symboliquement divi-
sé en partie réservée aux hommes (salon) et celle réservée aux femmes (cuisine).
Lors des repas dominicaux, passés obligatoirement dans la maison familiale, les
femmes s’occupent des taches ménageres, pendant que les hommes discutent des
questions religieuses.

La vie de cette famille de bons musulmans est rythmée par I’alternance des
fétes religieuses, toutes célébrées selon le méme schéma. C’est la mére qui repré-
sente le plus ostensiblement le c6té maghrébin, elle est 'incarnation de la femme-
mere musulmane et symbolise « le monde originel » de Mohamed (TemLALI).

' Toutes les citations de Iceuvre commentée proviennent de Leila MAROUANE: La vie se-
xuelle d’un islamiste a Paris. Paris, Editions Albin Michel 2007.
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Basile Tocquard

Sachant qu’avec son nom d’origine il ne pourrait pas faire une grande car-
riere, Mohamed a francisé son nom et il est ainsi officiellement devenu Basile
Tocquard. Pour rester crédible et mieux ressembler aux Frangais, il change aussi
son apparence, ce qu’il explique de la maniére suivante: « Mon identité ainsi
travestie, dit-il, mon cheveu raidi, ma peau éclaircie, je n’ai pas eu a patir des
discriminations dues a mes origines » (24).

L’occidentalisation du nom et de I'apparence n’est que le début de sa méta-
morphose complexe et progressive. Il avoue ne pas savoir quand elle a commencé
(131), mais son objectif est de «devenir un individu qui décide et qui trace sa
vie d’Occidental a plein temps et de plein droit» (84). Tout d’abord, il refuse de
se marier et d’avoir des enfants en considérant que le mariage pourrait menacer
sa liberté. Puis, il s’achéte un appartement de luxe dans un quartier branché de
Paris ou il n’y a aucun « bronzé ni un négro aux alentours » (16), et il peut se le
permettre grace aux économies qu’il a faites pendant quinze ans sans dépenses.
Ensuite, il abandonne toutes les pratiques religieuses : les priéres, la présence
a la mosquée, et il s’adonne a la vie mondaine de «bobo-beur» (236). 1l boit
de T'alcool, fume des cigarettes, mange du jambon pur porc, jusqu’a oublier le
ramadan et le jeline. Il ne maintient presque plus de contact avec sa famille qui
ne le reconnait plus.

La liberté ainsi acquise devient aussi I'achévement de sa dissidence (qui est
le titre de la premiére partie du roman). Son premier objectif: « ni dieu ni maitre,
ni femme ni enfant» (66) est atteint. Il commence alors une course vers la réali-
sation de son désir majeur : rompre avec le pucelage a ’age de 40 ans.

Vie sexuelle a Paris

Pour saisir la nature de 1'obsession de Mohamed il est nécessaire de com-
prendre la conception de la sexualité en islam. Comme le souligne M. CHEBEL,
I’islam est une religion du « vivre ensemble » (49). D’une part, la sexualité y est
une question sociale, pas individuelle, I'intime symbolise la part rebelle et incon-
trolable de I’homme, alors il doit étre soumis a une censure collective. D’ou la
réaction tres vive de la famille de Mohamed a I’idée de son départ du foyer fami-
lial qui est comprise comme une révolte contre les traditions, mais aussi contre
la communauté représentée par la famille. D’autre part, « I’Islam se singularise
par une attitude apparemment positive envers la sexualité, contrairement a de
nombreux systémes religieux ou le plaisir est ni¢, déclaré hors la loi, ou du moins
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discrédité » (Air SaBBan 16). La sexualité s’y « confond presque naturellement
avec la croyance » formant du musulman un vrai « homo eroticus » (CHEBEL 53).
Or la tradition musulmane n’encourage la sexualité que dans un cadre légal —
le nikah’ (le mariage). A. BounpiBa constate que le nikdh’ est «la forme légale
du lien sexuel » (29), tandis que I'acte sexuel illégitime (hors mariage) fait parti
de zind, « fornication » et il est formellement prohibé. D’ailleurs, cette sexualité
a non seulement une dimension terrestre mais aussi céleste car le paradis mu-
sulman est peuplé de houris, créatures célestes parfaites, des vierges éternelles.
Les jouissances y sont sensuelles et sexuelles et la vie y est «un orgasme infini
et éternel » (BounbiBa 105). Cette vision paradisiaque d’une jouissance sexuelle
assouvie complaisamment est une preuve de I'approche de I'islam a la question
de la sexualité qui n’est pas considérée comme un péché, mais comme une gra-
tification pour une vie pieuse conforme aux principes de la religion. Comme le
remarque A. BounpiBa, «I’islam ne refoule pas la libido » (105).

L’obsession du protagoniste est alors fondée sur cette conception de 'omni-
sexualité qui est sous-jacente dans I’esprit du musulman, mais elle résulte aussi
de l'insécurité concernant sa masculinité. En étant déchiré entre deux mon-
des et deux cultures, il lui est difficile de s’approprier une identité masculine.
Selon A. DiaLmy, dans les sociétés industrielles, il y a eu «re-définition de la
masculinité traditionnelle : la force physique et ’honneur sont remplacés par le
succes, l'argent et un travail valorisant» (10). Dans la culture maghrébine c’est
toujours le modele traditionnel qui est en vigueur selon lequel c’est la force phy-
sique, l'agressivité et la domination qui définissent le mieux I’homme. Comme
le constate P. BourDIEU, « étre un homme, c’est étre installé d’emblée dans une
position impliquant des pouvoirs ». (21). Cela est aussi valable dans les sociétés
maghrébines ou régne la phallocratie au nom de la religion et ou la domination
masculine est traitée « comme une donnée bio-naturelle et religieuse sacrée »
(D1aLmy 1).

Mais cette virilité phallocratique est agressive et compétitive, il ne suffit
pas d’étre né homme pour étre considéré comme tel, il faut encore prouver sa
masculinité. C’est pourquoi Mohamed a la conviction obsessionnelle qu’il de-
vrait étre « un homme, un vrai» (229) et agir en accord avec les impératifs de
la masculinité : «rien d’efféminé, étre une personne importante, étre un chéne
solide et indépendant, étre plus fort que les autres» (Diarmy 10). I comprend
ces prescriptions surtout de deux manicres: d'un c6té comme l'interdiction de
montrer ses faiblesses, p.ex. le fait de consulter un psychiatre et de prendre des
sédatifs (46), de I'autre co6té comme l'obligation de montrer sa virilité: «Il se-
rait temps [...] que tu vives comme un homme, un vrai, et que tu commences
a t’exercer pour honorer tes houris » (77). Cela explique son désir de rompre avec
la chasteté. Bien qu’il ait acquis les signes de la masculinité moderne, a savoir
le succes économique et professionnel, il n’a pas démontré ses capacités sexuel-
les, ce qui peut €tre considéré par certains comme preuve d’impuissance car la
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masculinité égale a ’hétérosexualité: «il lui faut posséder, prendre, pénétrer,
dominer et s’affirmer, si nécessaire, par la force pour (se) prouver qu’il n’est pas
homosexuel » (BADINTER 147).

Il est intéressant de remarquer que le protagoniste a 40 ans, I’age trés impor-
tant dans la conception de Jung. Selon lui, le tournant essentiel dans la vie est la
quarantaine masculine car c’est vers la quarantaine qu’il est supposé « avoir fait
ses preuves » (BADINTER 243—244). Néanmoins, le protagoniste est toujours un
puceau qui n’a pas prouvé sa masculinité. De plus, il n’est pas attiré par le ma-
riage, il ne pourra donc pas démontrer sa virilité pendant la nuit des noces, qui
est dans la culture musulmane une sorte de rite : « ’homme qui se marie, c’est-
a-dire celui qui fait preuve de puissance sexuelle » (DiaLmy 14). Néanmoins, il
ne veut plus renoncer aux plaisirs liés au mariage, bien qu’il sache que cela est
considéré dans sa culture comme un péché capital (Bounpisa 113). Son but est
de conquérir le plus de femmes possible, « d’en emballer un maximum. D’éta-
blir des relations aussi bréves que volcaniques. [...] Jusqu’a satiété [...]. Jusqu’a
I’épuisement. Des sens» (114). Il ne veut pas nouer de relations solides sur le
plan émotionnel ou social, donc il ne se préoccupe pas de la qualité de ses fu-
tures rapports mais seulement de leur quantité.

Or, le protagoniste divise le deuxiéme sexe en deux catégories: en objets
sexuels (les occidentales) et en épouses potentielles (les maghrébines). Cela s’ex-
plique par la différence des comportements entre les occidentales, libérées, qui
ne sont pas soumises a des contraintes religieuses, et les musulmanes. Le status
de la femme maghrébine est dicté par le religion et la tradition : elle est traitée
comme mineure, dépendante de ’homme, souvent « voilée, occultée, interdite »
(LaGRANGE 10). La hichma (pudeur, retenue, bonne éducation) est « la vertu car-
dinale de la femme musulmane bien née » (CHEBEL 49). Elle est continuellement
soumise a I’homme, tout d’abord au pére, ensuite a I’époux. L’islam en tant que
religion dominante renforce et Iégitime le patriarcat en donnant aux hommes des
argument religieux prouvant leur supériorité sur les femmes :

La diversité du collectif n’implique pas forcément 1’égalité des rdles et la si-
militude des statuts [...]. La primauté de 'homme sur la femme en effet est
totale et absolue. La femme procéde de I’homme. [...] Elle est chronologique-
ment seconde. C’est en I’homme qu’elle trouve sa finalité. Elle est faite pour sa

jouissance, pour son repos, pour son accomplissement.
Bounpisa 19—20

Certes, on peut observer un «recul de la suprématie masculine» dans la
culture maghrébine, ainsi que des changements dans la perception de la mascu-
linité qui «ne signifie plus reproduire mécaniquement les normes patriarcales »
(DiaLmy 32—33). Cela ne veut pourtant pas dire que la supériorité juridique
des hommes ait été abolie, car les priviléges masculins (2 savoir la tutelle ma-
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trimoniale, la polygamie, la répudiation) pensés comme lois divines, indiscu-
tables et intouchables, « expriment et maintiennent la domination masculine »
(DiaLmy 44) dans les sociétés musulmanes. Cette domination est surtout visible
et ressentie par les femmes au sein de la famille qui devient par excellence le
lieu du régne de ’homme : « étre homme, c’est étre chef de foyer, c’est étre orien-
teur, c’est dominer dans la relation a la femme, et particuliérement a I’épouse »
(D1aLmy 29).

Encore que Mohamed n’ait pas I'intention de se marier, il n’a pas non plus
«l'intention de profaner une musulmane » (57). Il exclut donc du champ de ses
conquétes les filles « du bled » et se retourne vers les parisiennes : « les Blanches
blondes, brunes, rousses, les yeux bleus, verts, gris, violets, marron, [...] éman-
cipées des conventions, des fans de Sex and the City» (40—41) et « habituées
de la pilule et du préservatif, libres du corps et d’esprit» (57). Il réve de la vie
a la maniére de I’'année 68 en France, en pleine révolution sexuelle, avec de di-
verses partenaires prétes a lui offrir leur corps et a disparaitre. Il fantasme aussi
du sexe féminin qu’il ne connait qu’a travers les représentations symboliques :
«[...] combien de fois avais-je, a I’heure du déjeuner, trainé¢ au musée d’Orsay
pour y contempler la rousseur dominante de L'Origine du monde» (169). La
nudité¢ féminine représente pour les musulmans «une terreur sans nom », fitna,
transgression (CHEBEL 59). En plus, le corps de femme est considéré dans la
culture islamique comme source de malédiction, de séduction et de folie et pour
cela il incite a la fois la crainte et la fascination (MErDAcI 74). C’est aussi une des
raisons majeures du port de voile par les femmes musulmanes.

Le protagoniste réduit la femme a ses parties génitales et ne se concentre
que sur elles: « Explorer une femme. Ses dédales. Fentes et raies. Ses relents »
(53), «toutes ces sécrétions douces comme le miel, odorantes comme le musc »
(21, 186). Lexplication de ce comportement est livrée par P. Roth qui constate
que ’homme « se débat furieusement contre I'omniprésence maternelle qui I’'em-
péche de grandir» et contre laquelle il ne connait qu’une seule défense : réduire
toutes les femmes «a I’état d’objets sexuels masturbatoires » (BADINTER 94), ce
qui est valable dans le contexte de la domination étouffante de la mére du pro-
tagoniste.

Mohamed est convaincu qu’avec tous ses attributs de réussite professionnelle
et son apparence : «profil de Grec et allure d’athlete» (100), aucune femme de
la capitale ne résisterait a son charme. Néanmoins, ses conquétes sont peu réus-
sies. Toutes les femmes qu’il rencontre sont d’origine algérienne (malgré sa déci-
sion de ne sortir qu’avec des Blanches), et toutes sont désintéressées de rapports
sexuels avec lui.

Le protagoniste appelle ses amies les égarées (ce qui est aussi le titre de la
deuxiéme partie du roman). Il fait référence a 1’égarement qui peut étre compris
comme [’¢loignement de la communauté religieuse (hérésie ou péché) dun coté
ou comme I’état ou I'on perd le contrdle de soi (aliénation, délire, folie). Bien
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qu’utilisé en rapport aux femmes rencontrées, ce terme peut trés bien se référer
au protagoniste lui-méme qui non seulement abandonne sa communauté reli-
gieuse mais aussi montre des signes d’une maladie mentale.

Le festin d’un fou

Les deux mondes qui forment ’'univers de Mohamed, un maghrébin et Iautre
occidental, sont représentés par deux voix qui chuchotent a ses oreilles : la voix
rappelant le Maghreb, I'islam, les traditions souffle a 'oreille droite, tandis que
celle qui lattire vers la vie mondaine, athée, «sans dieu ni maitre », murmure
a son oreille gauche. Dans la culture musulmane la distinction entre le c6té droit
et gauche est trés importante. Dans Les jardins des vertueux, nous apprenons
que «la [main] droite est le symbole de I’honneur, de la bénédiction et de la pu-
reté ; tandis que la [main] gauche représente les qualités opposées » (AN-NAwAwI).
Ainsi le coté droit y est associé a tout ce qui est noble et digne et le coté gauche
a tout ce qui est son oppos¢. Ces voix qui s’affrontent constamment provoquent
un déchirement de plus en plus profond dans l'identité du protagoniste. Il se
demande : «et si j*étais en train de devenir fou ? » (229).

Le titre de la troisiéme et derniére partie c’est le festin d’un fou. Le lecteur
peut apercevoir certaines manifestations des problémes psychiques du protago-
niste au cours de la narration : il fréquente un psychiatre, prend des sédatifs, est
obsédé par la sexualité. Au fur et @ mesure de I’histoire, le délire de Mohamed
s’approfondit : il perd des choses, accuse sa gardienne de les avoir volées, oublie
certains événements et devient de plus en plus perdu.

Au cours du récit apparait aussi le nom d’une écrivaine mystérieuse : Loubna
Minbar?, que tout le monde semble connaitre et qu’il n’arrive pas a rencontrer, ce
qui approfondit sa psychose. Elle ne se montre pas réellement mais est souvent
évoquée par d’autres personnes qui prétendent la connaitre. Or, le protagoniste
ne sait pas qui est a vrai dire cette romancieére qui « vole les vies » et les trans-
forme en histoires de ses livres et il suspecte la gardienne Lisa d’étre alter ego
de cette écrivaine. Face a cet égarement qui ne fait que s’accroitre, le lecteur peut
se sentir confus, mais il se rend finalement compte qu’il s’est laissé entrainer
dans le monde hallucinatoire du protagoniste :

> C’est lauteure elle-méme qui se cache derriére ce personnage. Certains éléments des
biographies de deux romanciéres (Leila Marouane et Loubna Minbar) sont les mémes : origine
algérienne, vie a Paris, signature de leurs écrits d’un pseudonyme... Plusieurs détails joignent
leur ceuvre et ainsi 'univers fictif de La Vie sexuelle... s’entreméle avec le monde réel de Leila
Marouane.
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J’ai rencontré Loubna Minbar le jour de la signature du bail de mon apparte-
ment. Je lui avais donné rendez-vous au Café de Flore. Pour que je puisse la
reconnaitre, elle est venue avec un de ses livres. [...] Ensuite elle a disparu.
Enfin, elle a fait semblant de disparaitre. En réalité, je n’ai pas cessé de la
revoir. Tant6t en brune, tantot en rousse. Méme en fausse blonde. Aussi en

étudiante. [...] Mille visages. Mille voix.
315316

Tout porte donc a croire que les femmes rencontrées par le protagoniste
n’étaient que des « sosies » de I’écrivaine.

Finalement, la gardienne dissipe les derniers doutes en ce qui concerne la
santé psychique du protagoniste en disant qu’il ne sortait jamais et ne rece-
vait personne, «si gentil. / Si discret. / Si bien intégré. / En une année, on ne
I’a jamais entendu. / Ni visite. Ni sortie» (315). Il s’avére donc que Mohamed
a inventé son histoire, les conquétes, les femmes. Ainsi, contrairement a ’attente
du lecteur, le roman ne raconte pas les aventures sexuelles : «la vie sexuelle d'un
islamiste a Paris » est finalement inexistante, en tout cas dans ce roman.

A la fin, la réalité et la fiction se mélangent indissolublement dans la
conscience du protagoniste. Comme le constate Y. Temlali en comparant ce ro-
man a I’ceuvre d’un écrivain américain,

comme dans les romans de Bret Easton Ellis, la réalité se dérobe et se confond
avec le réve éveillé ou I’hallucination. Le lecteur n’est str de rien : cette Loub-
na Minbar, qui «vole» aux gens leurs vies pour en vivre, le double supposé de
la concierge portugaise, pourrait n’étre que le produit du délire paranoiaque de
Mohamed.

TEMLALI

Le protagoniste perdu dans les méandres de ces rapports contradictoires,
plonge dans 'univers fictif des romans d’une auteure qui conjugue ces ¢léments
en vrac en unités stables, a savoir des romans. Ainsi, la littérature devient le seul
point de repere pour le protagoniste mais, en méme temps, la cause de sa folie.
Déja déchiré entre I’Occident et 1’Orient, entre la tradition et la modernité, il se
retrouve encore entre la fiction et la réalité.

Le protagoniste de Marouane est un homme en quéte de sa masculinité.
Ayant deux origines et deux cultures de référence, il essaie de trouver un équi-
libre entre leurs éléments contradictoires qui forment sa personnalité. Il illustre
trés bien que 1’é¢garement de ’homme qui essaie en vain de concilier son co6té
maghrébin et occidental peut mener a I’égarement d’esprit. Mohamed-Basile
tente de réaliser un double scénario : celui d’'un Rastignac magrébin travesti en
occidental qui veut conquérir Paris, et d’'un Don Juan occidental, séducteur et
dangereux brise-cceurs.
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La conclusion du roman que toute I’histoire des rencontres-conquétes du
protagoniste a été inventée met en évidence qu’il n’est pas arrivée a réaliser son
projet et que sa double obsession — de la sexualité et de I’écriture, I’a entrainé
dans un tourbillon d’hallucinations entre la réalité et la fiction. E. BADINTER re-
marque que « tot ou tard la plupart des hommes prennent conscience qu’ils sont
aux prises avec un type masculin qu’ils n’arrivent pas a réaliser» (197). Par
contre ceux qui n’arrivent pas a séparer I’idéal de la réalité tombent dans le pic¢ge
des roles sociaux imaginaires qui n’ont pas de pure réalisation dans la vie réelle
et qu’il est donc impossible de concrétiser. L'incapacité de prendre conscience
que ce «mythe de la masculinité» n’est qu'un fantasme peut mener au trouble
mental, comme dans le cas du héros de L. Marouane.
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