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ABSTRACT: Constructing Subjectivity in Women’s Erotic Writing

The distinction between eroticism and pornography implies judgments significant for the author’s
position in the literary field. Contemporary women writers, aware of the mechanisms that man-
age this field, enter into a complex game with the public and, above all, against sexual stere-
otypes. Authors like Catherine Millet, Virginie Despentes, Catherine Breillat and Nelly Arcan
opt for sexual liberty and concentrate their writing on the body that becomes the main expression
of woman’s subjectivity. Nevertheless, they rest imprisoned by the stereotypes they fight against,
and often favour the rhetoric of opposition, well out-of-date in comparison with queer theories.
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Nous sommes déja loin de I’époque ou la pornographie était considérée
comme un phénomeéne marginal et sans relation avec I’espace culturel donné.
Tout au contraire, il est possible d’affirmer, aujourd’hui, qu’elle refléte une bonne
partie de I'inconscient de la société, ses peurs, ses désirs, ses besoins. La porno-
graphie, sous toutes ses formes, fait aussi partie des narrations qui régissent les
relations de pouvoir et décident des enjeux identitaires. Ce qui a aussi changg,
c’est la place de la littérature dans ce qui fait partie du discours, si vaste et hété-
rogene, de la pornographie. Si I'impact du littéraire, en général, est incomparable
avec celui d’avant la postmodernité, ce déclin est particulierement sensible dans
le domaine de I'obscéne, depuis toujours favorisant ’'expérience visuelle.

Il n’en reste pas moins que I’essor de la pornographie vient modifier aussi
le champ littéraire. Comme le constate le spécialiste du domaine, Olivier BEs-
SARD-BANQuUY, le sexe a «colonisé les pages des romans de la rentrée [...]. La
littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la lit-
térature galante a monter en gamme [...] et offrir des textes frash ou nerveux
pour se démarquer » (14). Le terme trash employé par Bessard-Banquy est loin
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d’étre neutre: renvoyant au courant initi¢ par les auteures telles que Virginie
Despentes ou Catherine Breillat, il suggére que les écrivaines participent consi-
dérablement au processus en question. Les rédacteurs de Encyclopedia of Erotic
Literature viennent corroborer cette observation en remarquant que «in some
countries, more women than men are writing about sex, a situation few would
have predicted 20 years ago» (SAINT-MARTIN 459). Qui plus est, en dénombrant
les auteures principales qui font partie de ce mouvement, ils font la part belle aux
écrivaines d’expression francaise qui, en nombre de onze, devancent, dans cette
énumération, les autres langues (SAINT-MARTIN 459). Sans attacher trop d’impor-
tance a cette statistique mais partant de I’état des lieux proposé ci-dessus, les
réflexions qui suivent vont essayer d’étudier certains aspects de la construction
de la féminité dans I’écriture érotique ou pornographique au féminin. Un double
jeu présent dans cette littérature — celui avec le champ littéraire, et celui avec
les stéréotypes sexuels —, s’exprimant avant tout dans le traitement du corps,
constitue en effet une bonne occasion de saisir une nouvelle subjectivité en train
de se former dans et a travers ce type d’écriture.

Bien que débattre sur la différence entre la pornographie et I’érotisme puisse
paraitre inutile, cette distinction est importante dans la mesure ou elle implique,
parfois, des jugements de valeur qui s’avérent décisifs dans les interventions cri-
tiques au sein du discours littéraire. Ainsi, par exemple, BEssarp-Banquy esti-
me-t-il que « la distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute
fait sens a une époque ou I’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée » ;
cependant, « la décontraction sociale de ’apres-68 et la démocratisation de I’écrit
qui s’en est suivie ont rendu banales I’expression crue, la verdeur du texte, la
flambée du trash» (15). Pourtant, méme s’il juge cette distinction désucte, il
ne l'emploie pas moins, bien que d’une manic¢re implicite, dans ses propres
réflexions, en regrettant, par exemple, le fait que «Iécriture légere et galante
a laissé la place a une sombre ‘spermathorrhée’, a des torrents de complaintes
sensuelles qui surprennent autant I’amateur de textes libertins que "amoureux
épanoui» (17). En général, Bessard-Banquy ne cache pas son dédain pour cette
‘spermathorrhée’ qu’il trouve, le plus souvent, sur les pages des romans trash,
et il semble suivre 'opinion traditionnelle selon laquelle la pornographie se dis-
tingue, quand-méme, de 1’érotisme, qui serait « un phénoméne largement inté-
rieur » (SCARPETTA 15).

La philosophe Michela Marzano, moins sévére pour le roman féminin mais
encore plus dégotutée de la pornographie, propose la distinction suivante :

La ou I’érotisme nous parle des corps qui se cherchent et se repoussent se-
lon les mouvements intérieurs de la passion, la pornographiec met en scéne le
simple spectacle de «morceaux de viande» qui s’échangent et s’accouplent

selon des régles visant a représenter la « jouissance parfaite ».
MaARrzANO 28
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Par conséquent, selon la philosophe italienne, la pornographie est on ne peut
plus nuisible pour le statut de I'individu parce que, «en prétendant représenter
les fantasmes masculins et féminins, elle gomme toute espéce de subjectivité et
réduit ceux-ci a de simples produits de consommation » (12). Si I'on ajoute que
l’auteure renvoie aussi a I’étymologie du mot qui contient les racines graphos et
porné, le dernier signifiant initialement « femme-marchandise », il devient évi-
dent que qualifier une ceuvre de pornographique peut équivaloir — pour Mar-
zano mais aussi pour Bessard-Banquy — a lui dénier toute valeur artistique
(pour le critique littéraire) et morale (pour la philosophe).

Ainsi les analyses que Marzano consacre, respectivement, a Catherine Millet
et Nelly Arcan, ensuite a Catherine Breillat et Virginie Despentes, sont-elles trés
¢loquentes surtout par la fagon dont elle déploie une suite d’oppositions lexicales
ou « se chercher », « s’autoposséder » et « expérience intérieure » sont valorisés en
tant qu’éléments de I’érotisme au dépens de « s’étaler », « énumération » et « accu-
mulation » qui, eux, se trouvent du c6t¢ maudit du pornographique. De cette dis-
tinction, aussi rigide que douteuse, seule Nelly Arcan sort indemne, dans la me-
sure ou elle « écrit pour survivre ; pour comprendre ; pour ‘savoir’ ; pour effleurer
la vérité sans la violer ; pour s’autoposséder sans s’¢taler» (Marzano 173).

Bessarp-Banquy, de son coté, ne cesse de fustiger les romanciers et roman-
ciéres contemporaines, incapables, selon lui, de pratiquer cet art difficile de la
pornographie ou « il faut a la fois étre dans le vrai, dans la description des corps
qui s’emmélent, et faire du neuf avec du vieux » (38). Le critique s’en prend sur-
tout au style de cette écriture dont la faiblesse lui inspire des hyperboles origi-
nales comme celle qui vilipende Ann Scott, Claire Legendre et Claire Castillon,
écrivaines montrant « comme il est difficile de batir une ceuvre avec cinquante
mots de vocabulaire dont trente d’obscénités » (25). Il parle aussi de ’avénement
du «degré zéro de I’écriture» (36), par exemple chez Catherine Breillat « qui
réussit le pari de faire des livres trés courts et pourtant trés ennuyeux» (153).
Quant aux auteures telles que Annie Ernaux, Catherine Cusset ou Marie Nimier,
leurs romans ressemblent, pour lui, «a du Gavalda corrigé par Houellebecq »
(73). Bref, BEssarp-BaNQUY ne mache pas ses mots pour dénoncer la pauvreté
du roman contemporain: « La ou Proust a besoin de trente pages pour évoquer
un regard, l'auteur frash n’use jamais de plus de trois mots » (100). Il rejoint par
sa critique d’innombrables auteurs dont Jean BAUDRILLARD qui, dans sa perspec-
tive médiatique, se moque de «la naiveté de toutes les Catherine Millet» qui
consiste a « penser qu’on enléve sa robe pour se déshabiller, pour se mettre a nu
et accéder ainsi a la vérité nue, celle du sexe ou celle du monde » (19). Annie LE
Brun, quant a elle, se plaint de la monotonie de cette littérature : « Peu importe
que lauteur soit un homme ou une femme, hétérosexuel, homosexuel, gay ou
lesbienne. Ces textes sont aussi interchangeables que les personnages qui les
peuplent et dont je n’aurais pu retenir aucun corps, aucun visage, aucun sexe »
(222—223).
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Si nous citons toutes ces opinions, ce n’est pas pour y souscrire ou s’y op-
poser mais plutot pour rendre compte de I’ambiance critique qui accompagne la
production de la littérature érotique d’aujourd’hui, et qui ne change en rien le
succes de cette écriture dans les librairies et, par conséquent, son impact sur ses
lecteurs et lectrices, ou du moins le fait qu’elle correspond, d’une maniére ou
d’une autre, aux attentes de ceux-ci. Certes, BEssaARD-BANQUY — pour nous limi-
ter a ce critique — souligne que la littérature érotique contemporaine est « mal
aimée de la presse» (30), que les journaux intimes racontant la vie sexuelle
sont trop épais (176) et que « I'image du sexe n’a jamais ét¢ aussi bléme » (219) ;
mais lui-méme parle de la «révolution moaiste » (191), et met en relief que «les
éditeurs n’ont jamais autant publi¢ de textes libres, d’écrits verts, de romans dé-
braillés » (219). Autant de preuves de 'ambiguité de cette sphere de la production
culturelle mais aussi du role qu’elle joue dans la société contemporaine, tant sur
le plan esthétique que sur le plan éthique.

Les facteurs qui contribuent a cet état des choses sont nombreux. Mention-
nons, par exemple, sur le plan institutionnel, le développement des collections
de romans de gare, I’apparition de livres pornographiques dans les catalogues de
grands éditeurs, ou le fonctionnement des maisons spécialisées dans la publica-
tion de la littérature de ce type, comme La Musardine, Blanche ou Astarté. Cette
expansion s’accompagne d’une spécialisation croissante dans le domaine, de
sorte que la « catégorisation » ou la « labellisation » est devenue le souci premier
des éditeurs du produit pornographique (JoigNoT 13). Du c6té des auteurs de la
littérature « sérieuse » a caractére érotique, cet essor n’a pas pu ne pas provoquer
le sentiment général de I'impossibilité de choquer — « choquer le bourgeois pour
faire sauter la banque » (BEssarD-BanqQuy 95) — a I’époque ou tout est devenu
acceptable et donc I’espoir d’interdiction n’est plus qu’une illusion, vestige d’un
temps révolu.

Ces circonstances, a la fois économiques et psychologiques, ne sont pas
sans lien avec l'attitude adoptée par les écrivaines qui se lancent dans ce type
de production littéraire. D’une part, on a I’habitude d’associer leur succés avec
I’émancipation culturelle et sociale des femmes en général, dans la seconde moi-
tié du XX° siécle (SiMoN 1425). D’autre part, il est difficile de ne pas voir, dans
ce triomphe de I’écriture lubrique au féminin, une marchandisation de la révolte
sexuelle, d’autant plus troublante qu’elle fait travailler d’autres rapprochements,
comme celui entre performance sexuelle et performance économique, a ’ccuvre
dans plusieurs romans lubriques, ou bien celui entre écriture et prostitution, ex-
plicité entre autres par Virginie DESPENTES (2006 : 91).

Cette ambiguité caractérise aussi le role que joue I’écriture érotique dans
la libération sexuelle des femmes. A priori, puisqu'on est dans I’espace de la
fiction, il ne peut s’agir que d’une libération de la parole. En effet, comme le
constate BEssarRD-BANQuUY, «s’il est avéré que la libération des mceurs n’a pas
modifié la fréquence des rapports charnels, elle a en revanche affranchi la parole
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sensuelle » (9—10). Cela est bien visible chez les écrivaines trash qui ne reculent
pas devant la présentation crue de toutes les variétés de I’expérience charnelle,
depuis le gang bang jusqu’a 1’éjaculation faciale a travers toutes les formes du
sadisme possibles. L'impératif de multiplier les expériences sexuelles est égale-
ment évident chez Catherine MILLET qui parle explicitement de son « obsession
du nombre » (112) ainsi que de I'aspect méthodique, pour ne pas dire inhumain,
de ce qui s’apparente, en fin de compte, a une recherche scientifique : « N’éprou-
ver aucune sensation, ne pas s’en soucier et accomplir parfaitement jusqu’a son
terme tout le rituel » (199).

C’est peut-étre 1a, a cette limite extréme, que 1’érotisme se transforme en
son contraire, opération qui «a pour conséquence de dévaloriser le sexe en le
montrant répétitif, laid» (Bruckner 190). Reproche aux yeux de Pascal Bruc-
kner, cette phrase montre comment, en fait, cette écriture indécente au féminin
réussit a échapper a la double emprise du discours féministe, tant6t anti-por-
nographique, tantdt pro-pornographique'. D’un c6té, le goit d’une Millet ou
d’une Despentes pour le langage pornographique semble contredire les théses de
Catherine MacKinNoN et d’Andrea DworkiN sur le caractére oppressif de toute
pornographie. De l'autre, leurs textes violents et secs ne se laissent pas renfer-
mer dans le modéle d’auto-réalisation sexuelle joyeuse pronée par Marcia PaLLy
ou Laura Kipnis. En effet, loin d’étre une illustration de théses émancipatrices,
I’écriture érotique féminine parasite, pour ainsi dire, les discours stéréotypés
pour proposer de nouvelles tentatives de construire I'image de la féminité.

Ces tentatives ont lieu notamment dans le domaine du corps. Toutefois,
relativement rares sont des exemples d’une éroticisation positive du corps fé-
minin, comme celle que propose Marie Darrieussecq dans Truismes, quelque
paradoxale que soit la fagon dont elle procede pour obtenir cet effet. Or, comme
dans la plupart des représentations pornographiques le corps féminin n’est que
«la somme de segments de chairs sélectionnés a I'aune d’une sexualité phal-
lique et éjaculatoire » (DELEU 75), les nouvelles écrivaines — qui, comme nous
l’avons suggéré plus haut, parasitent ce discours — excellent, elles aussi, dans
ce que Michela Marzano appelle « 'ordre endoscopique » (171), et qui fait pen-
ser a I'usage filmique de la pussylight. Le corps s’en trouve en quelque sorte
objective, dans toute 1’acception du terme. Si I’héroine de Catherine BREILLAT
est «rongée par sa blessure interne» (15), il faut comprendre cette blessure a
la fois métaphoriquement et littéralement, comme un reflet de I’extrapolation
du «speculum » irigarien, et comme une image par excellence charnelle de son
moi. Ainsi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que le corps des héroines de Virginie
DEsPENTES — comme dans « Mordre au travers », récit éponyme d’un recueil de
nouvelles, ou il est qualifi¢ de «sale gros tas dégueulasse» (41) — subit tres
souvent la violence. Que cette derniére prenne maintes fois la forme du viol

" A ce sujet voir I'article de Lori SAINT-MARTIN dans Encyclopedia of Erotic Literature.
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proprement dit, cela n’est que le résultat de la volonté des auteures de pousser la
logique de leurs observations a I’extréme.

Or, le viol constitue I’expression extréme de la lutte des sexes stéréotypée,
volontiers représentée par les écrivaines du courant trash. Comme le cons-
tate la narratrice de Pornocratie, « nos mondes, le féminin et le masculin, s’ils
peuvent s’interpénétrer, ne se cdtoient, ne se comprennent ni ne se possedent »
(BreILLAT 112). Cette tension, transposée sur le plan des relations sexuelles, s’ex-
prime parfois par des raisonnements métonymiques ou I’expérience singulicre se
trouve haussée au statut d’une représentation fidele de la réalité. La « putain» de
Nelly Arcan constitue un exemple typique de cette dépossession de soi qu’ac-
compagne la désindividuation typique de I’esthétique porno: « C’est toute une
armée de femmes qu’ils baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me
perds, que je trouve ma place de femme perdue » (21).

Une telle mise en forme du moi féminin ne doit pas forcément impliquer sa
dévalorisation. Au contraire, le fait de plonger dans I’esthétique mais aussi dans
I’éthique porno est un choix prémédité qui a ses motivations et conséquences.
«Lérotisme, remarque Catherine Breillat dans une interview, c’est I’humiliation
totale de la femme. L’idée que c’est acceptable, car joli. La pornographie, c’est
laid, moi je préfere le laid» (Marzano 212). Certes, cette idée peut paraitre un
peu abrupte aux sociologues attachées a la tradition phénoménologique qui leur
fait dire, le cas échéant : « Il est des textes qui, s’ils étaient signés par un homme,
seraient en effet considérés comme purement pornographiques et attentatoires a
la dignité féminine, alors qu’ils apparaissent comme révolutionnaires ou a tout
le moins inédits de la part d’une romanciére » (DETREZ, SiMoN 33). Mais il serait
également difficile de couper tous les liens du texte avec son champ littéraire et
sa mise en place dans la production éditoriale, pour ne pas parler de son mode
d’énonciation et sa narration, facteurs décisifs qui échappent souvent aux non-
spécialistes.

I1 est plus difficile de réfuter les arguments de Michela MarzaNO qui met
en question la révolte prétendue des auteures trash, en l'occurrence Virginie
Despentes :

Au bout du compte, sa position est loin d’étre subversive. Caractérisée par
I’effacement de tout interdit — ce qui rend la transgression impossible — et
la liquidation de toute humanité, elle reproduit exactement le paradoxe porno-
graphique : Virginie Despentes voudrait montrer des femmes totalement libres
devant le pouvoir des hommes, mais, en fait, elle détruit toute liberté et possi-

bilité d’opposition a la domination masculine.
227

Il se peut, toutefois, que la philosophe se trompe, tout simplement, quant aux
intentions de cette littérature. En effet, les romans de Despentes, de Breillat ou
de Chlo¢ Delaume ne semblent pas écrits pour libérer voire épargner qui que ce
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soit ; au contraire, les femmes avec leurs illusions n’en sortent pas plus indemnes
que les hommes (LAHANQUE 182—183). Aussi Nancy HusToN peut-elle suggérer
que la seule voie positive qui s’esquisse dans I’écriture érotique d’aujourd’hui est
celle qui concilie solidité et libertinage, maternité et lubricité, en un mot: «Il
est urgent d’abattre le mur des mots entre mére et putain» (19). Si 'on juxtapose
cette phrase — mi-constat, mi-hypothése — avec le processus pareil de I'autre
coté de la barricade, a savoir avec I'essor de l'affectivité dans le roman gras
masculin (Bessarp-BanqQuy 73—74), les deux mondes, déclarés inconciliables
par Catherine Breillat, auraient la chance de manifester plus de ressemblances
que jamais.

Une telle mise en doute de la répartition des roles sexuels et sociaux pour-
rait ouvrir le chemin aux idées queer mais celles-ci, comme le constate BEs-
SARD-BANQuUY, «n’ont guére donné de fruits en littérature» (157). En fait, les
exemples de la réflexion sur cette nouvelle conception du genre et le caractére
flottant de I’identité restent assez rares, bien qu’elle vienne s’introduire peu a peu
dans I’écriture et qu’elle ait comme précédent le Prix Médicis 2002, Pas un jour
d’Anne Garréta avec sa vision non-orthodoxe du lesbianisme’. Par conséquent,
dans la plupart des textes, en tout cas chez les écrivaines considérées par la cri-
tique comme les plus représentatives du courant érotique de I’écriture féminine,
les conceptions de I’identité oscillent entre deux poles somme toute stéréotypés,
a savoir I'autonomisation a tout prix et 'objectivation.

Or, la premiére impression qui se dégage de la lecture des romans d’Anna
Rozen ou de Camille Laurens, pour ne pas parler de ceux de Catherine Millet
ou de Nelly Arcan, est un narcissisme omniprésent. Il ne s’agit pas, cette fois,
de la modalité de la narration mais du fait que le corps méme de leurs héroines
se trouve soumis a un projet narcissique qui ne consiste pas, pour reprendre la
terminologie chére a Michela Marzano, a chercher l'autre, y compris en soi-
méme, mais a se refléter dans l'autre, se projeter en lui. Sans aller jusqu’a parler
de «’autolatrie » (BessarD-BanqQuy 210) ou de « I’age masturbatoire de la littéra-
ture » (DELEU 47), ignorer cette dimension « moaiste », qui en dit long sur I'idée
méme de la subjectivité féminine présente dans ces écrits, équivaudrait a passer
sous silence un aspect non négligeable du probléme.

Cette primauté du moi n’exclue pas pour autant I’objectivation de la femme,
voire sa choséification, repérable surtout chez la narratrice milletienne dont
I’homme « empoigne les hanches sans plus de ménagement que s’il se rattra-
pait au bastingage d’un bateau qui tangue » (MILLET 196). Le sujet féminin s’en
trouve mis en question, voire annulé ou annihilé, conformément a la logique
de la pornographie. Il en est de méme dans I’'ceuvre de Nelly Arcan ou « the fe-
male body is no longer a territory to reconquer, nor is it a place to find pleasure.

* Voir I'article de Lucille Cairns (2007) ol cette vision est analysée & la lumiére des théories
de Guy Hocquenghem, Gilles Deleuze et Michel Foucault.
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On the contrary, here sexuality is inextricably related to death and to the loss
of oneself» (LEpOUX-BEAUGRAND 62). C’est que, peut-Etre, cette perte constitue
I’étape ultime du processus dans lequel la projection du moi dans l'autre, du
sujet dans 1’objet, meénent a ’effacement complet de I'identité, a une table rase a
caractére abjectal :

Ainsi la puissance virile, anéantie dans le membre, je la reconsidere dans la
violence que vous croyez exercer a I’encontre de nous, pour nous anéantir —
en fait c’est pour exister en quelque sorte, a nos yeux déja révulsés dans la
jouissance, qui est la maniére de vous anéantir, d’anéantir toute relation avec
ce monde abject ou vous nous humiliez jusqu’a ce qu’on soit obligées encore

de gagner une autre sphere.
BRrEILLAT 110

Pour conclure, il faut donc remarquer que les ceuvres évoquées dans le pré-
sent article, bien que plutot récentes et considérées comme représentatives du
courant érotique dans la littérature féminine contemporaine, appartiennent a un
passé révolu. Il est révolu dans la mesure ou les conceptions de la féminité, et
de la sexualité en général, qui y sont présentées menent toutes a une impasse.
Révoltées contre les stéréotypes, les romanciéres comme Catherine Millet ou
Virginie Despentes n’en restent qu’encore plus prisonniéres en proposant une
vision du monde dont le ressort principal, a la fois sur le plan existentiel et rhéto-
rique, est 'opposition. Cependant, le « nouvel ordre sexuel » dont parle Christian
AuTHIER devrait s’appuyer sur la reconnaissance réciproque des ressemblances
et des différences entre hommes et femmes plutét que sur la notion d’oppo-
sition. Reste donc actuelle la conclusion que John PHiLLIPS propose dans son
étude sur la pornographie dans la littérature frangaise du XX° siécle : « the real
possibilities of sexual liberation for all lie in the expansion of the erotic across
the borders of gender and sexuality, not in its suppression by those who want to
police those borders more vigorously » (193). Cela ne signifierait pas que, comme
le prétend Monique WITTIG, «il n’y a pas de sexe» (36). Au contraire, il y en a
plusieurs, a volonté.
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