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aBstract: Modesty and Immodesty as a Modality of Construction of a Political’s Body in Hervé 
Guibert’s Work
Modesty and immodesty are two movements used by Hervé Guibert to build a unique picture 
of his body that I propose to examine in this article in order to highlight a politics of the Guib-
ertian’s body. The multiple body escapes any form of confinement, restriction and constructs 
itself without any sign of sexual normativity. Guibert refuses both heterosexual and homosexual 
models and anchors himself in another space, uncertain and undefined.
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Le corps est ce qui offre au corpus guibertien sa cohérence. D’ailleurs, selon 
les mots de Ralph Sarkonak, le corps « n’est pas simplement un thème mais le 
principe générateur de l’œuvre» (sarKonaK 9). Hervé Guibert, se penchant rétros- 
pectivement sur l’ensemble de son travail, fait le même constat :

J’ai été frappé par l’introduction des Essais de Montaigne qui disait : « J’ai voulu 
me peindre nu », ça a fait tilt, je me suis dit que c’était quelque chose que je pour-
rais mettre en exergue à tout ce que j’ai fait, enfin de beaucoup de choses que 
j’ai écrites. J’ai eu l’impression par la force des choses […] d’être aussi un corps 
mis en jeu dans des narrations, dans des situations, dans des rapports, j’ai aussi 
l’impression que c’est l’histoire d’un corps, effectivement d’un corps qui vieillit, 
d’un corps qui est malade, d’un corps qui est abîmé […] d’un corps monstrueux 
aussi, d’un corps difforme, et j’ai l’impression que c’est l’histoire de ce corps.

guiBert 1991a : 145

Lorsque l’on évoque le corps de l’auteur, deux images interpellent particu-
lièrement. Celle, dans La Mort propagande (guiBert 2009a), d’un corps mons-



95A. Genon : Pudeur et impudeur…

trueux au sens où il s’exhibe en toute impudeur, dans toute l’excentricité d’une 
recherche effrénée de plaisir. Un corps de jouissance, un corps à jouir. Exposé, 
appelé à être filmé, montré. À cette première figuration se substitue progressi-
vement celle d’un corps amaigri, souffrant, malade qui n’est autre que le corps 
sidéen de l’auteur. Il s’expose dans un ensemble de postures qui le révèlent tout 
autant qu’elles le dissimulent par l’intermédiaire de différents dispositifs autofic-
tionnels : le je qui s’affirme est celui-là même qui se dissémine dans ses propres 
fictions de soi. Le corps guibertien, après s’être « outrageusement » affirmé est 
alors amené à disparaître, à l’image de la dernière scène de son film, La Pu-
deur ou l’Impudeur (2009b), où il finit par quitter « la scène », fantomatique. La 
pudeur et l’impudeur ne constitueront en fait que deux modalités permettant la 
construction d’une image inédite du corps que je propose ici d’examiner lors 
d’une traversée chronologique qui visera aussi à mettre en lumière une politique 
du corps guibertien. Ce corps multiple échappe à toute forme d’enfermement, 
de restriction, se construit en dehors de tout repère, de toute norme sexuelle. Il 
refuse tout autant les modèles hétérosexuels qu’homosexuels et s’ancre dans un 
espace autre, incertain et indécidable. Un corps fuyant donc, recherchant tous les 
possibles d’une sensualité et d’une sexualité qui échapperaient à tout cloisonne-
ment identitaire. 

Le corps de jouissance et l’esthétique de l’impudeur : 
une inscription autre du genre

Dès La Mort propagande (1977), Guibert commence son exploration du corps 
et son expérimentation littéraire déjà appelées à se fondre l’une dans l’autre et 
à ne jamais se dissocier. Sans concession, sans pudeur, le narrateur y transforme 
son corps en laboratoire de jouissance et de souffrance qu’il offre en spectacle 
au lecteur : « Mon corps est un laboratoire que j’offre en exhibition, l’unique 
acteur, l’unique instrument de mes délires organiques. […] Observer comment 
il fonctionne, recueillir ses prestations » (guiBert 2009a : 8). Cette Mort propa-
gande constitue la mise en mot du projet que Guibert déclinera tout au long de 
son œuvre : décortiquer le corps, autopsier la pensée, les fantasmes, n’en rien 
cacher.

Le corps de Guibert, dans ce premier livre, est un corps liquide, une ma-
chine organique, une matière moite. Il est en même temps un réceptacle et un 
déversoir, un trou béant et un instrument à produire toutes sortes de substances 
expulsables… Qu’y-a-t-il de plus impudique que de révéler le corps nu ? Guibert 
nous répond ici : c’est ce qu’il recèle, ce qu’il cache, ce que l’on cache du corps 
en général et que lui expose dans La Mort propagande comme une œuvre d’art, 
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comme une offrande : « Un vrai corps, mon vrai sang. Prenez et mangez, buvez 
(ma paranoïa, ma mégalomania) » (10). Ce qu’il y a de plus intime que le corps, 
c’est son intérieur, ce à quoi l’on a accès en passant par toutes les cavités. Et pour 
exposer cet intérieur du corps, Guibert commence par le situer dans « une salle 
de dissection » (15) où il use de tout un arsenal médical : scalpel, petit ciseau, 
spatules, pinces recourbées… Là, il peut être dépecé, autopsié, écartelé, couché, 
introspecté… Il s’agit bien d’exhiber ce que le corps nu peut encore dissimuler : 
« les parois intestinales » (15), « les plissés roses » (16) de l’anus. Guibert donne 
de même accès à l’intérieur de son corps par l’intermédiaire de ce qui en sort ou 
par les odeurs qu’il dégage.

Outre ces scènes solitaires d’auto-autopsies, de fétichismes en tous genres, 
le narrateur de La Mort propagande donne à lire ses relations sexuelles, décrites 
sans fards. Il leur juxtapose des fantasmagories orgiaques dans lesquelles il in-
clut le lecteur : « Ma bouche vous est offerte pour faire jouir vos bites […] Lais-
sons le plaisir s’écouler, et spermons jusqu’à ce que nos couilles se rompent » 
(63—64). On note dans ces passages qu’au plaisir de jouir, se superpose une 
jouissance du dire, donnant l’impression que « la verbalisation devient la scène 
de la sexualité » (Butler 191). 

Ce recueil constitue en même temps l’ébauche de l’expression du corps dans 
le travail guibertien et son accomplissement la plus crue. C’est donc le caractère 
expérimental de La Mort propagande qui en fait sa force mais qui en révèle 
aussi les limites. Si l’enjeu est bien ici d’entreprendre un dévoilement de soi 
total, de « réduire cette distance entre les vérités de l’expérience et de l’écriture » 
(guiBert 1988a), on comprend par ailleurs que la violence du dit vienne parfois 
opacifier le projet originel. Pour se dévoiler par l’écriture, il faut pouvoir être 
lu et pour être lu, il faut être lisible. Barthes opposait le lisible au scriptible : le 
lisible englobe grosso modo les romans réalistes du XIXe siècle et les romans 
de masse du XXe siècle et s’oppose au scriptible qui désigne une forme plus 
expérimentale de l’écriture, plus avant-gardiste qui rompt avec les traditions et 
les processus d’identification. Or, force est de constater que Guibert construit un 
texte qui positionne le lecteur dans une incapacité à accepter cette représentation 
du corps : il est difficilement recevable car il est monstrueux en donnant à voir 
ce que tout le monde cache, en devenant un objet absolu de monstration.

La Mort propagande constitue a priori une tentative pour Guibert de déli-
miter voire même de revendiquer une identité clairement homosexuelle. Toute-
fois, dans cette évocation de sa jouissance, dans cette écriture clinique du corps 
même fantasmé, il est impossible de voir une quête ou affirmation d’identité 
quelconque mais plutôt la volonté de Guibert de se révéler à lui-même sa pro-
pre insaisissabilité. Le corps jouissant est un corps qui s’échappe, se lâche, se 
détend, se déprend. Ce corps offert, ce corps ouvert, autopsié est un corps que 
le narrateur lui-même n’arrive pas à saisir d’où sa volonté répétée de tenter de 
l’appréhender de manière détournée, médiatisée. Il use ou pense user d’une ca-
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méra (« Filmer mon cul en fonctionnement ») (guiBert 2009a : 9) ou souhaite se 
« donner la mort sur scène, devant les caméras » (10). Cette tentative / tentation 
de saisissement du corps jouissant est ailleurs médiatisée par un appareil photo-
graphique : « Je photographierai ma bite sous tous les angles, molle et tiède, dure 
et chaude, de face, de profil » (22). Cette représentation du corps jouissant est 
rendue possible plus tard par le prisme d’un miroir (« Une glace est juste en face 
du siège […] Il se regarde jouir » (54)), ou encore par l’intermédiaire d’un voyeur 
qui saisit ce qui échappe au jouisseur lui-même.

Cette esthétique de l’impudeur est de nouveau mise en œuvre en 1982 dans 
Les Chiens que Guibert qualifia lui-même de « plaquette pornographique ». Ce 
récit évoque d’abord les corps fantasmés d’un couple hétérosexuel faisant l’amour 
derrière une cloison où se trouve le narrateur. Il imagine les positions sexuelles 
qu’ils adoptent, leur corps à corps érotique. Par la suite, il relate sa propre rela-
tion sexuelle avec un homme qui fait de lui sa victime. Relation sadomasochiste 
où le sexe de l’autre doit être désiré, imploré, avant qu’il ne puisse avoir accès 
à lui : « tu aimerais voir mon sexe, mais il va falloir que tu le mérites […], que 
tu l’adores, mais pour l’instant il va falloir que tu le gagnes » (guiBert 1982 : 
16). Plus tard, la position que chacun occupe s’inverse : le narrateur devient à 
son tour le bourreau et il lui revient de traiter son partenaire en chien. Il occupe 
ainsi plusieurs positions, plusieurs postures, multiplie les rôles passant des uns 
à leur contraire, ainsi que le remarque Owen Heathcote relevant dans ce récit 
un « alliage de passivité et d’activité » (heathcote 64) et notant que le narrateur 
possède « le calme, la sérénité […] la rage et la fureur » (64). Il souligne à juste 
titre que, 

les paires et les binarismes se multiplient au cours du roman, depuis le mo-
ment où le narrateur fait le double de son propre corps en dessinant « une sorte 
de cartographie » de ses membres dans le drap qu’il découpera « comme un 
modèle, un patron de [s]es plaisirs à venir ». De même, les rites sexuels miment 
ses désirs d’homme célibataire, et les rites sexuels réunissent deux hommes, 
dont un est le double, le reflet de l’autre. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que 
le seul meuble mentionné par le narrateur soit un miroir, […] et que le seul 
accessoire qu’il propose à son amant soit « un miroir carré, sans cadre, sans 
ornement » dont ils se serviraient pour refléter, pour redoubler leurs plaisirs.

heathcote 64

Ici, comme dans La Mort propagande, le narrateur n’a de cesse de repré-
senter le corps jouissant dans ce qui relève d’un déploiement de situations qui 
refusent et empêchent toute fixation. Bien sûr, le corps présenté, la jouissance 
recherchée, textualisée sont ceux d’un homosexuel… Mais d’un homosexuel plu-
riel qui cherche à « élaborer un ‘je’ pluriel » (Pratt, 1995 : 74) par le pouvoir 
libérateur de la pornographie, cette dernière permettant, selon Leo Bersani, de 
briser « le moi fixe et son corps idéologique en des morceaux indistincts et com-
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muns » (78). Le corps à jouir guibertien, monstrueux en ce sens qu’il (se) donne 
à jouir et à voir, est aussi, par-là même un corps spéculaire, un corps en fuite, 
insaisissable. Sa construction dans l’espace littéraire est une manière d’échapper 
aux représentations caricaturales ou schématiques de l’homosexuel ou de l’hété-
rosexuel, de l’actif et du passif.

Offert et inaccessible. Voilà ce qu’est le corps guibertien. Déjà souffrant et 
jouissant de cette souffrance commandée, recherchée, de cette perte program-
mée afin d’explorer les frontières poreuses qui séparent ou réunissent jouissance 
et douleur. Un corps fantôme avant la lettre, c’est-à-dire n’occupant jamais une 
posture déterminée et arrêtée. Et cette attitude se prolonge lorsque la douleur 
prend le pas sur la jouissance, lorsque le corps ne jouit plus de souffrir mais 
souffre de ne plus pouvoir jouir, comme je vais maintenant tenter de le démon-
trer.

Vers un corps fantôme : le corps malade

L’écriture du corps, depuis 1982, avait tendance à s’assagir dans les romans 
de l’écrivain. Mais on retrouve dans Les Gangsters (1988), à l’évocation du zona 
qui touche le narrateur, cette fascination qui nous rappelle certains passages de 
La Mort propagande. Guibert s’acharne toujours à noter les plus petites évolu-
tions qui viennent stigmatiser la chair :

J’ai un zona. […] La crampe la plus sourde menace le tréfonds d’implosion im-
minente. La plus franche est une sensation d’éventration tantôt verticale, tantôt 
horizontale, une seule plaie énorme qui traverse le bassin, si fraîche qu’elle 
n’a laissé aux chairs le temps de se ressouder, chaque mouvement nargue les 
sutures.

guiBert 1988b : 8

Mais le corps subit désormais plus qu’il ne provoque les situations dans 
lesquelles il se trouve. Gérard Danou définit le corps souffrant comme « un 
corps éprouvé […] [qui] est généralement subi passivement plutôt que mis en 
relief comme manifestation éclatante de la vie dans le bruissement des or- 
ganes » (danou 11). L’antonymen d’un corps jouissant qui ne bruisse, lui, que 
par ses organes. 

Si le sida amène Guibert à poursuivre l’histoire de son corps, s’il l’amène 
même à radicaliser cette exposition de soi, les modalités explorées restent iden-
tiques à celles déjà évoquées dans l’étude de La Mort propagande. Le corps 
souffrant qui s’écrit va jusqu’à livrer ce qui se passe en son for intérieur. Les 
rapports et analyses médicales sont fondus dans la trame narrative de À l’ami, 
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ils sont livrés au lecteur qui mesure la distance ténue le séparant de la mort. 
« Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en 
jour […]. Les dernières analyses […] me donnent 368 T4, un homme en bonne 
santé en possède entre 500 et 2000 » (guiBert 1990a : 13). À ce propos, Guibert 
confie que 

Raconter le processus de détérioration de son sang va au-delà de parler de son 
corps intime, c’est parler de l’intérieur de son corps. C’est un livre beaucoup 
plus impudique que tous mes livres dits érotiques.

guiBert 1990b

Ce que Guibert oublie, c’est que l’intérieur de son corps a déjà été donné 
en pâture aux lecteurs dans ses premiers écrits. Mais là où il a raison, c’est que 
les révélations faites ici n’engagent pas seulement le corps et sa puissance de 
représentation sexuelle mais bien plutôt la fragilité de ce qui le retient à la vie. 
Et c’est dans cette exposition-là que réside toute l’impudeur « apparente » d’un 
tel livre. Le corps souffrant est un corps médicalisé, offert aux regards de tous : 
médecins, radiologues, infirmiers, autres patients. C’est un corps qui, 

lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un pa-
quet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, un 
nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de 
sa dignité.

guiBert 1990a : 32

Le corps semble alors pris dans un double engrenage qu’il ne maîtrise plus. 
Celui tout d’abord de la maladie qui dépossède le narrateur de son corps, qui 
fait de lui un vieillard et celui du corps médical qui amène le corps du narra-
teur jusque-là rebelle à devenir un « corps docile » : « Est docile un corps qui 
peut être soumis, qui peut être utilisé, qui peut être transformé et perfectionné » 
(foucault 1975 : 137).

C’est à ce moment-là que Guibert décide d’emprunter les détours d’une écri-
ture autofictionnelle pour se dire différemment : puisque son corps lui échappe, 
Guibert doit en passer par une mise en fiction de soi pour tenter de saisir ce qui 
lui est volé : « La mort ne peut se contempler ou s’écrire que grâce à des détours 
qui font que tout de suite vous retombez dans le fictif, le faux ou le délirant » 
(hill 93). Le corps de Guibert devient le lieu d’une fracture autobiographique, 
source d’une effroyable douleur. Cette distanciation introduite par la mise en 
fiction de soi et le recours au genre du « roman » (cette étiquette générique as-
sociée à l’utilisation du nom de l’auteur est utilisée pour la première fois avec 
À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie) se comprend comme la manifestation des 
difficultés du narrateur à se reconnaître dans son enveloppe corporelle. Pour 
Derek Duncan, « le sida a ruiné non seulement le corps de Guibert, mais aussi 
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le désir et la capacité de se percevoir en transformant le corps en lieu d’altérité 
absolue » (duncan 107). Le corps jouissant était déjà un corps en fuite. Il en est 
de même pour le corps souffrant : il est par définition fuyant, ce qui m’échappe 
et ne saisis plus. C’est la raison pour laquelle le corps souffrant se trouve être à 
l’image du corps jouissant lui aussi toujours médiatisé.

La plus grande manifestation de cette médiatisation du corps s’accomplira 
à travers La Pudeur ou l’Impudeur qu’annonçait de manière prémonitoire, La 
Mort propagande : « Me donner la mort sur scène, devant les caméras » (guiBert 
2009a : 10). Une des scènes emblématiques est celle de la (fausse) tentative de 
suicide comme nous l’apprendrons en 2001 dans Le Mausolée des amants : 

Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide devant la caméra. 
Voilà une prise que je ne saurais pas refaire, sauf pour de vrai […]. Je filmais le 
simulacre de mon suicide, inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la 
roulette russe truquée avec les verres […]. J’ai inventé la suite, par mon jeu.

guiBert 2001 : 414

Cette scène participe à la fois du projet de tout montrer mais aussi d’instaurer 
une dialectique entre le fictif et le factuel. La dernière phrase de l’extrait cité fait 
intervenir le personnage/acteur Guibert. Contrairement aux autres événements 
filmés, cette tentative de suicide est une « première ». Cependant, plus qu’une 
« fiction », nous pouvons envisager cette scène comme une prémonition ou plus 
précisément une répétition (consciente ou non) du véritable suicide de Guibert. 
Dans Le Protocole compassionnel, il écrivait « c’est quand ce que j’écris prend 
la forme d’un journal que j’ai la plus grande impression de fiction» (guiBert 
1991d : 87). L’effet est ici celui inverse : cette « fiction » lui donne une grande im-
pression de vérité. D’ailleurs, l’auteur dit être sorti de cette expérience « épuisé » 
et « modifié », c’est dire que le leurre a fini par devenir le double de la réalité. Le 
film implique le sujet à un tel point que le trucage trompe Guibert lui-même, pris 
au piège de sa propre machination. Il tente ici de parachever son œuvre : pour se 
saisir entièrement, il faut aussi se saisir mort.

Alors, le corps souffrant est toujours le même et déjà autre. Il est toujours 
un corps offert, un corps exposé. Il est toujours monstrueux, objet du regard. 
Mais son exposition s’effectue dans une mise en fiction progressive, fiction qui 
constitue la distance nécessaire à l’auteur pour essayer de se saisir. Il est déjà 
autre parce qu’ailleurs, comme le suggère la dernière image de son film testa-
ment où Guibert prend congé de la caméra et laisse entendre le cliquetis d’une 
machine à écrire inscrivant sur du papier les derniers mots d’une histoire qu’il 
sait terminée.
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Le corps guibertien, un corps politique ?

L’œuvre de Guibert comme je viens de tenter de le démontrer est incontes-
tablement l’histoire d’un corps fortement sexué, s’exhibant dans ses pratiques 
homosexuelles. C’est ce qui fait dire à l’écrivain dans L’Image fantôme, que :

la plupart de mes récits suintent l’homosexualité. […] Si je masquais mon dé-
sir, si je lui ôtais son genre, si je le laissais dans le vague, comme d’autres l’ont 
fait plus ou moins habilement, j’aurais l’impression d’affaiblir mes récits, de 
les rendre lâches. Ce n’est même pas une affaire de courage (je ne milite pas), 
il en va juste de la vérité de l’écriture. 

guiBert 1981 : 89

Notons que ce propos ne peut que partiellement être attesté par une lecture 
attentive de L’Image fantôme et du désir tel qu’il s’exprime dans cet ouvrage. 
Alex Hugues a démontré dans une analyse pertinente (hugues 1999) que le désir 
exprimé ici est souvent moins un désir homosexuel qu’un désir indéterminé ou 
un désir homosexuel indéchiffrable. 

D’ailleurs, dix ans plus tard, Guibert a des propos tout à fait différents quant 
au caractère homosexuel de son travail :

C’est comme le mot homosexualité, pour moi c’est un mot qui n’a jamais eu 
vraiment un rapport avec moi, bizarrement, alors qu’il en a évidemment un, 
mais je ne vois pas les choses comme ça, ce n’est pas la façon dont je vis, c’est 
pas la façon dont je me sens, j’ai l’impression que je suis ailleurs que dans 
ces…

guiBert 1991a : 157

Guibert ne conclut pas son propos et laisse en suspension la définition de 
sa sexualité telle qu’elle se donne à lire à travers son corps textualisé. Entre la 
revendication du caractère homosexuel de son œuvre et l’évitement de cet « en-
fermement » ou du caractère restrictif que pourrait connoter l’adjectif, où situer 
le corps de Guibert ? 

Les critiques s’étant penchés sur cet aspect précis de l’œuvre de Guibert sont 
d’accord. L’impression qui domine est celle des derniers propos de l’écrivain : 
c’est un corps « toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde et à vrai 
dire il est ailleurs que dans le monde » (foucault 1966). Guibert ne refuse pas 
le qualificatif d’homosexuel. Comme le remarque Murray Pratt, ce que cherche 
à souligner l’auteur est précisément « le peu de sens qu’une définition sexuelle 
retient face à la multiplicité des relations, d’expériences et d’identifications 
qu’elle est censée désigner » (Pratt 1995 : 70). Accepter ce qualificatif serait 
se conformer à ce que le système idéologique détermine par là. Or Guibert se 
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situe davantage dans une volonté de transgresser cette idéologie et de proposer 
une identité toujours plurielle, donc insaisissable et en ce sens subversive. Écrire 
l’histoire de son corps jouissant et souffrant aurait été pour lui une manière de 
lutter contre les fictions idéologiques, sociales, culturelles que l’on assigne gé-
néralement à tel ou tel corps sexuellement déterminé et qu’il considère comme 
autant d’aliénations. « Les commentateurs de Guibert conviennent qu’il est im-
portant de rejeter l’image du Narcisse silencieux, tout comme celui du pervers 
duplice. Plutôt que de reproduire de tels stéréotypes homophobes, qui servent 
d’un côté à réduire l’attrait de l’auteur et de l’autre à en construire un épouvantail 
marginalisé » (Pratt 1997 : 134) il s’agit de dire en quoi l’écriture du corps de 
Guibert se situe ailleurs.

Guibert, dans ses représentations du corps, cherche à échapper à la Loi. Il 
n’impose pas une nouvelle image mais plutôt se soustrait à celles existantes. 
L’image de son corps est une image qui résiste. Tout d’abord, les représentations 
qu’il propose sont, selon Michael Worton, « une interrogation de la masculinité 
telle qu’elle a été socialisée. [Ses textes] contestent la prétendue cohérence du 
corps masculin, substituant au corps phallique (et centré sur le pénis) un corps 
éclaté, qui est aussi un corps écrit » (Worton 72). Le corps de Guibert est en 
effet un corps métonymique où chaque centimètre carré doit exulter. Il est un 
corps tendu, raide mais aussi malléable, offert. Il est ce qui donne et qui reçoit. 
Il est toujours l’autre, l’irréductible, celui auquel je ne peux pas m’identifier. Les 
excès écrits de son corps, les scènes vécues ou fantasmées dans lesquelles il 
l’engage, le redoublement médiatisé de ses jouissances ou de ses souffrances, 
la proximité avec la mort qu’il nous amène à partager, le morcellement métony-
mique auquel il le soumet désorganise voire même interdit toute identification. 
L’écriture du corps guibertien est une tentative de déjouer toute convocation 
identitaire. Le désir de transparence qui est le sien, le dévoilement impudique 
auquel il se livre peuvent se concevoir comme la volonté de faire du corps un 
corps fantôme, c’est-à-dire non pas seulement celui qui est appelé à disparaître à 
cause de la maladie qui l’anéantit, mais celui qu’on ne peut saisir du fait de cette 
transparence recherchée et atteinte. Le monstrueux, c’est toujours l’autre. On le 
refuse, on le réfute. On se désidentifie à lui. Rien ne prend sur lui. Il n’appar-
tient pas à un système, il s’en exclut de lui-même comme pour s’offrir sa propre 
liberté d’être au monde. 

Dans Le Protocole compassionnel, le narrateur retrouve dans ses relations 
avec son médecin, Claudette Demouchel, un érotisme perdu par ailleurs. Les 
examens qu’elle lui fait subir réveillent une certaine sensualité, suavité. Dans son 
tout dernier texte, Le Paradis, Guibert va jusqu’à « s’offrir» une aventure hété-
rosexuelle. Le narrateur, Hervé Guibert, affaibli par une maladie qui n’est pas le 
sida, relate ses ébats sexuels avec Jayne. Dans ce roman, le corps du narrateur se 
déprend de tout ce qui le détermine socialement : il n’a plus le sida, il n’est plus 
homosexuel. Il ne s’agit que de s’échapper de la maladie qui le condamne et de 
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l’identité à laquelle on l’a réduit. Toujours ailleurs, en défaut de lui-même com-
me pour brouiller les paradigmes actif / passif, viril / non viril, hétérosexuel /  
homosexuel. « Le texte guibertien est toujours au moins double ; c’est ainsi que 
Guibert rend au corps sa matérialité complexe » nous dit encore Worton. Et de 
poursuivre : 

Ses textes sont en mouvement perpétuel, passant sans cesse et sans prévenir 
d’un registre à un autre, d’une syntaxe à une autre, refusant ainsi la fixité de 
l’organisation génitale prônée par la société moderne qui a tendance à entraver 
toute tentative d’écrire le corps.

Worton 73

Il y a ce qui est de l’ordre d’une dialectique du corps chez Hervé Guibert. 
Jouissant / souffrant, pudique / impudique, monstrueux / fantomatique. S’il est 
un motif qui hante l’œuvre de l’écrivain c’est pour mieux affirmer son insaisissa- 
bilité. Pas de quête, mais une fuite. Une volonté de déconstruire tous les repères, 
d’annihiler les frontières. Guibert se sera acharné à n’être jamais où il devait 
être, à ébranler les codes, à échapper aux définitions, aux repères homos ou hé-
téronormés. Plus qu’une simple thématique, Guibert, à travers la représentation 
du corps, se sera livré à une véritable expérience sur la mise en scène du « moi » 
en tentant de repousser toujours plus loin les limites du dicible et du montrable. 
Aller au bout d’un dévoilement de soi, c’était pour l’écrivain faire en sorte qu’il 
n’y ait plus de secret, ou alors de les faire circuler, comme il aimait à le faire. 
Et « son secret, le grand secret que toute son œuvre répète sans cesse, est que 
tous les genres sont suspects et que ce n’est qu’en gommant toute distinction 
générique que l’on construira un érotisme satisfaisant et une ontologie de l’être 
authentique » (Worton 75). 
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