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Prefazione

La speciale attenzione con la quale il mondo delle lingue romanze oggi si
riferisce alle questioni degli studi gender nel mondo accademico, affonda le sue
radici in una tradizione antica, basata innanzitutto su uno sforzo costante di
comprensione. La letteratura contemporanea ¢ un luogo privilegiato per la ricerca
dell’identita sessuale. E, d’altro canto, significativo che una delle fasi piu feconde
dell’approfondimento dell’argomento si ha nel XXI secolo, in parallelo con lo
sviluppo del clima culturale orientato verso la rinascita dell’antropologia.

Pur con le tante variabili, 1 diversi modi di presentazione e tenuto conto del-
le differenti condizioni dello sviluppo del fenomeno dell’identita sessuale, una
cosa ¢ certa, e cio¢ che questo antico argomento continuera sempre a suscitare
curiosita. Nel presente volume che contiene i testi scritti in italiano e in spagnolo
vorremmo affrontare la sua realizzazione che si articola nei seguenti sottotemi:
— 1 modi dell’iscrivere e del costruire la femminilita e la mascolinita nelle let-

terature di lingua romanza,

— 1 modi della produzione della metafora di “donna” nei testi letterari,
— il funzionamento del sesso nel discorso pubblico nei paesi romanzi, gender

e identita nazionale,

— la politica del sesso e la letteratura,
— le identita queer nelle letterature di lingua romanza.

Nel trovarci qui, oggi, non potevamo non ricordarci di circostanze passate,
che sono attuali e propositive per i valori che implicano: a tal punto da assumere
il valore di monito, di esempio, di richiamo a circostanze sostanziali. Quest’ap-
proccio ¢ visibile soprattutto nella prima sezione, intitolata: “Donne — scrittri-
ci — femministe”, in cui Weronika Mehlbauer ha espresso questa condizione
dominante nel suo articolo: “Las voces del ahogo y el desahogo: poesia feminista
guatemalteca contemporanea en la obra de Ana Maria Rodas y Luz Méndez de
la Vega”. Il Guatemala ¢ un paese di lunghe tradizioni patriarcali in cui il ruo-
lo della donna ¢ sempre stato marginale. Nel XX secolo, contemporaneamente
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alla nascita del movimento femminista, le donne hanno raggiunto la coscienza
e hanno intrapreso la lotta per i propri diritti — anche nell’ambito della lettera-
tura. Lautrice dell’articolo presenta le opere delle due piu significative poetes-
se femministe guatemalteche: Ana Maria Rodas e Luz Méndez de la Vega,
mettendo in rilievo il loro sforzo tendente al ricupero della voce della donna
e dell’espressione di se stessa, rompendo la continuita della percezione del ruolo
di una donna nella societa. Il fatto che gli autori successivi di questo volume
s’incamminino su un percorso di ricerca sociologica, antropologica, psicologica
non dovrebbe sorprendere. Non a caso anche ’attuale ricerca sulle questioni di
identita sessuale, dal punto di vista degli argomenti analizzati e dalla presenza
stabile di elemento d’espressione, quello della letteratura ¢ costituita prevalente-
mente dalla realizzazione della prospettiva profondamente umanistica.

A questo punto Stefano Redaelli ha ritenuto di poter e dover assumersi la
responsabilita d’indagare il mondo di una delle principali poetesse del dopoguer-
ra, candidata piu volte al premio Nobel per la letteratura nell’articolo intitolato:
“Alda Merini: la scelta della follia, la salvezza della parola”. Secondo I’autore,
grazie alla distanza temporale, ¢ piu facile rileggere la parabola umana e poetica
di Alda Merini, la cui vocazione “pre-puberale” alla poesia ¢ stata causa di un
doppio scontro con la societa, in quanto donna e poeta. Nonostante e attraverso
I’esperienza del disagio mentale, dell’internamento manicomiale (“rivelazione di
una cattiveria inenarrabile”) e dello stigma che ne deriva, Alda Merini costru-
isce la sua identita. In una societa in cui la donna “viene educata al delirio”,
istruita, “fin da bambina al feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti
della casa, tenerli puliti, accudirli”, la follia ¢ al tempo stesso una “scelta” di
alterita, come quella del barbonaggio, e la diagnosi che la societa opera ai danni
di chi, come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni piu profonde. Contro
i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale, Alda Merini ha impu-
gnato 'arma della scrittura. Grazie al “potere salvifico della parola” la poetessa
non si ¢ lasciata sopraffare dall’inferno dantesco del manicomio e calviniano dei
viventi, dagli spettri della sua mente e del reale. Rivincita e terapia, psicanalisi
e canto sono state le valenze salvifiche della sua scrittura. A dispetto di ogni
“tranello”, “cattiveria”, “colpa sociale” della follia, la Merini € riuscita attraverso
la parola a costruire la propria identita, attribuendo senso al vissuto, lasciandoci
pagine straordinarie di poesia.

La proposta inserita dagli autori successivi si presenta come icona del ra-
dicale problema rappresentato dal soggetto, tra le evidenze e le urgenze im-
prescindibili di una condizione intellettuale e sociale, radicalmente originale ed
innovativa si include nella sezione intitolata: “La visione della donna nella let-
teratura”. Marta Kobiela-Kwasniewska, nel suo articolo: “Los modelos de mujer
y las sexualidades disidentes en las novelas de Lucia Etxebarria Amor, curiosi-
dad, prozac y dudas y Beatriz y los cuerpos celestes” ci mostra il fatto che anche
se la letteratura femminile nella Spagna ha una lunga tradizione, per molto tem-
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po si ¢ trovata relegata ad un ruolo marginale nel polisistema letterario spagnolo.
Il cambiamento ¢ stato portato solo con la trasformazione democratica, insieme
alla quale, le scrittrici — riconoscendo in un certo senso la discriminazione
che aveva toccato fin ad allora le donne spagnole — hanno reso I’esperienza
femminile uno degli argomenti centrali della letteratura spagnola della fine del
XX secolo. Lautrice dell’articolo concentra la sua analisi su due romanzi di
Lucia Etxebarria, nelle opere della quale la quotidianita femminile viene segna-
ta dalla sessualita, e 'omosessualita diventa un’alternativa per I’eterosessualita
monogamica ¢ compulsiva. Le pagine degli articoli successivi trasmettono le
contraddizioni d’animo, la pulsione delle radici e delle origini eppure 'incan-
tamento di una coscienza del sesso che promette perfettibilita e forza. Ne parla
Magda Potok nel suo articolo intitolato “Practicas discursivas en la escritura
de mujer. Observaciones sobre la narrativa espafiola contemporanea”. Analiz-
zando le opere delle romanziere spagnole contemporanee ’autrice dell’articolo
ricerca “i segni della femminilita” (marcas de feminidad), iscritti nel discorso
— oltre la tematica specifica. Con le altre parole, definisce, in che modo, nella
moderna cultura spagnola, si esprime lo stile femminile, quali sono le sue cate-
gorie e 1 suoi tratti caratteristici.

In un rinnovato incoraggiamento all’impulso e all’intraprendenza Joanna
Janusz ha trovato una piu spiccata autenticita nell’articolo dedicato ai problemi
della donna: “Mondo di donne, mondo di parole. Espressione linguistica del-
la condizione femminile in Tutto su mia nonna di Silvia Ballestra”. L’autrice
dell’articolo pone I’accento sul fatto che Silvia Ballestra traccia soprattutto un
complesso universo di modi di essere donna e di modalita espressive della rap-
presentazione della femminilita. Le tre generazioni di donne diventano non sol-
tanto oggetto della narrazione ma soggetti vivi e attivi, formatori della realta,
vi il proprio punto di vista, bensi lo formano e lo costruiscono diventando forza
generatrice dell’intera esistenza sociale, dato che la loro attivita non si chiude
nella sfera del privato e del personale. La definizione della femminilita passa
attraverso la lingua, ossia, come annuncia la stessa narratrice in una scherzosa
conversazione con il suo immaginario lettore, attraverso il “Linguagg-lo”. Infat-
ti, ognuna delle protagoniste del romanzo si distingue per uno specifico idioletto
che le appartiene esclusivamente, e tutte e quattro le protagoniste si distinguono
invece dal mondo maschile e dal linguaggio da questi veicolato.

La questione della corporeita viene ripresa nell’articolo di Malgorzata Puto
intitolato “Corpo femminile come strumento d’indagine nel romanzo Acciaio di
Silvia Avallone” in cui attraverso la presentazione delle due amiche, le prota-
goniste del romanzo: Anna e Francesca, intorno alle quali ruotano i loro amici
i genitori, 1 vicini, appartenenti tutti alla classe operaia di una periferia che sem-
bra dimenticata dal mondo moderno, viene analizzato il problema del corpo con-
dannato al declino e al disfacimento. I personaggi del romanzo comunicano tra
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di loro attraverso i loro corpi che subiscono mutamenti e trasformazioni dovuti
a vari fattori quali: eta, sviluppo biologico, acquisizione di una maggiore cos-
cienza del proprio corpo, sensualita, violenza. I corpi sono soggetti pure alle
trasformazioni legate strettamente alle strade che scelgono i loro proprietari, le
donne picchiate dai mariti, le giovani ragazze abusate dagli uomini, le ragaz-
zine che seguendo le mode esibiscono i propri corpi come se fossero oggetti
da vendere. I corpi dei personaggi si distinguono anche in quanto sani, belli,
al limite della perfezione estetica, e malati, brutti, distorti, piegati sotto il peso
della malattia.

Xavier Pascual Lopez con il suo articolo intitolato “Raices griegas de la
construccion de la feminidad en los refranes espafioles” rende questa immagine
dedicata alla sessualita femminile ancora piu ricca aggiungendo le riflessioni so-
prattutto sull’espressione dell’argomento. Trattando i proverbi spagnoli non come
I’espressione di una saggezza popolare, ma come il prodotto della cultura pro-
veniente dall’antica Grecia e Roma. L’autore dell’articolo analizza I'immagine di
una donna chiusa in se stessa. Come strumento per esercitare il potere rispetto
ai membri di una societa — il potere che tradizionalmente si trovava nelle mani
degli uomini, i proverbi promuovono la visione della femminilita vista come
lalterita, come il contrario della mascolinita e percio dotati di una serie di tratti
negativi.

Nella terza sezione dedicata alla “Visione dell'uomo nella letteratura” aperta
dall’articolo di Barbara Kornacka intitolato “Decostruzione delle figure maschili
nella narrativa dei ‘giovani narratori’ della fine del Novecento” si affrontano
1 testi sul cosi detto “sesso culturale”. Le riflessioni proposte nel primo articolo
concernono le opere della generazione degli scrittori italiani che hanno debutta-
to negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, costituendo, da una parte
’effetto di uno scambio naturale di generazioni, e dall’altra il frutto di un’attivita
promozionale delle case editrici. Nell’ambito della tematica ’argomento princi-
pale ¢ stato assegnato alla nozione del corpo come strumento di comunicazione
e di contatto con il mondo, ed anche come rappresentazione radicata nella bio-
logia. Anche qui si colloca la questione del sesso culturale, cio¢, avvicinando-
si alla tematica delle analisi, illustrata in questa letteratura I’identita maschile,
sottoposta alla decostruzione, ma non annientata. La modificazione del modello
di mascolinita si svolge sempre attraverso le immagini della corporeita maschile,
incompiuta, modificata o protetica. In modo piu palese riguardano la parte del
corpo sensibile e marcata simbolicamente, il fallo, simbolo del potere, della po-
tenzialita maschile e della fertilita.

Nella quarta e ultima sezione si affronta il tema della “Letteratura e ’'omo-
sessualita”. Katarzyna Soboniak nel suo articolo intitolato “Politicas de género
en El beso de mujer araiia de Manuel Puig” si riferisce soprattutto al contesto
socio-politico in cui lo scrittore Argentino Manuel Puig ha scritto il romanzo
El beso de la mujer arania. L’autrice dell’articolo analizza il modo di costruire
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in essa l'identita sessuale dei protagonisti ed indica anche la disfunzionalita in
questione logica basata sulle dicotomie: il desiderio / la politica, il sesso bio-
logico / I'identita socio-culturale, 'omosessuale / ’eterosessuale. Nell’argentina
cultura fallocentrica degli anni Settanta, 'omosessualita si presenta come pratica
trasgressiva che nega il discorso egemone dell’eterosessualita.

Invece Ewelina Szymoniak con il suo testo “El homo sexualis latinoameri-
cano de la época tardiomoderna. La narrativa de Jaime Bayly” presenta in che
modo nelle opere di Jaime Bayly, uno dei piu controversi scrittori latinoameri-
cani degli ultimi anni, vengono riflessi i cambiamenti della nozione di intimita,
tipici per le societa della cosi detta “tarda modernita” (época tardiomoderna),
prendendo in considerazione le condizioni latinoamericane. Lordine sociale ba-
sato sulle relazioni del potere tra i ben determinati ruoli sociali viene sconvolto
a causa dell’apparizione comparsa dell’'omosessualita, percepito come contrappe-
so per il modello dominante della mascolinita eterosessuale.

La tematica dell’identita di genere nella letteratura viene sviluppata in segui-
to nell’articolo di Davide Artico, intitolato: “Esempi di rappresentazione degli
omosessuali nella Commedia di Dante”. L’autore propone un approfondimento
assiologico, susseguente al passaggio da una societa “tradizionale” ad una sensu
lato postmoderna, che si rispecchia anche nei procedimenti di rappresentazione
letteraria delle identita risultanti da scelte alternative a quelle consuetudinarie.
Fra di esse ci sono le identita sessuali e, fra queste ultime, le identita queer.
Partendo dalla rappresentazione letteraria degli omosessuali nella Commedia
di Dante quale sommo prodotto culturale di una societa “tradizionale”, ’autore
dell’articolo passa ad esaminare i cambiamenti avvenuti nella letteratura italiana
del Novecento.

La questione omosessuale viene toccata nell’articolo successivo, quello di
Aneta Chmiel, intitolato: “Il romanzo Zamel di Franco Buffoni come un contri-
buto alla letteratura post-gay”. E il testo che tratta soprattutto dell’omosessualita,
dell’identita gay e della sua storia, pieno di riferimenti letterari e che nella realta
prova di nuovo a definire la questione frequentemente analizzata che si esten-
de e che tocca le radici dell’'umanita: la relazione tra la sessualita, il desiderio
e 'identita.

Di ispirazione identitaria ¢ I'ultima immagine di questa sezione, che sembra
rispecchiare piu da vicino le questioni dell’identita sessuale. Wiestawa Klosek,
nel suo articolo intitolato: “Verso I’abolizione dell’identita di genere ne I/ corpo
odiato di Nicola Lecca”. Come afferma l'autrice confermando l'opinione degli
psicologi, I'identita sessuale ¢ una delle identita piu forti e radicate, con precise
componenti biologiche e psicologiche. Lautrice cerca soprattutto di individuare
le tappe della dinamica del formarsi della sua consapevole identita sessuale ed
esamina il rapporto che il protagonista ha con il proprio corpo maschile e a che
parti del corpo da particolare attenzione: quali vuole nascondere e quali esibire.
Accettare la propria identita significa soprattutto accettare il proprio corpo che
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assicura la sua unicita e continuita. // corpo odiato di Nicola Lecca ¢ romanzo
in forma di diario il cui protagonista si rende conto di dover assumere I’identita
piu definita.

Ventunesimo secolo e terzo millennio potrebbero essere realta di numeri,
di statistiche ¢ di antiumanistica tecnologia, e riferirsi ad essi sarebbe in tal
caso cattiva, anzi pessima retorica. Ma non ¢ cosi. Il mondo attuale ¢ soprat-
tutto umano si apre a un dialogo tra le grandi tradizioni, che, anche se faticoso,
risulta inarrestabile. Le teorie, basate su osservazioni, riflessioni ¢ conclusioni,
recuperano la possibilita di tradursi e d’integrarsi. Forse quella su gender non
rappresenta un mondo unito, senz’altro, pero, anticipa 'unita sociopolitica della
convivenza umana. Grazie alle analisi rappresentate, si puo¢ vedere che emer-
gono soggettivita nuove di una vicenda futura, ma gia in corso d’attuazione.
Con gli esempi dei testi evocati si vuole evidenziare I'interesse suscitato dalla
generazione che vuole affrontare una questione sempre piu ricorrente nell’ambi-
to della letteratura, interesse che poi si estendera anche alle altre prospettive di
ricerca portandovi nuovi elementi di ispirazione e quindi contribuendo al loro
rinnovamento.

Aneta Chmiel
Ewelina Szymoniak
Krzysztof Jarosz
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Las voces del ahogo y el desahogo:
poesia feminista guatemalteca contemporanea
en la obra de
Ana Maria Rodas y Luz Méndez de la Vega

ABSTRACT: Voices of the Opression and Solace: Contemporary Guatemalan Feminist Poetry in the
Works of Ana Maria Rodas and Luz Méndez de la Vega

Guatemala, a country with a long patriarchal history, has always been a place of marginalization
for its women. Nowadays, the works of the female writers are still being underestimated and
rarely appear next to their male colleagues in the national anthologies. There are two principal
aims of the present work. The first one is to analyse the poems of the two most prominent female
representatives of the Guatemalan feminist poetry: Ana Maria Rodas and Luz Méndez de la
Vega, in order to reclaim their legitimate place in the canon of the Guatemalan literature. The
second one it to expose a difficult situation of the contemporary Guatemalan women, and their
literary struggle for the right to have their own voice, to reexpress themselves and to break with
the traditional roles imposed by the patriarchal society.

KEy worbps: Ana Maria Rodas, Luz Méndez de la Vega, feminism, Guatemala, poetry.

La historia de Guatemala esta marcada por una sucesion de conflictos, re-
beliones, invasiones, golpes militares, persecucion y guerra. Desde la proclama-
cion de su independencia en 1821, la Republica se ha mantenido la mayor parte
del tiempo bajo crueles dictaduras militares, con breves periodos de democracia.
Tantas tensiones sociales y politicas desembocaron en el inicio, el 13 de noviem-
bre de 1960, de un violento conflicto armado que dur6 36 afios. La década de
1970, tortuosa y sangrienta para la historia guatemalteca, provocd, sin embargo,
el surgimiento de una poesia femenina de mucho valor literario y con su identi-
dad propia.
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Las mujeres en Guatemala representan el 51% de la poblacion total del pais';
no obstante, su caracteristica principal es la invisibilidad social. La desigualdad
entre hombres y mujeres se refleja claramente en los ambitos de la educacion,
participacion politica, empleo, salud, salario y vivienda. El analfabetismo se
mantiene mas frecuente en el caso de las mujeres que en el de los hombres, la
tasa de escolarizacion todavia es baja en cuanto a las nifias. A las mujeres se les
niega el reconocimiento de la equidad, sus derechos y libertades fundamentales.
Estan sometidas a condiciones de marginalidad, discriminacion, exclusion, vio-
lencia, falta de oportunidades de desarrollo personal. La violencia fisica, verbal,
econdmica y abuso sexual forman parte de la violencia intrafamiliar, que suele
mantenerse en el &mbito privado, y, por lo tanto, pocas veces se denuncian estos
delitos, que en la mayoria de los casos siguen siendo “delitos invisibles”.

Viendo la situacién de la mujer guatemalteca, se puede decir que esta sigue
viviendo en condiciones prefeministas. A través de la historia literaria latinoa-
mericana en general, y desde las grandes precursoras guatemaltecas como son
Juana Inés de la Cruz o Gertrudis Gémez de Avellaneda, a la mujer que escribe
se la coloca sistematicamente en un segundo plano frente al canon patriarcal
establecido. Actualmente, todavia se encuentran dificultades para tener acceso
a las obras de las literatas guatemaltecas, como si su palabra se mantuviera en la
zona del silencio, de la invisibilidad.

En la escena poética guatemalteca, los autores, los hombres, parecen tener
mucha mas prominencia. Una breve consulta de las antologias poéticas® nos de-
jaria con el sentimiento de la ausencia textual oficial femenina. Aunque en las
ultimas décadas se puede observar el auge femenino en las letras latinoamerica-
nas, la produccion guatemalteca aparece de manera muy escasa en las compila-
ciones de la literatura nacional.

El feminismo, que en otros paises ya hace décadas se consolidé como una
corriente de pensamiento critico, en Guatemala aun lucha por brindar a la mujer
condiciones de igualdad frente a la cultura falologocéntrica que sigue formando
e influenciando a las nuevas generaciones. Esta labor de concienciacion no ha
sido infructuosa, aunque los pocos logros alcanzados se han pagado con perse-
cucion e incluso con la muerte de muchas ilustres mujeres en Guatemala.

La mujer guatemalteca, a través del poder de la palabra escrita, ha querido
denunciar la injusticia, reclamar su dignidad y espacio, y, sobre todo, reivindicar
el derecho a ser duefa de si misma, de su discurso y de su destino. Margarita
Carrera, una de las poetas desmitificadoras guatemaltecas, lo explica asi: “Ur-
gencia de escribir [es la] urgencia de liberarse en alguna forma del despojo, del

' Empresa Asesora Y Consultora En Gestion y Planificacion Municipal, Guatemala, Analisis
de Marielos Carranza, Vida digna para las mujeres, una utopia en Guatemala, abril de 2011.

2 Como trabajo de investigacion para el presente articulo se analizaron varias antologias
accesibles en las bibioltecas universitarias de Guatemala y se las tomo en cuenta como recopila-
ciones literarias muy selectivas, que influyen el pensamiento de los jovenes universitarios.
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desamparo, de la ignorancia, de la miseria [...]. Se escribe para encontrar la ‘voz
propia’, [...] [Escribir es] rebelarse y revelarse” (CARRERA 85).

La tematica propia del feminismo guatemalteco tiene antecedentes lejanos
como Sor Juana de Maldonado®, Maria Josefa Garcia Granados* y Maria Cruz®.
Sin embargo, la poesia escrita por mujeres empieza a alcanzar su madurez
a partir de la segunda mitad del siglo XX con Ana Maria Rodas y Luz Méndez
de la Vega. Los temas principales que se pueden encontrar en la obra poética de
cada una de estas autoras son, sobre todo, el erotismo, el rol maternal, el espacio
doméstico, el trabajo cotidiano, la rebeldia, pero también hay obras de tematica
escandalosa para el momento de su publicacion relacionada con varios aspectos
de la sexualidad. Los versos de las obras analizadas en este trabajo presentan
a la mujer como un ser sexual y sujeto frente al ser sexuado y objeto de la lite-
ratura precedente.

En el discurso feminista de la poesia guatemalteca contemporanea destaca
sobre todo un nombre: Ana Maria Robas y su publicacion Poemas de la iz-
quierda erdtica, en 1973. Una mujer de letras y una periodista por excelencia
sorprendi6é a todos con este poemario, que nacidé por una necesidad de explicar
su mundo interior, su grito de dolor y protesta. Ya el titulo del poemario insinua
un gran cambio en las normas establecidas. Poemas de la izquierda erdtica es
un reflejo de los tiempos de guerra en el que la autora traslada la lucha politica
al campo literario, para reivindicar y desmitificar el “yo” femenino dentro del
canon literario. Rodas se autodenomina “guerrillera del amor”, y en estas pala-
bras describe el espacio donde se ubica a ella misma: “Estoy situada algo asi /
como a la izquierda erética” (Ropas 71). Es decir, un territorio de reivindicacion
feminista y la lucha con palabras como armas.

Este poemario causé grandes controversias por el contenido demasiado sub-
versivo para su tiempo y su espacio. Aunque el afio 1973 en América Latina esta
en el ojo de la lucha revolucionaria, Guatemala sigue con su conservadurismo,
con muchos tabues propios para la cultura, en su gran mayoria, indigena. El
estilo de escribir de Rodas, muy coloquial, era su “vomito”, como lo llamaba la
misma autora. En la poesia rompe con la tradicion literaria, porque abandona el
lenguaje reservado y considerado propio para la poesia femenina, sustituyén-
dolo por el cotidiano, intimamente ligado a lo sexual. Deconstruye los espacios
tradicionalmente relacionados con la dominacién suprema de la mujer como el
hogar, la cocina o los hijos. De esta manera crea el sujeto lirico femenino con

3 Juana de Maldonado y Paz (1598—1666), también conocida como Juana de la Concepcidn,
fue una religiosa, escritora y poetisa guatemalteca, considerada como la primera poetisa y dra-
maturga colonial en Centroamérica.

4 Maria Josefa Garcia Granados (1796—1848) fue una literata y poetisa guatemalteca, de
origen espafiol. Se dedicaba a la literatura satirica, poesia y periodismo.

> Maria Cruz (1876—1915), fue una poetisa guatemalteca, apasionada e influenciada por el
romanticismo.
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una sexualidad libre, luchadora, revolucionaria, la de la izquierda. Respondiendo
a las acusaciones de sus criticos contemporaneos escribia:

Qué esperaban?

(Que tuviera ojos,

glandulas,

cerebro, treinta y tres afios

y que actuara

como el ciprés de un cementerio?
26

Rodas muchas veces habla de manera directa sin utilizar los recursos reto-
ricos codificados. Experimenta constantemente, exalta la ironia y el sarcasmo.
Su lenguaje llega a parecer antipoético, acercandose a la narracion. El tono es
coloquial, conversacional, porque tiene como fin reexpresar “lo femenino” y es
en la atmosfera cotidiana donde desarrolla sus actividades la mujer actual y don-
de puede ser ella misma, sin mascaras, sin pretender. Su manera de escribir se
diferencia intencionadamente de la escritura patriarcal®. Prevalece el estilo con-
fesional, para reconocer y celebrar el verdadero ser-mujer que trata en sus obras.
Ana Maria Rodas lo expresaba asi en uno de sus poemas, rebelandose contra la
imposicion de temas poéticos:

Esto no sirve, dicen.

No es poesia porque hablo de maquinas.
[..]

La lluvia es objeto poético

El diesel, problema municipal
46

Desde el principio, una de las acusaciones mas graves por parte de las fe-
ministas ha sido la determinacién de una persona a través de su sexo biologico
y, segun este, la imposicion de los modelos o roles ‘adecuados’ para cada uno.
Rodas cuestiona este destino inmodificable de la mujer y su manera de ser repre-
sentada desde el momento de su nacimiento:

Me clasificaron: nena? Rosadito.
Bot¢é el rosa hace mucho tiempo

y escogi el color que mas me gusta,
que son todos

¢ Las autoras intentan presentar su perspectiva femenina, su sensibilidad, contarse ellas
mismas, dado que en su opinidn la literatura escrita por hombres es uno de los elementos que
sostiene la estructura ideoldgica de la inferioridad femenina.
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La voz lirica ya no quiere ser una criatura dulce y suave, un simple adorno.
Quiere decidir quién ser y como ser, gozando de la vida y aceptando todo lo que
lleva consigo.

Otra cuestion ampliamente comentada en los discursos feministas ha sido la
textualizacion del cuerpo femenino. Anteriormente presentada como una heroina
fragil y dulce, etérea e intangible, ahora aparece de carne y hueso, con sus deseos
y exigencias. Es una nueva mujer, desmitificada y real. Penedo indica que, a partir
de Ana Maria Rodas, en la literatura femenina guatemalteca se escribe abiertamen-
te “desde el cuerpo”, asumiéndolo, sintiéndolo como parte inseparable y crucial
de la identidad femenina (MENDEZ DE PENEDO). En el poema numerado “9” dice:

Tengo higado, estdbmago, dos ovarios,

una matriz, corazon y cerebro, mas accesorios.

Todo funciona en orden, por lo tanto,

rio, insulto, lloro y hago el amor / y después lo cuento

El destino de la mujer guatemalteca parece llegar a ser esposa y madre per-
fecta, siempre con sacrificios, abnegacion de su verdadera personalidad y con-
vertirse en un ser asexuado, sumiso y mudo. Estos esquemas patriarcales en la
sociedad son tan omnipresentes y tienen tanta influencia en la cultura que hasta
a las mujeres mismas les da miedo y vergiienza admitir y expresar sus deseos,
lo ven como algo inapropiado, algo que no deberian sentir. Dice:

A ti te aterra hablar de estas cosas.
Las sientes, claro, pero solo carcomen por dentro.
Porque, cémo decir yo deseo?

[.]

Como puedes pedir a tu marido

que te lama y te monte?
71

La relacion intima insatisfactoria con su marido es lo tinico permitido: “Ni
puedes masturbarte / ni buscar un amante”. Y para justificar estas actitudes im-
puestas, pero ya aceptadas como propias, repite lo que se le estd diciendo desde
pequeina: “Eso no lo aprendiste en el colegio. / [...] / Para una mujer eso no es
bueno.” y “Las mujeres no deseamos / sélo tenemos hijos” (71).

Con sus poemas, Ana Maria Rodas propone la ruptura del mito de la casti-
dad, la virginidad y de la sumision de la mujer. Dice:

Limpiaste el esperma

y te metiste en la ducha.
[...] Ahora

yo aqui, frustrada, /

sin permiso para estarlo.
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Una mujer cosificada, como una herramienta para la satisfaccion sexual mas-
culina, ni siquiera tiene derecho a los sentimientos de desilusion y reproche. Para
poder sentir lo que siente, también necesita su aprobacion. La voz lirica admite:
“dejo de ser humana / y me transformo en trasto viejo” (34).

Rodas sostiene que al negarle todo a la mujer, hasta su humanidad, esta
deja de ser un sustantivo como persona, un género, y se la puede considerar un
adjetivo muy negativo:

Femenino no es género, es un adjetivo

que significa inferior, inconsciente, utilizable,
accesible, facil de manejar,

desechable. Y sobre todo

violable. Eso primero, antes que cualquier
otra significacion preconcebida.

En el imaginario colectivo la figura de la mujer estd asociada a la familia,
a la castidad, a la cocina, al matrimonio y, sobre todo, al silencio. Se le impide
expresarse, construir su propio ser por el poder de la palabra. Es el discurso
falologocéntrico el que impone y describe de una manera subjetiva, deformando
la imagen, la identidad y el cuerpo de la mujer. No es de extrafiar, entonces, que
también Rodas aluda a este aspecto de la sumisioén de la mujer guatemalteca. El
“yo” lirico se rebela contra su enmudecimiento forzado. Reivindica otra vez con
un tono irénico el derecho a tener voz propia:

Cualquiera tiene derecho

a decir lo que piensa.

Cualquiera tiene derecho

siempre que estén de acuerdo

las leyes, las costumbres

los colegas,

el que te paga el sueldo,

el vecino de enfrente y el gobierno

Rodas inscribi6 al canon literario un cambio de imaginarios: una mujer con
voz propia, libre de las restricciones de lo sexual, denunciatoria e independiente.
Habla de sexo, violencia, enmudecimiento y con sus versos directos, irdnicos
y fuertes se enfrenta a la dominacion del discurso canonico machista. Al publi-
car Poemas de la izquierda erotica, Rodas revolucion6 la realidad cotidiana de
las mujeres guatemaltecas y se convirtid en una portavoz del mundo femenino,
de sus derechos y sus penas. Ademas, inicidé un nuevo registro poético que mar-
ca un eje en la poesia guatemalteca femenina del siglo XX.

Otra autora guatemalteca que goza de gran prestigio en el &mbito feminista
es Luz Méndez de la Vega. Se la considera una de las escritoras mas importantes
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dentro del grupo de poetisas desmitificadoras de la poesia tradicional femenina
guatemalteca, junto con Ana Maria Rodas, Romelia Alarcon de Folgar o Mar-
garita Carrera. El poemario Las voces silenciadas de 1985 le otorgd a la autora
uno de los primeros lugares entre las poetisas de su grupo.

BirMINGHAM-POKORNY observa varios factores que de algin modo condicio-
naron la obra de Méndez de la Vega. Por un lado, tenemos el afan por terminar
con los estereotipicos modelos culturales que representan siempre a la mujer
como un ser pasivo, silencioso, casi invisible y supuestamente inmutable; y, por
otro, las condiciones histdrico-politicas de Guatemala y los 36 afios de la violen-
cia. Méndez de la Vega sobre todo quiere construir el sujeto femenino a través
de un nuevo discurso que rompe con las limitaciones y las representaciones ar-
quetipicas de la mujer y de “lo femenino”. Al mismo tiempo intenta recuperar
la voz, la identidad y la presencia de la mujer en el &mbito politico, historico
y cultural del pais.

Las voces silenciadas es una obra innovadora y una de la precursoras de la
actual poesia feminista testimonial. No solo por su lenguaje agresivo y sus temas
que la diferenciaron tanto de la poesia femenina tradicional guatemalteca sino,
sobre todo, por su tono irénico y su incuestionable caracter subversivo de pro-
testa y denuncia social. La autora rechaza lo retérico, lo exaltado, lo metaforico
y sensorial; en su obra se observa cada vez mas la tendencia hacia lo conversa-
cional, como una consecuencia del caracter autobiografico de sus poemas.

El poemario esta dividido en cinco partes con titulos muy significativos en
si mismos: “La que calla”, “La que amordazan”, “La que cocina”, “La que re-
cuerda” y “La que se hermana”. La primera parte, “La que calla”, alude a la
imposicion injusta de la sociedad patriarcal que obliga a la mujer a convertirse
en sombra silenciosa y transparente, objeto-sujeto sin derecho a voz propia. El
lenguaje indudablemente es un transmisor de sentimientos, pensamientos, de
toda la cultura. Al mismo tiempo puede ser una herramienta perfecta para do-
minar, imponer su poder y autoridad. Segun Birmingham-Pokorny, a la luz de
este concepto del lenguaje, las literatas buscan nuevas y mas auténticas formas
de expresion para tres propoésitos principales: representarse a si mismas, reex-
presar “lo femenino” antes subordinado, silenciado y reprimido y desmentir los
imaginarios del sistema falologocéntrico (BIRMINGHAM-POKORNY 150).

El poema “Autorretrato” es una manera de introducir la voz y la presencia
de la mujer en el lenguaje y la literatura. A la vez, este poema se convierte en
un testimonio y manifiesto de la mujer guatemalteca: pasiva, silenciosa, casi
invisible. La dominacion omnipresente del sujeto masculino se expresa ya en
las primeras palabras del poema: “Despojada del nombre / de mi sangre”, que
indican como la mujer se siente negada de su identidad, de sus raices. A través
de las lineas “por el de otra que suplanta / la raiz auténtica / de mis visceras”,
vemos la desesperacion del sujeto lirico que ni siquiera ya se reconoce a si mis-
mo, tan diferente se mira, tan cambiado por la cultura patriarcal. La impotencia
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de la autora en la situacion presente donde se encuentra casi esclava, su silen-
ciamiento, se manifiesta en palabras: “con la voz y el voto nulos”, y luego sigue
quejandose de la exclusion total, que la borro incluso de la memoria historica:
“para los grandes designios, / fui sacada de la historia / por las estadisticas”. La
segunda parte del “Autorretrato” hace referencia a las restricciones impuestas
por la sociedad machista. El fragmento “Metida a la fuerza / en molde infe-
riorizante, / [...] / asi naci, asi creci / y asi puedo morir” no deja duda alguna
de cudles fueron los impedimentos para el desarrollo integral y auténtico de
la personalidad femenina. El poema ofrece un punto de partida para examinar la
paraddjica existencia de la mujer entre su Ser, Deber-ser y No-ser. Estos elemen-
tos que estan en constante lucha para apoderarse de su ser la dejan fragmentada,
incompleta e infeliz (150).

En la segunda parte del poemario, titulada “La que amordazan”, Méndez de
la Vega intenta recrear y sobre todo cuestionar los modelos, las marcas tradicio-
nales de la feminidad impuestos a través de la historia sobre la mujer guatemal-
teca.

Tradicionalmente, la familia como nucleo basico de la sociedad es el lugar de
dominacion femenina. Al principio como hija y hermana, subordinada al poder
del padre, puede abandonarle solo como esposa y madre, bajo la custodia de su
marido. El hogar familiar, influenciado por la cultura patriarcal, se convirtid en
fiel expresion del papel social de la mujer. Se le considera en general un espacio
acogedor, un refugio, un paraiso. Sin embargo, es precisamente este espacio el
que se critica fuertemente, ya que la poetisa lo ve como una prision y una jaula.
El &mbito hogarefio con el hombre como un tirano perpetuo, el duefio de la casa,
con la mujer incluida como su sirvienta, se puede observar en las siguientes
lineas:

La pantalla de la lampara

inclinada hacia tu libro, tus botas imperiosas
mirandome desde la alfombra.

Tu ropa en el taburete

esperando que la cuelgue
43

En este supuesto paraiso la mujer no tiene nada. El adjetivo posesivo “tu” no
deja dudas en cuanto al tema de la propiedad. En otro poema la autora va mas
alla, para demostrar que la mujer ni siquiera tiene derecho a sus gustos. Se le
impone hasta el entretenimiento y la comida. El hombre usurpador le quita el
derecho a pensar y escoger por si misma:

La estacion de radio
El canal de television
que tu sintonizas.
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La pelicula de cine
el restaurante

que anticipado eliges.
43

El sujeto lirico pone en evidencia que a la mujer se le niegan su voz, sus
elecciones y su cuerpo. Por eso cuestiona el papel tradicional de la mujer como
esposa y ama de casa, afadiendo también su oposicion al sagrado papel de ma-
dre: “y jsobre todo! / ahogando nuestras palabras / con el peso de la matriz /
cargada de fruto” (44). De esta manera, Méndez de la Vega defiende la autono-
mia de la identidad femenina, rompe con la imagen de la mujer como “angel del
hogar” y desmitifica los roles tradicionales.

La cuarta parte del poemario, “La que recuerda”, trata de explicar las razo-
nes del fracaso en cuanto a las relaciones amorosas. En el poema “Al son del
pandero” la voz lirica pertenece a una mujer que mirando el cuerpo envejecido
de su esposo evoca todas sus injusticias y abusos. Dice:

Y hoy te veo,

viejo amante infiel,

en tu reino decadente
agobiado por el peso

de las condecoraciones
ganadas en tus conquistas;

[.]

preso en la ultima jaula que cerraste, tras de ti, temeroso de verte burlado
90

Este fragmento revela las desigualdades en la pareja, en cuanto a fidelidad,
orgullo y entrega. La mujer desde siempre encerrada en la casa, silenciada e in-
fravalorada, ahora con cierta satisfaccion, observa los cambios que aparecieron
en el cuerpo y en el pensamiento de su antiguo opresor, su tirano. Para la autora,
las diferencias, limitaciones y modelos impuestos, tanto en la vida de la mujer
como en la del hombre, hacen imposible una relacién amorosa de cercania, en-
tendimiento e igualdad.

Luz Méndez de la Vega en Las voces silenciadas, a través de sus versos atre-
vidos y subversivos, da a conocer la situacion de la mujer guatemalteca contem-
poranea. Otorga la voz a los sujetos antes casi invisibles, humillados, privados
del poder de expresarse y de decidir por si mismos. La autora en su obra busca
y presenta los aspectos silenciados de la historia, que, escrita por los hombres,
deja la voz y la cultura femenina siempre al margen, siempre luchando por su
sitio propio en las antologias literarias. Al mismo tiempo intenta reinsertar al
sujeto femenino como participante legitimo en los espacios culturales, sociales
y politicos de Guatemala.



24 Donne — scrittrici — femministe

El desarrollo de la poesia femenina guatemalteca no ha sido facil en este
ambito, especialmente excluyente y marginador para las mujeres. Sin embargo,
al surgir los movimientos feministas en el siglo anterior, las mujeres fueron to-
mando conciencia para hacer oir su voz. Las poetas guatemaltecas en cierto mo-
mento vieron la necesidad de inventarse como mujeres y como autoras. Vieron
que el dominante discurso patriarcal no las presenta en toda su complejidad ni
permite transmitir su particular manera de ver el mundo. La escritura femenina
busco entonces construir algunos espacios literarios de libertad para expresarse,
para desmentir lo anteriormente dicho y presentar una imagen verdadera de la
mujer actual.

Las pioneras del feminismo guatemalteco en poesia, como Ana Maria Rodas
y Luz Méndez de la Vega, cuestionaron modelos, roles y estereotipos tradicio-
nales de la sociedad patriarcal. Demostraron su gran capacidad de autorepresen-
tarse, de contarse desde su cuerpo, su situacion social, su identidad y abrieron el
camino para sus seguidoras.

La poesia guatemalteca escrita por mujeres, madura y de alto nivel estético,
ya lleva algunas décadas de presencia en el ambito literario. Desafortunada-
mente, todavia es muy escaso el acceso a este tipo de obra, no se deja mucho
espacio para la publicacion de la obra femenina. Tal vez por esta razon, a pesar
del incuestionable valor de su trabajo, cuesta reivindicar a las autoras guate-
maltecas en el panorama del mundo feminista. Sin duda, la escritura feminista
guatemalteca, pese a las dificultades, seguira desarrollandose y descubriendo
nuevos temas y estrategias escriturales, para que la voz de la mujer nunca mas
pueda ser silenciada.
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ABSTRACT: Alda Merini: The Choice of Madness, the Rescue of the Word

Alda Merini’s early vocation to poetry produced a twofold clash with society: as a woman and
as a poet. Madness was for her both a choice of otherness (as the choice of living homeless) and
diagnosis: a sentence by society to her disadvantage. Through and notwithstanding the experi-
ence of mental illness, of imprisonment in a psychiatric hospital, and of the consequent stigma,
Alda Merini was able to build up her identity. Against the power mechanisms of psychiatry and
against social exclusion, she grabbed the sword of writing. Thanks to writing (which is therapy
and singing) Alda Merini did not let the hell experience of the psychiatric hospital and the stigma
of illness overcome her. She was able, in this way, to realize her vocation as woman and poet.

KEY worDs: poetry, madness, woman, vocation, identity.

Vocazione poetica

Sono passati quattro anni dalla morte di Alda Merini (il 21 marzo 1931 — il
1 novembre 2009). Si sono spenti i clamori mediatici, ridimensionate le specula-
zioni editoriali che hanno accompagnato la vita e la morte di una delle principali
poetesse italiane del dopoguerra'.

Da questa distanza temporale — seppur ridotta — da questo sobrio silenzio
¢ piu facile rileggere la parabola (cfr. REpaeLLr 2010) di Alda Merini. Per far-

! La Merini ¢ stata candidata al premio Nobel per la Letteratura nel 1996 dall’Accademia
Francese e nel 2001 dal Pen Club Italiano. Ha vinto numerosi premi letterari, tra i quali: Librex
Montale per la Poesia nel 1993, Viareggio nel 1996, Procida-Elsa Morante nel 1997, della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia nel 1999. E autrice di pit di cento raccolte di
poesia, prosa, aforismi, racconti.
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lo dobbiamo confrontarci con due parole chiave che caratterizzano la sua vita:
poesia e follia. Ciascuna di queste parole ha avuto per la Merini un duplice
significato. La poesia ¢ stata vocazione e salvezza; la follia scelta e condanna. I1
movimento che seguiremo nel tracciare virtualmente questa parabola sara dalla
poesia alla follia e dalla follia alla poesia; non un movimento ciclico chiuso di
andata e ritorno, ma un moto aperto a spirale: da vocazione a scelta, da scelta
a condanna, da condanna a salvezza, secondo i significati di poesia e follia che
abbiamo precisato prima.

Di vocazione alla poesia si pud propriamente parlare per Alda Merini, voca-
zione intesa come richiamo infantile, tensione mai sopita, che ha plasmato la sua
identita. Pier Paolo PasoLini parla di “eta addirittura prepuberale” dei suoi primi
versi e si dichiara stupefatto di questa precocita: “ché di fonti per la bambina
Merini non si pud certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocita, di
questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente congenia-
le, ci dichiariamo disarmati” (87).

Il talento della poetessa viene presto scoperto dai grandi della letteratura
italiana degli anni quaranta. Dopo la guerra, la famiglia della Merini, preceden-
temente sfollata nel paese di Trescate, rientra a Milano e si ritrova ad abitare
(vedi D1 BENNARDO) accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti?, frequentata da:
Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore Quasimodo,
Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Sara la sua “prima societa poetica”

Io ero la piu giovane di quei poeti e la meno istruita, e mi fu data la Storia del-
la letteratura di De Sanctis. La scelta dei testi da leggere in eta adolescenziale
fu dunque ispirata dalle indicazioni di Manganelli, Spagnoletti, Erba, Camillo
De Piaz, Turoldo, Quasimodo che, di volta in volta, mi raccomandavano le
loro letture preferite. Potei cosi interiorizzare la cultura di quei grandi perso-

naggi e conoscerli nel loro intimo.
MEerin 1994: 31

Parallelamente all’approvazione della critica letteraria, la Merini incontra
I’'opposizione dei genitori. Cosi ricorda la madre: “Ostacolava le mie aspirazioni
letterarie. Era figlia di una maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva
neppure sentir nominare la parola ‘cultura’. E in casa comandava lei” (MERINI
2007a: 139). E cosi narra ’emblematica reazione del padre alla sua prima recen-
sione poetica:

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia
poesia. Non stavo nella pelle per I’'emozione. La portai subito a mio padre, la
persona che mi era piu cara, gridando: “Guarda, papa, che cosa scrive Spagno-

2 Grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poesie, 1/ gobbo e Luce, pub-
blicate in SPAGNOLETTL
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letti di me”. Lui, senza in fiatare, me la strappo dalle mani e la fece in mille
pezzi. Poi mi fisso negli occhi: “Ascoltami, cara, la poesia non da il pane”, mi

disse serio. Era un uomo di buon senso.
MErint 2007a: 135

Non solo la sua vocazione poetica, ma anche le sue aspirazioni di donna, che
non rientravano nei canoni sociali, si scontrano con le aspettative della famiglia
nei suoi confronti. Piu per dovere che per amore, all’eta di ventidue anni, Alda
Merini sposa Ettore Carniti, uomo lontano dalle sue frequentazioni letterarie.
In La pazza della porta accanto racconta questa scelta forzata, che sara per lei
motivo di grande sofferenza e tensione psichica:

mio padre aveva capito il mio destino di monaca e I’aveva aiutato. Mia madre lo
aveva combattuto, dicendo che una donna che vive nel mondo avrebbe sofferto
molto di piu di una sciocca carmelitana dietro le sbarre. Lei non sapeva che
cosa potessero dire le sbarre per una persona che cerca il silenzio, la solitudine
e un dialogo diretto con Dio e cosi mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligo
a sposarmi. A mia madre questo non I’ho mai perdonato: scaraventarmi in un

mondo che mi ¢ cosi ostile, mentre io volevo pochi centimetri di cella.
89

Viene, cosi, a ordirsi una sorta di complotto famigliare e sociale, ai danni
della donna e del poeta. Su questo sfondo va collocata e interpreta la presunta
follia di Alda Merini, parola che non ¢ mai riuscita a scrollarsi di dosso.

Follia: scelta e condanna

La poetessa nega la propria follia e la follia stessa in quanto malattia menta-
le: “la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi”” (MERINI
1997: 135). E semmai esiste, “esiste solo nei riflessi onirici del sonno e in quel
terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione” (MERINI 1997:
123). In particolare, la Merini condanna la confusione che si ¢ fatta “tra la poesia
e la malattia”, laddove si ¢ voluto cercare nella sua poesia il riflesso poetico di
una forma clinica. Leggiamo in Fogli bianchi:

Si ¢ fatta troppa confusione tra la mia poesia e la mia vita, anzi direi tra la
poesia e la malattia. La poesia, semmai, ¢ la liberazione del male, come la
preghiera ¢ la liberazione dal peccato. Per questo, se pud piacere ai critici
aggiungere un che di perverso all’atto creativo puro, io ne dissento, perché mai

come quando scrivo mi sento atta a vivere e a proliferare.
MERINT 1987: 7—8
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La pazzia per la Merini ¢ la diagnosi che la societa opera ai danni di chi,
come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni, passioni di donna e poeta
ed ¢, di conseguenza, dichiarato malato: pazzo, essendo queste non conformi
ai costumi vigenti. In una societa in cui il potere ¢ detenuto dagli uomini, in
un ordine costituito e garantito, la donna ¢ soggetta al delirio, anzi, educata
a esso:

Si, perché la donna viene educata al delirio. La istruiscono fin da bambina al
feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti,
accudirli. I1 focolare diventa il simbolo della matriarcalita. Neppure il femmi-
nismo ¢ riuscito a sradicare queste simbologie. Infine ci si sente impazzire tra
i feticci. I panni addosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una crisi,

la prima cosa che fa un folle ¢ di strapparsi i vestiti.
MErint 2007a: 145—146

La follia diventa, dunque, scelta obbligata, destino di alterita, paragonabile
a quello dei barboni, come Titano, uno degli amori della Merini: “Se Titano ave-
va scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia” (MeriNT 2007a: 36). La follia
¢ scelta di alterita, ma anche condanna della societa. Nel 1965 la Merini subisce
il primo internamento — con la diagnosi di schizofrenia — che durera sette
anni. L’episodio scatenante, quello che in psichiatria ¢ definito “esordio psicoti-
co0”, viene raccontato in La pazza della porta accanto:

Un giorno ho perso il contatto, sono andata su tutte le furie e ho picchiato mio
marito. Forse era soltanto un momento di stanchezza, Ettore andava sempre in
giro, questo mi esasperava. Mio marito, terrorizzato, ha chiamato I’ambulanza.
Ma la piu spaventata ero io: mi sono trovata al cospetto di una parte di me che
non conoscevo. Non sapevo neanche che esistessero i manicomi: ¢ stata una

rivelazione orrenda.
144

Inizia, cosi, la carriera manicomiale della Merini (vedi REpaELLI 2012). Nel
Diario di una diversa la poetessa ci lascia la sua straziante e luminosa testimo-
nianza. Il quadro complessivo del manicomio ¢ quello di “una istituzione falsa,
una di quelle istituzioni che, create sotto I’egida della fratellanza e della com-
prensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti sadici dell'uomo”
(MERINI 1997: 42—43). La definizione piu frequente ¢ quella d’inferno:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore
che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo bracca-
ti, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi
danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che pero a differenza dei

peccatori di Dante, non aveva dietro di sé colpa alcuna.
MErInt 1997: 100
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La stessa definizione — “inferno” — usera la Merini anche dopo essere
uscita dal manicomio, a denuncia dello stigma della follia che ormai avrebbe
segnato la sua vita:

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non ¢ paragonabile
a quell’altro supplizio che pero lasciava la speranza della parola. Il vero inferno
¢ fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano.

MErinI 1997: 137

Lo stigma ¢ addirittura doppio, in quanto pazza e poetessa: “La gente al
mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata, dileggiata, offesa, respinta e riac-
cettata. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna di malaffare, ad ogni lavandaia,
ad ogni oste di essere una poetessa” (MEerINT 1990: 58). Nelle opere della Me-
rini ¢’¢ una doppia critica: all’istituzione manicomiale, ma anche alla Riforma
Basaglia, che ha portato, nel 1978, alla chiusura degli ospedali psichiatrici in
Italia: “Leggevo ieri su ‘la Repubblica’ che Basaglia, chiudendo i manicomi,
per un certo senso ha fatto male. E vero: al modo come ci hanno ridotto nella
societa, non ci riesce piu di vivere, anche perché la societa ci ¢ ostile” (MERINI
1997: 79).

La salvezza della poesia

Contro i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale Alda Me-
rini ha impugnato I’'arma della scrittura. Grazie alla “vocazione salvifica della
parola” (MANGANELLI, 11) la poetessa non si ¢ lasciata sopraffare. Qui la parola
“salvezza” ha il duplice significato di scampo e rivalsa. Salvare la poesia vuol
dire per la Merini salvare la sua identita piu profonda, la vocazione poetica, “lo
spirito iniziale”, come afferma nel Diario: “ho fatto un libro, e vi ho anche cac-
ciato dentro la poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio ¢ ben
difficile uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell’infanzia, che non ¢, né potra
mai essere corrotto da alcuno” (MerINT 1997: 99—100).

Sia il Diario sia la Terra Santa sono opere postume all’esperienza manico-
miale; la prima — “opera lirica in prosa” (133), come la poetessa stessa la defini-
sce — scritta a distanza di circa vent’anni, la seconda — in versi — pochi anni
dopo. Entrambe — fiorite dal grembo di un lungo silenzio — sono un atto di
rivincita sulla vita, come spiega Maria Corti: “Dapprima lei vive all’interno di
una realta tragica in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realta irrompe
nell’universo memoriale e da li ¢ proiettata nell’immaginario e diviene una vi-
sione poetica dove ormai ¢ lei a vincere, a dominare, non piu la realta” (V).
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Riguardo alla genesi del Diario, leggiamo nella Aggiunte in Margine al Dia-
rio:

11 Diario non € solo sereno come scrittura e come stesura di racconto, ma
¢ anche stato scritto in un momento particolarmente sereno (vent’anni dopo),
se serena puo dirsi la lenta dipartita del proprio coniuge. Forse la volonta stes-
sa di sconfiggere il male dell’altro, di riuscire a vincerlo con la parola ha fatto
scatenare questa rivalsa che io definirei unica al mondo.

138

Nei versi della Terra Santa, scritti senza la “serenita” di una lunga distanza
di tempo, oltre la “volonta di sconfiggere il male” e la “rivalsa”, si sente, in
particolare, I'urgenza di recuperare la propria voce poetica, il “canto” salvato
a dispetto di ogni attentato manicomiale:

Io ho scritto per te ardue sentenze
ho scritto per te tutto il mio declino;
ora mi anniento, e niente puo salvare
la mia voce devota; solo un canto
puo trasparirmi adesso dalla pelle
ed € un canto d’amore che matura

questa mia eternitd senza confini.
1998: 82

La poesia della Terra Santa ¢, inoltre, una “esequie al passato”, il canto
dell’uscita dalla “trappola” del silenzio:

Io sono certa che nulla piu soffochera la mia rima,
il silenzio I’ho tenuto chiuso per anni nella gola
come una trappola da sacrificio,
¢ quindi venuto il momento di cantare
una esequie al passato.

94

I1 recupero della parola poetica ¢ stato per la Merini un lungo e terapeutico
percorso dalla psicanalisi al canto, “ovvero dalla scrittura terapeutica alla poesia
salvifica (in versi o in prosa)” (PARMEGGIANI, 179). Ci sembra, in questo conte-
sto, importante osservare le analogie e differenze tra un percorso di scrittura
analitico-terapeutica e uno letterario. Stefano FERRARI riconosce nella scrittura:

un’intrinseca capacita, diciamo, auto-terapeutica, in quanto essa funziona so-
stanzialmente come una modalita di lavoro del lutto, di cui riprende i percorsi
e 1 modi, potendo contare inoltre su precise tecniche di scissione e sdoppia-
mento che permettono una presa di distanza e¢ una claborazione rispetto al
vissuto traumatico.

208
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Pur vedendo una convergenza tra i due percorsi, FERRARI, pero, non li so-
vrappone:

I percorsi della terapia e della riparazione e quelli della scrittura e della lettera-
tura sono in qualche misura [...] convergenti, ma certamente non sovrapponi-
bili. [...] purtroppo non possiamo omologare arte e riparazione, nel senso che
a un’arte piu perfetta corrisponde una riparazione piu riuscita: a distruggere
questa illusione [...] bastano i tanti esempi di grandi artisti malati e infelici

nonostante la perfezione delle loro opere.
202

Pensiamo ai poeti Dino Campana e Sylvia Plath, il cui disagio mentale, con
le esperienze dolorose ad esso correlate, prima tra tutte quella manicomiale, li
ha portati al silenzio e al suicidio. Per la Merini, invece, possiamo evidenziare
due aspetti della scrittura poetica che hanno avuto senz’altro una valenza “in-
trinsecamente” terapeutica.

Il primo ¢ il lavoro con la memoria. Sia nel Diario sia nella Terra Santa la
poetessa scrive di un vissuto lungo e doloroso, distanziato nel tempo, anche di
decenni (come nel caso del Diario). E chiaro che, trattandosi di letteratura, chi
scrive si concede ogni liberta di rielaborazione finzionale e lirica, funzionale
alla sua ispirazione, alla sua voce, allo stile, al desiderio di comunicare poetica-
mente. Secondo FERRARI, oltre la liberta creativa dell’artista, € la memoria stessa
che inventa: “il ricordo infatti costituisce sempre una forma di rielaborazione
e correzione del passato, in quanto la nostra memoria funziona come una spe-
cie di lente deformante. [...] la memoria ¢ sostanzialmente una forma di vera
e propria invenzione” (188). In questo lavoro con la memoria resta comunque
una regione insondabile ¢ muta. E il silenzio dellindicibile, del sepolto: scac-
co dialogico della comunicazione. Questo diario taciuto la poetessa lo definisce
“una lapide tristissima”:

Come ho gia detto nel mio “Diario”, quello che scrivo qui non ¢ veritiero
né verosimile, in quanto racconto l'orrido in maniera idilliaca. Forse un gior-
no scrivero il vero diario, fatto di pensieri atroci, di mostruosita e di voglia
innaturale di uccidersi. Il vero diario ¢ nella mia coscienza ed ¢ una lapide

tristissima, una delle tante lapidi che hanno sepolto la mia vita.
MErInt 1990: 84

C’¢, dunque, oltre al Diario dell’esperienza manicomiale ricordata e rein-
ventata dalla memoria, un altro diario, quello degli eventi nella memoria sepolti,
volutamente dimenticati: “il vero Diario non ¢ mai stato scritto e io sola — la
mia anima — ne ¢ 'unica depositaria. Su questi terreni sepolti giocano fine-
mente gli psichiatri per aprire ancora oggi nuovi alveoli di incessante dolore”
(MErint 1997: 135).
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Il secondo valore terapeutico della scrittura poetica ¢ la costruzione di un si-
stema di simboli e metafore necessarie a comunicare la dimensione interiore del
poeta, il vissuto, in particolare il piu doloroso. FERRARI spiega come il “processo
di simbolizzazione™

¢ a sua volta parte integrante della funzione riparativa della scrittura, sia nella
sua dinamica transferale, appoggiandosi a un destinatario reale che assorbe le
caratteristiche simboliche del Super-io, sia in quanto lo sdoppiamento tra I’io
che vive e I'io che scrive permette quella necessaria “distanza psichica” nei
confronti dell’evento traumatico, che ¢ il presupposto di ogni trasformazione
simbolica; sia infine nel senso che chi scrive cerca di comunicare ’esperienza
attraverso simboli, ossia degli espedienti retorici che costituiscono gli equiva-

lenti emozionali dell’esperienza stessa.
194

Nella Conclusione del Diario la Merini dichiara, confermando in certo modo
quanto suddetto, che: “i fatti sono simbolici — e cosi i protagonisti, ma l’autrice
ancora vive e vorrebbe che questo crimini cadesse dalle carni di chi come lei ha
patito e continua a patire il piu efferato degli Inferni” (133).

La “terapia” della scrittura, il recupero del “canto” non sarebbero stati pos-
sibili senza la presenza, in manicomio, di una figura importante, cui la poetessa
dedica lettere, poesie, pagine di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici,
che nei suoi libri chiama “il dottor G.. Di lui scrive nel Diario*: “Mi tenne
con sé, visto che i miei parenti mi avevano mandato al diavolo ¢ mi rieduco alla
letteratura, I'unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire”
(150). E a questo psichiatra che dobbiamo I’intuizione della terapia piu efficace
per la poetessa: quella della parola. Cosi la MERINI racconta il suo ritorno alla
scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse
il suo studio e mi fece una sorpresa. “Vedi” disse, “quella cosa 1a? E una
macchina per scrivere. E per te per quando avrai voglia di dire le cose tue”. Io
rimasi imbarazzata ¢ confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo
guardai sbalordita. Ma lui, con fare molto paterno, incalzd: “Vai, vai, scrivi”.
Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue let-
tere d’amore...”. Il dottor G. si avvicino e dolcemente mi sussurro in un orec-
chio: “Questa poesia ¢ vecchia ne voglio delle nuove”. E gradatamente, giorno
per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in

pieno la mia attivita poetica.
1997: 64—65

3 Alda Merini gli dedica anche un libro Lettere al dottor G. (2008).

4 11 quale ¢ “liberamente tratto dalla cartella del dottore Enzo Gabrici” (MErINT 1997: 150).
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Secondo il dottor GaBrici “la creazione attraverso l’arte poetica ¢ stata il
suo [della Merini] balsamo” (7), grazie alla “sua forza di artista [...] ¢ uscita
vittoriosa dalle violenze di false culture scientifiche” (11). Dal suo punto di vista
la guarigione della Merini ¢ dovuta:

alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso I’espressione poetica. La
sua inclinazione artistica era stata a lungo soffocata dai problemi della vita
quotidiana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tantomeno, di essere
valutata e apprezzata, e questo le aveva causato una grande sofferenza, che si

era poi trasformata nella sintomatologia psicopatologica.
2—3

Rivalsa e terapia, psicanalisi e canto: la Merini si “salva” scrivendo. No-
nostante I’esperienza del disagio mentale, la “scelta” e “condanna” della follia,
I'internamento manicomiale e lo stigma che ne deriva, Alda Merini ¢ riuscita,
attraverso la scrittura, a costruire la sua identita di donna e poeta, lasciandoci
pagine straordinarie di letteratura.
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The main aim of this article is to present ways in which a controversial Spanish novelist, Lucia
Etxebarria, expresses and subverts traditional social models and sexual identity of Spanish wom-
en at the end of the twentieth century by creation of female protagonists such as a promiscuouos
girl, a workaholic executive or a housewife that tend to deconstruct socially normative concep-
tualizations of their roles and sexuality and they search for alternative constructions of feminine
identity, both social and sexual one. It seems that a lesbian model of relationship is alternative to
a monogamous compulsory heterosexuality.
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barria.

El presente andlisis de la narrativa femenina espafiola lo situamos en un
momento en que la mujer en Espana estd completamente liberada de las limi-
taciones que antes le imponia el régimen franquista, en una época que favorece
el avance igualitario femenino, su conciencia independiente que transforma a la
mujer en verdadera duefia de su destino individual, ampliando asi perspectivas
desde las cuales se puede estudiar su papel social y la identidad femenina en
funcion de su sexualidad, factor que en la época de Franco fue univocamente
definido. De modo recordatorio podemos describir la situacion social de la mujer
frente a la del hombre durante la dictadura franquista en términos de desigual-
dad y discriminacién juridica de la mujer, de su replegamiento al ambito de
lo doméstico, de la dependencia femenina y sometimiento al poder patriarcal,
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ejercido primero por el padre y después por el marido, hasta imputarle a la mujer
las caracteristicas de inferioridad: sumision, dulzura, abnegacion, obediencia,
espiritu de sacrificio (MARTINEZ QUINTEIRO 188).

La Espafia democratica de los afios noventa del siglo XX, con su bonanza
econdémica y la sociedad de consumo, también experimenta profundos cambios
socioculturales que resultan en la creacion de nuevos modelos vitales y en la
redefinicion de los comportamientos y papeles de mujer sancionados por la tra-
dicion patriarcal. La literatura de autoria femenina de aquel entonces responde
a los cambios sociales con la proliferacion de obras que emprenden el esfuerzo
de la transformacion y el cuestionamiento del orden dominante sustituyéndolo
con el protagonismo femenino y la transgresion de la tradicion, como es el caso
de la narrativa de Lucia Etxebarria. La literatura de mujeres en Espafia tiene una
larga tradicioén que se remonta al siglo XIV (Leonor Lépez de Cordoba [s. XIV],
Teresa de Avila [s. XVI], Maria de Zayas [s. XVII]), pero el boom de la narrativa
femenina de los 70 y los 80' y el del fin del segundo milenio no tiene precedente
en la historia de Espafia; de ahi que hablemos de su heterogeneidad estilisti-
ca y tematica, centrandonos en los modelos socio-literarios de mujer, vigentes
y cuestionados por las mismas protagonistas (roles sociales asignados como le-
gado del pasado franquista y el patriarcado), y aquellos a los que aspiran, es de-
cir, nuevos modelos identitarios de sexualidad femenina (el lesbianismo), toman-
do como referencia dos novelas de Lucia Etxebarria: Amor, curiosidad, prozac
vy dudas (1997) y Beatriz y los cuerpos celestes (1998, galardonada con el Premio
Nadal 1998), mediatizadas y criticadas ferozmente por su irrupcion en el actual
canon literario espanol, establecido y controlado por los circulos masculinos.

La perspectiva femenina de experimentar e interpretar la realidad circun-
dante constituye una alternativa a la “hegemonia de la mirada masculina, blan-
ca, occidental burguesa y heterosexual” (REponpo GoicoecHEA 2009: 3), y esa
focalizacion femenina incluso es capaz de convertirse en una cultura propia, en
un acto de autoconcienciacion, lo que confirman las palabras de A. REponpo
GoICOECHEA (2009: 3—4):

Sin duda, la mirada de las mujeres esta completando nuestra cultura occiden-
tal, pero, desgraciadamente, no la de todas las mujeres, sino la de aquellas
que no se han olvidado de mirar el mundo en femenino o que han reaprendido
a hacerlo, y defienden esta mirada como una cultura propia; no se nace mu-
jer... hay que querer serlo como dice Judith Butler, y en cambio, no decia

' Como advierte M. Potok (69—70), “Al lado de la némina de autoras veteranas —Rosa
Chacel, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite—, surgen nuevos nombres femeninos que se
van incorporado al panorama literario [...]: Nuria Amat, Paloma Diaz-Mas, Cristina Ferndndez
Cubas, Adelaida Garcia Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero, Ana Maria Moix, Lourdes
Ortiz, Soledad Puértolas, Esther Tusquets”. Al segundo boom de escritoras pertenece, por anto-
nomasia, Lucia Etxebarria.
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Simone de Beauvoir?. [...] En cambio ahora, en el siglo siguiente, Butler afiade
a las dos diferencias habituales entre los sexos: las fisiologicas (las llamadas
propiamente sexuales) y las sociales (habitualmente llamadas de género) una
tercera marca que me gustaria llamar la querencia; es decir, la concienciacion,
el acto de voluntad personal de querer ser mujer, como indispensable en la
consecucion de una epistemologia femenina.

Los rasgos de la perspectiva femenina citados anteriormente, por supues-
to, los encontramos en la personalidad y la obra narrativa de Lucia Etxebarria,
escritora muy beligerante y comprometida con su femenismo, que ha marcado
su presencia en el panorama literario espafiol a partir de temas de cotidianei-
dad femenina y, en particular, de las sexualidades femeninas alternativas. Lucia
Etxebarria debuta como escritora en 1996 publicando las biografias de dos es-
trellas del rock de los afios noventa, Kurt Cobain y Courtney Love. En sus obras
posteriores, junto al protagonismo femenino también van a cobrar importancia
el motivo de la musica pop y el mundo de las drogas, que se convierten en hilos
tematicos de las dos novelas analizadas.

La teoria feminista lesbiana surgidé como respuesta al heterosexismo de la
cultura dominante y al sexismo del Movimiento de Liberacion Gay configurado
por los hombres, y “ha problematizado la heterosexualidad como una institucion
central para el mantenimiento del patriarcado y de la opresion de la mujer dentro
de éste” (SELDEN, WIDDOWSON, BROOKER 300). A grandes rasgos podemos decir
que la teoria feminista lesbiana critica la heterosexualidad obligatoria®, pone
enfasis en la identificacion de la mujer y en la necesidad de la creacion de una
comunidad femenina alternativa.

La historia del lesbianismo, como sefiala Carmen pE URIOSTE AzcorRrA (2009:
104), sufre de la invisibilidad en el espacio mediatico espafiol de los afios no-
venta del siglo XX* en comparacion con la presencia de la cultura gay, situacion
que mejora al iniciarse el nuevo milenio y con la aportacion de nueva generacion
de escritoras como Lucia Etxebarria, Lola Van Guardia, Luisa Etxenike, Mabel
Galan, Illy Ness, Carmen Nestares, Maria Xosé Queizan y Olga Guirao, intere-
sadas en el tema comiinmente marcado por su ausencia, tabll o perversion.

Las dos novelas de Etxebarria ofrecen paradigmas alternativos de sexualidad
femenina desafiando al modelo heterosexual difundido por la cultura franquista
y representado por Ana, la protagonista de la novela Amor, curiosidad, prozac

2 Recordemos que para Beauvoir la diferencia entre hombres y mujeres la provocaba la edu-
cacion. Su famosa frase “no se nace mujer, se llega a serlo” (Simone de BEauvoir 1998 [1949])
responsabilizaba de la feminidad a la educacion.

3 El concepto de heterosexualidad obligatoria ha sido tratado por primera vez por Gayle
Rubin en 1975 y posteriormente difundido por Adrienne Rich en su ensayo Compulsory Hetero-
sexuality and Lesbian Existence de 1980.

* La textualidad lesbiana de los noventa del siglo XX ha sido tratada por las siguientes
autoras: Rosa Chacel, Gloria Fuertes, Ana Rossetti, Esther Tusquets y Ana Maria Moix.
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v dudas. Recordemos que la heterosexualidad obligatoria o coactiva se perci-
be como unico comportamiento sexual femenino junto a la sumision, humildad
y el papel del angel de la casa y se convierte en perfecto reflejo del ideario so-
ciocultural de la feminidad franquista. A otras sexualidades alternativas se suma
el homoerotismo, que es un modelo politico en la novela Beatriz y los cuerpos
celestes, y la heterosexualidad promiscua declarada por Cristina, la hermana pe-
queia de Ana, cuya promiscuidad se debe a la desbordada liberacion sexual en
la Espana democratica y a la ausencia de la figura del padre que recompensaba
al relacionarse con hombres maduros en la biisqueda del carifio. A continuacion
abordaremos mas detalladamente los modelos sociales de mujer espaiiola y los
arquetipos de la sexualidad femenina vigentes en la Espafia del siglo XX.

En la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, al estudiar las tres biogra-
fias de hermanas Gaena, estructuradas en una forma polifoénica, encontramos
tres modelos de mujer espafiola con sus respectivas sexualidades que muestran
un gran avance de la sociedad femenina espafiola tanto en su plena incorpora-
cion a la vida socioprofesional como en la transgresion de la heterosexualidad
obligatoria. Ana, la hermana mayor, es la tradicional ama de casa, mujer que
ha sacrificado su desarrollo personal y educacion académica para dedicarse ex-
clusivamente a las labores domésticas en su casa natal y, posteriormente, en su
propio hogar al lado del hombre que le garantiza el bienestar econdmico que
superficialmente recompensa el vacio sentimental que ella siente hacia su pareja.
Su vida depende de los hombres, del marido y de su hijo, del ritmo de tareas que
la sociedad tradicional asigna a la mujer como propias llevando a la desolacion
a la protagonista, abatida por la rutina diaria, el desamor matrimonial, la ruina
personal y emocional que intenta subsanar cayendo en la adiccion a las pastillas
para dormir, adelgazar o estimular el animo. Ana, como arquetipo de mujer tra-
dicional, angel del hogar, representante de heterosexual monogama, se considera
a si misma fracasada personalmente porque no ha superado el pecado de la pér-
dida de la virginidad en el acto de violacién hecho por Antonio, su nico y pri-
mer amor. Ese complejo conjunto del agobiante modelo tradicional de mujer del
hogar va a convertirse en la fuerza motriz para su rescate personal al divorciarse
e independizarse de su marido y, por ende, de toda la tradicion patriarcal, de la
opresion masculina y olvidar la violacion experimentada que aniquild el valor
de su personalidad. Su modelo de mujer tradicionalmente educada que limpia
la mancha de pecado, ajeno a su voluntad y mentalidad catolica, sobrepuesto al
materialismo de la época, se revela en la siguiente cita:

Antonio me habia tratado como una puta y yo habia organizado toda mi vida
para demostrarle a él, al mundo y a mi misma que no lo era. [...] yo, que lo
tengo todo, todo lo que acumulé para demostrarle a Antonio que sobreviviria,
que valia mucho mas de lo que ¢l se creia: el suelo de gres, la cristaleria Ruiz
de la Prada, el sofda Roche Bobois [...], el salon que mereceria figurar en las
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paginas centrales de Elle decoracion, el marido guapo y brillante, el armario
repleto de modelos de Sibila y Jesus del Pozo. Lo tengo todo alrededor, pero

ya no tengo nada dentro.
ErxEBARRIA 2010: 251

Rosa, la hermana mediana de Gaena, representa el modelo de mujer em-
prendedora, bien educada, ejecutiva agresiva, independizada, ofreciendo asi un
modelo alternativo al tradicional, donde la mujer dejé atras la esfera privada del
hogar y la familia y se realiza en la esfera publica. También el modelo de su
sexualidad disidente se ve impactado por el cambio sociocultural, ya que Rosa
representa el modelo homosexual lesbiano no proclamado publicamente, sino
bien ocultado, que solo se da a conocer al examinar su armario, una metafora
de su doble identidad, de dos yos, el de cara al publico y el privado, un secreto
confesado por la misma protagonista:

El armario en el que almaceno mi ropa de trabajo exhibe un orden meticuloso.
[...] En el armario contiguo, el destinado al resto de mi ropa, reina el caos.
[...] Supongo que este armario dividido en dos podria interpretarse como una

metafora de mi personalidad.
ErxeBARRIA 2010: 86—87

Podemos constatar que esa dualidad de Rosa se debe a la carencia de mode-
los culturales lesbianos aceptados por la sociedad espanola de aquel entonces, de
ahi que experimente dudas en proclamar definitivamente su sexualidad.

Cristina, la hermana menor de Gaena y oveja negra de la familia, representa
el modelo de una joven universitaria sexualmente promiscua, democraticamente
liberada que sigue el rumbo de la vida consumista (drogas, alcohol). Su modelo
de heterosexualidad promiscua no sélo se explica por el cambio sociocultural
sino que tiene sus motivaciones en la estructura patriarcal de la familia con la
influencia incuestionada del padre como pilar protector, la que ella no experimen-
td. Lo confirman las palabras de M. José Porro HERRERA: “Cristina ha duplicado
la ausencia del padre volcando en el sexo la transferencia del deseo del padre, de
ahi su promiscuidad y la insatisfaccion que la embarga” (167). Los psicoanalistas
también explican la heterosexualidad promiscua de Cristina relacionandola con
la figura del padre: “La explicacion mas obvia, la de psicoandlisis de a duro, es
aquella que me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al
padre que me abandono y por eso me cuelgo con tios mayores que yo, tranquilos,
responsables y de aspecto protector” (ETXEBARRIA 2010: 187).

En apariencia, Lucia Etxebarria construye tres personajes femeninos distin-
tos, y eso corroboran los modelos socioculturales y sexuales adoptados, pero en
el fondo existe una union implicita entre las tres que pone al descubierto Cristina
planteandose la siguiente pregunta: “y si por nuestras venas corre la misma sangre
del mismo padre y la misma madre, ;quién nos dice que en el fondo no somos la
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misma persona?” (339). Y esa misma persona encarna la lucha por si misma, el
espiritu rebelde hacia los roles tradicionalmente asignados, hacia las imposiciones
de los demas al desafiar las vidas anteriores esperando que “nosotras seamos hijas
de Lilith” (340), el simbolo del feminismo, del mito, de la lucha e ilusién y no las
de Eva, sumisa a Adan. La novela termina con cambios cruciales en la vida de las
tres hermanas, insatisfechas con las vidas que llevan, que abogan por la busqueda
y la resistencia a la imagen tradicional de la mujer. Como advierte Alicia
REDONDO GOICOECHEA:

lo que la obra cuestiona abiertamente son los usos amorosos que practican
estos personajes, la poca autoestima que tienen y, sobre todo, las profesiones
equivocadas que desempenan las tres. [...] Dos de estos personajes cuestionan
los modelos opuestos de profesiones femeninas consideradas adecuadas por la
mayoria de la sociedad, a saber: Rosa aniquila el modelo de mujer ejecutiva de
éxito y masculinizada, que imita fielmente el comportamiento de los hombres;
Ana acaba con el modelo de ama de casa tradicional, esposa y madre, que

obedece al viejo sistema patriarcal.
2003: 110—111

El modelo en el que se ha encorsetado Cristina, doctora en letras que trabaja
de camarera, tampoco se ve adecuado. Los tres modelos socioprofesionales se
ven muy insatisfactorios para las protagonistas y las empujan al consumo de
ciertas drogas (prozac, éxtasis o somniferos) para soportarlos y, finalmente, a la
busqueda de nuevas oportunidades.

También el desenlace abierto de la novela sitiia a las tres hermanas en una si-
tuacion de desafio al heterosexismo obligatorio como unico modelo sancionado
mayoritariamente por la tradicion patriarcal con su finalidad reproductiva, ofre-
ciendo modelos de sexualidad alternativos. El proceso de la autoidentificacion
de las protagonistas parece quedar acabado cuando deciden vivir otras vidas,
conscientes de su sexualidad, como admite Rosa:

Porque ahora también ha llegado mi momento, y creo que me toca admitir
cosas que he estado negandome, creo que debo hacer lo mismo que ha hecho
Ana, y recuperarme a mi misma. Reconocer ante el mundo que no me gusta
mi trabajo, que no me gustan los hombres, yo que sé... lo que decida que debo
reconocer. Recuperar a la nifia valiente que era y que dejé de ser cuando creci.

ErxeBarrIA 2010: 338—339

También en la novela Beatriz y los cuerpos celestes Etxebarria ofrece tres
personajes de mujer con tres opciones sexuales diferentes sirviéndose de las
relaciones filiales entre madre e hija que contribuyeron a determinar las identi-
dades sexuales de su prole. Moénica, drogadicta y heterosexual promiscua, tiene
una madre que no la ha querido; Beatriz, ndmada en su sexualidad, pero final-
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mente declarada lesbiana, tiene una madre que la ha querido demasiado y no
ha aceptado el individualismo y la independencia de su hija; y, por fin, Cat, que
ha sufrido abusos por su padrastro, ha optado por el lesbianismo. Lo novedoso
de esa novela es el trato hacia el amor 1ésbico, visto no como subversion de la
norma sino como la auténtica expresion del amor, y la introduccion del len-
guaje metaforico referente al cuerpo y las relaciones amorosas femeninas. La
metafora cosmica, la de la orbita cementerio, constituye una clave para explicar
los sentimientos femeninos y la sexualidad ambigua de Beatriz en la sociedad
patriarcal. Al iniciar la novela, Bea se considera un satélite enviado a la drbita
cementerio por el hecho de experimentar una profunda soledad y depresion
al evocar a Monica, su “Tierra”, alma gemela y su amor no correspondido; es
una “soledad orbital” de satélites “abandonados por aquellos a los que una vez
sirvieron” (ETXEBARRIA 2006: 15) que lleva a su alienacion de la sociedad:

fui enviada al mundo con una mision: comunicarme con otros seres |[...].
Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan des-
orientados a mi alrededor en esta atmosfera enrarecida por la indiferencia [...].
Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios
luz de cualquier sefial de vida [...]. Siento que navego en la 6rbita cementerio.

ETXEBARRIA, 2006: 16

Etxebarria también nos propone otra metafora del cosmos, “la mujer misma
es la Tierra” (EverrLy 310) o mejor dicho, como advierte EVERLy, “varias versio-
nes de planetas que circulan en un universo descontextualizado de los limites
que imponen las demarcaciones sexuales tradicionales” (310), lo que confirma
Bea diciendo: “Las mujeres que son mundos en si mismas [...], mundos similares
aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a una
fuente basica de energia: el afecto, o su carencia” (ETXEBARRIA 2006: 224).

La posicion exiliada de Beatriz se explica con su sexualidad ambigua cuan-
do dice: “Yo puedo amar a hombres y mujeres. No distingo entre sexos” (274),
y lo confirma con las siguientes palabras: “si me hubieran preguntado en ese
momento si yo era lesbiana o si era heterosexual, e incluso si era bisexual [...]
no hubiera sabido qué responder” (284). Es cierto que la sexualidad de Bea no
se encasilla en una categoria determinada, pero el desenlace de la novela nos
sugiere la preferencia de la protagonista por el amor 1ésbico que a la vez es una
sexualidad elegida y no impuesta.

Al examinar los modelos vitales de mujer espafiola y su sexualidad cambian-
te vale el concepto de “nomadismo ideoldgico”, acufiado por Ana SPITZMESSER
(249—259), que se convierte asi en “un mecanismo primario de defensa femeni-
na contra el ubicuo dogmatismo androcéntrico” (252).

A partir de los diferentes modelos socioprofesionales y sexuales femeninos
presentados por Etxebarria en las dos novelas estudiadas, encontramos en las
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protagonistas ciertos rasgos comunes que funcionan como caracteristicas feme-
ninas transgeneracionales de la mujer espafiola de los afios noventa del siglo
XX, a saber: una deficiente educacion sexual en la adolescencia causante de
unas relaciones sexuales frustrantes en su juventud, una adiccion a los farmacos,
una insatisfaccion con el propio cuerpo que muy a menudo se recompensa con
objetos materiales, unas complicadas relaciones familiares —la incomunicacion
con la madre y la ausencia del padre con la que las protagonistas han perdido
el patron social de la familia y el amor paterno. Es incuestionable que Lucia
Etxebarria con su narrativa ha transgredido y cambiado el canon literario espa-
fol, sacando del silencio la sexualidad lesbiana y cuestionando el heterosexismo
social dominante.
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ABSTRACT: Discursive Practices in Women’s Writing. Observations on Contemporary Spanish
Fiction

On the basis of contemporary Spanish women writers’ fiction we propose to investigate whether
besides a series of specific themes there exist any “traits of femininity” inscribed in the liter-
ary discourse itself and what are their categories and characteristics. The category of gender is
apparent in various aesthetic, narrative and formal examples such as psychological realism, first-
person narrative, fragmentarism, incoherent and disordered structures, or multi-perspectivism.
Although it has assimilated some elements of the postmodern episteme and aesthetics such as the
use of metanarrative references, the combination of different refined and popular literary genres
or the technique of autofiction, the feminine discourse inclines towards narrative models deriving
from the sentimental fiction, with its rhetoric of the extreme and exaggeration.

KEY worps: contemporary Spanish fiction, womens’ literature, discursive practice, gender stu-
dies, postmodern narrative.

La critica especializada ha puesto de manifiesto que la escritura de mujeres
coincide en plantear temas y conflictos comunes'. Son preocupaciones bien
definidas, desarrolladas desde una experiencia, una sensibilidad y una pers-
pectiva especificas, que incluyen e interpretan la situacion de la mujer en la
sociedad. El peso de la tematologia en los estudios de género es fundamental.
A este respecto, la critica feminista puede servir de modelo representativo para
el analisis de los patrones semanticos en la era multicultural, como afirma
Cristina Naupert.

! Las recurrencias tematicas de la literatura femenina fueron objeto de mi estudio publicado
en 2010. Véase: PoTok.
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Los analisis textuales realizados en el marco de la ginocritica? han trazado
un largo camino en la bisqueda del universo ficcional femenino, afirmando la
diferencia® y estableciendo un paradigma literario propio de las mujeres. La ima-
ginacion femenina si existe, afirmaba Patricia Spacks en uno de los estudios mas
completos dedicado a la literatura femenina: es la que refleja los problemas y las
experiencias especificas de mujeres. “Las mujeres dominan su propia experien-
cia al imaginarla, al configurarla, al escribir sobre ella” (Spacks 361), puntualiza
la autora.

La narrativa femenina manifiesta una clara ambicioén de representar el mun-
do de las mujeres y de interrogarse sobre lo que estan viviendo en diversos
ambitos de la vida: personal, familiar, corporal, afectivo, social, profesional, etc.
Los textos de autoria femenina revelan una dimension testimonial y una bus-
queda de la identidad de las mujeres “utilizando la literatura para su proceso de
concienciacion” (Ruiz GUERRERO 173).

Dicho esto, cabe preguntarse si esta practica de autorrepresentacion ha confi-
gurado un discurso literario propio, con estructuras, estilo y lenguaje diferentes.
(Existe una estética, una manera de escribir, especificamente femenina? En las
paginas que siguen me propongo estudiar si ademas de una serie de temas espe-
cificos podemos sefialar algunas “marcas de feminidad” inscritas en el discurso
literario, como se expresa ese hipotético estilo femenino en la cultura espafiola
de hoy, y cudles son sus categorias y caracteristicas.

No faltan estudios que suponen la existencia de un discurso femenino con
rasgos propios y con usos literarios especificos. Entre las caracteristicas de
la escritura femenina suelen mencionarse: la funcion expresiva del lenguaje,
un estilo reiterativo, fluctuante, inasible o exagerado (RIErA; CIPLIJAUSKAITE),
la fragmentacion y la preferencia por la primera persona narrativa (REDONDO
GoicoecHEA 2000; UriosTE), una mayor minuciosidad en la descripcion de las
sensaciones y referencias mas exactas al mundo de la 6rbita doméstica (RoME-
rRO; REDONDO GoicoecHEA 2001). En algunos trabajos se sostiene incluso que las
mujeres escritoras* sienten la necesidad de rechazar el lenguaje y el discurso
heredados para, al negarlo, “descubrir o crear un nuevo modo de expresion que
revele lo mas hondo del ‘yo’ individual y a la vez representativo de la mujer en
general” (CipLAUSKAITE 18). En términos similares, el feminismo francés, con
Helene Cixous ha aspirado a crear una escritura femenina que emane del cuerpo,

2 Metodologia centrada en la cultura textual de la mujer y en la recuperacion de la tradicion
literaria femenina. Con el término de ginocritica, Elaine SHOWALTER propone distinguir la “critica
feminista” entendida como modelo de interpretacion realizada por una mujer lectora del estudio
de la mujer como escritora.

3 Diferencia sexual y género, conceptos centrales del pensamiento feminista, han permitido
acercarse al discurso de mujeres con el objetivo de destacar sus particularidades. Para su discu-
sion véase, entre otros: BRAIDOTTI; BUTLER.

4 CIPLUAUSKAILTE habla en este contexto de “todas las autoras” (29).
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considerado como fundamento de la experiencia y una fuente poderosa de crea-
tividad. La demanda de Cixous —marcar la diferencia a través del “discurso cor-
poral”— ha suscitado todo un caudal de planteamientos teéricos y experimentos
literarios, desarrollados, entre otras, por la misma autora. También ha suscitado
las objeciones de quienes consideran ilusorio un c6digo de comunicacion propio
de las mujeres: “no creemos que escribir /o femenino sea la blisqueda utopica de
un lenguaje diferente, construido en el vacio y de espaldas a la tradicion literaria
y cultural [...]. Porque el lenguaje es uno y las palabras, las de siempre. Lo di-
ferente es la utilizacion que de ellas puede hacerse, para que digan unas u otras
cosas” (GALDONA PEREZ 92).

Mi lectura de los textos escritos por mujeres persigue mostrar que si hay una
distintividad del discurso femenino con respecto a las practicas textuales, una
coincidencia y una proliferacion de algunos usos lingiiisticos y enunciativos.
Sin embargo, cabe insistir en que estas marcas discursivas no tienen que ser
exclusivas de la escritura de mujer. Como sefialan con razon varias estudiosas
(REpoNDO GoicoecHEA 2001; HErmosILLA & CEPEDELLO), estas caracteristicas no
constituyen una cuestion de esencias sino de grado y, para marcar la diferencia,
habria que medirlas en frecuencias de uso.

La narrativa femenina, en su corriente dominante, manifiesta las mismas
caracteristicas de la literatura general, literatura que en las tltimas décadas ha
marcado una vuelta a la narratividad tradicional, con su estética realista y su
“desconfianza hacia la literariedad” (PozueLo Yvancos 51); esto es, la prosa ha
vuelto a los cauces mas tradicionales, despojandose del imperativo de la origina-
lidad y la innovacion. Estamos, pues, ante una literatura cuya preocupacion fun-
damental es encontrar un publico, lo mas amplio posible, lo cual, por otra parte,
ha sido reprobado por algunas criticas feministas. Susana REeisz (212) califica
esta busqueda del éxito como un “gesto populista”, aduciendo que la clave de la
buena acogida de las escritoras “radica en una apariencia de falta de pretensiones
estéticas, falta de sofisticacion y falta de originalidad” (201). Se puede afirmar
asi que, en la época actual, los autores, tanto hombres como mujeres, producen
mayoritariamente novelas realistas, que incluyen el valor del testimonio y, desde
luego, el de la verosimilitud. Este enfoque abarca el mundo de los afectos (en
ellos se centrara la narrativa de Adelaida Garcia Morales, Soledad Puértolas,
Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa Regas, Flavia Company y muchas
otras escritoras), la realidad social (Rosa Montero, Lucia Etxebarria) o incluso
politica (Belén Gopegui). Cuando Lucia Etxebarria propone un relato situado
en la mas cercana actualidad, en un Madrid multicultural, atormentado por la
crisis, la incomunicacion y la falta de seguridad generalizada, hace una novela
(Cosmofobia) marcadamente realista, preocupada por su dimension testimonial,
una novela que despierta el interés y compromete la conciencia del lector.

Empero, el discurso femenino no puede ser considerado como un simple
acomodo a las formas tradicionales de la narracion. Resulta sintomatica su asi-
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milacion de algunos elementos de la episteme y de la estética posmodernas, el
uso de referencias metanarrativas o la combinacion de diferentes géneros lite-
rarios, cultos y populares: novela negra, Bildungsroman, relato autobiografico,
ensayo, etc. Como muy bien ha puesto de manifiesto Carmen de URrIosTE (203)
en su estudio de la narrativa espafiola de los afios noventa, las mujeres, con su
inclinacion a la “subjetividad, fragmentarismo, discursividad, busqueda de una
nueva identidad”, escriben textos de caracteristicas desestabilizadoras.

En la gran diversidad de las estrategias discursivas utilizadas por las escrito-
ras, hay una caracteristica ampliamente encontrada, que equivale a la técnica de
representar el mundo, una focalizacion desde lo femenino, en su gran mayoria, a
través de la primera persona narrativa. Tal como precisan Maria Paz CEPEDELLO
y Maria Angeles HermosiLLA ALvarez (2013), siguiendo a su vez el trabajo de
Alicia REponpO (2008), la diferencia méds importante no radica tanto en el len-
guaje como en el sistema de enunciacion elegido. Si hemos de encontrar un
emplazamiento especial de la escritura de mujeres en el paradigma literario ge-
neral, seria a través de la perspectiva narrativa. La calidad y la condicion de lo
distintivo reside aqui: en el ser mujer y en el ver mujer, junto con las circunstan-
cias de la vida que esto conlleva.

Como ya anticipabamos, donde esta vision femenina se manifiesta con mayor
recurrencia, es en el uso de la primera persona narrativa que refleja, ademas de
una percepcion diferencial y un reclamo de autonomia, una aspiracion constante
de (auto)representar lo femenino. También supone una apuesta por lo personal
y lo subjetivo que “se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias,
claramente diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde
fuera y desde arriba”, segin define el sujeto femenino Alicia REponpo (2008:
38). La voz femenina pone en tela de juicio las practicas de omnisciencia u obje-
tividad discursiva, apuntando a lo individual y lo relativo, contrario a cualquier
autoridad.

El yo enunciativo del discurso femenino remite a la vez a la narradora y a la
protagonista del relato. En ocasiones llega a asemejarse a la propia autora, pro-
duciendo interferencias entre lo autobiografico y lo ficcional. La novela de Lucia
Etxebarria, Un milagro en equilbrio, un relato sobre la maternidad publicado
poco tiempo después de dar a luz la autora (2004), estd concebida en forma de
un diario en forma de carta que la protagonista escribe —en primera persona—
a su hija recién nacida. En este y muchos otros relatos Lucia Etxebarria llega
a dominar el punto de vista de la narradora, exponiendo sus propias ideas, aqui
enfocadas en la desmitificacion de la funcion materna tal como es configurada
socialmente.

En clave semejante, en su seleccion de cuentos, Nosotras que no somos como
las demas, la autora —en el titulo y en el prologo— interviene de forma explicita
en representacion de otras mujeres, formulando un especie de manifiesto de dis-
conformidad con los modelos culturales existentes: “Algunas mujeres estamos
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hartas de [...]. Algunas mujeres no admitimos que [...]. A algunas mujeres no
nos gusta que [...]", etc. (ETXEBARRIA, 2004a: 9).

En algunos relatos, la estrategia narrativa se convierte en el tema de la no-
vela. En La hija del canibal, Rosa Montero maneja alternativamente la primera
y la tercera persona de la mujer narradora que, en un momento dado, se detiene
para considerar el asunto:

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va
siendo hora de que hable un poco de Lucia Romero. Porque me resulta mas
comodo referirme a ella: el uso de la tercera persona convierte el caos de los
recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza el orden de la existencia. [...]
En el comienzo de este libro, Lucia Romero estaba atravesando una época

muy mala.
MonTERO 1998: 110

Los parrafos que siguen operan cada uno con una instancia narrativa dife-
rente, otorgando la voz por turnos a la primera y tercera persona y revelando,
como hacen tan frecuentemente los textos posmodernos, una conciencia meta-
ficcional.

La preponderancia de la primera persona favorece el punto de vista de re-
ferencia personal y responde al impulso de contar el mundo desde y sobre el
yo-mujer. Lo han practicado las escritoras a lo largo de la historia de la literatura
y lo siguen haciendo en la época actual: Josefina Aldecoa en su trilogia enca-
bezada por Mujeres de negro o Carmen Martin-Gaite en Lo raro es vivir, pro-
tagonizada y narrada por una mujer-investigadora. Marina Mayoral enfoca en
la primera persona la narracién de Recondita armonia, considerada por muchos
un manifiesto feminista, y Soledad Puértolas su novela Queda la noche, relato
emblematico de la insatisfaccion femenina en el ambito de los afectos. El yo
narrativo promueve los mondlogos interiores de Una vida inesperada de Soledad
Puértolas y la discusion de ideas sobre la vocacion femenina en Entre amigas
de Laura Freixas; en un inquietante soliloquio en Dame placer, Flavia Company,
refuerza la introspeccion de la protagonista con una serie de preguntas incisivas:
“/Que por qué actuo asi? ;Que qué me pasa?”’ (COMPANY 5).

Como ya hemos sefialado, la narraciéon en primera persona, aunque prepon-
derante, no es la unica que utilizan las escritoras, cada vez mas inclinadas a
alternar las perspectivas en el transcurso de una novela. De hecho, la pluralidad
de perspectivas, a veces confrontadas, pasa a representar otra caracteristica de
la escritura femenina al filo del milenio y da como resultado una narrativa poli-
fonica que produce verosimilitud en el sentido narratologico y al mismo tiempo
confusion desde el punto de vista epistemologico, tan propia del pensamiento
posmoderno.

La multiplicidad de narradores suele ir unida a la alternancia de focaliza-
cion, aunque no necesariamente a los cambios en la persona narrativa. Amor,
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curiosidad, prozac y dudas de Lucia Etxebarria esta toda narrada en primera
persona, aunque varie la voz (la identidad) narradora, cedida, sucesivamente,
a las tres hermanas protagonistas. De manera semejante, Almudena Grandes
en Atlas de geografia humana introduce a cuatro protagonistas que repasan
sus vidas en primera persona. El resultado de esta técnica son “obras-collage”
u “obras-mosaico”, formadas por elementos y sujetos muy diversos que contribu-
yen con su vision particular, determinada por multiples factores, a configurar un
discurso femenino, complejo y multiperspectivista, en la literatura. En términos
similares se integran en las novelas textos de distinto orden y estilo. En Nubosi-
dad variable de Carmen Martin-Gaite, la narracion en sentido estricto (de Sofia)
es interrumpida por la correspondencia epistolar (de Mariana, su antigua amiga).
En Mientras vivimos, Maruja Torres llega a intercambiar las perspectivas de tres
personajes diferentes —Regina Dalmau, novelista de éxito, Judit, una joven que
la admira, y Teresa, antigua maestra de la primera protagonista— que revelan su
vision de las cosas en diversas formas discursivas: narracion en tercera persona
(Regina), cuadernos personales de corte diaristico (Judit) y cartas (Teresa).

Es digno de atencion que esta multitud de voces incluya a narradores mas-
culinos. En La escala de los mapas de Belén Gopegui, en Amores patologicos
de Nuria Barrios, en Gente que vino a mi boda de Soledad Puértolas y muchos
otros relatos se alteran las identidades narrativas de hombres y mujeres. Es mas,
La sefiora Berg de Soledad Puértolas o Ultimas noticias del paraiso de Cla-
ra Sanchez estan narradas en primera persona por un protagonista masculino:
un hombre joven en el primer caso y un chico adolescente en el segundo. Lo
curioso en este caso es que en las dos narraciones la voz enunciadora, que pa-
rece incapaz de despojarse de su perspectiva de mujer, recurre a una autoridad
(femenina) auxiliar para justificar su punto de vista, marcadamente femenino.
Mario, en La sefiora Berg, utiliza la formula de “segun decia mi madre” (Putr-
ToLAS), y Fran, en Ultimas noticias del paraiso, habla de lo que “nos inquiet6
a mi madre y a mi” (SANCHEZ 26), a saber, que las casas no estaban hechas para
los hombres: “Eran demasiado femeninas con tanto detalle y visillos y jabones
de olores y flores y manteles bordados y cristaleria. A un hombre le iba lo imper-
sonal; las habitaciones de hoteles y ropa que desaparecia sucia y aparecia limpia
y planchada” (26).

La diversificacion de las voces narradoras y la integracion de otras formas
discursivas enlaza con el caracter fragmentario del discurso. Desde angulos muy
diversos las mujeres escritoras convergen en el objetivo de romper el orden lineal
y homogéneo del relato, optando por una estructura mas abierta y menos cohe-
rente. Aunque no se trate de una practica exclusiva de las mujeres, mas bien de
una particularidad de la conciencia posmoderna, varias criticas han demostrado
(RusotTo; CIrLUAUSKAILTE; REDONDO GOICOECHEA 2001; URIOSTE; HERMOSILLA &
CEePEDELLO) que las escritoras suelen tender a lo fragmentario, desordenado, elip-
tico y asociativo. En las mencionadas Mientras vivimos, Nubosidad variable,
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también en Irse de casa de la misma Carmen Martin-Gaite o en E/ corazon
del Tartaro de Rosa Montero, el fragmentarismo narratologico y la esctructura
acumulativa de voces, miradas y experiencias permiten alcanzar un complejo
universo literario que conecta con la descomposicion del sujeto y de la identidad
en la episteme finisecular.

Tal como sefialamos, la estructura fragmentaria se acopla con diferentes gé-
neros narrativos integrados como elementos discursivos dentro del relato. Las
practicas textuales incluyen (o representan): narraciones de suspense o policiacas
(Alicia Giménez Bartlett, Espido Freire, Rosa Montero, Carmen Posadas) con
sus estructuras elipticas, circulares y repetitivas; novelas de formacion (Carmen
Martin Gaite, Marina Mayoral, Lucia Etxebarria), reveladoras de un proceso de
maduracion y de autoaceptacion de los personajes; sagas familiares con una vi-
sion retrospectiva de las transformaciones sociales (Josefina Aldecoa, Almudena
Grandes, Espido Freire); novelas histéricas (Paloma Diaz-Mas, Almudena Gran-
des, Clara Sanchez) que obligan a resignificar lo femenino en el proceso historico
y en las representaciones culturales de la historia; novelas fantasticas (Cristina
Fernandez Cubas, Ana Maria Matute, Pilar Pedraza) que cuestionan el énfasis del
discurso femenino en lo personal, lo cotidiano y lo concreto; y, en contrapartida,
los relatos de evocacion autobiografica, contribucion incuestionable a la inscrip-
cion del sujeto femenino (tanto tiempo marginado) en la historia de la literatura.

Con la exploracion del contenido autobiografico se establecen otras pecu-
liaridades de la escritura de mujer, tales como el uso de la técnica epistolar
o diaristica (Martin-Gaite, Marina Mayoral, Maruja Torres, Lucia Etxebarria),
el compromiso autorial en la obra ficcional o la autorreferencialidad con que los
textos reflexionan acerca de su propia condicion.

Muchas narradoras o protagonistas de la narrativa femenina comparten con
sus autoras algunas caracteristicas, externas o internas. Aunque no se ofrezca
una identificacion total, si se introducen elementos que sugieren una afinidad: el
sexo, la edad, las caracteristicas fisicas, los datos biograficos, la profesion. Por
las paginas de la narrativa femenina circula un sinnimero de escritoras, inves-
tigadoras, periodistas y artistas (La hija del canibal y El corazon del tartaro de
Rosa Montero, Mientras vivimos de Maruja Torres, Lo raro es vivir de Carmen
Martin Gaite, Dar la vida y el alma de Marina Mayoral, De todo lo visible
e invisible de Lucia Etxebarria, y un largo etcétera), estilizadas de una manera
que hace pensar en sus autoras. Dotando a los personajes con su propia perso-
nalidad, las escritoras se involucran en la ficcion, bien para potenciar su valor
testimonial, bien para entrar en un juego metaliterario.

En la mencionada novela Un milagro en equilibrio, la narradora es escritora
y periodista, autora de un libro sobre la drogadiccion, tal como Lucia Etxebarria,
la autora de la novela. Al mismo tiempo que se le otorga (a la narradora) una
naturaleza ficcional (empezando por el nombre de Eva), se mantiene la ilusion
autobiografica, fomentada por la conciencia discursiva de la protagonista:
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ahora mismo tu madre, yo, se ve incapacitada para hacerlo [escribir] sobre
otra cosa que no seas ti y tus circunstancias [...]. Y escribir sobre ti es arries-
garse mucho, es poner la propia vida en bandeja [...]. Si, por supuesto [...]
me escudaré ademas en eso que se dice de que la ficcion es siempre ficcion

y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
ErxeBaRRIA 2004b: 30

En su posterior Cosmofobia, aunque la novela no apunte a lo personal —al con-
trario, es un retrato cuasi-socioldégico de una comunidad urbana multicultural—,
la narradora consigue sorprender (y desconcertar) al lector, haciendo que “un
antiguo novio” la presente como “Lucia Etxebarria” (ETxeBARRIA 2008: 382).

A la luz de estas observaciones, las practicas textuales de las mujeres
escritoras pueden considerarse plenamente posmodernas, en su componente
metaficticio, en su transgresion de fronteras —entre géneros literarios, entre
lo autobiografico y lo novelesco, entre lo real y lo representado—, pero sobre
todo en la desintegracion, formal y argumental, del discurso, representativo
del estado de la cultura, de la descomposicion de los “grandes relatos” y —lo
que es muy significativo— del sujeto, obligado a reinventar (;ficcionalizando?)
su identidad.

No obstante, no podemos cerrar esta revision de las practicas discursi-
vas de lo femenino sin aludir a su vertiente “sensiblera”, responsable de una
poética del extremo. Una lectura atenta pone de manifiesto la inclinacion de
las escritoras por las estampas narrativas (y los arquetipos de conducta) de
corte sentimental. En algunas de sus narraciones —Adelaida Garcia Mora-
les, Marina Mayoral, Almudena Grandes, Soledad Puértolas, Laura Freixas,
Espido Freire, Rosa Montero y muchas mas de las escritoras que publican
y venden en la actualidad— se acercan a lo que conocemos tradicionalmen-
te como novela rosa. La insistencia en la exploracion de los sentimientos y
el apasionamiento de los personajes conducen a una “retérica de la exage-
racion”: acumulacion de tropos, abuso de los adjetivos, alargamiento de las
frases, sintaxis amanerada (repeticiones caprichosas, inversiones, etc.) y una
general vanilocuencia llena de tdpicos, asociaciones ilogicas y afirmacio-
nes triviales. Destacan la desproporcion y la falta de economia. Los amo-
res de estas mujeres son frenéticos e inmortales (“mi amor seria eterno,
[...] moriria conmigo”, MAYORAL 147), las rupturas equivalen a dejar de vivir
0 a que el mundo se hunda (GrRanDES 2002: 299; 2001: 407). Para dar fe de su
afecto, la protagonista de Grandes, Ana, lleva al extremo su capacidad de en-
trega y al mismo tiempo el amaneramiento estilistico de la narracion. Notese
la acumulacion de imagenes estramboticas y la gradacion semantica de los
verbos:

y no so6lo habria dado mi vida por €l [...], por ¢l habria convertido mi propia
vida en un infierno, y habria pedido limosna en la puerta de una iglesia, habria
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hecho la calle mientras mis piernas me hubieran sostenido, lo habria perdido
todo, y habria mentido, y habria estafado, y habria engaiado, y habria robado,
y habria matado, s6lo por él, si ¢l me lo pidiera.

GRANDES 2001: 413

Es muy comun que las heroinas, al llevarse un disgusto de indole afecti-
va, en seguida pierdan el conocimiento, se “estén muriendo” o debatiendo entre
la vida y la muerte. Cuando entran en contacto con el sexo contrario, les da
escalofrios o hasta ganas de morir. Fran, en el Atlas de geografia humana de
Almudena GRANDES, asi describe la impresion que le causé conocer a su futuro
marido: “Se me puso la carne de gallina sélo de mirarte, y se me saltaron las
lagrimas mientras te escuchaba, y acabé de mala manera, temblando de pies
a cabeza” (2001: 143). Cuando tropieza con ¢l algun otro dia, “relajado y son-
riente, infinitamente satisfecho de si mismo”, a ella le corre un espasmo: “mis
piernas empezaban a temblar, y temblaban mis manos, y mis sienes” (137).
Y cuando Martin, causante de estas emociones desmesuradas, se inclina sobre
ella, Fran quiere “morirse alli mismo” (2001: 138). De igual forma reacciona
su amiga en la novela, Ana. Al entrar en una relacion pasional siente haberse
precipitado “en el abismo sin fin donde se pierden los tnicos seres humanos que
han llegado alguna vez a estar vivos” (2001: 278).

Para conmover mas, Grandes (y otras autoras) recurren a una serie de pro-
cedimientos poéticos. Entre los predilectos estan la repeticion y la inversion
sintactica. Malena se pronuncia ante la belleza de su elegido en los siguientes
términos:

Aprecié la calidad de sus huesos, las lineas que se insinuaban bajo sus hom-
bros perfectos. [...] Apreci¢ la calidad de su piel, y el vello negro, escaso, que
la cubria. [...] Apreci¢ la calidad de su carne, su espalda inmensa, lisa, un

trapecio perfecto. [...] Aprecié la calidad de su cuerpo.
GRANDES 2002: 459

Los ejemplos podrian multiplicarse. No deja de ser inquietante que perdure,
dentro del ambiente deconstruccionista y cuestionador de la cultura actual, un
imaginario amoroso tan retrogrado, reproducido en un estilo tan banal. Tam-
bién es cierto que las escritoras actuales han conseguido desligarse parcialmen-
te de este legado romantico, precisamente gracias a la conciencia posmoderna
del fracaso, la muerte de las utopias y el aire de agotamiento que invade la
cultura. Las protagonistas del momento dificilmente alcanzan el final feliz de
las novelas rosas. El modelo ya no se manifiesta en estado puro. Se trata mas
bien, citando a Russorto (100), de una “diseminacion de lo melodramatico” en
el texto.

Quizas, tal como tiende a interpretarlo Gilles LipoveTsky (27), se trate de un
hecho socioldgico: las mujeres, y por tanto las escritoras, estan sobreimplicadas
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en el tema del amor, porque, a diferencia de los hombres, han sido socializadas
en lo romantico. En consecuencia, su comportamiento y su consiguiente produc-
cion literaria conllevan una mayor teatralizacion de los sentimientos. En defini-
tiva, en el discurso femenino hay mucho mas que eso. Seglin confiamos haber
demostrado, la escritura de mujer dispone de un yo-enunciativo que esta recono-
ciendo minuciosamente los espacios discursivos, posiblemente para transgredir
lo establecido, superar las trampas y, sin renunciar a su calidad de autoanalisis
ni a su capacidad imaginativa, establecer un ser-mujer literario. En palabras de
Rosa MonTERO (2003: 8):

Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay
muchisimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engafiamos. [...] De
manera que inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir que nos
inventamos a nosotros mismos porque nuestra identidad reside en la memoria,
en el relato de nuestra biografia.
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Mondo di donne, mondo di parole
Espressione linguistica della condizione femminile
in Tutto su mia nonna di Silvia Ballestra

ABSTRACT: The feminine world, the world of words. The linguistic expression of the feminine
condition in Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra

The novel Tutto su mia nonna by Silvia Ballestra is the excellent example of language, writing
and sensibility straightforwardly feminine. The main characters of the narration that is the three
generations of woman, become the vivid and active subjects of the narration, who form the real-
ity, non only filtering the world which is being narrated in their personal emotional way, but also
structuring their world in relationship to the social existence as though their activity does not
refer only to their private and personal zone.

The definition of femininity passes through the language as it is not only the way to comu-
nicate but it assumes three different manners: conative, magical and sensual. The sensual and
tangible aspect values, by the use of marchigiano dialect, the material, concrete meaning that
refers to the body and its physical expression. The magical and commemorative function is
proper of the everyday language and it pushes the main character, the narrator to immerge in the
recollections of the past that is rituals and old habits of the family. The most important function
though is the conative one, which focuses on the interpersonal contact assuming the real com-
municative function that brings the family together.In this way the language becomes a treasure,
a connection and a relationship.

As for the formal level of writing, the interlocutory discourse is maintained by the use of the
pronoun tu that refers to the reader who participates in the narration that touches more subjects in
the narrative passages and in those of the philosophical and the metanovelistic kind as well.

KEy worps: Silvia Ballestra, feminine writing, dialect, conative value, dialogue.

La cultura occidentale sorse fondandosi sul principio della superiorita mo-
rale e spirituale degli uomini sulle donne: lo confermavano tanto il pensiero
filosofico-teologico da Aristotele, Sant Agostino ¢ San Tommaso che I'ordine
sociale che segregava il mondo femminile nella sfera del privato e del personale
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(BoGucka 115). La presenza della donna nella vita sociale era subordinata all’au-
torita maschile del padre o del marito; ed era sempre concentrata sulle funzioni
svolte entro i limiti del focolare domestico. Nonostante cio le donne seppero
costruirsi uno spazio proprio e rivendicare un ruolo nell’organizzazione della
societa proprio a partire dal privato (NicorLint 15—16). Non sorprende quindi
che, lungo 1 secoli, lo sforzo maggiore delle donne nell’appropriazione dei diritti
civili, fosse volto alla conquista dello spazio pubblico in virtu della convinzione
delle pari capacita degli uvomini e delle donne. Tale era I'obiettivo primario del
cosiddetto “primo femminismo”, concentrato in modo particolare sull’afferma-
zione dell’'uguaglianza fra i sessi. Soltanto il Novecento, secolo delle donne per
eccellenza, divento per le femministe il tempo in cui concentrarsi non piu sulle
similitudini fra donne e uomini, cercando ad ogni costo di livellare le differenze
fra i generi, bensi il tempo della presa di coscienza della propria identita, diversa
ma non meno meritevole di quella dell’altro sesso. La prima a valorizzare la
differenza fra i generi, segnando in quel modo la fine del primo femminismo,
fu Virginia Woolf. La scrittrice inglese concentrava la propria riflessione sulla
necessita per le donne di costruirsi uno spazio proprio nella cultura e nella vita
pubblica, mantenendo la propria identita femminile'. Tuttavia fu soltanto grazie
al movimento di liberazione americano che, negli anni 60 del Novecento, venne
sconfitto 'universalismo dei generi, accusato di parlare di uguaglianza tra le
persone ignorando le differenze, a scapito del reale interesse delle donne®. Da
quel momento in poi la riflessione femminista si serebbe concentrata sul rappor-
to tra specificita e universalismo dei generi. Gli anni *70 del Novecento furono
segnati dall’adozione da parte delle donne di un nuovo modo di affrontare i loro
problemi, basato sull’atteggiamento dialettico, sulla pratica dell’autocoscienza
che includeva la sessualita, le relazioni interpersonali, i sentimenti — argomenti
cio¢ solitamente banditi dalla sfera del discorso pubblico. Con cio il neofemmi-
nismo franco-latino si discosta moltissimo da quello angloamericano, in quanto
concentrato sulla costruzione di luoghi separati delle donne a partire dagli studi
psicanalitici (freudiani e lacaniani) e dallo studio del linguaggio (SaPEGNO, PAL-
MERI 157). La riflessione sulla soggettivita e sul linguaggio divento quindi il
punto di partenza per il femminismo della differenza’.

Dalla constatazione che la donna non debba definirsi in rapporto all'uomo,
ma, al contrario, come un soggetto diverso ma e al tempo stesso equivalente,
nacque anche la necessita di autodefinirsi e circoscrivere le caratteristiche pe-

! Si trattava di uno spazio di liberta e di indipendenza metaforizzato dal titolo di un famoso
saggio woolfiano Una stanza tutta per sé (WOOLF).

2 “Sostenere che la donna sia uguale all’'uomo equivale a stabilire un modello astratto ma-
schile e imporlo alle donne” (SaPEgNO 135).

3 “[...] il femminismo della differenza punta [...] sull’analisi critica della rappresentazione
del maschile e del femmnile nella cultura occidentale, con lo scopo di smascherare le strutture
del potere sottostante” (SAPEGNO, PALMERI 159).



Joanna Janusz: Mondo di donne, mondo di parole... 61

culiari del proprio essere femminile. 1 gender studies dedicano molto spazio
all’androcentrismo linguistico come pure all’analisi delle peculiarita del linguag-
gio femminile (KarwaTowska, Szpyra-Kozrowska 226), analisi a cui tra l’altro
sono dedicate le ricerche di Luce Irigaray, di Julia Kristeva e di Hélene Cixous.
Quest’ultima ribadisce I'importanza della scrittura femminile attraverso cui la
donna, diventata finalmente soggetto del proprio discorso, ha il compito di risco-
prire e far arrivare alle altre donne il senso della loro storia. Il ruolo fondamen-
tale in questo nuovo tipo di scrittura femminile spetta al recupero della lingua
materna al fine di superare, nel discorso pubblico, il linguaggio maschile e fal-
lologocentrico (Cixous 221—222). Sull’importanza della rivisitazione critica del
passato in chiave femminile aveva gia riflettuto, alcuni decenni prima Virginia
Woolf sostenendo che “se siamo donne dobbiamo pensare il passato attraverso
le nostre madri” (WooLF 155).

La differenza fra i modelli comunicativi maschili ¢ femminili ¢ invece og-
getto della riflessione linguistica* e sociologica’®. Le maggiori differenza nell’uso
della lingua fra donne e uomini sta nel fatto che le donne preferiscono il rapport-
talk (volto a intrecciare e mantenere i rapporti interpersonali), mentre gli uomini
sceglono di piu il report-talk (volto a definire e riferire gli eventi esterni). Per
la maggioranza delle donne la lingua serve come strumento di comunicazione
nella sfera del privato e del personale, mentre dagli uomini viene usata come
strumento atto a confermare relazioni gerarchiche di potere nel discorso pubbli-
co (TaNNEN 106). Le donne valorizzano sopratutto la funzione espressiva della
lingua, sono piu disponibili a nuovi modi espressivi (fraseologismi, neologismi)
da includere nel loro parlare abituale, usano espressioni valutative ed assiologi-
camente marcate (HANDKE 19—20).

Il romanzo di Silvia Ballestra si presenta come un eminente esempio di lin-
gua, scrittura e sensibilita schiettamente femminili. 7utto su mia nonna, pubbli-
cato nel 2005, ¢ una vera e propria saga familiare® al femminile, che ripercorre
la storia della famiglia Marzialetti dagli inizi del secolo fino al Duemila. Dal
racconto emerge una famiglia esemplare, con sue piccole manie, ripicche, vicen-
devoli gelosie, litigi e guerre di tutti contro tutti. Il romanzo, malgrado un’appa-
rente afferenza al genere conosciuto e riconosciuto nella letteratura, trasgredisce

4 @Gli inizi della linguistica femminista sono da cercare nei lavori di Mary Ritche Key nel
1970 (HanpkEe 10). Si vuole anche segnalare le ricerche di A. Wilkon, che per sottolineare I’esi-
stenza delle differenze a base sessuale fra il linguaggio degli uomini ¢ quello delle donne intro-
dusse il termine “bioletto” o “stile biologico” (WiLkoN 86).

3 11 primo studio sociologico in merito ¢ quello di Robin Lakoff del 1975, in cui la studiosa
americana ribadiva notevoli differenze fra le strategie comunicative degli uomini e delle donne
(RotH WALSH 95).

¢ Ballestra commento la forma della sua opera in un’intervista rilasciata a Gianni Bonina:
“Lo definisco un romanzo. Un romanzo anche di ricerca, che scherza sul genere polpettone fa-
miliare (tutte queste saghe un po’ sacrali che durano centinaia di pagine e raccontano secoli di
storia, sempre seriose)” (BONINA).
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i limiti strutturali e contenutistici della scrittura memoralistico-autobiografica
e sembra, invece un pastiche di tutta la letteratura di memoria “femminile™’.

Anche la struttura del romanzo conferma l'intento trasgressivo e sperimen-
tale dell’autrice. La narrazione comprende otto ampi capitoli, ciascuno dei quali
¢ suddiviso in piu capitoletti-paragrafi numerati, preceduti da un’lntroduzione,
illuminante sulla genesi dell’intero racconto. Nelle parti costituenti il corpo del
romanzo vengono mescolati vari piani narrativi e temporali: i primi capitoletti
della parte Uno sono dedicati alla ricostruzione della storia della famiglia e ai
ricordi sulla nonna Fernanda. Nella parte successiva (Due) la narrazione sembra
accelerare, fondendo il motivo dei ricordi di famiglia, i cenni sulla personali-
ta del padre di Silvia — narratrice, il resoconto di una conversazione con la
madre di lei, tutta in chiave grottesco-ironico-ludica. Nelle parti successive si
torna al motivo dell’ereditd di nonna Fernanda, intrecciato con quelli relativi
alle relazioni di famiglia, alla ricostruzione della storia della famiglia durante
il fascismo. Molto interessanti in questo quadro assai disordinato delle vicende
di famiglia sembrano i capitoli Pirandellu risortu e Milano oggi, a carattere
metaromanzesco — il primo e digressivo — il secondo, la cui tematica (lo sta-
to della letteratura nei tempi moderni e la differenza della vita sociale in citta
e in campagna) sembrano del tutto slegati rispetto al resto della narrazione. Il
capitoletto conclusivo, dedicato alla lingua materna, il piu importante lascito di
nonna Fernanda, invece giustifica e collega parti e argomenti apparentemente
incongruenti del libro. L’apparente eterogeneita e incongruita del racconto viene
ribadita anche da rimandi e richiami intertestuali (Cervantes, Diderot, Pirandel-
lo) e intersemiotci (Almodovar).

Silvia Ballestra presenta un universo tutto popolato da donne: sorelle, zie,
cugine, madri e figlie, ¢ dominato dalla potentissima figura della nonna Fer-
nanda, capostipite. La sua scomparsa alla veneranda eta di ottant’anni divento
la scintilla alimentatrice dei ricordi e delle nostalgie riferite in prima persona
da una delle nipoti, Silvia (personaggio vagamente autobiografico® dell’autrice).
Le eredi della nonna Fernanda si incontrano per disporre del lascito composto
di oggetti appartenuti alla genitrice, diventati ormai muti testimoni della storia
familiare. Ma la vera eredita della nonna Fernanda sono le parole e i modi
comunicativi da lei instaurati in famiglia. Le parole ¢ la memoria conservata
in esse sono l'eredita che si conserva nella linea matriarcale della famiglia.
L'integrita della famiglia ¢ sempre garantita e sostenuta dagli incessanti scambi

7 Un altro commento dell’Autrice riferito alla forma insolita del suo romanzo: “Un romanzo
sperimentale oppure, se preferisce, una saga sui generis. L’ho scritta per desacralizzare il genere
che piace tanto e finisce sempre in qualche premio letterario sostenuto da lettrici donne. Ho
cercato un approccio piu ironico, meno sacrale” (ScHisa).

§ Ballestra commento il presunto autobiografismo del suo libro in modo seguente: “Le diro,
credo che I’autobiografia non esista. Lo dico dopo aver scritto diversi libri in cui ci sono molti
riferimenti a una vita che potrebbe essere la mia. Ma non lo ¢” (CRINO).
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verbali fra la nonna, le figlie e le nipoti. La comunicazione parlata non ¢ fra
di loro un mero scambio di parole bensi assume ben tre modalita: conativa,
magica e sensuale.

Nel suo aspetto sensuale-materico, la lingua del romanzo della Ballestra va-
lorizza i significati materiali, concreti e relativi al fisico e al corporale’. L’espres-
sione di questi significati passa attraverso la “meravigliosa lingua marchigiana”
(BALLESTRA 11), la cui posseditrice migliore € proprio nonna Fernanda. Le prota-
goniste, grazie al dialetto, si sentono ancorate alla realta delle loro origini, quel-
la della regione marchigiana con la sua spettacolare bellezza. La lingua rende
palese la forza della relazione intima e sensuale con la propria terra natale, cosi
intensa da far nascere in lei il desiderio di un contatto carnale e panico con la
natura circostante: “A un certo punto mi accorsi che a quel paesaggio volevo
un bene struggente e, se avessi potuto, avrei voluto ricongiungermi a quell’aria
e quella terra” (9). 11 desiderio di fusione con la terra e I'identificazione con
la materia sono generati dalle riflessioni dopo la morte di Fernanda, e dopo
la visita in cimitero a salutare la sua tomba. Fra i pensieri e le conversazio-
ni sull’inevitabile passar del tempo, sulla putrefazione e annichilazione fisica
nascono visioni magiche del corpo morto che diventa nutrimento della natura
e alimenta una quercia.

L’attaccamento alla realta concreta della famiglia Marzialetti si esprime anche
attraverso la cura particolare dedicata alle suppellettili domestiche: quadri, diva-
ni, poltrone, posate e mobili, muti testimoni dell’antica ricchezza della famiglia.
Tuttavia, la narratrice non riesce a contenere il suo estro critico nei confronti del
culto piccolo-borghese manifestato per quei residui della passata agiatezza dai
familiari piu anziani, stima che raggiunge vette grottesche nel comportamento
di zia Pola, intenta a pulire e lucidare in continuazione pavimenti e mobili. Dopo
la morte della nonna, le figlie sono impegnate nello sbarazzarsi degli oggetti che
le sono appartenuti in vita: segue un lungo elenco di mobili, quadri e gioielli
catalogati da un antiquario esperto, in vista della vendita imminente. Per la nipo-
te Silvia ¢ un’operazione traumatizzante quella di assistere alle estimazioni del
valore del lascito di sua nonna. Gli oggetti d’'uso quotidiano portano impressa
la memoria di lei, e solo per questa loro peculiarita acquistano agli occhi della
nipote un valore, facendole avvertire in modo piu bruciante la mancanza della
cara defunta e la sensazione dell’irrimediabile solitudine. Veder “monetizzato
quel tavolo da pranzo rimasto solo al mondo e le relative sedie” le ispira e una
profonda tristezza, a malapena velata dall’autoironico commento che non riesce
a celare I’accoramento della narratrice.

° Disse Chiara Zamboni: “la cultura della donne [...] ¢ una cultura che ¢ ritornata di fre-
quente a parlare del corpo, del silenzio, della nascita ¢ della morte come momenti di contatto
tra essere e non essere. E una cultura che matiene il sapere simbolico nella quotidianita, dando
valore alla concretezza dei particolari. E nei particolari dell’esperienza che & presente Iinvisibile”
(ZamBon1 8).
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Non meno importante per le donne Marzialetti ¢ la funzione magica
e commemorativa della lingua quotidiana. Questa funzione spinge la protago-
nista-narratrice a sprofondare nei ricordi del passato e si collega alle antiche
usanze e rituali di famiglia come quello di visitare il cimitero in cui riposano
i parenti defunti. Quel camposanto marchigiano ¢ anche il pretesto per intrec-
ciare lunghi discorsi sulla regione natale delle Marche, sull’infanzia ivi tra-
scorsa e sulla lingua materna. Da quei ricordi scaturisce ’eterna figura femmi-
nile, quella di una donna forte e imperiosa (12), incarnazione del matriarcato.
Infatti, in vita, nonna Fernanda aveva dominato e governato tutta la famiglia,
dopo la morte invece diventa simbolo dell’'unita della famiglia e ispiratrice di
infiniti ricordi e commemorazioni. Fin da giovane si era sottratta agli schemi
di vita tipici del suo ceto sociale. Proveniente di un’agiata famiglia aristocra-
tica, aveva sfidato I’autorita paterna sposando un uomo socialmente inferiore
e indicando in quel modo anche alle sorelle gli inizi della trasformazione
e del cambiamento, caratteristico per le donne italiane del Secondo Novecen-
to. I tentativi di indipendenza ed emancipazione sarebbero venuti anche dalla
sorella Lidia, che nel secondo dopoguerra aveva cercato di mettere su una
piccola impresa a Roma. La storia personale di nonna Fernanda e delle sue
sorelle ¢ I’'esempio di un’infinita di storie di donne italiane che si sono opposte,
con lavoro e intransigenza, agli schemi comportamentali e alle presunzioni
radicati nella societa del Paese.

Attraverso le parole-ricordo passa anche, per nonna Fernanda, la ricostruzio-
ne della famiglia ideale, quella composta da tutte e due le sorelle defunte, Lidia
e Bettina. Quest’ultima ¢ diventata parte integrale della mitologia familiare: una
bellezza idealizzata dall’infelice destino di una morte prematura.

Le donne Marzialetti hanno ereditato da Fernanda la capacita di “inventare
parole” (191). In effetti, la nonna Fernanda aveva una sorprendente creativita
linguistica che le permetteva di ri-nominare le persone, assegnando loro so-
prannomi piu espressivi e convertendole in veri e propri personaggi della saga
familiare. A quella capacita inventiva si aggiungeva anche quella di amalgama-
zione di elementi linguistici di varia provenienza: “Nonna era la summa di molte
lingue marchigiane, per le parole e i modi di dire” (194). Il dialetto marchigiano
segnava per lei i confini dello scibile, perfettamente idoneo ad esprimere tutte
le sfumature del suo pensiero e del suo temperamento. Quelle parole espressive
della nonna sono la vera, pur se impalpabile, eredita, custodita gelosamente dalle
figlie e dalle nipoti:

E sono parole per noi preziose [...]. Sono parole che devi portarti dietro assie-
me ai penati, ma non pesano come bauli carichi di corredo di lino e argenteria.
Sono depositi di voci, leggere quanto ’aria ma piu forti delle armi — vanno
bene per difenderti e farti valere, e a volte possono proprio ferire — con qual-
che traccia di latino dentro, I’'anima direi, il nocciolo, poi un assortimento di



Joanna Janusz: Mondo di donne, mondo di parole... 65

vesti ora dimesse ora sontuose, ora note a tutti e immediatamente comprensi-

bili, ora inventate di sana pianta.
191

La straordinaria ricchezza del dialetto ¢ quindi apprezzata e magnificata dal-
la nipote Silvia, scrittrice che con grande amore definisce il marchigiano, visto
nella sua integralita come una straordinaria miscela di vocaboli alti e bassi, colti
e parlati, la vera ricchezza e forza espressiva della sua arte, definita come “stile
misto”, nella scherzosa conversazione con la madre.

Infatti, la straordinaria forza espressiva della lingua marchigiana agevo-
la anche riflessioni metalinguistiche, metaletterarie e metaromanzesche, fra le
quali la piu rilevante sembra la definizione del concetto di Linguagg-lo. L’in-
serto metaromanzesco comprende i capitoletti 24 (parte Cinque) e 28 (parte
intitolata Pirandellu risortu), cominciando con I’evocazione di un personaggio
storico Carl Schmidt, che sarebbe dovuto diventare protagonista di un futuro
romanzo di Silvia. La vena grottesca e intertestuale del romanzo viene ribadita
con l'introduzione del personaggio di Sabrino Priandello (“ospite-passante’), un
altro protagonista di un futuro romanzo con cui la narratrice scambia le opinioni
a proposito della letteratura moderna e della propria scrittura. Stilisticamente
nella conversazione con l'ospite passante sono mescolati vari registri: italiano
parlato e gergale, dialetto marchigiano, italiano aulico, formando un brio conver-
sevole e dinamico. In questa parte del romanzo in modo piu palese viene anche
espressa la lode nei confronti della lingua materna: il dialetto, definito con il
neologismo Linguagg-lo, per sottolineare la sua autonomia rispetto ad altre mo-
dalita espressive nonché I'inevitabile compresenza del linguaggio e dell’identita
personale.

Senz’alcun dubbio la funzione piu importante svolta dalla lingua nella
famiglia Marzialetti ¢ quella conativa, centrata sul contatto interpersonale,
quella cio¢ che assicura alla famiglia unita e comunicazione. La lingua ¢ per
la tribu Marzialetti un dono e una relazione'®. Anche a livello formale di scrit-
tura il discorso interlocutorio viene mantenuto attraverso 1'uso del pronome
“tu” rivolto al narratario con cui si intreccia una narrazione-conversazione
su argomenti disparati'', sia ai membri della famiglia evocati dalla narrazione
(zia Luce a pagina 42), ossia, nelle parti metaromanzesche e filosofiche, sia
al protagonista immaginario Sabrino Priandello, destinatario dello scambio
conversazionale del Capitolo 9. In tutti i casi in cui appare, ['uso del “tu”
vocativo ribadisce il valore dialogico della narrazione e il forte desiderio della

10 Per approfondire I’argomento della lingua materna intesa come dono pari al dono della
vita stessa si consulti Chiara Zamboni Parole non consumate (Zamsont 130—131).
I “La conversazione riesce a produrre tale ricchezza proprio per la sua leggerezza: passa da
un argomento ad un altro, senza esaurirlo in modo pedante, con una apparente incoerenza, ma
er un nesso profondo che il pensiero coglie e da cui rimane attratto .
fondo che il 1 d ttratto” (ZAMBONI 142
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narratrice di mantenere il contatto con il destinatario. In quel modo si plasma
I’effetto conversazione : la narratrice livella la distanza fra il suo racconto
e il destinatario, che viene incluso come parte integrante del racconto dialo-
gante, dove insistentemente vengono sottolineati i ruoli rispettivi dei parteci-
panti all’evento comunicativo.

Anche lo stile (unione di malinconico-sentimentale, giocoso, ironico, autoiro-
nico, pastiche e grottesco) e la struttura del romanzo (fusione di racconto in prima
persona, con parti analettiche, riflessione metaromanzesca, parti drammatizzate,
lettere) per il suo apparente disordine e fusione di elementi di diversa provenien-
za linguistica e strutturale, richiamano quello di una conversazione intima o,
come giustamente la definisce la narratrice stessa — una “confessione” (42).

Il senso di unita e il mantenimento delle relazioni passa sempre attraverso
la parola — sia pure litigio: “Ogni cosa che si faceva in quella famiglia era
accompagnata da un coro di commenti, controcommenti, obiezioni e rotture di
coglioni® (48). Spettava invece sempre a nonna Fernanda il ruolo di direttrice di
tanta “irrefrenabile orchestra mai stanca di prodursi in concerto”. In chiave ludi-
ca e grottesca si deve invece leggere la conversazione di Silvia con la madre del
capitolo 9, dove Silvia ammette scherzosamente che in famiglia il dialogo non
¢ mai mancato (54). D’altro canto la narratrice tratta con molta ironia I'efferve-
scente loquacita delle donne Marzialetti, indicandole come campione esemplare
per lo studio sociologico della comunicazione (91). Malgrado le continue risse,
le ripicche e i litigi, le sorelle, dopo la morte di Fernanda, sanno manifestarsi
affetto e parlarsi con amore (95).

Nella discussione sulla specificita della scrittura femminile si scontrano
oggigiorno fautori e detrattori del problema. E innegabile, nonostante il pun-
to di vista, che la specificita del linguaggio femminile scaturisca dalla diversa
esperienza su cui essa si fonda. Il romanzo della Ballestra sembra confermare
la specificita della scrittura delle donne in quanto concentrato sugli aspetti pre-
valentemente femminili: corpo e materialita, autodefinizione in quanto donna
e ricerca del proprio spazio vitale nel seno della societa, valore simbolico ed
espressivo della lingua intesa come eredita matrilinea, sono punti nodali di quel-
la narrazione che mette in risalto lo specifico e il peculiare di un mondo a se
stante, quello delle donne.
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ABSTRACT: Body Image as the Way to Express Femminity Acciaio by Silvia Avallone

The analyzed text puts a great emphasis on the human as physical beings in a physical world,
in which body image is a meaningful and conscious way to express identity. The female iden-
tity includes concepts of self-esteem, self-perception, sexuality and social role and it can be
challenging for a number of reasons. Body image can be a powerful way to fulfill the social
expectations but it can also be very vulnerable because appearances change so much and cul-
tural messages that fuel dissatisfaction can be very strong. Having a beautiful body can easily
be linked to the concepts of success, sexuality, great expectations. Having ugly body can lead
to emargination and struggling against the world that from the ancient times promotes the value
of beauty in female.

KEY worps: body-conscious, identity, evolution, postmodernism.

Acciaio, il romanzo debutto di Silvia Avallone, pubblicato nel 2010 racconta
un’ltalia insolita, vissuta in una periferia operaia, che raramente viene docu-
mentata dalla letteratura moderna. Sembra che a Piombino non siano arrivate le
invenzioni tecnologiche e i modelli culturali stranieri ma invece 'unico mezzo
che possa generare certezze € il corpo, un organo vivo ¢ dinamico, in continuo
cambiamento, che diventa la carta d’indentita delle protagoniste. Anna e Fran-
cesca, due amiche adolescenti crescono in un determinato ambiente, osservano
i cambiamenti nei loro corpi, notano le diversita e le somiglianze, scoprono /e
tecniche del corpo grazie a cui essi diventano autentici.

11 dibattito sul corpo umano ¢ un argomento affascinante a piu livelli; filoso-
fico, antropologico, sociologico, psicologico, letterario. Basti pensare all’autorita
di Platone per cui il corpo ¢ la prigione dell’anima, oppure alla svalutazione
della corporalita evidente in Dante ¢ Manzoni. Marcel Mauss definisce il corpo
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come “il primo e il piu naturale strumento dell’'uomo, oggetto tecnico e nello
stesso tempo mezzo tecnico” (Mauss 392), alludendo cosi ad una equivalenza
che si puo istaurare tra spazio fisico e spazio sociale. In questa prospettiva 1’ha-
bitus ossia le forme e i ritmi corporali si accordano in un contesto socioculturale
dato e ne riflettono tutta la sua specificita (La Cecra 69).

Anche se la paura del corpo imperfetto e del suo declino ¢ classificata come
una delle preoccupazioni pit angosciose che minacciano la societa postmoderna
(Bauman 1999: 99)!, il romanzo di Avallone scavalca il concetto legato all’osses-
sione dei canoni estetici, perché qui si parla di corpi che sono capaci di crescere,
di superare i propri limiti, di raggiungere obbiettivi.

Come scrive Franco La Cecla, il discorso sulla rappresentazione corpora-
le ¢ legato al concetto di autenticita, e il modo di imparare a diventare uomo
o donna significa capire la propria corporalita “fatta di smorfie, di atteggiamenti,
di posture, di espressioni ad effetto”. La letteratura puo narrare “il modo in cui
il corpo umano impara le strategie per diventare autentico” (La Cecra 9). La de-
scrizione del corpo nella letteratura assomiglia antropologicamente ad una certa
maniera di posare davanti all’obbiettivo, che manifesta uno status o una identita
(La Cecra 66). I personaggi del romanzo di Avallone, sono accomunati dal fatto
che intorno a loro c’¢ una cultura operaia, una cultura con forti tratti distintivi di
genere. Essere donne qui non significa essere solo biologicamente femmine, ma
rinvia a pose, gesti, espressioni, maniere e giochi.

La prima caratteristica corporale che si nasconde nella narrazione di Aval-
lone ¢ la padronanza che le ragazze Francesca e Anna hanno dei
loro corpi. Non ¢ tanto la bellezza e la giovinezza delle protagoniste a destare
I'interesse, ma loro stare in posa in modo consapevole e tranquillo, come se
fossero riprese da una macchina fotografica. Si nota subito il dialogo tra i due
corpi, la comprensione, il modo in cui si riflettono nei movimenti, la simmetria,
la mescolanza di eleganza e di bellezza che richiamano i modelli classici, i corpi
perfetti che appartengono al mondo greco. Le ragazze entrano in contatto con
il proprio corpo osservandolo, guardandolo allo spechio, toccandolo, seguendo
il modo in cui € cambiato, ma anche percepiscono I'impressione che fa sugli al-
tri, particolarmente sugli uomini, che sono come “sotto I’effetto di stupefacenti”
(AvaLLoNE 10) e questo permette loro di capire il differenziarsi dei loro corpi
rispetto a quelli maschili.

Chi le stava a guardare gli invidiava quel seno, il culo, il sorriso spudorato
che diceva: io esisto. Si sentivano frugare dagli occhi maschili. Era quello che

! Infatti Bauman in La societa dell’incertezza nomina inoltre la paura che viene dal mondo
esterno e dalle relazioni con gli altri. Il problema del ruolo del corpo umano e della sua perfe-
zione nell’epoca postmoderna viene esposto in: DELsoL. Sull’ossessione dei canoni estetici si
consulti PACELLI, PAPI, PIERANGELL.
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volevano, essere guardate. Te la facevano pesare la loro bellezza. La usavano

con violenza. Il loro corpo stava cambiando.
AVALLONE 20

Notando I’'approvazione dei spettatori inconsapevolemente capiscono quali
sono le aspettative sociali verso il corpo di una giovane ragazza (Hyzy 158).
Francesca intende al volo che il suo “corpo della bambina si era come desqua-
mato e aveva assunto gradualmente una pelle ¢ un odore preciso, nuovo. Le
ossa del bacino si erano arcuate, formando uno scivolo tra il busto e I’'addome”
(AvaLLonE 10). E’ diventata donna. La prima tappa nella maturazione ¢ ’acquisi-
zione della consapevolezza del proprio corpo e il dissociarsi da esso, per poterlo
vedere da fuori. Questa non ¢ solo una vaga impressione che si possa avere, ma
¢ una tesi che viene provata dal fatto come le ragazze iniziano a farne [’'uso. Dai
primi passi, che sono come un camerino da prova fino alle speranze di sfondare
nel mondo dello spettacolo che ha Francesca.

Era un gioco e non era un gioco. Anna e Francesca. I due corpi che pulsano
come il suono. La finestra ¢ aperta. Si sono chiuse a chiave nel bagno. Lo
fanno ogni lunedi mattina, d’estate, quando ¢ finita la scuola e tutti sono al
lavoro. Si sono truccate il viso, esagerando. Questo ¢ il loro piccolo carnevale
privato, la provocazione da lanciare fuori dalla finestra. Improvvisano balletti.
E ci riescono da Dio. Anna si slaccia il reggiseno. Balla. O meglio agita il

bacino selvatico. Francesca la segue.
27—28

Nei squardi delle protagoniste si legge la dichiarazione di poter far fronte
al mondo, di non temere niente e nessuno. L'immagine delle ragazze rivela un
gioco a mettersi in scena, che comporta la competizione, € come un rito
della femminilita in cui le ragazze cercano di confermarsi. Chi le osserva entra
in un rapporto con i loro corpi, essere osservate ¢ il segno di una gratificazione
da parte degli altri. A differenza di questo, la presenza vicino a loro dei corpi
imperfetti, brutti, deformati dal tempo, dalla malattia, dal lavoro che per questo
non sono fino in fondo controllabili ha la funzione di amplificazione come lo
¢ nel caso di Donata, portatrice di un grave handicap, che combatte con il pro-
prio corpo ogni giorno, cercando di dominarlo, di ostentarlo il meno possibile,
di non dare all’occhio a nessuno.

Per dire una parola, una parola soltanto, di due sillabe, concentrava tutta la
sua energia. La parte sinistra della bocca e della mandibola le si era intorpidita
per sempre, non permetteva sorriso. Le gambe non le muoveva piu per niente.

2 Ewa Hyzy approfondisce il concetto del materialismo del corpo femminile nel XX secolo
ribadendo la sua funzione di oggetto, e la sua spesso esagerata esposizione delle funzioni di
genere, di sesso, di aspetto.
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E da un anno a questa parte neanche il braccio sinistro. Si era raggomitolato
su se stesso, quel braccio. La mano stretta a pugno non afferrava gli oggetti,
non salutava, non accarezzava i gatti né le persone. Tremava soltano, con scatti
duri come il resto del corpo. Corpo offeso. Donata forzava le labbra, la lingua,
la gola per riuscire a buttar fuori le parole che aveva dentro. Solo che i muscoli

della bocca le storpiavano. Le rendevano brutte e dolorose.
4445

Donata non puo mettersi in gioco perch¢ il suo corpo non lo permette. Inol-
tre ¢ sola, quando Anna e Francesca sono sempre insieme a farsi coraggio. Lo
stare insieme, il riunirsi ¢ un’altra tecnica del corpo, un modo di saperci fare,
“una maniera che aderisce alla geografia e all’evento” (La Cecra 7) di cui sono
testimoni i corpi femminili nel romanzo. In questo caso la verita che cerca la
scrittrice non ¢ universale, ma rinvia ad un mondo particolare periferico alle
grandi metropoli italiane. Qui il corpo femminile ¢ sempre sostenuto
dai corpi di altre donne. E un tipo di socialita femminile che consiste
nello stare tra i corpi di altre donne, di intrattenersi a vicenda, alludendo ad
una certa maniera meridionale di parlare in piazza. Lo testimonia una serata
al pattindromo, le giornate passate in spiaggia, le conversazioni nel cortile del
condominio. Le ragazze costruiscono un cerchio all’interno del quale si tratten-
gono con il corpo. In realta ¢ un gioco, un rito di parlare a turno, allenarsi per
essere pronte a prendere la parola. I loro corpi acquisiscono la consapevolez-
za di come essere autentici, di come attenersi al modello femminile locale che
le ragazze hanno come obbiettivo. Lo fanno nonostante le insidie che la vita
gli prepara. Francesca ¢ una ragazza maltrattata da un padre violento. Il suo
corpo ¢ pieno di segni, delle ombre viola degli ematomi, delle botte, dei lividi
che la ragazza non vuole vedere, perché respinge mentalmente la situazione in
cui si trova. Poi il vedere se stessa in queste condizioni le fa capire I'anoma-
lia del suo stato, reagisce con violenza “afferra un coltello da cucina, di quelli
grandi da carne e si trancia un polso. Il taglio ¢ profondo, perde molto sangue.
Lei non piange mai” (AvaLLONE 50). Rosa, la madre di Francesca ¢ 'immagine
della figlia tra qualche anno, “una signora di trentatré anni, con le mani piene
di calli e ombre violecee sulla faccia. La sua bellezza di ragazza meridionale
era finita in mezzo ai detersivi, nel perimetro di quel pavimento lavato tutti i
giorni da dieci anni” (40). La somiglianza dei corpi ¢ dunque un’altra
tecnica che viene esposta nel romanzo. La facolta mimetica’, il modo in
cui ci si somiglia geograficamente a Piombino, cosi come le figlie somigliano
alle madri, le ragazze si vedono riflesse nei corpi delle loro coetanee, nei loro
gesti, volti, modi di camminare ¢ di muoversi, ¢ all’inizio inconsapevole, ba-

3 Per I'approfondimento sull’argomento della facoltda mimetica si rinvia a M. Augé, I’argo-
mento ¢ stato approfondito anche nel primo capitolo della mia dissertazione: La mimesi nelle
novelle di Federigo Tozzi (20006).
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sata sulla frequentazione o sui legami di parentela, che predispongono i corpi
a generare analogie, ma col tempo Anna e Francesca capiscono il suo significato.
Scoprire I'affinita dei corpi significa percepire il futuro che le aspetta il che in
conseguenza le spinge ad agire. Il contesto socioculturale del romanzo
¢ una caratteristica fondamentale, giacché come gia ribadito la rappresentazione
corporale non ¢ universale, ma legata ad una determinata comunita. Il romanzo
¢ ambientato nelle periferie di Piombino, una localita nella provincia di Livor-
no, dominata dallo stabilimento siderurgico, ormai in crisi, a due passi dalle
bellezze dell’arcipelago toscano, dalle citta d’arte, dai siti archeologici etruschi
dei quali non si vede neanche una traccia. Piombino vive dei ritmi industriali,
chi ¢ fortunato lavora nelle acciaierie, chi ¢ meno fortunato si allena nell’arte di
cavarsela o parte. La societa di Piombino ha tutti i caratteri di un dimenticato
mondo dei operai che vivono nei casermoni, sognando una vita migliore, fanno
i lavori che esigono forza dei muscoli, vengono sfruttati, mal pagati, muoio-
no travolti dai macchinari nelle fabbriche. In questo contesto I’esperienza della
corporeita non ¢ ’esperienza di un oggetto, ma del modo di essere in relazione;
¢ infatti legata al toccare, all’essere toccati, all’esplorare, al guardarsi, all’essere
guardati in un rimando continuo che permette una prima distinzione tra sé e gli
altri. Galimberti parla dell'immagine corporea “che ¢ un’immagine dinamica,
non statica, dove convergono elementi tattili, visivi, muscolari in quella sorta di
sensibilita diffusa grazie alla quale noi ci sentiamo vivere come quella totalita
unitaria che sottende ogni azione, unifica ogni sensazione, rapportandola all’uni-
ta dell’essere” (GALIMBERTI 132). Gaddini inoltre sottolinea come la costruzione
dell’immagine corporea rispecchia una graduale crescita di una persona dall’es-
sere bambino all’essere adulto, inoltre collega I'immagine corporea allo spazio
interno, giacché le esperienze corporali vengono continuamente interiorizzate in
funzione di una rappresentazione di sé ossia della consapevolezza della propria
identita. Inoltre questa consapevolezza viene modificata col tempo durante le
tappe fondamentali della crescita, plasmando cosi la propria identita (GADDINI
474). I cambiamenti che avvengono nell’osservazione del corpo fatta dalle prota-
goniste del romanzo di Avallone sono come le fotografie in un album di famiglia
che dimostra la strada percorsa da una persona testimoniando come ¢ cambiata.
Sulla prima foto ci saranno Anna e Francesca, da adolescenti, belle e sorridenti,
circondate da parecchie amiche, le due ragazze al centro, le altre piu in fondo.
Si nota la somiglianza dei corpi delle amiche, la loro giovinezza, le mani sui
fianchi in un gesto di padronanza del cerchio, lo squardo puntato verso I’alto op-
pure le teste girate una verso I’altra in una simbiosi totale. Sulla foto seguente le
protagoniste di nuovo insieme, abbracciate, al mare, in fondo, distanti, i corpi di
altre ragazze, come Donata o Lisa, sorella di Donata. Anna e Francesca, girate
di spalle verso di loro, immerse nel loro mondo. Poi un’altra foto di Francesca
con la madre Rosa, la foto sulla quale si nota subito la ormai svanita bellezza di
Rosa, che ha pero gli stessi tratti del volto di Francesca, la stessa grazia dei mo-
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vimenti, la magrezza, ma ¢ solo un po’ piu curva, con la stanchezza sulla faccia.
Francesca ferma accanto alla madre che non guarda la figlia. Sulla foto seguente
Anna con un compagno, piul matura, piu grande, in fondo sua madre con una
smorfia di insoddisfazione, sulla foto accanto suo padre in compagnia di alcuni
amici. Sull’altra foto Rosa e Francesca davanti all’ospedale. Sulla foto seguente
Francesca con la valigia in mano, sale sul pullman, la foto poco chiara, giacché
scattata al volo da un passante. Ultima fotografia. Anna e Francesca insieme per
un attimo, non piu ragazze, donne, di nuovo a Piombino ma solo per una breve
vacanza. Si riconoscono ma non si somigliano piu.

La chiave per il formarsi dell’identita femminile in Acciaio ¢ dunque un’at-
tenta osservazione del proprio corpo e dei corpi altrui che all’inizio si adeguano
inconsapevolmente agli schemi corporali proposti dall’ambiente ma col tempo
sono capaci di acquisire autenticita ossia sanno accettare le sfide del momento.
Sulle pagine del romanzo le protagoniste verificano la tesi iniziale sulla bellezza
femminile che non garantisce un ruolo sociale determinato. La perfezione del
corpo svanisce dando luogo ad una forma dell’identita personale e sociale che
una donna riesce a elaborare da sola. Questa osservazione permette alle prota-
goniste di progredire e di costruire un’immagine di sé profonda in prospettiva
del quale si separano come amiche per fare esperienze di vita diverse, perché
capiscono che un individuo adulto ha bisogno di raggiungere un equilibrio, tra
differenziazione e assimilazione per arrivare a un grado di soddisfazione desi-
derabile. Queste decisioni sono frutto di “una riflessivita*, un pressupposto cosi
inevitabile, ma non apprezzato a sufficienza in quanto processo sociale” (ARr-
CHER, 81). Nella loro determinazione si vede una ferma decisione di separarsi
dalle rispettive famiglie per non ripetere gli schemi dei loro genitori. Zygmunt
Bauman parla dell’individualizzazione ossia la trasformazione dell’identita uma-
na da dato a compito come piu preciso rispetto all’acquisizione di un’identita
nell’individuo moderno perché porta con se ’'emancipazione dell’individuo dalla
determinazione ereditata. Lo stesso Bauman in Intervista sull’identita, usa an-
che il termine identita-puzzle, per sottolineare che non sia un concetto presta-
bilito, ma un compito che I'individuo svolge in un lungo processo non avendo
mai all’inizio il numero dei pezzi determinato’. Il modo di rappresentazione del

* Margaret Archer ribadisce che la riflessivita dell’individuo ¢ un processo sociale, che
dipende dal contesto sociale a seconda di cui tipologia incide sulle diverse forme di mobilita
sociale dando origine a: immobilita sociale, mobilita verso alto, mobilita laterale.

5 Per I'approfondimento sul concetto dell’identita si veda la definizione di Marc AIME in
Cultura (73 e 81), anche LascH, dove si parla di una varieta di opzioni che non si escludono
a vicenda, la liberta viene definita come liberta di scelta che permette di mantenere aperte le
possibilita. Sia Lasch che Bauman non negano 1’adeguatezza delle definizioni del termine fondate
sui concetti di coerenza e coesione come ad esempio quella di Maria Jarymowicz o di Artur
Reber, ma sottolineano che “il dilemma che tormenta uomini e donne di oggi non ¢ tanto come
conquistare le identita scelte e come farsele riconoscere dalle persone vicine, quanto piuttosto
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corpo nel romanzo segna le tecniche del corpo impiegate dalle protagoniste in
un contesto socioculturale definito. Esse servono a costruire un’identita ossia
a “dare ordine a un groviglio culturale, storico e sociale” (AIME 73) e cosi impa-
rare cosa significa essere autentici.
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ABSTRACT: Ancient Greek Origins of the Construction of Femininity in Spanish Proverbs

This paper intends to trace, in Ancient Greek philosophy and oral literature (particularly in He-
siod, Homer and Aristotle), possible roots of the image of women transmitted through Spanish
proverbs. In this paper, proverbs are conceived as cultural products which reflect the worldview
of the community that once coined them and, at the same time, they are understood as a power
tool which guides the interpretation of reality and influences human behavior. The article states
that the image of femininity was built from the masculine perspective, which defined it through
a process of estrangement emerged from considering women as “the other” and from projecting
on that image men’s point of view on how women are and how they should be.
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La literatura oral, desde la perspectiva del arte verbal de Bauman, conforma
un modo culturalmente marcado de expresion que se distingue de otros empleos
de la lengua. En este ambito, los refranes constituyen un espejo en el que se
refleja la manera en que la realidad es concebida por la comunidad que los ha
acufiado. Los cimientos de esta cosmovision, en parte compartida por todos los
pueblos romanicos, se hunden de lleno en la cultura grecorromana. Por ello, el
objetivo de este articulo es rastrear en la literatura oral y en la filosofia griegas
las raices de la construccion de la feminidad en los refranes espafoles.

La sesgada imagen de la mujer que se transmite a través de los refranes se
corresponde con una serie de topicos que no so6lo inundan la literatura de prac-
ticamente todas las épocas, sino que se nutren de todo un ideario constituido de
estereotipos que condicionan la percepcion de las personas en sus interacciones
y en su comportamiento. En otros lugares (PascuaL Lorez 2009, 2010, 2012:
313—371), he analizado numerosos aspectos de esta imagen, incluyendo las
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virtudes que se le demandan (castidad, modestia, candidez, parquedad verbal,
domesticidad...), siempre relacionadas con un comportamiento que asegure la
legitimidad de los herederos que engendre y contrarreste los defectos que se le
consideran innatos (maldad, falsedad, inconstancia, lujuria, locuacidad, nece-
dad...).

SNELL (8—9) sostiene que fue en Grecia donde se cred el pensamiento tal
como lo concebimos, asi que, visto el papel ejercido por los griegos en el pensa-
miento occidental, podemos entender la cultura griega como la piedra sobre la
que este se fundamenta. Y ya desde el mismo momento en el que estd forjando-
se este “pensamiento”, desde las primeras manifestaciones literarias griegas, la
vision de la mujer que se transmite es la de un ser ajeno a la sensatez, incapaz
de regirse por la razon y el autocontrol, renuente a proceder ajustandose a sus
propias limitaciones, de manera que acaba abandondndose a la irracionalidad
y al puro instinto. Pero veamos todo esto con mayor detalle.

Hesiodo transmite el mito de la creacion de Pandora al inicio de Los trabajos
v los dias (59—105), uno de los relatos fundacionales de la literatura griega y
occidental. Esta primera mujer recibe de los dioses, siguiendo las 6rdenes de
Zeus, una serie de rasgos psicologicos y fisicos que van a condicionar podero-
samente la concepcion de la mujer, erigiéndose en una etiologia de los atributos
femeninos, una explicacion mitica pero que se revelara fehaciente a ojos del
pueblo.

Si analizamos los dones que le otorgan a Pandora, veremos que todos ellos
tienen su implicacion en distintas facetas de la mujer que se han ido repitiendo a
lo largo de los siglos. Atenea le ensefi¢ las labores a las que se dedicaran las mu-
jeres (entre las que destaca el tejido), postergandola a la domesticidad y dester-
randola de la vida publica y la esfera del poder. Afrodita le confiri6 su belleza,
sembrando la semilla del deseo y de la corrupcion que llevaria a la perdicion
a tantos hombres de bien (en este sentido, dicen los refranes espafoles: La mujer
es dulce veneno, 43431'; La mujer, como la vejez, un mal deseado es, 42787).
Hermes le inspir6 la impudicia, la deshonestidad y la mentira, caracteristicas que
haran percibir a las mujeres como frivolas y embaucadoras (Si de mujer te fiaste,
la erraste, 43650; Si pasar por cuerdo quieres, no te fies de las mujeres, 43649;
Palabra de mujer no vale un alfiler, 43605; La mujer y el vino enganan al mas
fino, 43625). Este regalo estaba destinado a seducir al hombre como castigo por
la irreverencia de Prometeo, cuyo hermano no podra evitar sentirse encantado
por ella, quien acabara esparciendo todos los males por el mundo (y el refranero
espafiol lo perpetua: De la mar, la sal; de la mujer, mucho mal, 43433; La mujer
v la avispa, con el rabo pican, 43443; Quien mujer no tiene, mil males no siente,
40131; Quien teniendo paz se casa, mete la guerra en su casa, 40077).

! Todos los refranes espaiioles citados han sido extraidos de MarTiNEZ KLEISER, cuya nume-
racion se indica tras cada uno de los ejemplos, que no tienen voluntad de ser exhaustivos.
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Una vez fundado el mito etiologico, la remision a él y la reproduccion de di-
cha imagen sera transmitida de generacion en generacion, conque el pueblo —con
poco espiritu critico— acabara considerando todas esas caracteristicas como in-
herentes a la naturaleza de la mujer. En realidad, la concepcion irradiada por los
mitos y la literatura ha de entenderse como el fruto de la cristalizacion de una
serie de ideas preexistentes, de modo que, por un lado, se cimientan en ellas
para construirse y, por otro, las perpetiian a través de una elaboracion artistica
destinada a su repeticion.

De acuerdo con Hesiodo (Trabajos, 519—521), el hogar debe ser el lugar
propio de la mujer, donde su virtud puede ser salvaguardada, pues alli esta
a salvo de los peligros del exterior. Paralelamente, un refran espafiol asegura
que 4 la mujer en su casa nada le pasa (43056), asi que no so6lo es una especie
de refugio, sino también una garantia de su honestidad (En la calle estan las
malas, y las buenas, en sus casas, 43326; La mujer honesta, en su casa y no en
la fiesta, 43053), hasta el punto de que los refranes acabaran prohibiendo que las
mujeres salgan de sus casas (La mujer, en el hogar, sin salir ni a trabajar, 43057,
La mujer en casa, y la pierna quebrada, 43048), en tanto que el exterior entrafia
numerosos peligros (Ir romera, y volver ramera, 43298) y se concibe como el
entorno propio del varon (El hombre en la plaza, y la mujer en casa, 58035; La
mujer, en su hogar; el marido, en su trabajar, 58039).

En realidad, en el mundo clasico lo acostumbrado era que las mujeres sa-
lieran de casa custodiadas por una persona que velara por ellas (VEYNE 83). Por
ejemplo, en la Odisea (1 331), cuando Penélope tiene que presentarse ante sus
pretendientes, lo hace acompafiada por dos sirvientas, cuya mision es asegurar la
castidad y el honor de la dama. Esta costumbre de la custodia femenina pervive
todavia en refranes espafioles (La mujer casta esté siempre acompanada, 43082;
Con guardas y velas, los cuernos se vedan, 1239).

De hecho, en la Odisea los rasgos femeninos se escinden en una clara con-
traposicion que conducira a una doble imagen de la mujer que serd esencial
para la dicotomia de percepciones que se desarrollara en la literatura posterior:
los modelos femeninos que atinan los rasgos femeninos considerados dignos de
alabanza entran en claro antagonismo con personajes arquetipicos que seran un
cimulo de lo que se estime deleznable en el comportamiento de las mujeres. En
la tradicion judeocristiana, esta dicotomia estara tipificada por la oposicion entre
la Virgen Maria y Eva, mientras que para el imaginario griego sus maximos
exponentes seran Penélope y Clitemnestra, gracias a la antitética construccion
de sus personajes.

Como es bien sabido, Penélope aguarda el regreso de su amado esposo Odi-
seo haciendo alarde de una gran constancia en su empefio por seguir siéndole
fiel, desdefiando las proposiciones de sus pretendientes y contraviniendo las in-
dicaciones de sus allegados, que la instan a que tome un nuevo esposo por el
bien de su casa. Permaneciendo Penélope siempre en el palacio de la familia
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y escudandose en la dedicacion a las labores domésticas (que habria heredado de
Pandora), el tejido aparece manifiestamente como simbolo de la castidad que la
mujer ideal debe guardar (Bruit Zaipman 413—417), asi como de otras actitudes
que se le requieren y que con facilidad pueden asociarse a la realizacion de esta
labor: retraimiento en el hogar, nula socializacion, calma, discrecion, silencio
(De mujer parlera, ningun bien se espera, 43565; La mujer y la pera, la que no
suena, 43600).

Esta dedicacion de la mujer a las labores del tejido y el hilado impregna los
refranes espafoles, en los cuales se introduce como una exigencia que atafie
a todas las mujeres (4 hilar y coser gane su vida la mujer, 43937), dado que se
presenta como una ocupacion que define su funcién pasiva y doméstica en la
sociedad (La mujer, aténgase al huso, y no al uso, 43939), en clara oposicion al
cometido activo y publico que debe caracterizar al varon (Al hombre, la espa-
da; a la mujer, la rueca, 58031). Y es que, al fin y al cabo, el ejercicio de estas
tareas acaba convirtiéndose en un indicativo de la naturaleza moral de la mujer
(Ddmela telera y dartela he buena, 43942)*.

Frente a la fiel Pen¢lope, la referencia homérica a Clitemnestra no deja lugar
a dudas de hasta qué punto se contraponen. Durante su largo periplo de vuelta
a Itaca, donde le espera su esposa, Odiseo halla en el Hades a Agamenon, de cuya
defuncion no tenia noticia, y este le cuenta cuan infamante ha sido su fallecimien-
to, puesto que después de haber sobrevivido a honrosas batallas contra el enemigo
y contra la naturaleza, la muerte le llegd de manos de su funesta esposa, Clitem-
nestra, quien lo asesind en colaboracion con su amante (Odisea, X1 405—415).

La culpa de Clitemnestra surge con su infidelidad y es evidente el contraste
con Penélope respecto a su comportamiento en ausencia del marido. Una vez
perdida la castidad, la reina de Micenas es pasto de los mas viles vicios (in-
cluido el asesinato de su propio esposo), fundandose como un prototipo de la
depravacion moral femenina. Nuestro refranero nos dice que La vergiienza, una
vez perdida, se perdio para toda la vida (63206), de forma que el menoscabo del
pudor es irreparable por cuanto se inscribe como una mancha en la honra (La
vergiienza y la honra, la mujer que la pierde nunca la cobra, 63204).

Es precisamente con este concepto de la honra con lo que hay que relacionar
el riesgo que supone la mujer para el varon, en tanto que en sus manos se halla
la fortuna del hombre, que puede verse deshonrado por el proceder de su esposa
o hijas. Esta contingencia propicia, a su vez, la reclusion doméstica de la que es
objeto la mujer (Pascuar Lopez 2010: 159—160).

Como se ha mencionado, estas imagenes prototipicas y estereotipicas pro-
porcionadas por el mito y la literatura, en verdad tienen que haber hundido sus

2 La tradicion judeocristiana también nutre este lugar comun al recopilar proverbios referi-
dos a la mujer esforzada (mulier fortis), de la que se alaba que se dedique tanto al hilado como al
tejido (Prov. 31, 13; Prov. 31, 19).
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raices en concepciones y prejuicios preexistentes en la sociedad, de tal modo que
se establece una conexion entre lo mostrado por la literatura y lo que el pueblo
presume, creandose asi una armonia de ideas que favorece la pervivencia del
estereotipo, cuya repeticion en manos de los literatos va a llevar a consolidar-
lo como topico. Pero la fuerza de esta imagen de la mujer emanada desde las
primeras manifestaciones de la cultura occidental hall6 en la filosofia griega un
soporte que la dotd de un entramado de teorizaciones que venian a corroborar lo
que ya se suponia. Por tanto, sin la mediacion de las elucubraciones filosoficas
y el prestigio del que gozan, el estereotipo quiza no habria logrado tamafia pu-
janza en la posterioridad. Entre los artifices de este marco tedrico destaca, sin
duda, Aristoteles, debido a que su filosofia se ha conservado en tal medida que
se revela como una de las mas completas que hemos heredado de la Antigiiedad
y que mas ha influido en el pensamiento posterior.

A juicio de Aristoteles (Politica, 1 13, 5—14), cualquier ser humano posee
una serie de virtudes morales, pero esta aparente igualdad queda anulada cuan-
do sostiene que el cometido social de cada individuo determina las virtudes
concretas de las que goza, asi como el grado de perfeccion en que puede lle-
gar a alcanzarlas. De esta manera, el rol que la sociedad asigna a las personas
condiciona su valia moral y, en este punto, establece una clara diferenciacion:
el destino de los varones es ostentar el poder en los distintos &mbitos de la so-
ciedad (la familia y la ciudad concebida como estado), mientras que la funcion
de las mujeres es asegurar la continuidad de la familia y la ciudad a través del
engendramiento de herederos legitimos. Asi, segtin el Estagirita, el varon estaria
destinado a mandar y la mujer a someterse a ¢l por una especie de designio de la
naturaleza que, a su vez, habria predestinado a ambos sexos a dichas funciones
a través de las virtudes de las que les habria dotado. El refranero se hace eco de
esta misma division sexual del trabajo (Donde hay barbas, callen faldas, 39761;
Casa donde la mujer manda, mal anda, 39718; La mujer casta, obedeciendo
manda, 39845).

Entre las cualidades que caracterizan a los seres llamados a gobernar des-
taca, entre todas, la razén, que se convierte en la herramienta que les permitira
ejercer su poder; en cambio, el raciocinio carece de importancia para seres que,
como los esclavos o las mujeres, no han nacido para imperar. Despojada de la
razon por la propia naturaleza, la mujer se ve abocada a una irracionalidad (Las
mujeres, o bobas o locas, cuerdas, pocas, 43502; Mujer con acierto, una entre
ciento, 43512; Largo el pelo y corto el seso, por las mujeres va eso, 43285) que
la hara incontrolable (La mujer y el potro, que los dome otro, 42840) y la llevara
a actuar segun su instinto regida por las veleidades de las emociones (4 mudar
pareceres, nadie gana a las mujeres, 43494; Mujer, viento y ventura, presto se
muda, 43800), incapacitada para encontrar el codiciado punto medio que carac-
teriza la razon (En querer y aborrecer es extremada la mujer, 43973; La mujer,
medio no sabe tener: o amar o aborrecer, 43974) y dejandose llevar por los
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mas viles sentimientos como la colera (4 ratos, las mujeres araiian mas que
los gatos, 43792; Ira de mujer, ira de Lucifer, 34401), los celos (Mujer celosa,
leona furiosa, 10532) o la lujuria (Aquella es casta, que no es requestada, 43194;
Mozas que se acercan a los veinte, ser guardadas no quieren, 43156; Muchas
hay catadas, y pocas recatadas, 43331).

Debido a la supuesta insensatez femenina, sera necesario que la mujer esté
siempre bajo vigilancia y bajo la potestad de un varon, sea el padre, sea el ma-
rido. En paralelo a la filosofia aristotélica, en el Antiguo Testamento (Ef. 5,
22; ITim. 2, 11) hallamos también instigaciones a que las mujeres estén sujetas
a sus maridos. Esta necesidad nacida de los recelos del varon ha derivado en la
idea, presente en nuestro refranero y en numerosas muestras literarias, de que el
matrimonio es el objetivo vital de la mujer, creando en la propia mujer el anhelo
de llegar a contraerlo (Doncella que no se casa, se le cae encima su casa, 38919;
Madre, casarme quiero, que ya llego al candelero, 38875).

De esta guisa, el matrimonio es el medio a través del cual la mujer puede
llevar a cabo la mision social que se le ha encomendado y que la reduce a sus
funciones reproductivas (Madre quiero ser, e hijos tener, 38890), careciendo
todo lo demas de importancia: la valoracion de la mujer se centra en la correcta
realizacion de esta funcion. En consecuencia, se censura todo lo que pueda in-
terferir en ello y se trata de refrenar los instintos femeninos que tan contrarios
a esta funcion se presentan. Asimismo, la mujer incapacitada —por infertilidad
o edad— para cumplir esta obligacion, sera claramente denigrada por el refranero
(Para el labrador, vaca, oveja y mujer que no paren, poco valen, 23101; Arbol
que fruto no da, en el fuego parara, 23117).

En conclusion, la clasica concepcion de los refranes como un codigo de con-
ducta emanado de la supuesta sabiduria popular debe ser desterrada, para con-
cebirlos como lo que realmente son: un producto cultural —en el mismo orden
que otras expresiones del folklore como los mitos o la literatura oral en general—
predestinado por definicion a reflejar los valores y los prejuicios de la cultura
a la que pertenece, pero también a convertirse en un instrumento de control de la
mentalidad de la sociedad, en vista de que, como arguye Foucaurr (52), ninguna
forma de conocimiento —como la pretendida “sabiduria” de los refranes— es neu-
tral, sino que configura una forma de poder.

En el caso de la feminidad, este sesgo de la realidad se realiza mediante una
concepcion alienada de la mujer, de ahi que su imagen no sea resultado de su
esencia y de lo que la caracteriza verdaderamente, sino de la vision que el varon
proyecta sobre ella. Esta parcialidad viene dictada por una especie de “razén
patriarcal” (AmoRrOs 10), que es la voz que guia la mayor parte de los refranes de
las lenguas romanicas y que presenta a la mujer mediante un proceso de extra-
flamiento en el que no es concebida en si misma, sino a modo de un negativo del
varoén (es decir, aquello que se supone que la diferencia de ¢él). En este proceso,
siempre se toma al varéon como punto de partida, reduciendo a la mujer a una



Xavier Pascual Lopez: Raices griegas de la construccion de la feminidad... 81

mera alteridad y, por ende, ocultando su verdadera naturaleza bajo una sucesion
de caracteristicas negativas que el varon le atribuye y una serie de aspiraciones
ideales a diversas virtudes, que vienen a corregir los defectos que se juzgan
connaturales a su esencia desde la perspectiva masculina.

La parcialidad de esta vision se hace evidente al topar con refranes como Un
hombre de plomo vale mas que una mujer de oro (31180), que proclaman la infe-
rioridad de la mujer sin ningun tipo de escripulo. Si no hubiera ningin tipo de
manipulacion ideologica en estas muestras de literatura oral, lo 16gico seria que
junto a estos ejemplos encontraramos otros en los que la perspectiva reflejada
fuera la de las propias mujeres, reivindicando su posicion en la sociedad, pero su
numero es insignificante en comparacion.

A ello hay que afadir como coloféon que, mientras los refranes espafioles
concernientes al universo femenino suman unos 11000 items (CALERO FERNANDEZ
14), los refranes relativos al varon son practicamente inexistentes, en tanto que
desde la perspectiva patriarcal el varén es una entidad no marcada, con lo que
su identidad se confunde habitualmente con la del ser humano en general; en
cambio, la mujer, como realidad visiblemente distinta desde el punto de vista
masculino, adquiere una imagen claramente delimitada y su presencia en el re-
franero es palmaria.
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Il presente articolo si propone come scopo la presentazione di alcune consi-
derazioni sull’immagine del protagonista maschile nella narrativa dei cosiddetti
“giovani narratori” degli anni ottanta e novanta del Novecento, ovvero dell’on-
data degli scrittori esordienti negli ultimi decenni del ventesimo secolo, in parte
come frutto delle strategie editoriali negli anni ottanta e, in parte, come sem-
plice risultato dello scambio generazionale, ed etichettati dal mercato editoriale
come “giovani narratori” o “giovani scrittori” (cfr. AMMIRATI; ARCANGELI; Ba-
RILLI 2000; CARDONE, GALATO, PANZERI 1996; CarRNERO 2009, 2010; Tani 1990).
La giovinezza di questi autori, per la maggior parte, equivale alla giovane eta nel
momento dell’esordio, qualche volta comunque non si spiega con I’eta anagrafica
bensi con quella professionale, vale a dire cio¢ il recente debutto oppure con la
tematica delle loro opere, ruotante attorno ai fatti della gioventu.

Partendo dalle analisi di alcuni romanzi dei “giovani narratori”, tra cui quelli
di Aldo Busi, Enrico Palandri, Pier Vittorio Tondelli, Tiziano Scarpa, Guido
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Conti, Silvia Ballestra, Lara Cardella, giungo alla formulazione della tesi che
I'immagine della figura maschile, ideata da questi autori, ¢ del tutto privata dei
tradizionali requisiti e attributi della mascolinita. La posizione gerarchica del
maschio risulta rovesciata e lo status della sua autorita, che si tratti del patriarca,
guerriero, duce o sommo sacerdote, smantellato. Insomma, i “giovani narratori”
sottopongono il personaggio maschile a una decostruzione, cosa che cerchero
ora di evidenziare.

Attentato al patriarca

Innanzitutto, gli autori in questione manifestano un’anarchica riluttanza ver-
so l'autorita come tale, cercando di compiere un metaforico “attentato al patriar-
ca”. L’autorita maschile messa in questione e infamata ¢, in primo luogo, quella
del padre che compare nei numerosi testi dei “giovani narratori” in tale, appunto,
dissacratorio e antipatriarcale contesto. Sembra che essi tentino di negare l’es-
senza della figura paterna e del rapporto con il padre, tema che costituisce la
materia del mito e ritorna nella letteratura di tutti i secoli (JaNioN 317-319), in-
dicando una totale degradazione della relazione padre—figlio e la caduta dell’'im-
portanza dell’autorita paterna.

In primo luogo, e cronologicamente accostandosi al problema, nei testi degli
anni ottanta un certo disprezzo nei confronti dei padri deriva dai loro com-
portamenti fedifraghi o dagli abusi sessuali. E cosi, Aldo Busi (omosessuale
dichiarato) nel suo autobiografico romanzo Seminario sulla gioventu, descri-
ve, non senza ironia e avversione, il padre del piccolo Barbino, come un uomo
costantemente sessualmente insaziato, attribuendogli irrispettoso soprannome
“Invaginatore”, riducendo con ci0 la sua essenza all’atto sessuale. In un modo
simile si presenta la situazione del nonno paterno di Barbino, la cui posizione
nella famiglia ¢ il risultato del suo debole nutrito nei confronti delle nuore che
spesso tormenta o addirittura molesta. Con una grave accusa dei padri di avere
comportamenti patologici, dunque con una messa in questione della loro vera
autorita, confusa spesso dagli stessi con un potere egemonico e violento, ci in-
contriamo nel romanzo della siciliana Lara Cardella Volevo i pantaloni, la cui
protagonista, Annetta, narra freddamente le vicende della violenza del padre nei
suoi confronti e degli abusi sessuali dello zio verso lei stessa e verso le figlie di
lui. La debolezza, la fragilita o, addirittura, ’assenza dell’ossatura morale, di-
verse tendenze patologiche: ecco le principali caratteristiche della figura paterna
ritrattata nella “giovane narrativa” degli anni ottanta.

Esse si fanno ancora piu evidenti nell’immagine del padre tracciata nella let-
teratura dei giovani esordienti del decennio successivo, diventando piu intense, e
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comunque, con una sfumatura derisoria e parodistica. Starlet, la protagonista del
romanzo Fluo. Storie di giovani a Riccione di Isabella SANTACROCE, alla prima
pagina del romanzo presenta il suo genitore con le parole: “padre infedele in
fuga con la baby-amante” (11). Diciottenne ed eccentrica, Starlet non sembra
avere molto rispetto per suo padre, ma guarda con una certa indulgenza questo
ex-sessantottino con un passato turbolento e libertino, di continuo alle prese con
la sua infedelta coniugale (12—13). Poco piu grande, Carolina Groppo, protagoni-
sta del romanzo Occhi sulla graticola di Tiziano Scarpa, essendo cresciuta solo
dal nonno Carlo Groppo — da considerare come una figura paterna — prova
una miscela di gratitudine e orrore per il nonno-padre perché, come sappiamo
solo alla fine del romanzo, il signor Groppo aveva anche una relazione sessuale
con Carolina, abusando del suo potere genitoriale e devastando I’autorita del
padre nonché la psiche della donna. Invece in due racconti tratti dall’iconoclasta
raccolta Amore®, Tiziano Scarpa ritrae due tipi di padri. Il primo, Attilio, del
racconto Madrigale, non chiamato neanche “padre” dal figlio-narratore, appare
come una versione umoristica dell’ “invaginatore™: “Attilio non pensa, conce-
pisce. Ogni pensiero di Attilio diventa immediatamente uno spermatozoo, nei
suoi testicoli si formano tanti spermatozoi quanti sono i suoi pensieri” (SCARPA
1998: 54). La mascolinita, associata tradizionalmente alla razionalita e alla cul-
tura del logos, viene in questo giudizio ridotta all’attivita procreativa, cosi come
la paternita all’atto della fecondazione, quindi, invece della razionalita come
attributo perennemente maschile si tratterebbe solo della corporeita e delle fun-
zioni biologiche. Il secondo padre, il signor Panizzon, protagonista del racconto
L'annientatore, in una narrazione che mette a confronto, in una dimensione car-
nevalesca, padre e figlio, si dimostra del tutto privo di ragionevolezza, saggezza,
serietd, buon senso, moderazione, diventando cosi una figura di spensieratezza,
se non sciocchezza, tipicamente giovanili. Quasi cinquantenne, il signor Paniz-
zon diventa vittima del culturismo, della moda per il body-building, dei concorsi
di bellezza che diventeranno la sua ossessione, follia e il contenuto della vita.
Mentre il figlio appare riservato, moderato e concentrato sulle cose serie il padre
“parlava solo il gergo dei palestrati, si faceva di riviste specializzate e video-
cassette dimostrative SuperMuscle, BodyBomb, Exploit” (Scarra 1998: 44). In
questa prospettiva, carnevalesca e dissacratoria, che rovescia i ruoli e il mutuo
rapporto tra padre e figlio, I’autorita paterna spetterebbe al figlio perché la figura
del padre viene — lo dice anche il titolo stesso — annientata. In realta, il rac-
conto presenta in uno specchio deformante la distanza generazionale e 1’abisso
di incomprensione tra padre e figlio. Il disprezzo nei confronti del genitore, delle
sue convinzioni, del suo stile di vita, spesso mostrato come frutto di pigrizia
intellettuale e ristrettezza emozionale sono d’altronde motivi abbastanza fre-
quenti in questa narrativa. Ritornano anche nel romanzo di Enrico Brizzi Jack
Frusciante é uscito dal gruppo, il cui protagonista, Vecchio Alex percepisce
suo padre come un mezzo idiota che passa il suo tempo nella poltrona, davanti
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alla televisione, ma con tanto di pretese per emettere disposizioni ed esercitare
il potere (da li il soprannome il Cancelliere). Un simile rapporto con il padre,
lo vedremo nel romanzo Tutti giu per terra di Giovanni CULICCHIA, il cui prota-
gonista, Walter, giovanotto aspirante scrittore con alcune ambizioni intellettuali
e obiettore di coscienza, annota:

Mio padre era ossessionato dalla parola carriera. Non poteva permettersi di
mandarmi alla Bocconi ma sperava almeno di vedermi diventare uno di quei
capireparto che alla FIAT lo avevano frustrato per tutta l’esistenza. Nel frat-

tempo litigavamo ogni sera davanti alla TeleMike.
20

Il padre di Walter non ¢ capace di essere un’autorita, un esempio o un’ispi-
razione, essendo lui stesso un uomo insoddisfatto e frustrato che si aspetta dal
figlio I'attuazione delle sue irrealizzate aspirazioni. La contestazione della figura
paterna deriva qui dalla sua mediocrita e dalla debolezza del carattere. Quest’ul-
tima caratteristica dei padri ¢ sottolineata anche da Rossana Campo nel romanzo
In principio erano le mutande, in cui la scrittrice dedica un breve capitolo all’in-
contro della protagonista con il padre, un fragile sessantenne, sensibile e tene-
ro, ma debole e incapace di affrontare una sincera conversazione con la figlia,
nascondendosi dietro ad alcune banali frasi fatte di tipo: “Perché non ti sistemi
in una maniera o nell’altra?” (85). Con la debolezza del carattere e dell’amore
paterno abbiamo anche a che fare nel libro // taglio della lingua di Guido Conti,
dove l'infermita del figlio costituisce per il padre una prova insormontabile, che
porta solo alla follia e all’atto di rinnegare il bambino. Una decadenza dell’auto-
rita del patriarca spinta oltre I’eccesso ci ¢ presentata nei racconti di Aldo Nove
raccolti nel volume Superwoobinda, in cui ’'autore si pone come scopo quello di
mettere a nudo, in modo provocatorio e anestetico, diverse patologie sociali che
spesso intaccano il nucleo famigliare con il padre come primo attore. Il testo
intitolato come una soap opera // Sol dell’Avvenir comincia in modo seguente:

Laltra sera era notte, stavo facendo ’amore con mia figlia Azzurra (14 anni,
del Toro; un tesoro di bambina, che ha le ciuccie che sembra Anna Falchi),
quando, proprio nel momento che c’era questo benedetto orgasmo, quella troia

si ¢ voltata e mi ha chiesto: — Papa, ma ¢ vero che puo darsi che quest’anno
i comunisti vincono le elezioni che domenica ci sono giu alle scuole elemen-
tari?

152

Continuando la lettura del racconto sappiamo che le relazioni incestuose non
riguardano solo il padre e la figlia ma tutta la famiglia, cio¢ anche la madre e il
figlio. La questione non sembra disturbare alcuno o destare riflessioni in alcuno.
Invece in questa “famiglia media italiana di destra” un problema frustrante ed
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evocante comportamenti aggressivi ¢ la politica, e piu precisamente l’orienta-
mento comunista del figlio che, una sera, decapita (atto simbolico) il padre con
una falce (strumento simbolico), e con un martello spacca la faccia alla madre.
Una tragicommedia parodistica dietro alla quale si nascondono numerosi dram-
mi e patologie della famiglia contemporanea. Ne ¢ un’illustrazione il racconto,
altrettanto provocatorio e tragicomico, che apre la raccolta, intitolato Bagno-
schiuma, 1l cui narratore constata: “Ho ucciso 1 miei genitori perché usavano un
bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal” (7).

Lautorita del padre si scontra dunque, nella giovane narrativa della fine del
Novecento, con un critico, satirico e perfino anarchico sguardo dei figli. In esso,
come in uno specchio, la posizione del patriarca si frantuma e si spacca contro la
mancanza di autocontrollo, suffragata dalla brama del potere sugli altri, contro
I'indulgenza nel dare sfogo ai propri istinti, contro la debolezza e la pigrizia,
I'incapacita di affrontare problemi, contro, infine, I'infrazione dei fondamenti
perenni dell’ordine sociale e cio¢ il divieto dell’incesto. Fino a un certo punto
questa contestazione della paternita puo sembrare una naturale e comprensibile
manifestazione della relazione generazionale, un’espressione del patrimonio ri-
fiutato, della ribellione e della negazione del sistema di valori connotato come
tradizionale e obsoleto. La sua intensita comunque, e il suo collocarsi all’interno
di un’immagine pit panoramica, permettono di pensare che “l’attentato al pa-
dre” serva a minare le fondamenta della patriarcale societa fallocentrica e sia un
sintomo della crisi della mascolinita.

Attentato alle altre autorita maschili

La riluttanza verso le autorita assume altresi la forma dell’attentato ad alcu-
ne, diverse da quella paterna, figure rappresentative per i tradizionali attributi
della mascolinita: forza e potere. I giovani uomini (Anto Lu Zorru di La guerra
degli Anto di Silvia Ballestra, Walter di Tutti giu per terra di Giuseppe Culic-
chia) rinunciano alla chiamata alle armi in servizio della patria, al temporaneo
ruolo del soldato, dunque guerriero (una volta considerato glorioso e onorevole):
il primo disertando, il secondo scegliendo il ruolo dell’obiettore di coscienza. Al
contrario, altri giovani uomini (i protagonisti del racconto Rispetto dalla raccolta
Fango di Niccoldo Ammaniti) manifestano e al contempo sprecano la loro po-
tenziale forza maschile in un comportamento irrazionale, animalesco e barbaro.
“Siamo una fottuta muta di bastardi in movimento. Siamo come bufali. Solo piu
grossi. O come le iene. E quanto siamo affamati. Affamati di fica. Affamati di
fica ruvida” (AMMANITI 1999: 143) — definiscono se stessi. Quella sera la loro
preda saranno tre giovani donne, bestialmente violentate e ammazzate. Invece
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il custode della legge, un’altra figura maschile che rappresenta il potere, avvo-
cato Rinaldi del racconto Ultimo capodanno dell’'umanita dalla stessa raccolta
Fango, viene spogliato di tutta la sua dignita e dell’apparenza di uomo serio,
legale e affidabile in una scena perversa in cui egli tradisce la moglie con una
prostituta che fa i suoi bisogni fisiologici sul corpo di lui. L'immagine degli
escrementi della prostituta sul ventre dell’avvocato eccitato rafforza I’idea dello
sfacelo dell’autorita (o dell’illusione di questa autoritd) mescolata letteralmente
con le feci. Un altro rappresentante del potere maschile, il sommo sacerdote,
papa, protagonista del racconto Effundente corde dalla raccolta Amore® di Ti-
ziano Scarpa durante una gita in montagna si ritrova coperto da una valanga di
fango. Anche qui I'immagine stessa della sacralita annegata nel fango ¢ un gesto
espressivamente anarchico nei confronti dell’autorita, perd Ammaniti si spin-
ge ancora piu lontano nel “mescolare con il fango” la sacralita (nel senso della
profanazione che puo essere letta anche nell’accezione data a questa parola da
Agamben, cio¢ del disaccordo al sacro costituito politicamente, cfr. AGAMBEN). 11
papa viene salvato da due selvaggi, anzi due misteriosamente conservati homi-
noidea che vivono in una cava e non hanno la capacita della parola. La cura del
papa ¢ la comunicazione con gli hominoidea si presentano in modo animalesco,
corporeo: la femmina nutre “sua eccellenza” con il proprio latte e insieme al
suo compagno leccano lo sporco ¢ le ferite sul corpo del sacerdote. In questo
contatto e soprattutto nel contesto dell’esistenza umana cosi primitiva e primor-
diale il papa non solo smette di essere una santita con tutte le sue conseguenze:
distinzioni, differenze, forme, privilegi e attributi; non solo diventa un uomo
qualsiasi nella sua dimensione materiale e corporea. Il papa viene ridotto a un
essere elementare, originario senza alcuna connotazione culturale o civilizzata,
per cui comincia a percepire diversamente anche il proprio corpo, privato della
topografia culturalmente contrassegnata:

Sembrava che non sentissero la differenza fra orecchie, ombelico, inguine
o dita dei piedi; sotto le carezze delle loro lingue ci sembrava di essere una
tavola di pelle; una specie di schiena totale; una grande guancia; con un po’ di
palpebre sparpagliate sulla pancia e sui gomiti, e qualche naso che sporgeva a
casaccio sulle ginocchia, sulle scapole. Diventavamo un volto; un’unica faccia

dalla testa ai piedi.
Scarra 1998: 22-23

Nell’atto finale dell'umanizzare la santita, del ridurre l'autorita e la dignita
del successore di Cristo sulla Terra alle dimensioni molto terrene (ed anche fan-
gose) dell’'umanita, scopriamo che il papa piu di ogni altra cosa al mondo amava
e desiderava la sua domestica della ex-parrocchia.
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Mascolinita protetica

Il ridisegno del modello della mascolinita nella letteratura in questione si
svolge anche tramite immagini della corporeita maschile, per cosi dire, incom-
pleta, modificata o protetica. Esse riguardano in maniera piu spettacolare una
parte del corpo maschile, sensibile e fortificata da significati, cio¢ il fallo ovvero
il simbolo del potere, della forza e della fecondita da una parte, dall’altra invece,
come nota Andrzej LEDER, 'oggetto, “il significante del desiderio”, da secoli sim-
boleggiato da qualcos’altro, a cominciare da un semplice bastone per finire con
un treno in corsa (71—72). Nella “giovane letteratura” italiana il fallo e suoi “si-
gnificanti” sono un motivo frequente, e il modo in cui sono rappresentati, nonché
1 sensi che vi si nascondono, dimostrano con tutta evidenza la decostruzione della
categoria della mascolinita. Qualche esempio. Iniziamo con il romanzo Branchie
di Niccolo Ammaniti, dove tra numerose problematiche della corporeita con-
temporanea (trapiantologia, chirurgia estetica, corpi artificiali, cancro) compare
anche la protesi del fallo. Oberton, magnate della cinematografia pornografica in
India, si fa montare “un enorme fallo di nichel-cadmio e alluminio anodizzato.
Una protesi smisurata, che vibrava ronzando” (AmmaniTI 2006: 142) e il quale,
di per sé, alla stessa stregua del viagra con effetto alquanto protetico, ¢ “la prova
ultima e ’espressione della decadenza dei maschi e della crisi della mascolinita”
(MELosik 2008: 168). La protesi meccanica perfettamente funzionante, in realta
un equivalente letterario e fantasioso della protesi farmacologica, ¢ solamente un
genere di vibratore animato, sempre pronto a soddisfare la donna sessualmente
disinibita e libera. La protesi di nichel-cadmio cosi come il detto farmaco ridu-
cono il ruolo della mascolinita a strumento sessuale, per cui costituiscono un
“simbolo della caduta del potere simbolico degli uomini, del quale il fallo era per
secoli una rappresentanza” (MEtLosik 2008: 168). Ammaniti pero, nello stesso
testo, va molto oltre nella decostruzione del modello della mascolinita e del suo
simbolo, inventando il “pesce padullo”. E un pesce che vive in piccoli buchi e,
quando ¢ spaventato, ¢ capace di scappare, cercando riparo, nelle aperture del
corpo umano. Di questo pesce immaginario, “significante” dell’inesistente fallo,
si & servita Livia nell’atto di vendetta su Oberton. “Il pesce padullo” penetrando
I’ano dell’'uomo, lo violenta, umiliandolo e spodestandolo dalla sua posizione di
potere, precedentemente comunque degradata dal fallo artificiale.

Un altro espressivo motivo fallico ¢ il membro maschile di Samuele Konig-
sberg del racconto La straordinaria storia di Samuel J. Konigsberg, ['uomo che
trasloco nel proprio pene di Tiziano Scarpa, contenuto nella raccolta Amore®.
Il pene di Samuele, crescendo senza sosta fino a dimensioni gigantesche assor-
be, una parte dopo l’altra, il suo proprietario, fino al suo totale annientamento.
Lironia e la comicita di questo concetto ci suggeriscono che si tratta di un gio-
co dell’autore con la simbologia del fallo: il potere maschile ¢ eccessivamente
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accresciuto (letteralmente) al punto di essere mortale per 'uomo stesso (anche
letteralmente).

La funzione del sostituto del fallo, la possono assumere oggetti contempora-
nei di uso comune, quotidiani dispositivi tecnologici come p.es. telefoni cellulari
nel racconto Vibravoll di Aldo Nove della raccolta Superwoobinda, oppure altre
parti del corpo come una lingua snaturata, anomala e lunga fino ai piedi di Rino
del romanzo Taglio di lingua di Guido Conti, anche se in questo caso il contesto
viene approfondito dalla svalorizzante lettura della categoria della mascolinita.
Rino, il protagonista oramai adulto, rimane chiuso in un bordello, a deliziare
la clientela femminile, cosa che di per s¢ ¢ una notevole squalifica dell’'uomo
(anomalo, ma al contempo equipaggiato in modo particolare). La sua lunga
e contorcente lingua, usata come protesi del fallo, per cui anche simbolicamente
assumente questo ruolo, impersona il potere maschile subordinato alle voglie
femminili, schiavo e sfruttato. In questa immagine i ruoli si sono rovesciati.
Questo esempio lascia individuare i sintomi di un altro procedimento della deco-
struzione del modello maschile e, in particolare la vittimizzazione dell'uomo.

Vittimizzazione della figura maschile

Osserviamo questo procedimento in numerosi episodi riportati dagli auto-
ri della generazione in questione. Ricordiamo, a titolo d’esempio, due giovani
studenti Giampaolo e Fabrizio del romanzo Occhi sulla graticola di Tiziano
Scarpa che prendono in affitto un appartamento dall’anziana signora Cordella-
to per il prezzo di una fornitura giornaliera di una porzione di seme maschile
fresco, usato dalla padrona di casa come un eccellente cosmetico, segreto della
sua giovane apparenza. Per i giovanotti invece, il tributo fatto del proprio corpo
diventa presto una struggente schiavitu, una vittimizzazione. Ricordiamo anche
Walter, un giovane disoccupato e incapace di Tutti giu per terra di Giuseppe
Culicchia, perso nella societa contemporanea e impotente nei confronti delle esi-
genze del padre. 'immagine dell’'uvomo diventato vittima, nel senso piu diretto
della parola, ce la offre il romanzo La testa perduta di Damasceno Monteiro
di Antonio Tabucchi, il cui protagonista viene decapitato e trovato in un parco.
Il corpo dell’'uomo, vittima non solo di un omicidio ma anche della frammen-
tazione e della privazione del capo, sede della ragione e del razionalismo, ¢ un
altro spodestamento della mascolinita. Invece Boccalone, protagonista dell’omo-
nimo romanzo di Enrico Palandri si presenta come vittima del proprio corpo
debole e malaticcio. In numerosi casi i protagonisti maschili della letteratura
prodotta dai “giovani scrittori” degli ultimi decenni del XX secolo appaiono
come vittime della vita stessa: insicuri, incapaci, perduti, erranti, apatici, privi di
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energia e volonta di agire, mediocri e inefficaci. A ci0 si aggiungono personaggi
che spesso frequentano i secondi piani della narrativa in questione: psicopatici,
piccoli delinquenti, senzatetto, tossicodipendenti e alcolizzati, mariti infedeli
e traditi, nonché uomini semplici e ignoranti. Il ritratto della nuova mascoli-
nita contemporanea, il cui stato di crisi ¢ stato gia diagnosticato (cfr. MELOSIK
2006), sembra completato. Un ironico contrasto pare invece costituire il fatto che
a raggiungere il successo o la felicita sono gli uomini che perdono la loro umana
e maschile corporeita: lo zombi del racconto Zoologo di Ammaniti che diventa
un professore universitario stimato o Marco, del romanzo Branchie dello stesso
autore che ha ritrovato il suo benessere con le branchie al posto dei polmoni in
un acquario di Berlino.

Le suddette immagini della mascolinita negano e decostruiscono alcune vi-
sioni, stereotipi e fopoi tuttora presenti nella cultura, mettendo a nudo i mecca-
nismi di costituzione della mascolinita come prodotto della cultura. Allo stesso
modo, tuttavia, occorre esserne consapevoli, 'immagine del maschio che risulta
dall’analisi dei testi citati, ¢ frutto e testimonianza della percezione del sesso
maschile determinata storicamente e da una generazione. Bisogna capire le sud-
dette osservazioni in questo senso, anche perché le visioni carnevalesche che ci
mostrano in modo parodistico I’'egemone secolare della cultura, possono costitu-
ire solamente una valvola di sicurezza per garantire il mantenimento della socie-
ta fallocentrica. Conclusione che sembra confermata da due romanzi pubblicati
lo stesso anno 1989, e cio¢ Camere separate di Pier Vittorio Tondelli e Volevo
i pantaloni di Lara Cardella, di cui il primo sembra sconfiggere i pregiudizi
e l'intolleranza nei confronti dell’omosessualita maschile e il secondo denuncia
l’oppressione e I'ingiustizia nei confronti della donna in Sicilia. Il privilegio del-
la liberta spetta ancora una volta all'uomo.

Bibliografia

Opere analizzate

AwmmaniTi, Niccolo 1996: Fango. Milano, Mondadori.

AwmmaniTi, Niccolo, 2006 [1994]: Branchie. Torino, Einaudi.

BALLESTRA, Silvia, 2005 [1992]: La guerra degli Anto. Torino, Einaudi.

Brizzi, Enrico, 2006 [1997]: Jack Frusciante é uscito dal gruppo. Milano, Baldini Castoldi
Dalai.

Busi, Aldo, 2010 [1984]: Seminario sulla gioventn. Milano, Mondadori.

Cawmpo, Rossana, 2008 [1992]: In principio erano le mutande. Milano, Feltrinelli.

CARDELLA, Lara, 2009 [1989]: Volevo i pantaloni. Milano, Mondadori.

ConTi, Guido, 2000: 1/ taglio sulla lingua. Parma, Ugo Guanda Editore.

CuLiccHiA, Giovanni, 2009 [1994]: Tutti giu per terra. Milano Garzanti.



94 La visione dell’uomo nella letteratura

Nove, Aldo, 1998: Superwoobinda. Torino, Einaudi.

Paranpri, Enrico, 2011 [1979]: Boccalone. Storia piena di bugie. Milano, Bompiani.
SANTACROCE, Isabella, 2008 [1995]: Fluo. Storie di giovani a Riccione. Milano, Feltrinelli.
Scarra, Tiziano, 1998: Amore®. Torino, Einaudi.

Scarra, Tiziano, 2005 [1996]: Occhi sulla graticola. Torino, Einaudi.

TaBuccHl, Antonio, 1999 [1997]: Zaginiona glowa Damascena Monteira. Warszawa, Czytelnik.
TonpELLI, Pier Vittorio, 2007 [1989]: Camere separate. Milano, Bompiani.

Opere citate

AGAMBEN, Giorgio, 2006: Profanacje. Warszawa, Pafstwowy Instytut Wydawniczy.

AMMIRATI, Maria Pia, 1991: /I vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi,
Tabucchi, Tondelli. Soveria Mannelli, Rubettino.

ARCANGELI, Massimo, 2007: Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad
girls. Roma, Meltemi.

BariLLL, Renato, 2000: E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia. Torino,
Testo & Immagine.

CARDONE, Raffaele, Garato, Franco, Panzeri, Fulvio (a cura di), 1996: Altre storie. Inventario
della nuova narrativa italiana fra anni "80 e "90. Milano, Marcos y Marcos.

CARNERO, Roberto, 2009: La nuova narrativa dagli anni Ottanta ad oggi. Milano, Principato.

CARNERO, Roberto, 2010: Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana. Milano, Bruno
Mondadori.

JaNION, Maria 2001: Zyjqc tracimy zycie. Warszawa, Wydawnictwo WAB.

LepEr, Andrzej, 2007: “Psychoanaliza: cielesno$¢ fantazmatyczna”. W: Ucielesnienia. Ciato
w zwierciadle wspolczesnej humanistyki. Anna WIECZORKIEWICZ, Joanna BaTor (red.). War-
szawa, Wydawnictwo IFiS PAN.

MELosIk, Zbyszko, 2006: Kryzys meskosci w kulturze wspolczesnej. Krakow, Oficyna Wydaw-
nicza ,,Impuls”.

MELosik, Zbyszko, 2008: Viagra, konsumpcja seksu i walka ptci. W: Ucielesnienia Il. Pleé
miedzy ciatem i tekstem. Anna WIECZORKIEWICZ, Joanna BATORr (red.). Warszawa, Wydaw-
nictwo IFiS PAN.

Tant, Stefano, 1990: 1l romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni sessanta alla giovane
narrativa degli anni ottanta. Milano, Mursia.

Nota bio-bibliografica

Barbara Kornacka, laureata in storia dell’arte e in filologia romanza, ha conseguito il titolo di
dottore di ricerca in Letterature Moderne. Attualmente lavora come ricercatrice specializzata nel-
la letteratura contemporanea italiana presso il Dipartimento di Filologia Romanza dell’Universita
Adam Mickiewicz di Poznan. I suoi interessi ruotano attorno alle problematiche della letteratura
italiana degli ultimi trent’anni cui ha dedicato vari articoli. Nel 2013 ¢ uscito il suo libro intito-
lato Ucho, oko, ciato. O prozie “miodych pisarzy” lat osiemdziesiqtych i dziewiecdziesiqtych we
Wtoszech (Orechio, occhio, corpo. Sulla narrativa dei “giovani scrittori” degli ottanta e novanta
in Italia).



La letteratura
e l'omosessuahta

@ ?
Q W






KATARZYNA SOBONIAK
Universidad de Silesia

Politicas de género
en El beso de mujer araiia de Manuel Puig

ABSTRACT: Gender politics in The Kiss of the Spider Woman by Manuel Puig

The objective of the present work is to study the constructions of sexual identities that are found
in The Kiss of the Spider Woman by Manuel Puig. In order to clarify this concept, it is important
to contextualize the book in its period, its area of political conflicts that were present in Argen-
tina in the 70s, as well as in the significantly phallic-centered society. Subsequently, through the
use of dichotomies, the text will analyze the problem of the rigidity of the binary logic and, at
the same time, will present new forms of gender-sexual constructions. Finally, this article will
investigate the notion of homosexuality as a transgressive practice that questions the hegemonic
discourse of heterosexuality seen and understood as the only legitimate orientation.

KEy worps: Manuel Puig, gender, sexuality, heterosexual hegemony, politics.

Como es bien sabido, la filosofia politica liberal seguia fiel y consecuente-
mente a los conceptos proclamados por Jean-Jacques Rousseau, que subrayaban
la division estricta de la existencia humana entre lo politico y lo privado. La
abolicion de este dualismo ha constituido, y sigue constituyendo, el objetivo fun-
damental de la lucha feminista y de otros movimientos emancipatorios. Induda-
blemente, uno de los medios mas determinantes para abordar dicha cuestion ha
sido la aproximacion artistica, y en particular la produccion literaria. Uno de los
exponentes mas notorios de este recurso lo constituye £l beso de la mujer araiia
de Manuel Puig, en el que se pueden observar numerosos cuestionamientos a las
rigidas dicotomias decimononicas.

Para explicar la procedencia de dichos dualismos en la novela, es necesa-
rio contextualizarla en su época y presentar los razonamientos paradigmaticos
imperantes en la sociedad de entonces. Cuando Puig publicé el libro en el afio
1976, Argentina, debido a la dictadura militar, estaba sumida en un momento
politico conflictivo en el que el patriarcado formaba el orden social dominante,
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entendido como una orientacion tanto politica como moral. En otras palabras,
durante los afios transcurridos entre 1969 y 1979, la violencia, el terrorismo, el
arrebato ideologico y el conflicto socio-politico eran las caracteristicas principa-
les de la sociedad argentina (DELLI-ZoTTI 49). Detras de estas enumeraciones se
escondian las auténticas causas del procedimiento que consistian, ante todo, en
la recuperacion y la imposicion de las doctrinas tradicionales existentes ya en
la formacion de la sociedad burguesa; y en la detencion de los movimientos que
actuaban en contra del ideario cristiano y de las jerarquias sociales y genéricas.
Al afiadir a todo esto las inclinaciones de Peron hacia la orientacion xendfoba
y la hostilidad a lo distinto, no ha de extrafiar que el sistema politico de la Ar-
gentina de los afios setenta tuviese que luchar contra varios enemigos de las
identidades subversivas, dentro de los cuales destacan: traidores, antipatriotas,
homosexuales y mujeres. Al enfocar los dos ultimos grupos de sujetos inconfor-
mistas, se puede llegar a la conclusion de que el androcentrismo, que formaba el
elemento constitutivo de la accion politica, implicaba a la vez la lucha perpetua
entre las construcciones genéricas no normativas y el aparato represivo dictato-
rial (DELLI-ZOTTI 56—57).

Sin embargo, no se puede olvidar del factor critico que desmontaba el régi-
men de las politicas dominantes y las rehacia desde otro lugar y otro posicio-
namiento ofreciendo un cambio social emancipatorio y estableciendo un nuevo
orden publico. No cabe ninguna duda de que esta era la causa principal del flore-
cimiento abrupto de la revolucion sexual y de la revolucion politica, cuya finali-
dad consistia en reinvidicar todos los espacios de lo social, es decir: de lo sexual,
de lo cultural, de lo politico y de lo artistico (PELLER 2). Todas estas practicas
han sido aprehendidas con una minuciosidad impecable en la novela de Puig. El
autor, al mostrar la relacion entre dos victimas de la represion dictatorial, llama
la atencion a la condicion de las minorias sexuales en la Argentina en los afios
setenta y demuestra la verosimilitud de la permeabilidad de las fronteras entre
lo publico y lo privado.

Aunque la estructura del libro es bastante peculiar, Puig en ninguna de sus
obras anteriores ha logrado analizar el tema de la diferencia del individuo tan
compleja y contundentemente (Oviepo 351). Dicho en otros términos, gracias
a los didlogos mantenidos entre los personajes del libro que comparten la mis-
ma celda en una prision bonaerense, quienes leen el texto pueden observar su
cambio interior a medida que avanza la trama. De esta forma, en el comienzo
de la historia la convivencia entre Molina, un homosexual acusado de la co-
rrupcion de menores, y Valentin, un revolucionario marxista acusado por la
difusion de la politica de izquierdas, parece casi imposible, ya que ambos pro-
tagonistas discrepan bastante en cuanto a sus bases ideologicas y expectativas
vitales. Sin embargo, a lo largo de la historia la relacion entre los encarcela-
dos experimenta un proceso de transformacion para convertirse, finalmente,
en una relacion mas afable con cambios notables en las personalidades de los
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protagonistas’. Lo que es mas, esta alteracién ofrece una combinacion inte-
resante de dos perspectivas que se manifiestan en la novela. Esto es, al tener
en cuenta que Molina percibe su sexualidad “como un discurso, [...], que se
enuncia dentro de otro que lo excluye, lo define, lo obliga a volverse invisible o
desesperadamente escandaloso” (MuNoz 376), se puede deducir que del mismo
modo Valentin percibe su actividad politica; de esta manera, en el libro con-
fluyen dos discursos reflejados tanto por la liberacion sexual como por el pen-
samiento marxista. No cabe ninguna duda de que esta vinculacion constituye
un aspecto importante, puesto que demuestra que tanto Valentin como Molina
sufren las trabas del discurso autoritario, que les impide expresarse desde su
propia subjetividad politica y sexual. Otra cuestion que debe considerarse es
que, si los protagonistas de la novela entienden asi su identidad, resulta obvio
que los asuntos politicos se convierten en una cuestion personal, lo que justi-
fica el caracter ilusorio de la dicotomia publico-privado.

Al tratar el tema de los binarismos, hay que tener en cuenta que, junto
con la oposicion estricta entre lo publico y lo privado, existen en el libro otras
dicotomias que, a lo largo de la historia, van debilitandose hasta desaparecer
por completo en el final. En este sentido, Mariela PELLER, por ejemplo, llama
la atencion sobre las construcciones binarias “sentimiento/razén, cuerpo/men-
te, deseo/deber” (3), a las que habria que agregar, no obstante, las dicotomias
entre el sexo y el género, y entre la heterosexualidad y la homosexualidad.
Como ya se habia sefialado antes, la debilidad de dichas parejas dicotomicas es
directamente proporcional a la liberacion por los protagonistas del libro de los
paradigmas impuestos. Para dar ejemplo de este razonamiento, basta presentar
el ideario politico declarado con cierta firmeza por Valentin, quien mantiene
que “yo no puedo vivir el momento, porque vivo en funciéon de una lucha poli-
tica, o bueno, actividad politica digamos” y afade que “mientras dure la ducha,
que durara tal vez toda mi vida, no me conviene cultivar los placeres de los
sentidos, [...], porque son, de verdad, secundarios para mi” (Puic 33). Dada
esta enunciacion, ya no cabe ninguna duda de que Valentin se autositiia en el
lado de la razon, la mente, el deber y la politica, rechazando al mismo tiempo
las cuestiones relacionadas con los sentimientos y deseos. Para subrayar dicho
aspecto conviene observar el siguiente didlogo que se entabla entre el revolu-
cionario y Molina:

— Mis ideales, ...el marxismo, si querés que te defina con una palabra.
Y este placer lo puedo sentir en cualquier parte, aca mismo en esta celda,
y hasta en la tortura. Y ésa es mi fuerza.

— (Y tu mina?

! Merece la pena sefialar que en los tiempos de la dictadura argentina, la convivencia entre
los revolucionarios de izquierda y los homosexuales era poco frecuente y, segiin la opinion de
Mariela Peller, este hecho le confiere a la novela un tono utépico (PELLER 2).
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— Eso también tiene que ser secundario. Para ella también soy yo secun-

dario. Porque también ella sabe qué es lo mas importante.
34

Las caracteristicas expuestas mas arriba se corresponden con los, asi lla-
mados, “cuatro imperativos que definen la masculinidad” (Bonino 48). Segun
dichos imperativos —entendidos como resultados de las investigaciones psicoa-
naliticas—, la vision paradigmatica de un “hombre verdadero” se reduce a las
caracteristicas siguientes:

1. Ausencia de rasgos que la cultura les atribuye a los sujetos femeninos; por
tanto, no se suele asociar a los hombres con caracteristicas como pasividad,
vulnerabilidad, emotividad y dulzura.

2. Aspiraciones de poseer poder, potencia y superioridad sobre los demas sujetos.

Supremacia de razén y objetividad.

4. Tendencias a “sacrificar lo propio con la ilusiéon de que algtin dia el varén se
hara duefio de si” (BoniNo 48—49).

Dicha taxonomia remite de modo evidente al ideario proclamado por Valen-
tin, quien cumple fielmente con todas las normas expuestas mas arriba. Estos
ideales tan fuertes y rigidos chocan significativamente con la actitud y sensibi-
lidad representadas por Molina, quien se posiciona mas bien en el lado pasivo
de la actividad politica y se opone a la vision estereotipada de la masculinidad
de la sociedad occidental. Las caracteristicas expuestas quedan patentes en la
siguiente conversacion entre los encarcelados:

w

— Pero no seas asi, sos demasiado sensible...

— Qué le vas a hacer, soy asi, muy sentimental.

— Demasiado. Eso es cosa...

— ¢ Por qué te callas?

— Nada.

— Decilo, yo sé lo que ibas a decir, Valentin.

— No seas sonso.

— Decilo, que soy como una mujer ibas a decir.

— Si.

— Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ;Por qué un hombre

o lo que sea, un perro, un puto, no puede ser sensible si se le antoja?
3435

Las inclinaciones de Molina a identificarse con la imagen estereotipada de
los sujetos femeninos no se limitan al mero empleo de rasgos como el sentimen-
talismo o la delicadeza. Molina anhela justificar a su compaiiero de celda que
la feminidad constituye la base de su aparato psico-sexual y, en consecuencia,
se autodenomina ‘“‘una mujer”. Este afeminamiento resulta visible especialmente
en las relaciones con otros hombres, en las que Molina acostumbra a utilizar el
género gramatical femenino. Por ejemplo, al referirse a un compafiero suyo al
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que echa de menos confiesa que “cuando hablo de él yo no puedo hablar como
hombre, porque no me siento hombre” (69).

No cabe duda de que las operaciones lingliisticas representan perfectamente
el ejemplo de una ruptura con los binarismos sexuales y la reestructuracion de lo
femenino y lo masculino. El objetivo de dicha reestructuracion consiste en lanzar
una llamada critica a dos factores que rigen las normas de la subjetividad, esto
es: la diferencia sexual y a la estandarizacion performativa (PrREciapo 18—19).

Segun Judith BUTLER, el discurso sobre la diferencia sexual esta vinculado
con la idea del género, entendido como un concepto social y culturalmente cons-
truido. Sin embargo, hay que admitir que la nocion de dicho concepto resultaria
algo mas compleja, ya que, como demuestra la filésofa estadounidense: “El gé-
nero es el mecanismo a través del cual se producen y se naturalizan las nociones
de lo masculino y lo femenino, pero [...] bien podria ser el aparato a través del
cual dichos términos se deconstruyen y desnaturalizan” (70). Butler reconoce
al mismo tiempo que una de las consecuencias de este entendimiento es la in-
eficacia de los binarismos genéricos, y postula una alternativa que consiste en
multiplicar los géneros (71). Como consecuencia de este razonamiento surge la
posibilidad de la ampliacion del campo semantico del vocablo ‘género’, lo que
impide a los cuerpos —analizados como sujetos sexuales y politicos— reducirse
a la diferencia sexual.

Obviamente, esta aclaracion subraya lo ilusorio tanto de la identidad (sexual)
como de los binarismos sexuales. Por lo tanto, no ha de parecer extrafia la de-
claracion de Molina, quien asume que: “Soy otra persona que no es ni hombre
ni mujer” (PuiG 237). Se observa aqui la antedicha multiplicidad de géneros que
—al menos en teoria— no se desvia tan excesivamente de los paradigmas politicos
y abre la puerta al surgimiento de nuevos sujetos psico-sexuales. Consecuente-
mente, bien podria asumirse que Molina no constituye ningtin caso de anomalia
ni patologia y, lo que es mads, su relacion con Valentin no tiene que depender de
las limitaciones que provoca la diferencia sexual.

Dada esta explicacion, la relacion entre Valentin y Molina ya no puede ser
analizada como una relacion tipicamente heterosexual?, en la que se observa la
explotacion de lo dominante por lo dominador. Esta imposibilidad se hace mas vi-
sible al final de la novela, cuando Molina adquiere la conciencia politica y se con-
vierte en un revolucionario; y cuando Valentin acepta su vulnerabilidad psiquica y
fisica, y demuestra las inclinaciones homosexuales hacia su compafiero de celda.

Resulta curioso anadir que el mismo autor de la novela asume el caracter
utopico de la diferencia sexual presentada en la primera parte de la trama, vy, al
desarrollar esta cuestion, explica que:

2 Este razonamiento es la consecuencia de una lectura muy radical de la obra de Foucault,
ofrecida por Monique Wittig, que interpreta la heterosexualidad como un régimen socio-politico.
Véase: WITTIG.
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En aquella celda hay solo dos hombres, pero es solo en la superficie. En realidad
hay dos hombres y dos mujeres. Estoy de acuerdo con Theodor Roszak cuando
dice que la mujer mas desesperadamente necesitada de liberacion es la mujer
que cada hombre tiene encerrada en las mazmorras de su propia psiquis.
LEvINE 242

La cita demuestra perfectamente la resistencia de Puig a politizar su pro-
pia diferencia sexual e interpretarla como una identidad psico-sexual y politica.
Como bien es sabido, a través del acto de la sublimacion, el autor trata de forma
muy compleja este problema en la novela analizada.

No obstante, hay que tener en cuenta que la mayoria de las identidades
e identificaciones aspira a ser social y politicamente reconocida. Uno de los ins-
trumentos a través de los cuales se efectia dicho reconocimiento es la performa-
tividad de los géneros, que forma el tema central en las investigaciones de Judith
BurtLer. La filésofa mantiene que cada género es performativo, es decir, que cada
género “constituye una identidad que se supone que es”. Butler desarrolla esta
cuestion y afiade que “en este sentido, el género siempre es un hacer, aunque no
un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accion”
(58). Dicho en otros términos, la performatividad forma esta parte del discurso
que asume la responsabilidad por producir lo que previamente ha nombrado y,
consecuentemente, permite la instalacion de distintas ontologias.

Como se ha sefialado mas arriba, la performatividad se conecta de manera
bastante directa con el reconocimiento que otorga a los sujetos la posibilidad de
obtener conciencia de si mismos. Lo que es mas, tanto la performatividad como
el reconocimiento se expresan mediante formulas plenamente discursivas, cuyo
nucleo consiste en el mero hecho de nombrarse y ser nombrado. Este problema
se puede observar en los trabajos de Louis Althusser, quien subrayo con bastante
frecuencia la importancia de las acciones de nombramiento, ya que a través de
ellas los sujetos son capaces de constituirse y de llevarse a la existencia. No obs-
tante, hay que tener en cuenta que tanto el llamar como el nombrar no dependen
exclusivamente de los sujetos mismos, sino que se realizan también durante la
experiencia y la relacion con el Otro. Dicho de otra forma, los sujetos se recono-
cen a si mismos y forman su subjetividad a través de las interacciones con otros
sujetos (ALTHUSSER 22—24).

Segln esta ideologia, se puede deducir que en el caso del Beso también se
aprecia un proceso parecido, por el que los individuos concretos se convierten
en sujetos. Uno de los ejemplos que reflejan este concepto se puede obser-
var cuando Molina nombra a Valentin usando el género gramatical femenino
(“nifia Valentina”), a lo que éste se resiste y contesta: “Y no me llames Valen-
tina, que no soy mujer” (Puic 44). Aunque a primera vista puede parecer que
Valentin es plenamente consciente de su identidad y no necesita confirmar su
existencia a través del llamado del Otro, al avanzar la trama, quienes leen el
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texto consiguen percatarse de que esta actitud de Valentin es aparente e iluso-
ria. Obviamente, esta condicion se entrelaza con la transformacion interior de
Valentin; y, en consecuencia, en las secuencias finales del libro, se aprecia que
¢l también necesita la afirmacion de su compaiiero sobre su propia subjetividad
(PELLER 11—12).

Sin embargo, el ejemplo mas notorio de este tipo de reconocimiento se ob-
serva cuando Valentin nombra muy directamente a Molina, confesandole que:
“Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en su tela”, y cuando este lo
acepta y admite que: “jQué lindo! Eso si me gusta!” (PuiG 65).

Este dialogo es primordial para toda la novela, ya que no solamente subraya
la discursividad y la importancia del reconocimiento y de los actos performa-
tivos, sino que demuestra también la conciencia de los protagonistas sobre su
propia identidad. El hecho de que Valentin admita el temperamento seductor
de Molina serad incluso mas valioso, por cuanto implica que el revolucionario
marxista lo declara basandose en su propia experiencia. Consecuentemente, se
manifiesta otra situacion que constata la ineficacia de la rigidez de los binaris-
mos sexuales cuando, por ejemplo, Valentin deja de representar la vision estereo-
tipada del macho heterosexual cuyas actuaciones se alejan de la vulnerabilidad
y del sentimentalismo.

En cuanto al segundo encarcelado, hay que admitir que, a pesar de deno-
minarlo directamente “mujer”, las connotaciones del vocablo “atrapar” aluden
a calificaciones como accion, dinamismo, dominacién; lo que supone cierto
distanciamiento de la pasividad y la explotacion representadas por Molina en
las primeras partes del libro. Las caracteristicas expuestas también aluden a la
transformacion interior de Molina, quien, al final, se convierte en un revolu-
cionario con conciencia de sus actos y de su identidad. No obstante, hay que
recordar que la revolucion de este protagonista proviene de otras fuentes, que
consisten en aceptar su orientacion psico-sexual como una de las opciones po-
sibles y no como una subversion o anomalia frente a la hegemonia del discurso
heterosexual. Este hecho describe a los sujetos no heteronormativos como unos
sujetos revolucionarios cuya rebelién constituye el punto central de numerosos
tratados cientificos. Los resultados de esta praxis resultan visibles en las notas
a pie de pagina que aparecen a lo largo de toda la novela. Aunque todas las in-
formaciones incluidas en dichas notas se refieren a la homosexualidad observada
desde el punto médico y psicoanalitico, resulta claro que solamente el Gltimo
comentario asocia muy directamente la homosexualidad con la revolucion. Por
mencionar un ejemplo, basta con citar las palabras de la doctora danesa Anneli
Taube, que vincula la homosexualidad con el “incorformismo revolucionario”
y observa en esta actitud los origenes de los movimientos de liberacion sexual
y de clases (Puig 210—211).

En definitiva, todas las informaciones expuestas mas arriba demuestran que
el proceso atravesado por los protagonistas del libro los ha liberado de sus pro-
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pias prisiones, en las que ambos se encontraban por causa de los convencionalis-
mos y esquemas socio-culturales. Por consiguiente, no es posible examinar sus
comportamientos o condiciones psiquicas, basandose en una simple dialéctica
publico/privado. Esta resistencia permite deducir que, en realidad, la cuestion
de las fronteras entre la mayoria de los binarismos forma un mito y sefiala su
caracter utdpico. Consecuentemente, y al basarse en el caso de la multiplicidad
de las construcciones genéricas, El beso de la mujer araiia crea una realidad
alternativa en la que la variedad y la heterogeneidad de las subjetividades socio-
politicas constituyen el Gnico “imperativo” que hay que seguir.
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El homo sexualis* latinoamericano
de la época tardiomoderna
La narrativa de Jaime Bayly

ABsTRACT: The Latin American Homo Sexualis of High Modernity. Jaime Bayly’s Narrative Fic-
tion

Jaime Bayly is one of the most controversial Hispanic-American writers of recent times. Both his
provocative media image and his writings — which supposedly reffer to his personal experience
— focus on gay themes. The aim of the present article is to show, by way of the work of liter-
ary scholars who engage in queer theory and sociologists who examine questions of sexuality,
how certain changes in the sexual dimension of human life typical of societies of so-called high
modernity (although with marked influences from Latin American culture), are reflected in the
Peruvian’s writings. Situating Bayly’s novels in a broader literary and social context, the article
attempts to shed light on the cultural construction of gender and sexuality.

KEey worps: (homo)sexuality, hypermasculinity, hegemony, identity.

Desde la publicacion de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994,
Jaime Bayly (Lima, 1965) es un punto de referencia, obligado y a la vez contro-
vertido, dentro de la literatura hispanoamericana de tematica homosexual. Tras
el éxito comercial de su debut literario, las novelas posteriores de Bayly, la ma-
yoria de ellas sobre los mismos motivos, le valieron al escritor peruano a la vez
criticas y alabanzas. Algunas de esas novelas fueron acusadas de reducir a una
serie de clichés desgastados las cuestiones originalmente representadas en No se
lo digas a nadie (asi ocurrié con Fue ayer y no me acuerdo, de 1995, o con El

* Utilizamos este término de Zygmunt Bauman, quien lo incluyd en el ensayo titulado Se-
parados, pero juntos (2003), para hablar de la dimension social del deseo sexual. No obstante, lo
presentamos aqui también como un juego de palabras, que apunta a la orientacién homosexual
de la narrativa de Jaime Bayly.
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huracan lleva tu nombre, de 2004); otras fueron galardonadas con prestigiosos
premios (La noche es virgen, por ejemplo, obtuvo en 1997 el Herralde de novela).
A nuestro parecer, esta discrepancia de opiniones sobre la creacion literaria de
Bayly (por unos elogiado como un escritor de grandes dotes; tachado por otros
de simple cinico que utiliza todos los medios para ser objeto de conversaciones)
es la mejor prueba de que —dado “el caracter fugitivo que arrastra el concepto
de contemporaneidad” (Manzont 12)— es todavia demasiado pronto para lanzar
cualesquiera juicios con pretension de validez universal.

En este espacio, simplemente, nos aproximaremos a las novelas de Jaime
Bayly para analizarlas como sintoma de ciertas tendencias evolutivas, vinculadas
en este caso al concepto de sexualidad, que, aunque resultan tipicas de la socie-
dad de la alta modernidad, presentan ciertas particularidades latinoamericanas.
Es este enfoque el que defiende, entre otros, Pierre Bourdieu: segiin BourDIEU
(153), la literatura va por delante de las ciencias sociales en lo que se refiere a la
representacion de problemas fundamentales.

En nuestro analisis recurriremos fundamentalmente a tres novelas: No se lo
digas a nadie, La noche es virgen 'y El canalla sentimental, publicadas respecti-
vamente en 1994, 1997 y 2008; su eleccion no ha sido en absoluto arbitraria ya
que estamos convencidos de que, mas que otras, marcan las etapas del desarrollo
del proyecto literario baylyano'.

Al hablar de la cultura gay latinoamericana, Dieter INGENscHAY (10) constata
que su rasgo distintivo principal hoy dia es la oscilacién entre dos polos:

podria considerarse, por un lado, como sistema especifico “local” de la for-
macion y articulacion del deseo por el mismo sexo ([...] la Cuba de Arenas,
paraiso del buscador de sexo con hombres, seria el prototipo de tal sistema).
Por el otro lado, las culturas (subculturas, paraculturas) “latinas” tienen rasgos
no solamente comunes, sino incontestablemente internacionales, y esto sig-
nifica: rasgos de una (;peligrosa?) imitacion de actitudes que provienen del
consumismo tardiocapitalista norteamericano u oriental.

Situada en ese panorama mas amplio, la creacion literaria de Jaime Bayly
parece inclinarse mas hacia la segunda opcion. Son muchas y facilmente reco-

! Una cuestion que vale la pena sefialar, aunque sea al margen de nuestra reflexion, es que
lo que invariablemente mas llama la atencion de los lectores en las novelas baylyanas, hasta
escandalizar a muchos de ellos, no es el desenfado con el que estas narran experiencias sexuales,
sino su supuesto caracter autobiografico, que el limefio nunca ha desmentido. Todo lo contrario:
su postura mediatica, como conductor de programas de television, de ventilar ante los ojos de
los espectadores sus asuntos privados, entre ellos su sexualidad, parece que pretende animar
a los lectores a buscar correspondencias entre sus novelas y su vida personal, por lo que muchos
de ellos caen en la trampa de una simple chismografia en vez de esforzarse por revelar otros
niveles posibles de significacion, tal vez menos llamativos pero mas profundos, de la narrativa
de Bayly.
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nocibles las huellas que deja la globalizacion en la vida de los protagonistas bay-
lyanos, quienes, como es bien sabido, suelen compartir tantas caracteristicas en-
tre si que resulta posible reducirlos a todos ellos a un modelo general simplificado
y de matiz claramente tardiomoderno y materialista: el hijo de la mas acomodada
burguesia limefia, que trabaja en la television, viaja con frecuencia a Miami para
hacer sus “compritas bimensuales” en “el muy odioso mall de dadeland™ (BAyLy
2008a: 10) y por las noches se divierte en clubs consumiendo cocaina... Es muy
sintomatico que para Gabriel Barrios, de La noche es virgen, los calzoncillos
Calvin Klein, “muy ajustaditos”, sean lo imprescindible para “mantener un cierto
nivel estético (y por qué no decir ético)” (BayLy 2006: 42) de su vida gay.

No obstante, es precisamente la cuestion de la imitacion de los modelos oc-
cidentales, apuntada en la cita de Ingenschay, la que nos lleva a buscar antece-
dentes literarios en la escritura de Bayly: los encontramos —siguiendo la pauta
ofrecida por Sandro Bossio, aunque en este caso sea imprescindible poner en
entredicho toda la carga valorativa negativa que esta conlleva— en la creacion
literaria de Charles Bukowski (Andernach, 1920 — Los Angeles, 1994), cuyo
estilo, en palabras de Bossio, “dio origen a un nuevo orden literario: escritos
sordidos, impudicos, que anteponen la anécdota sexual —y cuanto mas descar-
nada, mejor— a la verdadera creacion literaria, que implica organizacion, multi-
tematica, contexto, uso de recursos narrativos, etcétera”. Cabe subrayar que el
propio Bayly también reconoce la importancia del escritor estadounidense para
su formacion literaria: “Bukowski fue un gran deslumbramiento para mi: me
ensefid que las cosas mas sucias podian (debian) contarse” (véase la entrevista
a Jaime Bayly realizada por Gonzalo PAJARES en 2009)°.

Segin David Stephen CaLLoNe (XIX—XX), la dimension sexualmente
transgresora de la escritura de Bukowski esta estrechamente relacionada con
su biografia y, en particular, con el hecho de que Bukowski se viera obligado
a enfrentarse a su propia sexualidad, reprimida durante la adolescencia, preci-
samente cuando estallo la revolucion sexual en los afios sesenta del siglo XX.
Una tesis bastante similar puede proponerse con respecto a la creacion literaria
de Jaime Bayly, lo cual es posible en parte porque las transformaciones inciadas
en Estados Unidos en la década de los sesenta que tardia y lentamente han pe-
netrado en el Pert han contribuido a que sean precisamente los jovenes varones
de la generacion de Jaime Bayly los que han tenido que (re)definir su identidad
masculina en el nuevo escenario social. La complejidad de los cambios en cues-
tion, que se producen en la esfera privada hasta alcanzar el dominio publico, la
resalta Anthony GIDDENS (1998: 36):

2 La falta de maytscula al principio del nombre propio es original.

* Ademas de la recurrencia de motivos tales como el sexo, la droga y la vida nocturna, lo
que acerca la narrativa de Bayly a la de su maestro son el uso del lenguaje coloquial, la concision
estilistica, la agilidad narrativa y, sobre todo, el mito de la autobiograficidad y el afan provoca-
dor.
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La “revolucion sexual” de los pasados treinta o cuarenta anos no es justamen-
te, ni siquiera primordialmente, un avance en la permisividad sexual neutral
en lo que concierne a los papeles sociales de cada sexo. Implica dos elementos
basicos: uno es la revolucion en la autonomia sexual femenina — producida
basicamente en esta época, pero con antecedentes en el siglo pasado. Sus con-
secuencias para la sexualidad masculina son profundas, por eso se puede decir
que es en gran parte una revolucion inacabada. El segundo elemento es el
florecimiento de la homosexualidad, masculina y femenina. Los homosexua-
les de ambos sexos han establecido una nueva base sexual que sobrepasa con
mucho lo més ortodoxo desde el punto de vista sexual.

Analizadas en ese contexto, las novelas de Bayly, y, entre ellas, especialmen-
te No se lo digas a nadie, dan cuenta de las primeras fisuras en la hasta ahora
intacta fachada de un orden social que se apoya en las relaciones de poder entre
los diversos roles sexuales establecidos. Los cambios no los protagonizan en este
caso, sin embargo, las mujeres, cuya exigencia de igualdad siempre ha constitui-
do la faceta mas destacada de la ya mencionada revolucion sexual. La imagen de
las mujeres es en No se lo digas a nadie, como indica con mucha razén Patricia
Ruiz-Bravo (254), homogeneizada y devaluada®. La homosexualidad se convier-
te, en cambio, en el contrapunto del modelo masculino hegemonico, es decir, el
del macho heterosexual.

A través del relato de la trayectoria del joven homosexual Joaquin, desde el
temprano descubrimiento de su identidad homoerdtica hasta la plena aceptacion
de esta, No se lo digas a nadie pone al descubierto todas las manifestaciones de
lo que David William FosTer (935) llama crisis de lo masculino, considerada por
¢l una de las lineas investigativas principales de los estudios latinoamericanos
sobre masculinidad desde la perspectiva queer.

En primer lugar, convendria mostrar la funcion que ejerce en la vida social el
discurso machista, encarnado, en la novela de Bayly, en la figura de Luis Felipe,
padre de Joaquin. De su postura, tanto en la vida familiar como en la publica,
podria decirse que derivan todas esas “consecuencias deletéreas” a las que, se-
gun Foster, lleva la masculinidad extrema: “la guerra, la violencia doméstica,
el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destruccion del ambiente y la homo-
fobia, entre otros relatos sociales intensos” (FosTer 935). No obstante, Bayly no
se limita tnicamente a dejar constancia de dicha degradacion, sino que, en lo
posible, descubre también su mecanismo interno al colocar el signo de igualdad
entre virilidad, poder y apetito sexual irrefrenable: el caracter compulsivo de
la sexualidad de los machos se acentia en la medida en que su control queda
rebajado, lo que, como reconoce Anthony GIDDENS (1998: 12), “genera también

4 “[...] no son reconocidas como un otro con el cual dialogar y compartir. La representacion
es la mujer como objeto sexual cuyo valor central se encuentra en su cuerpo y en el placer que
éste puede producir” (Ruiz-Bravo 254).
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una oleada de violencia masculina hacia las mujeres” y funciona como causa,
podriamos afadir nosotros, del incremento de las actitudes homodfobas (véase
al respecto la manera, mas bien dura, en la que reacciona Luis Felipe ante las
“mariconadas” de Joaquin).

La hipermasculinidad —agresiva, opresora y sexualmente hiperactiva— pa-
rece presentarsenos entonces en No se lo digas a nadie como un modelo cues-
tionable: se percibe desde un principio que Luis Felipe, al menos en el nucleo
familiar —elemento este fundamental, por otra parte, dentro de la sociedad—,
no cumple las expectativas que se tienen acerca de su hombria en cuanto es-
poso y padre, o sea, protector. De todas formas, Joaquin, consciente del valor
simbolico que encierra el modelo masculino hegemoénico —del que, como in-
tegrante del estrato alto de la sociedad, también es beneficiario—, cede ante
¢l, como muestran simbolicamente sus decisiones de abandonar a la familia
y, luego, de salir del pais. La conclusion es clara: mientras la virilidad (cuya
expresion, en la novela, es la libido) siga equiparandose con el orden social
y continue gozando del apoyo de la clase dominante por su condicion de ga-
rantia de la reproduccion, persistiran en los dominios publicos y privados las
desigualdades sexuales.

No obstante, el sentimiento de posesion machista no es en la novela la unica
manifestacion de la crisis de lo masculino: por crisis de lo masculino entiende
David William Foster también la existencia de “los espacios dentro de la mascu-
linidad tradicional donde su cara visible en realidad oculta, tapa, trata de justifi-
car o simplemente ignora el comportamiento hombre-hombre que va contra sus
principios” (FosTer 935). Entran aqui, por ejemplo, todos estos espacios que, por
su vinculacion con la homosociabilidad masculina, intentan vigilar lo homoero-
tico, y que, al mismo tiempo, sin embargo, por su sumision a una autoridad
intransigente, son particularmente susceptibles a todo tipo de abusos, entre ellos
también los de caracter sexual. Es ese precisamente el caso de la escuela o de los
grupos religiosos, en los que, de hecho, Joaquin vive sus primeras experiencias
sexuales con hombres a pesar de la condena que pesa sobre ellas. Junto con el
protagonista, que se encuentra por un momento incluso al borde de la prosti-
tucion masculina, descubrimos asimismo ambientes reservados en exclusiva a
hombres en los que el sexo entre hombres esta consentido (véase en la novela el
parque Kennedy de Lima). En No se lo digas a nadie no faltan, en fin, muestras
de la doble vida que llevan algunos representantes de la clase alta limena. Su
cara publica, heterosexual (I€ase: matrimonio ¢ hijos), en la mayoria de los casos
machista y homofoba, les permite mantener una posicion social privilegiada.
A esa mascara que cubre la bisexualidad o incluso la homosexualidad se recurre
por el miedo a la estigmatizacion; o por “la maravillosa contradiccion por la
cual el supuesto macho al penetrar a otro hombre, retiene todos los derechos
y privilegios de la masculinidad y nunca puede ser visto como alguien que se ha
cruzado a la homosexualidad” (FosTer 935).
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Esta Gltima constatacion nos lleva una vez mas a la reflexion de Dieter In-
genschay. El énfasis recae ahora en el aspecto local de la cultura latinoamericana
“de tipo gay”, cuya particularidad, segun el investigador, radica en que

el “sistema” del deseo en vigor en América Latina acusa una diferencia central
frente al “sistema” norteamericano / europeo: mientras este ultimo confirma
una oposicioén binaria entre homo y heterosexualidad, la cultura latinoameri-
cana dispone de otros ejes, en particular el eje activo vs. pasivo. A primera
vista, la inversion de los ejes, la sustitucion de la dicotomia masculino vs.
femenino por la oposicion activo vs. pasivo, corre el riesgo de representar una
mera recodificacion afirmativa de taxonomias binarias. Pero resulta signifi-
cante que esta inversion (presumida o verdadera) permite no sélo constatar las
diferencias entre dos sistemas, sino considerar la cultura latina “de tipo gay”
y su practica como alternativa superior al sistema heteronormativo y opresor

europeo-norteamericano.
INGENSCHAY 9

En No se lo digas a nadie, el verdadero problema no es la homosexualidad
como tal, sino su reconocimiento publico, que supone una amenaza al status quo
socio-politico-econdmico’. Desde la perspectiva de la masculinidad hegemoni-
ca apegada al concepto tradicional del rol de género, admitir publicamente la
posibilidad de la homosexualidad equivaldria a “aceptar una feminizacion que
simbodlicamente denigra al varén y lo inhabilita para el ejercicio de la funcion
publica, la representacion y la autoridad” (Ruiz-Bravo 250—251). La aplicacion
del sistema activo / pasivo a la interpretacion de la novela de Jaime Bayly permi-
te, sin duda alguna, comprender el juego de mascaras en que se convierte la pos-
tura de los sectores socioecondomicos altos peruanos hacia la homosexualidad;
recuérdese que en términos muy similares hablaba de la mentalidad mexicana
Octavio Paz a mediados del siglo XX:

Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea consi-
derado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al
contrario, es un ser degradado y abyecto. [...] Asi pues, el homosexualismo
masculino es tolerado, a condicion de que se trate de una violacion del agente
pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es no

“abrirse” y, simultaneamente, rajar, herir al contrario.
Paz 67

> La mejor ilustracion a este respecto la constituyen las palabras que le dirige a Joaquin
su padre después de que el muchacho reconozca su propia identidad sexual: “Tienes que irte de
Lima, Joaquin. Esta ciudad es muy chica. Aqui todos nos conocemos. Tu estilo de vida va contra
nuestra moral, contra la moral de las familias decentes de Lima. Andate lejos y vive como te dé
la gana, pero no hagas sufrir mas a tus padres, que siempre han querido lo mejor para ti”” (BayLy
2008a: 122).
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Si consideramos No se lo digas a nadie desde este punto de vista, el verda-
dero logro de la novela no sera tanto la denuncia de la discriminacion que sufren
los jovenes homosexuales de la clase dominante peruana —y conviene subrayar
que fue precisamente este aspecto del libro el que le vali6 a Jaime Bayly la eti-
queta de defensor de los derechos de los gays—, sino mas bien la proclamacion
de que el “maricon” no es el unico homosexual legitimo, lo que contribuye, en
opinién de David William FosTer (935), a la deconstruccion del paradigma de
masculinismo y a su conversion “en una seria amenaza para la heteronormativa
binaria, que el maricon-como-homosexual esencialmente reforzaba”.

El motivo de la liberacion de la sexualidad de la hegemonia falica aparece
en la narrativa de Jaime Bayly también bajo otra forma, detectable tan solo si
tratamos las novelas del escritor peruano como partes de un proyecto literario
coherente que adquiere unidad gracias a la figura del personaje principal —tam-
bién narrador en la mayoria de los casos—. Este, independientemente de como
se llame, representa, como ya hemos indicado, un esquema de caracteristicas
fijo. No obstante, hay un aspecto de su identidad que solo levemente varia de
unas novelas a otras, y es el sexual: desde la homosexualidad de No se lo digas
a nadie, pasando por las experiencias homosexuales con episodios de ocasional
heterosexualidad de La noche es virgen, hasta la bisexualidad declarada y la
confesada preferencia por el autoerotismo de El canalla sentimental®, por no
mencionar mas que los textos que nos parecen mas destacados. Esta naturaleza
mudable de la identidad sexual del protagonista / narrador baylyano nos hace
pensar en el concepto de sexualidad plastica, acufiado por Anthony Giddens.

La sexualidad plastica es una sexualidad descentrada, liberada de las necesi-
dades de la reproduccion. [...] La sexualidad plastica puede quedar moldeada
como un rasgo de la personalidad y se une intrinsecamente con la identidad.
Al mismo tiempo —en principio— libera la sexualidad del desmedido predomi-

nio de la experiencia masculina.
GIpDENS 1998: 12

No cabe duda de que la representacion de la sexualidad en las novelas de
Jaime Bayly cumple todos estos requisitos. En primer lugar, la separacion entre
sexo y reproduccion en lo que se refiere a las relaciones homosexuales es obvia,
si bien, por otra parte, no hay que olvidar que Jaime, de El canalla sentimental,
tiene dos hijas, fruto de su matrimonio con Sofia. En segundo lugar, la sexua-
lidad, como punto central en torno al cual se desarrollan todas las historias bay-
lyanas (contadas, como ya sabemos, casi siempre en primera persona), aparece

¢ “He perdido todo interés en el amor y en el sexo. [...] Prefiero, cuando estoy urgido —lo
que a mis cuarenta y tantos afos es algo infrecuente—, aliviarme a solas, pensando en un cuerpo
que se entrega y se somete a mis caprichos y luego se marcha sin decir palabra ni exigir nada”
(BayLy 2008b: 34—35).
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fuertemente incorporada al proyecto reflexivo del yo, que consiste en mante-
ner “la coherencia en las narraciones biograficas, a pesar de su continua revi-
sion” (Giopens 2007: 35). En tercer lugar, como ya hemos subrayado, el rechazo
del modelo de la duplicidad, que conceptualiza el sexo en la diferenciacion de
los papeles masculino y femenino, “implica una actitud neutral hacia el pene”
(Gippens 1998: 130), y, con ello, reduccion de su poder.

Llegados a este punto, conviene resaltar que Jaime Bayly en su narrativa
logra asimismo liberar de sus caracteristicas compulsivas a la sexualidad gay
episodica, asociada tradicionalmente con la cultura de las casas de bafios, uni-
verso de experiencias sexuales masculinas desenfrenadas. Los protagonistas bay-
lyanos (como Gabriel, de La noche es virgen, o Jaime, de El canalla sentimen-
tal) buscan establecer relaciones que, de acuerdo de nuevo con la terminologia
propuesta por Anthony Giddens, podriamos clasificar como puras, lo que “no
tiene nada que ver con la pureza sexual”, sino con un tipo de relaciéon que “se
prosigue solo en la medida en que se juzga por ambas partes que esta asociacion
produce la suficiente satisfaccion para cada individuo” (Gippens 1998: 60). En
otras palabras, un tipo de relacion que se basa en una absoluta democratizacion
de la esfera privada y permite por ello explorar todas las posibilidades que abre
ante el homo sexualis la sexualidad plastica, lo que a su vez favorece la elabora-
cion por parte de este del proyecto reflexivo del yo.

La extension limitada de este articulo nos impide profundizar mas en el
tema, aunque somos conscientes de que, dada su amplitud, quedan muchos ma-
tices por presentar y muchos fenomenos por indicar. En todo caso, esperamos
haber demostrado que la narrativa baylyana de tematica homosexual, pese a los
calificativos de superficial y deliberadamente provocadora que muchos lectores
le han asignado, merece una lectura mas atenta. Bayly se sirve de una forma
facilmente asimilable, que no siempre consigue escaparse, por otro lado, de un
costumbrismo exagerado, en la que combina rasgos tardiocapitalistas con otros
especificamente latinoamericanos para rebelarse contra la sexualidad convertida
en instrumento de dominacion explotadora. Opta, en consonancia, por conceder
al individuo el derecho a la autonomia personal, también en lo que concierne a
la vida sexual, y se inscribe, de esta manera, en un movimiento cuya finalidad
es demostrar que

[[Jo que habitualmente se llamaban perversiones son meramente formas en las
que se puede expresar legitimamente la sexualidad y definir la identidad del
ego. El reconocimiento de diversas proclividades sexuales corresponde a la
aceptacion de una pluralidad de diferentes estilos de vida, hecho que constitu-

ye un gesto politico.
GIDDENS 1998: 162
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ABSTRACT: Selected Representations of Homosexuality in Dante’s Commedia

Since its very beginning, ‘the Queer’ as a cognitive construction in academic studies has
been characterised by a certain degree of resistance to definition. The reluctance to have its
traits encompassed by precise borders mirrors the very theoretical perspective ‘the Queer’
moves from, that is, one from which every strict classification appears to be hermeneutically
reductive. Nonetheless, literature as a means of expression undoubtedly presents identification
benchmarks for ‘the Queer.” That is true for Italian literature as well, in which homosexuality,
for instance, has been (re)presented since Dante Alighieri’s Commedia. The analysis of three
Cantos performed here is aimed at providing a starting point for future diachronical studies
whose purpose is to compare the approach to the theme in the Italian literature of the Middle
Ages to the benchmarks emerging from the 20" century’s production, in whose mainframe
an evolution in representation of ‘the Queer’ is made patent in the passage from Pasolini’s
prose of the Sixties to the works by later authors such as Franco Buffoni and Pier Vittorio
Tondelli.

KEy worps: homosexuality in Dante’s Commedia.

Dal pensiero di Zygmunt Bauman (5—6) si mutua qui la constatazione che,
nel modo di vivere “tradizionale”, quasi mai guardato con distacco dai contem-
poranei e, con ci0 stesso, posto in discussione assai di rado, essere nel giusto
non ¢ una questione di scelta. Significa piuttosto evitare di scegliere, seguendo
invece pedestremente uno stile di vita dettato dalla consuetudine.

Con l’allentarsi della sorveglianza e del rigido controllo comunitario sulla
condotta individuale, tuttavia, a dover essere valutate passano le azioni che si
devono scegliere, vale a dire quelle che sono state scelte a discapito di altre, che
pure avrebbero potuto essere scelte, ma che sono state scartate. Tale approfon-
dimento assiologico, susseguente al passaggio da una societa “tradizionale” ad
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una sensu lato postmoderna', si rispecchia anche nei procedimenti di rappresen-
tazione letteraria delle identita risultanti da scelte e pratiche alternative a quelle
consuetudinarie. Fra di esse ci sono le identita sessuali e, fra queste ultime, le
identita queer.

Fin dal suo sorgere, “queer” quale categoria negli studi di ambito accade-
mico presenta la caratteristica di essere refrattaria alle definizioni. La riluttanza
a precisarne 1 tratti, del resto, riflette la sua stessa prospettiva teorica, secondo
cui ogni catalogazione netta ¢ di per se stessa problematica, come a suo tempo
sostenuto da Martin BERG e Jan WickmaN (10—15). Tanto piu importante divie-
ne dunque una disamina dei processi identificativi del queer in letteratura. Se
un impianto teorico generale ¢ destinato al fallimento in ragione della fluidita®
dell’oggetto di studio, che consiste in un discours fatto di sensibilita ed atteggia-
menti prima ancora che di testi scritti, concentrarsi su uno solo dei suoi aspetti
puo invece ottenere (sia pur parziali) risultati definitori, che contribuiranno ad
ampliare la conoscenza dell’oggetto stesso.

Si tentera dunque, di seguito, una ricostruzione della rappresentazione del
queer nella Commedia di Dante quale prodotto culturale sommo di una societa
“tradizionale”. Uno degli scopi dell’articolo ¢ stabilire un punto di partenza per
ulteriori ricerche, che eventualmente possano portare a un approccio comparati-
vo con la produzione letteraria del Novecento, la quale va a sua volta suddivisa
fra un’epoca in Italia ancora essenzialmente conformista, cio¢ gli anni Sessanta
del XX secolo (con particolare attenzione a Pier Paolo Pasolini), e i decenni se-
guenti, in cui invece il queer smette di essere considerato semplicemente un in-
sieme di comportamenti devianti, consentendo percio, ai prodotti letterari che ne
trattano, di sviluppare loro specifici tratti etici (contenutistici) ed estetici, come
emerge soprattutto dalle scritture di Franco Buffoni e Pier Vittorio Tondelli.

Dannati sodomiti, ovvero gli omosessuali all’Inferno

Come si accennava, la Commedia dantesca viene qui assunta quale archetipo
della produzione culturale di una societa “tradizionale”. Non ci si puo dunque at-

' Con “postmoderno” s’intende qui un ordine sociale in cui convivano piu discorsi pubblici,
con questi ultimi che non vanno intesi quali semplici processi comunicativi regolati da insiemi
definiti di norme etiche ed estetiche (HABERMAS), bensi quali fenomeni maggiormente complessi
che, oltre a testi scritti ed orali, comprendono anche atteggiamenti e pratiche tendenti o meno
a raggiungere 1’egemonia nella sfera culturale (Foucaurr).

2 La nozione di “fluiditd” ¢ qui mutuata dagli studi sulla bisessualita quale sfida all’iden-
tificazione di concreti comportamenti intimi con una rigida ontologia di genere (ALEXANDER &
ANDERLINI-D’ONoOFRIO 239—257).
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tendere, in Dante, alcuna anticipazione dell’elaborazione concettuale postmoder-
na sulle identita sessuali. Nella sua opera troviamo piuttosto la riproposizione di
catalogazioni basate sui dogmi cattolici® della peccaminosita di comportamenti
intimi che esulino dal modello imposto di relazioni eterosessuali finalizzate so-
prattutto alla procreazione.

E per questa ragione, fra I’altro, che nella Commedia non si riscontra nem-
meno la nozione di omosessualita. Il primo incontro con personaggi in qualche
modo caratterizzati per le loro preferenze sessuali avviene soltanto nel Canto
XV dell’Inferno, quando il Poeta scende nel terzo girone del settimo cerchio
(AuigHiErT 2011a: 131—138). Questo girone ¢ sede della punizione eterna dei
sodomiti. La loro segregatio non avviene dunque in funzione di una loro identita
sessuale altra rispetto a quella eterodiretta, bensi in ragione di atti concreti, com-
piuti in vita, i quali risultavano non consoni all’'unico comportamento intimo
contemplato ed ammesso dal magistero cattolico: appunto quello eterosessuale
finalizzato principalmente alla procreazione. Da questo punto di vista la sodo-
mia ¢ peccato grave, che rende “al mondo lerci” (v. 108) coloro che la compiono,
indipendentemente da quale sia la loro identita sessuale. Continuerebbe cio¢ ad
essere peccaminosa anche quale atto fra uomo e donna. I sodomiti danteschi
non sono omosessuali in senso stretto, o quanto meno come tali non vengono
identificati in modo univoco.

Il primo rappresentante della categoria incontrato da Dante ¢ Brunetto Lati-
ni, tutto impegnato in una corsa paragonata in chiusura di canto a una sorta di
palio che si svolgeva a Verona. Si tratta del vecchio precettore del Poeta, verso il
quale quest’ultimo dimostra un atteggiamento in cui si possono riscontrare tratti
della cultura ateniese della pederastia. A livello allegorico, infatti, Dante lascia
intendere di non avere il coraggio di darsi alle stesse pratiche del suo mentore:
“I’ non osava scender de la strada / per andar par di lui” (vv. 43—44). Cio non-
dimeno continua a camminargli accanto “com’uom che reverente vada” (v. 45),
con cio stesso mostrandogli immutata devozione. La qual cosa, se necessario,
viene anche ribadita oltre, quando il Poeta confessa a Brunetto (vv. 79—85):

“Se fosse tutto pieno il mio dimando”,
rispuos’io lui, “voi non sareste ancora
dell’'umana natura posto in bando;

ché 'n la mente m’¢ fitta, e or m’accora,
la cara e buona immagine paterna

di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come 1’'uom s’etterna”.

3 E assodato da tempo, negli studi danteschi, che il poema ¢ strutturato secondo una co-
struzione dottrinaria che deriva in misura rilevante dalla patristica e dalle Summa teologiae di
Tommaso d’Aquino (PeTroccHI 1977: 50).
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Laffetto ¢ ovviamente da intendersi come reciproco, visto che Brunetto non
lesina le lodi di Dante, paragonandolo anzi a un “dolce fico” (v. 66). Quel che
¢ tuttavia maggiormente interessante in questo episodio ¢ che, proprio in ma-
niera analoga a quanto avveniva con le pratiche ateniesi di eta classica, la pede-
rastia ¢ vista quale processo quasi irrinunciabile nella costruzione dell’identita
di genere del maschio eterosessuale (ARNOLD & Brapy 189—225). Lo ribadisce
allegoricamente lo stesso Dante in un’ennesima terzina rivolta a Brunetto: “Cio
che narrate di mio corso scrivo, / ¢ serbolo a chiosar con altro testo / a donna che
sapra, s’a lei arrivo” (vv. 88—90). Metaforicamente parlando, gli insegnamenti
che Dante riceve dal mentore sodomita non soltanto conservano la loro validita,
ma sono anche destinati a fungere da base documentaria per le chiose che vorra
apportarvi Beatrice. Sono cio¢ propedeutici alla pratica dell’amor cortese, che
implica ’accettazione di una netta identita eterosessuale.

Il Canto XVI ¢ una riproposizione dei temi gia visti in quello precedente
(AuigHIERT 2011a: 139—146). Qui le figure incontrate da Dante sono tre: Jacopo
Rusticucci, Guido Guerra e Tegghiaio Aldobrandi. Anche nel caso loro il Poeta
confessa (vv. 46—51):

S’1” fossi stato dal foco coperto,

gittato mi sarei tra lor di sotto,

e credo che ’l dottor I’avria sofferto;
ma perch’io mi sarei brusciato e cotto,
vinse paura la mia buona voglia

che di loro abbracciar mi facea ghiotto.

In altri termini € ancora una volta soltanto la paura di “bruciarsi e cuocersi”,
cioé metaforicamente di dannarsi a sua volta, che trattiene Dante dall’unirsi ai
sodomiti. Cio non toglie che il Poeta ritenga necessario specificare: “Non dispet-
to, ma doglia la vostra condizion dentro mi fisse” (vv. 52—53). Come nel caso
di Brunetto Latini, egli si astiene cio¢ da giudizi morali sul comportamento dei
tre, limitandosi a prendere atto della loro terribile condanna, di cui peraltro si
duole.

Molto dibattuta da critici ed esegeti danteschi ¢ I'affermazione di Rusticucci
per cui “la fiera moglie piu ch’altro mi nuoce” (v. 45). Se ne sono rilevati tre
filoni interpretativi. L'uno, iniziato dall’esegeta trecentesco Guido da Pisa, vuole
che la moglie del Rusticucci fosse tanto odiosa da finire con il fargli detestare
tutte le donne in quanto tali, “unde huic vitio ex ista causa se dedit” (CIOFFARI
300). Un altro filone esegetico trecentesco vorrebbe invece che la disgrazia del
Rusticucci fosse derivata dalla scenata che gli fece la moglie una volta scoperta
una sua relazione pedofila, “dum semel puerum introduxisset in cameram” (La-
cAITA 542). Entrambe queste due prime spiegazioni lasciano alquanto perplessi.
Se infatti ¢ assai poco probabile che si possa cambiare orientamento sessuale
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soltanto perché si detesta un individuo specifico, ¢ altrettanto poco credibile che
Dante abbia voluto far dipendere I’eterna punizione di Rusticucci non dall’atto
pedofilo in sé, ma dal fatto che era stato scoperto per la delazione fattane dalla
“fiera moglie”.

Un terzo filone interpretativo, proposto da CaiamenTI (7—10), vorrebbe inve-
ce che la sodomia di Rusticucci fosse stata consumata all’interno del matrimonio,
fosse stata cio¢ una pratica di sesso anale eterosessuale. Se quest’ultima ipotesi
non contrasta con quanto visto sopra rispetto alla sodomia quale atto censurabile
indipendentemente dall’identita sessuale di chi lo compia, rimane comunque il
mistero infratestuale di perché venga definita “fiera” una donna che assume una
posizione da ritenersi fondamentalmente passiva. Da questo punto di vista non
convince il postulato per cui “fiera” sarebbe non un attributo, ma un’apposizio-
ne di “moglie”, indicante che il contatto sessuale avveniva more ferarum, alla
maniera delle bestie. La posizione di per sé, infatti, non ¢ esclusiva del sesso
anale, permettendo invece anche la penetrazione vaginale. Se perd rimane il
mistero interpretativo delle parole di Rusticucci a proposito della moglie, non
cambia comunque, in questo secondo Canto dedicato ai sodomiti, I’atteggiamen-
to di base di Dante, per cui non sono eticamente ammissibili identita diverse da
quella eterosessuale finalizzata alla riproduzione, e qualsiasi discostarsi da tale
identita unica normata ¢ da considerarsi semplicemente peccaminoso, dunque
censurabile.

“Dove poter peccar non ¢ pitl nostro”,
ovvero gli omosessuali in Purgatorio

Genericamente parlando, osservando cio¢ la Commedia nel suo insieme
olistico di opera finita, non si pud che concordare con l'osservazione per cui
“la struttura topografica, morale, narrativa del Purgatorio [...] risulta, nel com-
plesso, strettamente legata da Dante a quella dell’Inferno, per effetto soprattutto
della sua costante volonta di stringere il molteplice nell’unita” (AURIGEMMA 745).
A cio si aggiunga che “la Divina Commedia |[...] resta pur sempre un’opera ri-
gorosamente legata ad un ordine etico-narrativo preciso, ignorando il cui ritmo
ascendente e il cui processo d’idee si rischia di sbagliare strada” (PETROCCHI
1994: 14).

Il “ritmo ascendente” della Commedia ¢ rappresentato fra l’altro dalla spe-
cularita del Purgatorio rispetto all’Inferno, che oltretutto trova una sua convin-
cente spiegazione narrativa nel fatto che entrambi sono conseguenza di un unico
avvenimento: la caduta di Lucifero che, conficcandosi in terra, aveva provocato
sia la voragine infernale sia il sorgere della montagna dei penitenti dal lato oppo-
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sto. La struttura stessa dei due luoghi prevede dunque che, piu vicini si trovano
i personaggi a Lucifero, piu gravi sono i loro peccati. Cio implica che Inferno
e, rispettivamente, Purgatorio si presentino come inversamente simmetrici: si
procede verso peccati sempre peggiori nello scendere verso Lucifero, si procede
verso peccati sempre piu lievi nel salire lungo le pendici della montagna dei
penitenti.

Esiste tuttavia un’eccezione a questa simmetria inversa, qui particolarmen-
te degna di nota in quanto riguarda appunto gli omosessuali. Come s’¢ visto,
nell’/nferno essi sono posti fra i violenti nel settimo cerchio. Ci si dovrebbe dun-
que attendere, ragionando per analogie, di ritrovarli in una delle cornici basse
del Purgatorio, ma cosi non €.

Nel Purgatorio s’incontrano soltanto indistinti lussuriosi, e questo avviene
peraltro in una delle cornici piu alte, la sesta, appena un gradino piu in basso
rispetto al muro di fuoco dietro al quale si trova la scala che porta alla cima del
sacro monte. Quel che ¢ piu interessante ai nostri fini ¢ perd che i lussuriosi del
Purgatorio non vengono separati topograficamente fra omo- ed eterosessuali,
cosa che invece era avvenuta nell’/nferno, ed in misura significativa. Basti ri-
cordare che quivi “Francesca [...] ¢ il primo dannato che conversa con Dante;
la lussuria, il primo vizio ch’egli stacca da s¢, guarda e giudica” (ConTINI 47).
L’incontro con Francesca da Rimini avviene soltanto nel Canto V dell’Inferno,
ma giova rammentare che in esso ci si trova appena nel secondo cerchio, con
il primo che ¢ costituito dal Limbo e dunque non contiente peccatori in senso
stretto. A Francesca, adultera ma eterosessuale, spetta dunque un giudizio assai
meno severo di quello che strutturalmente viene emesso sui sodomiti, che invece
vengono a trovarsi addirittura sotto le mura di Dite, cioé ancora piu in basso
rispetto ad assassini e suicidi.

Nel Canto XXVI del Purgatorio (Auigaiert 2011b: 221—230) i lussuriosi
sono si divisi in due schiere: da una parte gli omosessuali, che “si parton ‘Sod-
doma’ gridando” (v. 79), dall’altra coloro il cui “peccato fu ermafrodito” (v. 82),
cio¢ eterosessuale; tuttavia le anime dei due gruppi, che procedono nella stessa
direzione ma in verso opposto, quando giungono ad incontrarsi si scambiano
velocemente dei baci, per poi riprendere il loro vagare “contente a breve festa”
(v. 33), tanto da essere paragonate dal Poeta a due file di formiche scure che,
incrociandosi, si strofinano a vicenda le antenne per scambiarsi informazioni,
“forse a spiar lor via e lor fortuna” (v. 36).

Il personaggio incontrato da Dante in questo frangente ¢ il poeta stilnovi-
sta Guido Guinizzelli (v. 92). L'incontro avviene secondo uno schema analogo
a quanto gia osservato nel caso di Brunetto Latini; Dante cammina accanto
a Guido, autore dei “dolci detti” (v. 112), senza perd osare avvicinarglisi ulte-
riormente per timore di essere a sua volta bruciato dal fuoco penitenziale (vv.
100—102). Sara poi lo stesso Guinizzelli a indicare a Dante il secondo per-
sonaggio con cui incontrarsi, il poeta provenzale Arnaldo Daniello. Anche in
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questo caso l'atteggiamento di Dante ¢ tanto ambiguo quanto lo era stato quello
tenuto nei confronti dei tre sodomiti del Canto XVI dell’lnferno. Se il Poeta era
“ghiotto” di abbracciare Rusticucci, Guerra ed Aldobrandi, rispetto ad Arnaldo
egli confessa: “E dissi ch’al suo nome il mio disire apparecchiava grazioso loco”
(vv. 137—138). Arnaldo pero fa soltanto in tempo a pronunciare otto versi in
provenzale (vv. 140—147), dopodiché si perde di vista nel fuoco.

Considerazioni conclusive

Come si era anticipato in apertura, nella cultura di un mondo “tradizionale”,
quale poteva essere I'Italia a cavallo fra Duecento e Trecento, essere nel giusto
implicava astenersi dallo scegliere. Erano giusti coloro che non uscivano dagli
schemi dettati dalla consuetudine, anche e soprattutto per quanto concernesse le
scelte sessuali. Queste ultime, al contrario, non potevano che conformarsi all’eti-
ca cattolica dei contatti eterosessuali a scopo riproduttivo.

Questa impostazione assiologica trova riscontro nella Commedia, nella cui
struttura non si rinviene alcun tipo di concettualizzazione dell’identita sessuale
quale frutto di libera scelta fra piu opzioni altrettanto degne. Vi vengono anzi
condannati tutti i rapporti che esulino da quelli consuetudinari di cui sopra.
Secondo tale logica non ci sono nemmeno, nel poema, benchmark identitari
dell’lomosessualita. Esistono i sodomiti, cio¢ coloro che in vita avevano praticato
il sesso anale. Come dimostra pero I'esempio del personaggio di Rusticucci, per
Dante non ¢ nemmeno importante stabilire con certezza se si fosse trattato di
omosessualita, di bisessualita a sfondo pedofilo, oppure di rapporti eterosessuali
non vaginali. L’essenziale, ai fini della condanna, ¢ stabilire che I'interessato
aveva compiuto una scelta diversa da quella ammessa e consentita dai dogmi
cattolici imperanti.

Anche se nell’opera non compaiono lesbiche in maniera esplicita, possiamo
inferire che anch’esse sarebbero soggette a una condanna simile. Come risulta
dalla descrizione della sesta cornice del Purgatorio, qualsiasi erotismo vaginale
non finalizzato alla riproduzione, come quello della “vacca” Pasifae (ALIGHIERI
2011b: 224), porta a una punizione analoga a quella inflitta ai sodomiti.

A ribadire che la moralita “tradizionale” consiste essenzialmente nell’aste-
nersi dalla scelta, intervengono le espressioni di affetto che Dante rivolge tanto
ai sodomiti dell’/nferno, quanto ai due colleghi poeti con cui discorre nel Canto
XXVI del Purgatorio. Dante insomma vorrebbe tener loro compagnia, abbrac-
ciarli, parla addirittura esplicitamente di desiderio nei riguardi di Arnaldo Da-
niello; tuttavia si astiene sempre e comunque da contatti ravvicinati, per paura di
bruciarsi anche lui nel fuoco punitivo. Le uniche identita sessuali rappresentate
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nella Commedia, in definitiva, sono quella di chi rimane nel giusto, reprimendo i
sentimenti e le passioni se essi non sono coerenti con gli schemi consuetudinari;
e quella invece di coloro che peccano per il fatto stesso di compiere atti sessua-
li alternativi agli unici permessi dalla morale imposta quale “tradizionale” dal
magistero cattolico.
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ABSTRACT: Franco Buffoni’s Zemel as a Contribution to Post-Gay Literature

This text, which contains some remarkable references to literature, appears to treat only of ho-
mosexuality, gay identity, and its history. In fact, however, an attempt was made to redefine
the extensively discussed issue as to go even further and relate it to the roots of humanity: the
relationship between sexuality, desire, and identity.
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Il tema dell’omosessualita occupa il suo posto nella storia della letteratura
gia dai tempi dell’antichita. Le vicende dell’argomento hanno subito un’altera-
zione per quanto riguarda pero il modo di presentarlo e di analizzarlo: dalla loro
punizione da parte di Dante (gli omosessuali sono collocati nel settimo cerchio
dell’Inferno, accanto, tra I’altro, agli assassini), attraverso 1’apparizione discreta
nel rinascimento e la funzione contestatrice del tema nell’illuminismo fino alla
sua emarginazione nelle letterature moderne.

Solo negli ultimi decenni I’argomento ritorna, in Italia, nelle poesie di Aldo
Palazzeschi, Umberto Saba e di Sandro Penna. Va chiarito che la letteratura
odierna deve questa riabilitazione del tema dell’omosessualita soprattutto al mo-
vimento psicoanalitico freudiano. L'influsso freudiano sullo sviluppo nell’ambi-
to della tematica omosessuale ¢ distinguibile nelle opere di Pier Paolo Pasolini
che trasmette diverse sfumature della sua rappresentazione: da quella sublime
a quella immediata. La continuazione del tema secondo I’idea pasoliniana si rea-
lizza negli scritti di Dario Bellezza e Aldo Busi. Nel romanzo analizzato in que-
sto articolo I’esibizione della sessualita non si trova al centro della narrazione,
anche se il discorso pasoliniano sul corpo ha acquistato qui un rinnovato vigore
(Bazzocchr 162—163).
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Sempre piu modificata si presenta la tematica omosessuale nella narrativa
italiana moderna, e specialmente negli scritti di Walter Siti e Giancarlo Pastore.
Sullo sfondo della storia di omosessuali che viene narrata si ha piuttosto la vita
quotidiana che il clima di malattia o di isolamento sociale. La caratteristica sa-
liente di questa letteratura recentemente uscita ¢ la mancanza d’enfasi e d’impli-
cazione, di immagini stereotipate di protagonisti ammalati di Aids sul punto di
morire, di clima cupo. Invece che di storie dolorose qui si raccontano quotidiane
storie di affetti. Tra gli scrittori omosessuali bisogna menzionare soprattutto:
Mario Fortunato, Ivan Cotroneo, Matteo B. Bianchi, Gilberto Severini, Alessan-
dro Golinelli e Fabio Bo; un gruppo che vuole mettere in rilievo la naturalezza,
I'immedesimazione con la realta, e una vera esistenza all’interno della societa.

Sia Pier Paolo Pasolini, che Giovanni Testori, Carlo Coccioli e Sandro Penna
e persino Aldo Busi e Pier Vittorio Tondelli sono gia stati collocati nella storia
della letteratura cosi detta omosessuale e della “scrittura emotiva” (GruLiani, Lo
CasTro 211). Sembra che la soprannominata corrente non si sia ancora instau-
rata che il mondo letterario americano ha addirittura gia fornito il termine di
letteratura “post-gay” orientata verso la rappresentazione di storie e personaggi
omosessuali e non.

Nel caso degli scrittori americani la nascita e lo sviluppo della letteratu-
ra “post-gay” coincide con il mutamento del costume dove la cultura letteraria
accompagna quella politica. Purtroppo in Italia questa coincidenza si verifica
sporadicamente. Secondo Andrea Bergamini “Se prima s’avvertiva la necessita
d’una narrativa che desse voce a una comunita negata, oggi c’¢ I'urgenza di
superare gli steccati” (Fiori).

Il contributo degli scrittori statunitensi non ¢ da disprezzare. Il loro me-
rito principale senza dubbio ¢ quello di dare voce a un fenomeno sconosciuto
o emarginato. Alcuni addirittura attribuiscono all’audacia e alla fermezza degli
scrittori menzionati la possibilita della coesistenza evidente e determinata. In
Italia, invece, anche se Pier Paolo Pasolini, Pier Vittorio Tondelli ¢ Aldo Busi
hanno cercato di liberare qualche idea in merito, purtroppo non si puo parlare di
una vera letteratura gay.

Tra le ragioni per cui il movimento letterario ¢ arrivato direttamente alla
fase “post-gay”, si possono indicare la rinuncia all’etichetta di “autore gay”, la
mancata situazione legislativa, la percezione della realta piuttosto come un’illu-
sione di normalita e infine I’ipocrisia o, come la definisce Pastore: “la schizofre-
nia delle nostre esistenze” (Fiori). Lo scrittore vuole mettere a nudo I'indolenza
di una societa che da una parte si dice “sempre piu aperta”, pronta a discutere,
capace di costruire dei legami affettivi e di legittimare il desiderio e che dall’al-
tra parte invece contesta una tale situazione e che rende la cosidetta liberta degli
omosessuali solo apparente.

Di simile parere ¢ anche Francesco Gnerre che la constatazione di Rober-
to Carnero sul fenomeno editoriale del movimento letterario gay definita come
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“esplosione della tematica omosessuale” (GNERRE 46) ha definito come eccessi-
vamente ottimistica. Anche se Gnerre si astiene dall’uso di termini forti e riso-
lutivi, il cambiamento che ¢ stato notato, specialmente rispetto al silenzio del
passato, lo nomina innovativo perché incontrastabile. Per di piu Gnerre si serve
di statistiche per mettere in rilievo la crescita dell’importanza del tema indican-
do una percentuale significativa di questa nuova tendenza, e cio¢ due volumi su
sette pubblicati nella collana “Sintonie” raccontano storie omosessuali.

I due libri appena menzionati sono: La sartoria di Severini e [ fuochi di San
Giovanni di Demarchi. Il primo narra di un periodo cruciale per ’adolescenza
del protagonista: una storia sentimentale presentata con ironia. Nell’lomonima
sartoria, il personaggio, grazie a cui il protagonista pud intuire un’esistenza di
diversita sessuale, ¢ il signor Aldino, considerato dalla gente ipocrita del paese
poco pericoloso e, di conseguenza, accettato, a patto che non provochi scandalo
o non se ne parli davanti ai bambini. Nel suo romanzo Severini ha presentato il
fenomeno dell’omosessualita contrastandolo con I’ambiente ipocrita della provin-
cia italiana. Un esame dal quale scaturisce sorpattutto la debolezza dell’attuale
societa di provincia.

Va sottolineato che gli autori che ritraggono il mondo omosessuale non si la-
mentano di un’infanzia traumatica, difficile, anzi Severini definisce quel periodo
come felice. E per di piu sottolinea anche la differenza tra le due realta, presente
e passata, offrendo il primato alla poverta del mondo che risultava molto piu
creativo rispetto a quello odierno. Severini vuole mettere in rilievo soprattutto
I'ingenuita dello sguardo di un bambino, la sua innocenza e dolcezza, dice: “c’¢
il fascino anche in una fila a un casello d’autostrada per il bambino che la vede
per la prima volta” (GNERRE 47). Parlando delle sue ispirazioni Severini afferma
di attingere a tutti, anche molto diversi tra loro, ma in fin dei conti individua,
Arbasino, Coccioli e Saba. Ammette anche I'importanza della “letteratura omo-
sessuale” e della sua “funzione creativa”. Interessante sembra la tesi presentata
da lui a proposito della relazione tra la raffigurazione omosessuale ¢ la creativi-
ta, secondo la quale “la fine della repressione omosessuale coincide anche con la
fine del suo primato artistico”. La privazione dell’abilita creativa non ¢ I'unico
danno causato dalle repressioni del movimento omosessuale, un altro sarebbe la
perdita della sua memoria e dei suoi modelli. Lo scrivere e il raccontare diventa-
no i modi piu efficaci di affrontare e, forse, addolcire il dolore che sperimentano,
e dall’altro lato, provocano gli omosessuali.

Un altro punto di vista ha assunto Demarchi che ha ambientato ’azione del
suo romanzo a Torino. Qui gli omosessuali appaiono “praticamente normali”
e per di piu risultano illesi di fronte all’acuta ironia della quale il narratore si
serve. I protagonisti demarchiani sono due giovani: Sandro e Gabriele, che dopo
un intervallo di alcuni anni si ritrovano e decidono di abitare insieme in un pic-
colo appartamento. In questo romanzo Demarchi vuole affrontare il tema della
coppia ¢ della trasformazione di un amore in amicizia. Il loro amore assume
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diverse fasi di intensita: da affettuosita tipica degli innamorati novelli, attraverso
litigi, senso di smarrimento, fino al declino e alla caduta. Ci si scopre anche un
impegno maggiore nell’analisi dell’interiorita dei protagonisti.

Nell’ottica di queste divagazioni, un testo altrettanto interessante sembra
Zamel di Franco Buffoni!. A parte le differenze concettuali e strutturali, ¢’¢ al-
meno una cosa che unisce tutti questi testi e cio¢ il messaggio di rimanere onesti
mentre si scrive, di condividere il proprio mondo con gli altri e, di conseguen-
za, di cambiare, e forse migliorare la qualita della propria vita. Per di piu qui
I’esperienza dell’omosessualita viene considerata come un fatto eccezionale che
condiziona il soggetto fino a diventare un “genere” (Pini). Purtroppo Demarchi
non condivide I’entusiasmo dello Gnerre riguardante la popolarita crescente del
movimento letterario omosessuale; ma assume un atteggiamento di favorevole
accoglienza per un fenomeno che sta per svilupparsi.

La cultura ha affrontato largamente il fenomeno del movimento gay, e, ac-
canto ai libri dedicati a questo argomento, ¢ notevole anche il contributo del cine-
ma. Le produzioni cinematografiche, risultano variamente impegnate in questo
ambito, ma alcuni tratti rimangono uguali quasi per tutti: il senso dell’amicizia,
I'importanza del gruppo, e I'onesta del raccontare gli eventi da una posizione
poco distante. Solo che in tutte queste storie manca la dimensione umana. Un
tale impegno, lo si puod scorgere nel romanzo di Franco Buffoni. Come affer-
ma Gianni Turchetta Zamel di Franco Buffoni ¢ impegnato civilmente e nello
stesso tempo tocca le ragioni profonde della vita, dove i momenti autobiogra-
fici si alternano con quelli inventati. La sua scrittura multi-genere e polifonica
¢ possibile da percepire soprattutto se prendiamo in considerazione lo scontro
di almeno tre generi in un solo libro: saggio, epistola e racconto, il che ha per-
messo allo scrittore di affrontare i temi che rimanevano fino a quel momento in
zone d’ombra. Luca Canali ammette direttamente che leggendo il libro imparava
molto. Sottolinea anche la diversificazione dei due protagonisti che impersonano
due diverse concezioni del mondo e dell’amore omosessuale. Zamel non ¢ esclu-
sivamente sull’omosessualita, ¢ anche una prova di liberare il concetto di amore
che potrebbe cosi diventare una misura della maturita civile di ogni societa.
Il nucleo concettuale del romanzo buffoniano ruota intorno all’omosessualita
pero affronta le questioni che la superano e cioe: il fenomeno della sessualita,
del desiderio e infine dell’identita. L’identita intesa come un prodotto culturale,
come costruzione: fasulla ¢ inventata ma attiva sul piano pratico (AmME 101).

Sciltian Gastaldi ha classificato i libri di Franco Buffoni, sia saggi che ro-
manzi come prodotto culturale di valore, degno di attenzione e di rispetto, e che
vuole vedere nel romanzo intitolato Zame!/ un genere che sta a meta fra il saggio
e il canovaccio teatrale (GastaLpl 9). Una classificazione dovuta dalla forma del

! Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con I’indicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: F. Burroni: Zamel. Milano, 2009.
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testo, dominato dai dialoghi e battute non prive di sfumatura filosofica, svolte da
due amici, rappresentanti di diverse generazioni. Aldo, molto piu grande di Edo,
rappresentante di una cultura nella quale fenomeni “gay” ed “omosessuale” fun-
zionavano ed erano concepiti ben diversamente rispetto all’approccio dei primi
decenni del XXI secolo, venuto a Tunisi alla ricerca di una sua privata arcadia,
cio¢ quella che gli ricordava il clima italiano dei tempi della sua giovinezza.
E infatti, a Tunisi, rincontra quel tipo di societa arcaica cio¢ conservatrice ed
omofobica dove gli uomini e le donne portano i significati e svolgono preci-
samente i ruoli loro attribuiti. Edo, invece, ¢ un giovane gay, ribelle e militan-
te queer che vuole sedurre I’equilibrato Aldo. La storia ricostruisce gli ultimi
giorni di Aldo. Presentando due punti di vista opposti, lo scrittore ¢ riuscito
a presentarci un quadro pieno di buone proporzioni a tal punto che il lettore non
possa prendere né una parte né l’altra.

La struttura del romanzo risulta interessante fin dall’inizio, dove viene nar-
rato 'omicidio di Aldo commesso dal suo amante tunisino: Nabil. Anche se si
conosce subito il finale della storia questo fatto non impedisce la lettura suc-
cessiva della trama. Realmente importante diventa la forma della narrazione,
e cio¢: il dialogo tra i due personaggi che hanno paura di essere eliminati dal
mondo e dai propri sensi di colpa. Molto significativo, a questo proposito, di-
venta il percorso memorativo di Edo che ricorda I’'amico assassinato attraverso
i libri e gli altri oggetti lasciati in casa: “Sport e giochi nell’antichita classica di
Giovanni Manetti”, “/l manuale dell’allenatore — compilato nel 111 secolo d.C.
da Filostrato di Lemno: in copertina — sconvolgenti nella loro sensualita —
1 fanciulli pugilatori di un affresco di Thera del XVI secolo a.C.”, “Ambasciate,
La fine delle ambasciate, Eccentrici amori, Cavalieri di Malta, Le chiavi di San
Pietro — usciti nelle edizioni economiche Longanesi tra il 1966 e il 1968: tutti
molto sgualciti, molto ‘letti”” (9—10). 11 culto del corpo che sembrava confessare
il proprietario si associa alla nozione della sacralizzazione della natura (ELIADE
125). Giorgio Agamben ci ricorda invece che “pura, profana, libera dai nomi
sacri, ¢ la cosa restituita all'uso comune degli uomini. Ma I’'uso non appare qui
come qualcosa di naturale: piuttosto a esso si accede soltanto attraverso una
profonazione” (AGAMBEN 83—84).

La narrazione viene focalizzata sul rapporto tra Aldo, architetto cinquan-
tenne ed Edo, uno scrittore. Ambedue omosessuali, viventi in accordo con la
propria identita, venuti in Tunisia per ragioni diverse: Aldo alla ricerca di un
paradiso terrestre per gay, Edo invece, in vacanza. Prendendo in considerazione
la fine tragica di Aldo e un ruolo responsabile di raccontare i fatti da parte di
Edo, si potrebbe porre una domanda sulla fortuna di ambedue: erano turisti,
vagabondi, eroi o vittime della postmodernita (Bauman 91)? La relazione tra
i due protagonisti esce da un semplice, banale rapporto e assume dei fili tipici di
un discorso sulla filosofia del desiderio e sull’eros in generale. Il personaggio-
chiave risulta, in questa ottica, 'amante tunisino di Aldo: Nabil, che diventa un
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topos interpretativo aperto. Tra le ipotesi sul suo significato si potrebbe proporne
una secondo la quale Nabil serviva a costruire un omoerotico spazio maschile,
non autonomo pero, ma clandestino (UmiNska 246).

Risulta affascinante e nello stesso tempo istruttivo seguire la dicotomia in-
stauratisi tra le due idee di desiderio. Le idee perfettamente opposte, talmente
opposte che sembrano completarsi come se una fosse il riflesso rovesciato dell’al-
tra. Per Aldo il desiderio equivale ad un bisogno da soddisfare. L’alleggerimento
del peso provocato da una condizione non accettata trova la sua soluzione nella
coazione reiterata. Il desiderio inteso da Edo assomiglia piuttosto ad una forma
della condizione trascendentale all’'umano, ad una forza che va usata con senno
e coscienza. Tale atteggiamento verso il desiderio riecheggia le idee filosofiche
secondo le quali il desiderio costruisce I'identita inclusa quella sessuale. Ce lo
dimostra in modo piu convincente la seguente citazione :

credo di poter affermare che — tra questi tabu che il cristianesimo, princi-
palmente attraverso San Paolo, assorbe dall’ebraismo — vi ¢ la prevalenza
dell’oggetto: uomo, donna o fanciullo aveva un’importanza relativa — in am-
bito giudaico-cristiano ¢ I'oggetto della pulsione che giustifica 1’eros, confe-
rendogli senso all’interno di un ‘progetto™ la famiglia, i figli, il matrimonio
indissolubile. Con conseguente primato assoluto dell’amore eterosessuale

€ monogamico.
78

in cui Edo mette in rilievo la differenza delle due concezioni: giudaico-cristiana
e greco-romana, che si occupano dell’importanza della pulsione erotica. La remi-
niscenza di questi due approcci puo dare impulso ad una riflessione non solo eti-
ca, ma anche psicologica, sociale e persino giuridica. Il desiderio, anche se legato
all’impulso, trattato con una razionalita, potrebbe smettere di provocare senso di
colpa, fobia o indifferenza. Perché appunto il desiderio ¢ questo elemento grazie
al quale si instaurano nuove forme di relazione. Come affermava Foucault, “il
sesso non ¢ una fatalita, ¢ possibilita di una vita creativa”. La constatazione
con la quale vuole estendere il significato o la funzione della sessualita dalla
semplice, reiterata coazione ad una specie di avviamento, di speranza (FiLia 1).
Contemporaneamente Edo vuole smentire la presunta autonomia dell’individuo
moderno e mettere in rilievo il ruolo delle passioni e la riabilitazione del legame
sociale (Purcint 20).

Latteggiamento tradizionale e conservatore di Aldo ¢ visibile anche nel suo
percepire la propria figura. Aldo si pensa come una donna mancata: “Cosi io
a San Pietro, chierichetta. E la A ¢ sottolineata” (10). La visione di Edo, invece,
¢ totalmente contraria. Secondo lui si dovrebbe stabilire una relazione paritaria
tra i gay, governata dall’amore. Il frocio, zamel appunto, il termine che in arabo
porta la connotazione fortemente volgare, indica un maschio passivo. Siccome la
cultura araba contesta un tale atteggiamento, Nabil, chiamato in questo modo da
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Aldo, non riesce a sopportare I'offesa e uccide ’amante. Ripetendo il consiglio
di Edo si dovrebbe incitare tutti ad entrare nella modernita che, secondo Edo,
¢ una sola, fatta di emancipazione femminile ed omosessuale:

Valorizzare gli altri omosessuali ¢ il primo sforzo che devi compiere per uscire
dalla situazione in cui sei: senso di colpa e disprezzo di te stesso e degli altri
come te. ‘Quelle’ che trattano le automobili come macchine per cucire! Gli
altri omosessuali — quelli di cui non ci si puo fidare — devi cominciare a

guardarli come persone con una storia alle spalle che merita considerazione.
31

E gia stato menzionato che la parola “zamel” & un insulto. Nabil senten-
dosi gravemente offeso, assassina Aldo e di conseguenza viene condannato a
vent’anni di carcere per omicidio conseguente a un furto. Paradossalmente, in
questa situazione, ¢ meglio per Nabil essere accusato di un furto perché non
disonorevole; anziché essere accusato di un omicidio provocato, cio¢ un atto
compiuto contro natura con un uomo lo ¢: “Cresciuto — come ha tentato di dire
la difesa — in una cultura che concepisce I'ira ‘giusta’ come strumento di difesa
del proprio onore” (19). Questa battuta offensiva di Aldo ¢ stata provocata da un
atteggiamento di Nabil che si potrebbe definire come ““una falsa rappresentazio-
ne”, impossibile da sopportare da parte del sensibile amante italiano (GoFFMaN
88).

Proprio una tale prova, cio¢ parlare del desiderio come di un concetto mul-
tidimensionale, ha intrapreso Franco Buffoni nel suo romanzo. Nel libro vi
¢ anche stata presentata, attraverso la forma dialogica, la storia del movimento
gay italiano con dei termini e dei movimenti commentati o citati. Come illustra-
zione migliore puo servire la battuta proveniente dal libro:

Queer, in inglese, come sai bene, era ed ¢ il termine piu spregiativo per indi-
care 'omosessuale. Ma, soprattutto negli Stati Uniti, oramai viene usato per
indicare il bisogno da parte del soggetto di radicalizzare la propria diversita
gay, di renderla costantemente “contro”, dura e pura. Queer — rispetto a gay
¢ homosexual — ¢ un termine piu radicale; indica la diversita in tutte le sue
forme, ben al di la del sistema binario sesso/genere. Un po’ come i neri che per
sfida tornano ad autodefinirsi nigger. Quindi queer vale come frocio oggi in
Italia. Quando ci si autodefinisce froci con orgoglio, come sfida, ci si appropria

del linguaggio di chi ci insulta per rovesciarne il senso.
56—57

Antonio Celano analizza il testo di Buffoni nel contesto dell’oscurantismo
e dell’arretratezza culturale presente in Italia. Sottolinea soprattutto le difficol-
ta politiche ed etiche che vanno affrontate da chi vuole legittimare la propria
diversita. Tale atteggiamento ¢ importante per rilevare il dibattito sui rapporti
non solo tra collettivita omosessuale ed eterosessuale, ma anche tra gli altri tipi
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di collettivita. E facilmente riconoscibile questa inclinazione all’analisi antro-
pologica dei temi storici, filosofici, politici e letterari. Gia nel suo precedente
romanzo Reparto 74 Buffoni ha sottolineato che 'omosessualita come senso di
colpa o malattia, risulta evidentemente da curare, ma occorre spostare ’accento
verso le iniziative di significato a senso pit ampio come, tra I’altro, una modifica
giuridica che potrebbe prendere in considerazione un aspetto totalmente nuovo
della societa odierna.

Latteggiamento radicale di Edo viene rafforzato soprattutto dalla convinzio-
ne che la nascita e il consolidamento di una comunita gay potrebbe assicurare
l’autonomia legale e sociale. Il raggiungimento di questa condizione pud pero
realizzarsi solo attraverso una battaglia per i diritti civili. Si esprime critica-
mente sulla situazione politica e sociale in Italia considerandola un paese ancora
clerico-fascista. Sogna una condizione almeno simile a quella dei paesi dell’Oc-
cidente protestante con la consapevolezza del proprio destino ed il riconosci-
mento dell’omosessualita come una dimensione di vita che offre delle possibilita
per realizzarsi:

Cio che dovrebbe essere sempre ricordato ¢ che si nasce persone e cittadini,
con uguali diritti e doveri. I dati dell’OMS sono ragionevoli ¢ confortanti. Ogni
cento nuovi nati nel mondo, ottanta nascono con predeterminazione istintiva
e naturale per essere eterosessuali, dieci per essere bisessuali, dieci per essere

omosessuali. Punto. Tutto il resto ¢ ‘cultura’.
125—126

Nonostante I’assunzione di un atteggiamento pragmatico, quasi ribelle, Edo
tradisce le caratteristiche tipiche di colui a cui piace riflettere e divagare, a volte
mostra anche una specie di “malinconia generativa” (WiLsoN 71). Grazie a que-
sto diventa piu verosimile come personaggio, e come relatore.

L’omicidio di Aldo assume una dimensione simbolica perché sanziona la
morte del vecchio modello di omosessuale:

Ti ricordo una felice sintesi di Giovanni Dall’Orto: “Omosessuali non si nasce

né si diventa. Omosessuali si ¢”. E la risposta lucida, pragmatica, fenomenolo-

gica da replicarsi alle posizioni essenzialistiche e idealistiche. Perché nel mo-

mento in cui ci si chiede se si “nasce” o si “diventa” omosessuali (0 mancini)

si sottintende che ci sia una “causa” come per le patologie, per le malattie. Se
3%

si “¢”, si smette di cercare “cause” e ci si limita — al piu — alla descrizione

dei fenomeni.
29

Lanalisi delle sorti degli omosessuali svolta da Buffoni comprende un an-
damento assai ricco: dall’epoca della repressione brutale e insensata, attraverso
I’analisi medicale che vuole vedere 'omosessualita come vizio, alla percezione
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del fenomeno come pulsione verso il proprio sesso oppure come mancanza fon-
damentale all’interno del proprio Sé. E come risultato ci mostra che, parados-
salmente, il movimento di liberazione omosessuale ¢ nato contemporaneamente
alle prove di limitarlo entro le regole giuridiche che volevano considerarlo come
un “terzo sesso”. Una tale definizione si deve a Karl Heinrich Urlichsche che lo
descrisse come “un’anima femminile imprigionata in un corpo maschile”.

In un dialogo svolto tra Edo ed Aldo ¢ possibile individuare il percorso men-
tale riguardante le teorie che distinguono 'omosessualita come uno stile di vita
alternativo ad un’anormalita:

[Edo] Usare il termine omosessuale per definire persone o eventi antecedenti
il 1870 ¢ un’astrazione. E ovvio che non sono esistiti — in termini moder-
ni — un Socrate gay o un Michelangelo gay. [Aldo] Perché indichi proprio
I’anno della presa di Roma? [Edo] E la data scelta da Foucault per indicare il
momento in cui — nella cultura occidentale — la sodomia smette di essere
un’aberrazione temporanea (il sodomita era considerato tale solo durante I’at-
to) ¢ nasce I'omosessualita (genere maschile, specie omosessuale). Il termine
Homosexualitdt fu coniato nel 1869, e non da un medico, ma da un letterato,
Karl Maria Benkert o Kertbeny — era ungherese, ma scriveva in tedesco — il
quale, con lo spirito del militante, si ribella inutilmente contro I’estensione
a tutti gli stati tedeschi della legislazione repressiva prussiana contro la

sodomia.
117

Nel discorso viene sottolineata una caratteristica considerata peculiare
dell’lomosessualita, la sodomia, che pero, nel dialogo tra i protagonisti, in modo
palese viene associata esclusivamente all’atto sessuale e non coinvolge tutta la
personalita dell’individuo. Questa distinzione serve a spiegare 1’evoluzione del
movimento gay che, tra Ialtro, si ¢ basato sulla convinzione di una personalita
organizzata e di un mondo culturale condiviso.

Quanto sono diverse le esperienze e in conseguenza i modi di percepire
il mondo, tanto diverse sono le conclusioni alle quali arrivano gli interlocutori
Aldo ed Edo. L'unica riflessione su cui si accordano ¢ la loro comune sensazione
di rimanere estromessi dal sistema che non vuole affrontare il problema. Per
rafforzare I'importanza dell’atteggiamento fuggitivo e di repressione come carat-
teristico dei personaggi noti, Buffoni, nelle sue analisi si limita esclusivamente
alle testimonianze dei massimi esponenti della letteratura, soprattutto italiana:
Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda e Aldo Palazzeschi. Il rincorso alle ri-
flessioni teoriche non dovrebbero meravigliare in un testo che sotto la forma di
romanzo aspira ad un saggio. Edo, con un impegno degno di un cronista vuole
riferire i fatti e in questo senso si iscrive nel mito barthesiano dello “scrittore in
vacanza”, cio¢ tale per cui “il prestigio di una vocazione non puo essere frenata
n¢ degradata” (BarTHEs 21) e grazie a questo suo atteggiamento impegnativo
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senza dubbio pero si puo costatare che il romanzo saggio di Buffoni aspira ad
affrontare temi che ancora oggi sono questioni di frontiera.
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ABsTRACT: Towards the Abolition of Gender Identity in I/ corpo odiato by Nicola Lecca
Gabriele, the main character of the novel by Nicola Lecca, discovers within himself a homosex-
ual inclination which doesn’t conform to a traditional masculinity. Thus, it causes identity crisis.
The protagonist carries out an obsessive auto analysis. He tries to represent self-discipline. This
should lead him to regain confidence and social assimilation. The Article shows three stages,
which Gabriele goes through: the ideal type of masculinity, the protest period and the discovery
of his real identity. All three describe a subordination, an attempt to get the autonomy back and
the awareness of freedom. This process was analysed in a range of few components: the main
character’s space, his social relations, his homosexual experience, judging his own body, the
emotional conflict between trying to be perfect, low self-esteem and the act of writing. Nicola
Lecca’s text may be read as a voice in discussion about stereotypical masculine pattern which in
this case is questioned.

KEy worps: gender identity, stereotypical masculine pattern, homosexuality, Italian modern lite-
rature.

Negli ultimi trent’anni con i gender studies appaiono una nuova prospet-
tiva e nuove tendenze metodologiche nello studio della letteratura. Nel mondo
accademico italiano, come segnalano Virginia Cox e Chiara FErrARI, il gender
sembra essere una categoria analitica meno rilevante rispetto al mondo anglo-
fono (11—12)'. Un’altra riflessione critica porta alla luce il fatto che gli studi
umanistici italiani, intrapresi fino ad ora sull’argomento discusso, tendono a fo-

! Giulia Carvi chiarisce: “Nel complesso la storiografia italiana si ¢ tenuta alla larga dal gen-
der: non lo utilizza come categoria di analisi [...]. Il genere ¢ usato come un semplice indicatore
di differenza sessuale che forgia ruoli e pratiche sessuali differenti, senza connettere scritture
maschili e femminili. Si presta grande attenzione alla letteratura prescrittiva e ai pamphlet peda-
gogici in una sorta di vuoto teorico in cui Foucault [...] e i suoi concetti di potere sono raramente
presi in considerazione” (188).



Wiestawa Ktosek: Verso 1’abolizione dell’identita di genere... 133

calizzarsi sulle donne come oggetto di ricerca (Carvi 188), mentre il processo di
riformulazione dell’identita maschile ¢ ancora in fase iniziale (Ruspini 118—119).
Comunque la messa in discussione del modello egemonico ¢ a senso unico di
maschilita ha contribuito “all’emergere di ‘nuovi’ tipi di maschilita [...] che si
oppongono alle aspettative tradizionali e stereotipate e che riempiono lo spa-
zio culturale che separa l'ideale ‘tradizionale’ di uomo virile dall'uomo che ha
deciso di mostrare (¢ dialogare con) la parte femminile di sé” (Ruspint 124). Le
considerazioni critiche trovano conferma nei testi letterari dei cosiddetti scrittori
giovani della nuova narrativa italiana, in cui uno dei motivi ricorrenti ¢ quello
del corpo e dell’identita di genere (KorNACKA 61—69).

Nel sistema sociale il sesso viene riconosciuto come ordine biologico, “ses-
so cromosomico” nella terminologia adottata da Eve Kosorsky SEpGwick (60),
mentre il genere viene considerato una categoria costruita socialmente e percio
“culturalmente variabile, trasformabile e altamente relazionale” (60). Le teorie
queer pongono in discussione la dicotomia sesso/genere e la categorizzazione
omo/eterosessuale, contestando la naturalezza della relazione tra il sesso che
dovrebbe determinare il genere e il genere che dovrebbe imporre desideri e pra-
tiche sessuali adeguati?.

Altrettanto discusso risulta il concetto di identita di genere. Come affermano
gli psicologi, George Mead, Erik Erikson, Glynis Breakwell, Alberto Melucci
(Oriverio FErrARIS 20—21), ogni identita si forma nel contesto e questa di ge-
nere, gia nella sua definizione, sottolinea il ruolo rilevante della societa: “con
identita di genere intendiamo la percezione sessuata di sé¢ e del proprio com-
portamento, acquisita attraverso I’esperienza personale e collettiva [...] [Il suo]
sviluppo ¢ un processo dinamico, plasmato dalle relazioni sociali” (Ruspint 18).
J. BUTLER nota:

Dal momento che I’ “identita” ¢ garantita per mezzo dei concetti stabilizzatori
di sesso, genere e sessualita, la nozione stessa di “persona” viene messa in di-
scussione dall’emergere culturale di quegli esseri “incoerenti” e “discontinui”
dal punto di vista di genere che pur sembrando delle persone non riescono
a conformarsi alle norme relative all’intelligibilita culturale che rendono tali
le persone [...] certi tipi di “identita di genere” [...] appaiono solo come difetti

dello sviluppo o come impossibilita logiche intrinseche.
27—28

2 1 teorici queer vogliono disgiungere il genere dal binarismo obbligatorio che ¢ implicito
nell’eteronormativita. Judith BUTLER constata: “Se il genere consiste nei significati culturali as-
sunti dal corpo sessuato, allora non si puo dire che un genere derivi univocamente da un sesso.
Portata alle sue estreme conseguenze logiche, la distinzione tra sesso e genere suggerisce una
radicale discontinuita tra corpi sessuati e generi culturalmente costruiti [...] anche se i sessi
appaiono aproblematicamente binari nella loro morfologia e costituzione (cosa che discuterd) non
c’¢ ragione di assumere che anche i generi dovrebbero rimanere due” (11).
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Nell’ambito del movimento queer si propone dunque una decostruzione delle
identita stabili.

E. Kosofsky Sedgwick indica la terza parte del XIX secolo come il momento
in cui nel dibattito europeo e americano appare un nuovo tipo di discorso medi-
co, psicologico, giuridico e letterario incentrato sulla definizione omo/eteroses-
suale che acquista lo status identitario:

[in quel periodo] ogni persona doveva essere assegnata non solo necessaria-
mente a un genere (uomo o donna), ma anche necessariamente a un orienta-
mento sessuale (omo o eterosessuale): un’identita binarizzata, colma di impli-
cazioni, seppure confuse e riguardanti anche gli aspetti apparentemente meno

sessuali dell’esistenza personale.
Kosorsky SEpGwick 34

Nell’ambito della riflessione teorica sull’identita omosessuale, pertinente alle
nostre considerazioni, Michel Foucaurr distingue il suo concetto premoderno,
quando I'omosessualita viene concepita come atto e pratica sessuale, e quello
moderno, nato nel 1870, quando I'omosessualita diventa “una certa qualita della
sensibilita sessuale, una certa maniera d’invertire in sé stessi ’elemento ma-
schile e quello femminile” (43). Cosi un omosessuale diventa ‘“una specie” e gli
omosessuali vengono percepiti come gruppo identitario. Tommaso GIARTOSIO,
nella sua opera volta a indagare le questioni dell’identita gay nel mondo e nella
letteratura, sottolinea che la societa produce identita e I'identita imposta ¢ gia in
se stessa un certo stereotipo (52).

Il romanzo di Nicola LEcca®, che verra preso in esame, puo essere considera-
to un contributo all’indagine sulle costruzioni letterarie di un personaggio omo-
sessuale che deve modellizzare la propria identita nel contesto eteronormativo.

Il protagonista del romanzo ¢ un diciannovenne che ci svela il suo nome
soltanto alla fine del suo diario. Inizia a scriverlo a Parigi, luogo dove si tra-
sferisce, dopo aver abbandonato Montecarotto — il suo piccolo paese nativo.
Il suo staccarsi, anzi, scappare dalla famiglia ¢ una scelta consapevole di intra-
prendere il viaggio verso la scoperta del senso della sua vita adulta che vorrebbe
sentire come del tutto sua, individuale, unica e irripetibile. Leggendo il diario
segmentato in mesi che corrispondono ai capitoli, il lettore diventa testimone di
un anno di vita di Gabriele, il quale inizia a provare pulsioni sessuali ¢ senti-
menti inadeguati al modello del ruolo di genere vigente nella societa occidenta-
le, per il quale si intendono “comportamenti, doveri, responsabilita e aspettative
connessi alla condizione femminile e maschile e oggetto di aspettative sociali”
(Ruspint 22).

3 Tutti i frammenti del romanzo citati nell’articolo, con Iindicazione della pagina tra paren-
tesi, saranno tratti dall’edizione: Lecca, Nicola, 2009: /I corpo odiato. Milano, Arnoldo Monda-
dori Editore.
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Rapportandosi alla definizione della normalita che sarebbe sinonimo
dell’equazione maschio = uomo = eterosessuale (Ruspint 27), Gabriele si defi-
nisce anormale: “Molto di me non ¢ normale, e quest’anormalita ¢ sempre stata
un orgoglio, I'unica possibile forma di vita. Un’arma” (Lecca 14). 11 protagonista
nota le differenze fra sé: sensibile, umano e la massa di gente indifferente ed
egoistica che non capisce perché non va a fondo (16), non si lascia devastare
dalla musica (66), non va a vedere una mostra fotografica sul Vietnam, riem-
piendo nello stesso tempo il Mc Donald’s. Questo non gli permette di aderire
agli standard sociali rigidamente imposti e lo costringe a prendere le distanze
dal contesto in cui I’eterosessualita ¢ un presupposto naturale. Si potrebbe azzar-
dare I'ipotesi che abbiamo a che fare con il personaggio che sta nel closet cio¢
nello stato di nascondimento del proprio orientamento sessuale che non riesce
a disvelare nemmeno a se stesso, per paura della stigmatizzazione. L’abbando-
no di Montecarotto, sentito come una necessita, ¢ 1'inizio di un percorso verso
il coming out cio¢ I'uscita dalla “stanza privata™ ovvero lo svelamento della
sua omosessualita. Il ruolo della “stanza privata” lo svolge nel testo la camera
iperbarica, chiamata anche /imbo (202), un posto isolato, dotato di un letto che
sembra di un monastero, luogo di riflessione, di presa delle decisioni:

Mi guardo intorno: non ci sono né porte, né finestre. E un posto grande, pero:
ed ¢ sicuro. Ma non ha uscite. E come un uovo, un guscio ben protetto in cui

io stesso ho scelto di nascondermi, di intrappolarmi.
202

Questo posto rappresenta, dunque, una doppia valenza: ¢ un luogo rassi-
curante e protettivo ma anche una trappola che rende la sua vita una non vita.
Il closet ¢ una struttura oppressiva (Kosorsky SEDGWICK 22) e lo stesso stare
nel closet viene percepito come dramma. Anna OLIVERIO FERRARIS sostiene che
passare per eterosessuale, quando si prova un’attrazione contraria, da una sen-
sazione di incompatibilita tra cid che si pensa di sé e cio che si ritiene di dover
apparire agli occhi degli altri: il divario tra il S¢ (soggettivo) e I'lo (sociale) (15).
Ne conseguono profonda inquietudine, paura, senso di colpa, angoscia identi-
taria e in seguito la ricerca della maggiore disciplina che ci si vuole imporre.
L'uscita dal closet sembra essere un’esperienza difficile perché, come spiega Sil-
via ANTOsA, riassumendo una riflessione sedgwickiana, non si tratta tanto del
passaggio di stato dall’ignoranza alla conoscenza, quanto piuttosto dal segreto

* Federico ZappiNo spiega la traduzione poco letterale del titolo dell’opera di E. Kosofsky
Sedgwick Epistemology of the Closet con la mancanza di un vocabolo italiano in grado di rendere
il doppio senso del termine inglese ‘closet’ cio€ sia la struttura del nascondimento che I’atto in sé.
La scelta del termine ‘stanze private’ rinvia, comunque, anche a due idee: il fatto che la sessualita
dovrebbe essere una questione intima e che, nello stesso tempo, ¢ un’attivita umana che ha subito
processi di privazione (9).
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alla rivelazione (21). A seconda di T. GiarTosio, comunque, il termine coming
out non si riferisce solo all’esperienza omosessuale ma ¢ un’esperienza umana in
generale: “ogni essere umano — ¢ in primo luogo i giovani — deve a un certo
punto dire un si o un no piu forte e piu personale, rivelare al mondo la propria
irriducibile differenza” (53). Pare che anche Gabriele compia il suo coming out
su vari piani: corporeo, sentimentale, psichico, dei rapporti personali nonché su
quello dello spazio e della scrittura.

Parlando delle politiche identitarie in ambito sociale, Michael HARDT e An-
tonio NEGRI indicano i loro tre compiti: la denuncia della violenza dell’identita,
la lotta per la liberta nell’identita e I’abolizione dell’identita (324). Di seguito
si cerchera di verificare se, nel romanzo di N. Lecca, il protagonista percorre
queste tre fasi a livello individuale. Si propone, dunque, di analizzare il suo
itinerario: dall’identita imposta, incisa nella sua mente ¢ modellata dai dettami
della tradizione e delle convenzioni, etichettati come ‘normalita’, attraverso la
fase dell’emancipazione e della ricerca della liberta a vari livelli identitari, fino
alla scoperta del suo ideale personale e del suo vero Sé e la consapevolezza della
liberazione conquistata.

La denuncia della violenza nell’identita

L’identita imposta, effetto delle categorizzazioni, che conduce alla discrimi-
nazione o alla marginalizzazione, puo essere sentita come violenza.

Nella dimensione spaziale I'identita opprimente la rappresenta Montecarotto,
definito da Gabriele una condanna, una punizione (13). 1l paesino delle Marche
viene identificato dal protagonista con I’accettazione dei valori parentali e del-
la loro convenzionale vita da borghesi. I genitori, e soprattutto il padre notaio
(professione che connota ordine, disciplina, legge, norme), incarnano le conven-
zioni sociali che lo soffocano, lo fanno sentire sottomesso al potere delle altre
persone (172).

Anche il corpo e le sembianze — la parte piu visibile dell’identita’, 'inter-
faccia tra il Sé interiore e il mondo, certe volte sembra inadeguato all’animo che
chiude dentro di sé. E il caso dell’io narrante che non si riconosce nel proprio
corpo, considerandolo odiato (132), detestato (20), estraneo (18, 34), contenito-
re ingiusto per ['anima, lontano dalla sua armonia e bellezza (34), maschera
non scelta (83). Passata la fase dell’infanzia — innocenza, priva di disarmonie

5 A seconda di Zbyszko MELOsIK, nel passato, parlando di identita, ci si riferiva ai tratti
intellettuali, capacita emotive, posizione sociale e condizione economica. Nella societa di consu-
mo, invece, I'identita viene “cancellata” dalla mente o animo e viene spostata sulla superficie cio¢
sulla dimensione corporea, alla quale, a volte, viene perfino ridotta (23-24).
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anatomiche e identitarie, quando ancora non rivolgeva attenzione al suo corpo,
non lo aveva ancora (183), questo diventa la fonte del vizio e dei sospetti riguar-
danti il suo orientamento sessuale. Le sue intuizioni dal viaggio a Pietroburgo,
quando per la prima volta nota la bellezza del corpo di un ragazzo, iniziano
a concretizzarsi € a ripetersi con insistenza sempre maggiore (72). Sentendosi
una persona non ascrivibile ai modelli sociosessuali, temendo le domande so-
spettose da parte dei genitori e la loro vergogna nonché le possibili conseguenze
punitive, Gabriele intraprende il viaggio sentito come la definitiva emancipazio-
ne dai genitori e dalle norme di genere comunemente accettate.

La lotta per la liberta nell’identita

I1 luogo scelto per la ricerca della desiderata liberta ¢ Parigi — citta assoluta
[...] un privilegio (13) riservato agli eletti, citta che suscita le tentazioni, ma
che, secondo il protagonista, da anche la possibilita e il coraggio di affrontarle.
Gabriele passa alla fase dell’ossessiva analisi introspettiva, feroce, di laboratorio,
una vera e propria radiografia (179). I dubbi, che non riesce a chiudere nel cas-
setto, gli impongono di scoprire il suo dissidio interiore: “Fa paura avere dentro
di sé due persone che lottano per il potere della nostra mente. Prima non era mai
successo. L’altra persona era imprigionata molto bene e non faceva mai rumo-
re” (53). La lotta interiore di Gabriele la rappresentano simbolicamente due spazi
contrapposti inclusi in quello parigino: il Théatre de la Princesse — una discote-
ca gay e una camera presa in affitto, nominata dal protagonista iperbarica. Cosi
vediamo il suo dimenarsi tra il pubblico e il privato. La discoteca ¢ un luogo
di trasgressione dei ruoli sessuali tradizionali, dove la sensazione di Gabriele
di avere un altro orientamento sessuale si concretizza nelle prime esperienze
erotiche. Dall’inebriamento dei sensi (il primo bacio, attraversare con le mani il
corpo di un uomo) inizia per lui un viaggio nuovo (53). Ne prova vergogna, lo
chiama desiderio malato (68), fatto che gli ha distrutto la vita (72), la sconfitta,
lo sbaglio (81). Non gli ¢ facile accettare I'intimita perché il sesso lo spaventa
e lo sporca (136). Eppure non riesce a rinunciarci. Ma l’attrazione erotica pro-
vata per i ragazzi diventa una nuova oppressione: una tentazione (78), specie di
violenza (78), forza contro cui non sa combattere (103), “forza nuova, misteriosa
[...] un magnete enorme che mi chiama a sé¢ improvvisamente, senza che io pos-
sa farci niente” (103), “un’ossessione capace di prendere il sopravvento su ogni
altro aspetto della vita” (178—179). Gabriele trova dunque la liberta di baciare
i ragazzi ma anche il disagio interiore di doverlo fare. Cosi la discoteca da luogo
che affascina si trasforma in posto rovente, dove non si respira, chiassoso, che
manca di onesta (203), per diventare finalmente un nuovo tipo di prigionia di cui
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vuole liberarsi. E la fase in cui manca l’intimita a livello delle emozioni e dei
sentimenti. Il dialogo, che sta alla base dei rapporti interpersonali e del reciproco
conoscersi, qui perde la sua funzione. Nel suo progetto di essere amato e non
di amare (177) Gabriele diventa sempre pitu consapevole del suo atteggiamento
egoistico e, col tempo, nasce in lui il desiderio di vincere I’assurdita della lon-
tananza sentimentale coperta con 'intimita corporale. Cosi cerca di superare la
fase del rapporto che lui stesso denomina infantile (55) e che rappresenta liberta
e schiavitu alla volta.

Gabriele ¢ un tipo di esteta, sensibile al bello e acuto osservatore del mondo
circostante in cui riesce a notare tutti i segni dell’armonia e della stonatura, ser-
vendosi di tutti i suoi sensi, percio ¢ convinto che solo un bel corpo da il privilegio
di essere accettati dagli altri. Il suo sogno diventa modellare, scolpire il suo corpo
detestato: “Dopo averlo odiato, ho deciso di migliorarlo: voglio plasmarlo, fino a
renderlo esattamente come I’ho sempre pensato: esile e sodo” (20). L'ideale cor-
poreo, rappresentato nel testo dai ballerini del balletto che incarnano un trionfo
di corpi perfetti (196) avendo i migliori corpi possibili [...] devastantemente belli
(197), gli pare raggiungibile con estenuanti esercizi e allenamento. Il corpo perfetto
dovrebbe essere dunque non molle, non effeminato ma sodo, rigido ed armonioso
cio¢ molto virile: “Sto lavorando ogni giorno per avere un corpo maschile: nuoto,
vado in palestra e mangio bianco d’uovo [...] Sentirlo scivolare in gola, crudo, mi
fa venire il vomito. Ma lo faccio lo stesso: lo prendo come una medicina” (126). Il
protagonista impone al suo corpo una disciplina ferrea che diventa un’espressione
esteriore del bisogno interiore di trovare l'orientamento sessuale in accordo con sé.
Il corpo diventa la parte dell’lo che si pud avere sotto controllo, il che dovrebbe
testimoniare la forza della sua volonta. La lotta per la folle riduzione del corpo
(55) — metafora del suo dissenso interno a cui si aggiunge il bisogno di “svuotar-
si” del passato (ricordo degli abbondanti piatti di tortellini pieni d’olio), del dover
rispettare le regole iscritte nel ruolo — lo porta ai limiti dell’anoressia riconosciuta
come uno dei disturbi psichici dei giovani omosessuali (Brzask 64—65). Come
rileva la letteratura psicologica, il motore scatenante dell’anoressia sono il bisogno
di autonomia e il trauma psicologico, soprattutto di natura sessuale (TesTont 52).
E segnale non solo di una sofferenza intrapsichica, ma anche di quella relazionale
e sociale “espressioni di una conflittualita relativa alla costruzione dell’identita di
genere nell’adolescenza” (Riva XII). I sintomi del disturbo alimentare del protago-
nista, il controllo del peso, eccessivi ed estenuanti esercizi fisici, la concentrazione
sull’apparenza corporea, il confrontarsi con il canone di bellezza, fanno pensa-
re all’anoressia nervosa (Frackowiak 174)°. Col tempo, Gabriele pud ammirare

¢ Fra vari tipi di anoressia la distinzione fondamentale ¢ quella tra anorexia nervosa e ano-
rexia mirabilis che € un atteggiamento focalizzato sull’autodistruzione del corpo quale portatore
dei bisogni, a favore dello spirito — parte smaterializzata e 1’essenza autentica dell’lo ideale.
Cio che le collega ¢ il loro aspirare alla perfezione (FrRackowiak 174), il che ¢ visibile anche nel
caso esaminato. Nell’anoressia nervosa manca comunque la dimensione teologica e teleologica
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i segni delle ossa premute sotto la pelle (29), i legamenti e i nervi sul collo
allungato (20), la sua sempre pit compiuta magrezza (132). Con questa lenta ma
efficace metamorfosi del corpo il protagonista ¢ sempre piu spesso disponibile
ad accettarlo, anzi, ad apprezzarlo. Si vede meno brutto (188) e scopre che anche
il suo corpo puo essere desiderabile: quasi bello (54). La stessa rigida discipli-
na ¢ difficile da applicare ai desideri che sempre piu si allontanano dall’ideale
richiesto. L’anoressia, dunque, da una parte permette di sentirsi autonomi nella
dimensione corporea, ¢ la negazione e il superamento dei bisogni primari — una
forma raggiunta di liberazione, dall’altra, pero, diventa un’altra forma di schiavi-
tu, un’altra idea che ossessiona la mente (35) e limita.

L’abolizione dell’identita di genere

Come osserva F. Zarpino, la differenza fondamentale tra I'emancipazione
e la liberazione sta nel fatto che mentre I’emancipazione ¢ necessaria per la
conquista della liberta di identita, la liberazione dovrebbe essere intesa come
conquista (298).

Nel romanzo esaminato, il luogo della liberazione diventa Port Saint-Denis,
un piccolo villaggio sulla Costa Azzurra, scelto dal ragazzo con cui Gabriele rie-
sce ad instaurare un rapporto e per lui particolare proprio perché piccolo, iso-
lato, deserto, pieno di imperfezioni e quasi solo suo (LEcca 219). E un posto
nei confronti del quale non si hanno sensazioni ambigue, che attira e fa paura
contemporaneamente, ma dove ci si sente sempre a proprio agio, ci si emozio-
na, per questo quasi ideale. In quell’ambiente Gabriele raggiunge finalmente
la confidenza con il proprio corpo, ritornando anche all’alimentazione solida.
Laccettazione del corpo imperfetto dovrebbe essere vista in chiave di vittoria
finale che oltrepassa il confine della materia corporea e simboleggia la sconfitta
degli imposti ideali sociali, esperienza indimenticabile, gia vissuta una volta nel-
la discoteca: “quando ci prendiamo tutti per mano, solleviamo le braccia e, nel
ballare insieme, urliamo via da noi tutta la nostra imperfezione. Mi sembra un
gesto di grande liberta: una vittoria contro i pregiudizi del mondo” (184).

Arkadiusz Brzask, citando RJ. Strenberg, indica tre componenti della rela-
zione interpersonale compiuta: I’intimita, la passione e ’obbligo (69). Il protago-
nista le raggiunge nel vivere insieme i momenti banali della vita quotidiana: un

che contraddistingue la scelta delle mistiche medievali (Guipa 351). Elena Riva fa notare che
negli ultimi anni nella popolazione maschile si diffonde una nuova patologia conosciuta come
anoressia inversa o vigoressia (XII). Per ulteriori informazioni su anoressia maschile si rimanda
a Rudolf GREGUREK (109-111).
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bacio sul tram, una colazione insieme, una passeggiata sulla spiaggia, il guar-
darsi, parlarsi ma anche rimanere in silenzio “perfetto, intoccabile: piu bello
anche di qualsiasi musica, di qualsiasi parola” (Lecca 214). Questa convivenza
quotidiana non ha in s¢ niente di particolare. Esattamente, nello stesso modo,
potrebbe essere descritto un rapporto eterosessuale. Sembra che, con questa
relazione, Gabriele abbia raggiunto la sua normalita, passando dalla fase della
disintegrazione agli inizi di integrita psichica: “finalmente non ho piu desideri
che vanno contro la mia volonta. Magari sono gli stessi: ma hanno smesso di
scontrarsi dentro di me” (209). Il protagonista riesce a trovare l’equilibrio tra
la razionalita imposta e la sua follia. La saggezza ritrovata ¢ quella di saper
accettare 'imperfezione e cio¢ di respingere la forma cristallizzata delle regole
sociali, arrogandosi il diritto di difendere la propria singolarita.

Conclusioni

Riassumendo, si potrebbe constatare che il percorso che segue il protagoni-
sta si adegua ai tre stadi dello sviluppo del ruolo di genere distinti da J. Block:
conformismo — coscienziosita e autonomia, che ¢ fase di opposizione ai modelli
appresi nell’infanzia — integrazione (Rawa-KocHanowska 31).

Alle tre fasi delle considerazioni identitarie fatte dal protagonista si ade-
gua l’atto della scrittura. L’autoanalisi del soggetto narrante si materializza nella
scrittura del diario. Come lui stesso sostiene, lo scrivere diventa per lui un tipo
di cura e rispecchia una necessita di condurre il dialogo con se stesso. Sia I’atto
stesso della scrittura sia il ritmo della narrazione rispecchiano le tre tappe che
Gabriele attraversa ricostruendo la sua identitd. Quanto al ritmo, si pud notare
che lo spazio meno ampio viene dedicato al passato, i ricordi del quale appaiono
dispersi nella narrazione del presente. La presentazione del percorso verso la
ridefinizione del suo ruolo di genere occupa ben dieci capitoli, divisi in brani
distinti ma senza indicazioni particolari. La narrazione in questa parte centrale
del romanzo ha tutti i tratti peculiari del flusso di coscienza, a volte sembra
caotica con l'intrecciarsi dei temi o delle affermazioni contraddittorie e con il
ritmo molto lento. Soltanto I"ultimo capitolo ha la forma tipica del diario e viene
completato con I'indicazione del giorno e del luogo in cui si svolgono le vicende,
con la narrazione ordinata e pacata, e il ritmo accelerato. Il modo di scrive-
re corrisponde allo stato d’animo del protagonista. La tappa della confusione
¢ visibile nella grafia alla quale I’autore vuole imporre, con minore o maggiore
successo, una disciplina. Gabriele all’inizio non rispetta le righe del quaderno,
scrive in piccolo, un migliaio di parole in una pagina, non va a capo, per arrivare
alla fine alla grafia spaziosa e piena d’aria (Lecca 209). 1l suo scrivere ¢ anche
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un’espressione del S¢é percepito come individuale e unico che si distingue dalla
folla il che dimostra la sua opinione critica sulla costruzione ordinata dei dizio-
nari: “Le parole hanno un significato personale. Cio che ¢ scritto nel dizionario,
invece, ¢ soltanto generico. I significati delle mie parole sono sempre un po’
diversi da quelli elencati nel dizionario. Ecco perché odio i dizionari” (15). Cosi
il dizionario diventa un altro simbolo dell’ordine imposto al quale Gabriele vuole
contrapporsi.

Nel romanzo di N. Lecca non si insiste sulla reazione penalizzante della so-
cieta nei confronti di chi ha un orientamento sessuale contrario al genere, ma ci
si concentra sulla lotta interiore del protagonista che dovrebbe condurlo verso il
coming out che gli assicurerebbe una concezione stabile e coerente di sé ovvero
un nuovo stato esistenziale. E fuori dubbio che la “forma” primaria di Gabriele
trae origine dall’interiorizzazione dei valori e delle norme della collettivita. Il suo
viaggio verso la scoperta del S¢ ¢ il tentativo di prendere le distanze da queste
identificazioni per diventare se stesso: “sono sempre andato controcorrente. La
mia ¢ una vocazione contraddittoria nei confronti di una societa che non stimo.
Non voglio una definizione che gli altri possano usare riferendosi a me. Penso
che siano solo affari miei. Guardo oltre” (75—76). 1l protagonista non accetta
una categorizzazione univoca e definitiva, sa basarsi sulle proprie risorse interne
e ricorrere alle proprie competenze mentali con il suo sguardo introspettivo e il
continuo interrogarsi.

Con la sua sensibilita (tendenza a piangere, il continuo sottolineare di pro-
vare paura), tingendosi i capelli di rosso, concentrandosi in modo ossessivo sul
proprio corpo, Gabriele sembra negare gli stereotipi connessi con il modello ma-
schile, ma conferma quelli attribuiti agli omosessuali i quali vengono etichettati
come eccessivamente sensibili, effeminati, passivi, narcisisti, fissati sulla propria
immagine corporea (Giartosio 76—81; FLorek 17—41). Pero, questa immagine
stereotipata diventa sempre piu sfumata e nella parte conclusiva si arriva sempli-
cemente ad un adolescente il quale, vincendo un caos affettivo, emozionale e dei
rapporti interpersonali, si trasforma in un uomo completo, maturo e consapevole
dei propri bisogni e di cio che puo dare agli altri. Cosi N. Lecca fa venire a galla
anche le questioni gay che comportano vari stereotipi negativi i quali, nel testo,
vengono contestati.

La lotta contro le etichette esprime tutta la parte centrale del libro, in cui
vengono contrapposti i concetti come: ordine — disordine, coraggio — paura,
attivita — riflessione, perfezione — sbaglio/difetto, disciplina — trasgressione,
binarismi che si rapportano a questo principale dell’omo/eterosessuale. Il testo
dimostra che la societa non ha il diritto di “schedare” un individuo il quale puo
pretendere la liberta nell’identita che, quando ¢ in accordo con le convinzioni
dell’individuo, riveste una valenza positiva.

Gabriele raggiunge la liberazione che non esclude 'ordine, ma quello pro-
prio, interiorizzato, in conformita con i propri bisogni e desideri: “Non sento piu
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i lacci stretti della mia coscienza. Sono libero: ed ¢ bello [...] mi pace sentirmi
sereno, in armonia con i miei desideri” (210). La liberazione, in questo caso,
significa anche il poter scegliere da soli i1 valori di genere a cui appartenere.

Il ritrovare e I’accettare la verita su di sé esplicitamente esprime il fatto di
pronunciare il proprio nome. Alla usanza di nascondere il nome si accenna piu
volte in riferimento ai ragazzi in discoteca parigina il che pud semplicemente
sottolineare la voglia di rimanere anonimi. Ma nel caso del protagonista sembra
che il non far conoscere il proprio nome connoti un’altra informazione: lui non
dice il suo nome perché non sa chi ¢. Dopo aver ritrovato ’armonia, I’io narrante
¢ finalmente pronto a svelare il proprio nome, il che ¢ un altro coming out dal
segreto alla rivelazione. L’assegnazione del nome pud essere considerata come
atto di battesimo, di nascita di un nuovo uomo, di attribuzione dell’identita (non
categoriale, pero, ma del tutto singolare) non determinante. Da un’angolazione
diversa, pero, lo stesso atto mette in rilievo il fatto che il protagonista, etichettato
come omosessuale, anoressico, ribelle, diventa semplicemente Gabriele. Con que-
sto espediente letterario dall’omosessualita come colonna portante del romanzo
ci spostiamo sull’asse di un’esperienza umana in generale e, nello stesso tempo,
dal piano dell’identita di genere su quello dell’identita personale. L’ambiente che
non opprime, il corpo che non pesa, I'orientamento sessuale sentito come nor-
malita, il silenzio nel dialogo con ’altro e la pagina bianca alla quale arriviamo
alla fine della lettura sono segni del raggiungimento da parte del protagonista
dell’annullamento delle identita con le quali si cerca di chiudere un individuo
nei cassetti identificatori predeterminati. Presentando questa ottica, il testo di
M. Lecca sembra andare incontro al movimento queer che, come osserva F. Zap-
pINO, richiamando il saggio di Annamarie Jagose, propone “gli esperimenti piu
rivoluzionari di politica dell’identita, proprio perché la [riconduce] direttamente
alla ‘critica dell’identita’ [...] propone una soppressione del corredo identitario
storico dell’*omosessuale’, cosi come dell’‘eterosessuale’, donna o uomo che sia”
(299) il che sembra fondamentale nella societa odierna perché, come ritiene lo
studioso “solo a partire dalla soppressione delle identita ‘come le conosciamo
oggi’ [possono] prendere le mosse I'affrancamento e la proliferazione delle dif-
ferenze ‘di domani’” (300), differenze intese comunque non come fonte di arric-
chimento culturale ma, al contrario, come base delle discriminazioni.
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Nota bio-bibliografica
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il dottorato. E autrice della monografia intitolata I/ concetto del male di vivere nella narrativa
di Italo Svevo nonché di vari articoli sulla narrativa italiana contemporanea. Le sue ricerche si
concentrano sulla categoria dello spazio letterario, dilemmi assiologici nella letteratura italiana
del postmoderno e il concetto di identita esaminato soprattutto nella letteratura italiana della
migrazione.
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Esperienza linguistica, testuale e culturale
della malattia nella letteratura
Convegno di studi
svoltosi all’Istituto di Filologia Russa dell’Universita della Slesia

Il 24 e il 25 maggio 2012, nell’Aula Magna della Facolta a Sosnowiec si
¢ svolto, organizzato ciclicamente dal Dipartimento della Storia di Letteratura
dell’Istituto della Filologia Russa, un convegno di studi il cui tema quest’an-
no verteva sul discorso critico nell’ambito delle scienze umane odierne nonché
sull’interesse portato dalla cultura, moderna e postmoderna, al corpo umano
e alla problematica della corporeita. Lo scopo principale delle sedute era quello
di verificare se, al giorno di oggi, ¢ lecito parlare di una vera e propria svolta
somatica nella cultura e il tentativo di una sistematizzazione dei discorsi critici
concentrati sulla problematica somatica.

La sessione plenaria ¢ stata aperta dalla Prof.essa Barbara Stempczynska con
un cordiale saluto ai presenti, partecipanti al convegno, venuti da quasi tutte le
universita statali del Paese, rappresentanti delle facolta di filologia e neofilologia,
della Facolta di Storia e Pedagogia dell’Universita di Breslavia e dell’Accademia
Artes Liberales — Centro Studi Sull’Europa dell’Est dell’Universita di Varsavia.
L’area linguistica entro su cui si sono estese le ricerche presentate dai relatori
¢ stata quella delle lingue slave e romanze. Al convegno hanno partecipato an-
che studiosi di culturologia, membri del Dipartimento della Storia della Cultura,
del Dipartimento della Filmologia ¢ Nuovi Media dell’Istituto degli Studi Sulla
Cultura dell’Universita della Slesia.

Esaurita la parte di apertura, la parola ¢ stata data all’autrice e coordinatrice
del progetto di ricerca discusso, Dott.ssa Violetta Mantajewska, nel cui breve
intervento ha presentato le linee principali della discussione da affrontare: cioe
I'immaginario relativo alla malattia radicato nella principale corrente della cul-
tura odierna, nonché nei discorsi affini alla cultura pop, collocando questi tipi
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di discorso critico al di fuori dell’ambito paramedico con il suo linguaggio volto
unicamente alla diagnostica e alla categorizzazione delle malattie.

Secondo la Mantajewska, la rappresentazione della malattia nel testo mette
a fuoco la condizione del soggetto, de-costruendo lo stato di crisi in cui si trova
la societa razionale. Le discussioni e gli scambi nati durante il convegno hanno
permesso di precisare la dimensione e la portata del campo di ricerca della criti-
ca contemporanea nell’ambito della culturologia ¢ degli studi sulla letteratura. Si
¢ potuto anche definire lo stato delle scienze umane, e piu in particolare quelli
relativi all’antropologia della cultura e della letteratura nel quadro di un piu ge-
nerale discorso poststrutturale e postpsicanalitico.

La prima relazione, intitolata /I linguaggio non verbale della follia nel ro-
manzo “Fratelli” di Carmelo Samona ¢ stata quella del Dott. Stefano Redaelli
(Accademia Artes Liberales, Universita di Varsavia), con cui si ¢ aperta la ses-
sione delle lingue romanze. Il romanzo analizzato affronta il problema della con-
vivenza con una persona con disturbo mentale, presentando un modello di vita
familiare segnata dalla follia della promiscuita in uno spazio chiuso di una casa
di famiglia. La necessita, per il protagonista del libro, di convivere e partecipare
alla malattia del fratello deriva dalla legge Basaglia, che escludeva il trattamento
sanitario obbligatorio e I'isolamento in case di cura chiuse dei malati mentali.
La convivenza con la follia del fratello, le relazioni interpresonali all’interno
di uno spazio ristretto, il tentativo di capire la malattia sono motivi principa-
li del romanzo Fratelli. 11 tema principale della narrazione, secondo Redaelli,
¢ la ricerca di un linguaggio nuovo e diverso, i tentativi della comunicazione
oltre- e trans-verbale, la frammentazione del discorso che porta alla ricostruzio-
ne di un linguaggio non verbale, che passa attraverso il corpo, il gioco e il dono.
La parola stessa regredisce, viene frammentata e spezzata, perdendo la propria
forza comunicativa a favore dei linguaggi arcaici, che invece riacquistano la
loro primaria, emotiva forza comunicativa. Lo strumento usato da Samona per
la rappesentazione della follia ¢ la scrittura. Lo scrivere diventa ’antidoto per
la nevrosi ossessiva, per il desiderio patologico di ordine e di comunicazione
verbale. Purtroppo, la terapia della scrittura si rivela inefficace, fatto che costi-
tuisce il messaggio piu sconvolgente del romanzo. Infatti, la lingua, diventata
assolutamente impotente, si vede costretta alla resa, al silenzio, affidando ogni
potere e capacita comunicativa al corpo e al gesto che si incaricano del compito
di ritrovare i valori perduti della vita e della lingua. Secondo la tesi esposta
dal Dott. Redaelli, proprio il tentativo di esprimere la malattia con i mezzi non
verbali costituisce il codice principale della letteratura italiana negli anni 1978—
1990. 11 corpo, che esiste oltre la lingua, diventa I'ultima spiaggia (A. Bukka)
atta a garantire I'integralita del soggetto. I fratelli, protagonisti del romanzo di
Samona, hanno rifiutato il peso della parola per tornare al linguaggio corporeo
dei gesti, del gioco, delle sensazioni tattili. Il fratello sano si avvicina a quello
malato incarnandosi nell’esperienza della malattia in virtu dell’identificazione
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jaspersiana. La salvezza viene portata dal linguaggio del corpo (il gesto affettivo
e il contatto tattile attraverso cui passa la relazione io — tu, la “gerarchia tat-
tile” nei confronti del corpo dell’altro). E quella la lingua dell’amore. La lingua
verbale, come sostiene il Relatore, fallisce, risultando inefficace come mezzo di
rappresentazione, di descrizione ma anche quello di comprensione e di controllo
del soggetto. La scrittura che si rivela una malattia della lingua, nevrosi ossessi-
va dell’ordine e dell’esattezza, ¢ inadeguata, deve tacere e trasformarsi in parola
affettiva del corpo.

La relazione successiva, quella di Barbara Kornacka (Universita di Adam
Mickiewicz, Poznan) s’intitolava La malattia é un altro — patologie dell’inti-
mita nella giovane narrativa italiana della fine del Novecento sull’esempio dei
racconti di Simona Vinci. La reltarice ha sottoposto all’analisi i racconti di una
scrittrice che appartiene al gruppo dei cosiddetti giovani scrittori, esorditi negli
Anni Ottanta del Novecento. La loro scrittura mette a fuoco la problematica del-
la corporeita rappresentando il corpo emancipato, malato, deforme, mutilato. La
Dott.ssa Kornacka ha indagato le relazioni patologiche (malattia d’amore) all’in-
terno di una famiglia, rappresentate nei racconti della Vinci In tutti i sensi come
l'amore. In base all’analisi svolta, la ricercatrice ha tratto la conclusione che
tra malattia e amore ci sono molte interconnessioni. La patologia puo essere la
base del pentimento e la passione puo condurre a deviazioni sessuali, diventando
perfino il terzo elemento della relazione amorosa. Il corpo si configura come la
lingua primordiale della comunicazione nell’amore, siccome il linguaggio verba-
le ¢ carente nell’espressione dell’impotenza e del dolore e non rende abbastanza
gli stati passionali della malattia nevrotica ed affettiva. La Dott.ssa Kornacka
ha concluso che la metaforizzazione delle malattie quali depressione, bulimia
e anoressia ¢ la loro rappresentazione testuale con la lingua performativa della
letteratura permettono di definire il soggetto. La Vinci limita la percezione a
quella tattile, alla superifice della cute, attraverso cui la persona percepisce le
sensazioni. I protagonisti dei suoi racconti allargano la dimensione corporea per
sentire e sperimentare la verita. Per molti dei protagonisti, il corpo morto ¢ som-
ma bellezza, in quanto unione di Eros e Thanatos ¢ una specie di trasgressione
compensativa.

La terza relatrice ha continuato la sessione dedicata alla letteratura italiana.
La Dottoressa di ricerca Aneta Chmiel (Universita della Slesia) nella sua relazione
intitolata Afasia e teriomorfismo. Lesperienza della malinconia nel romanzo di
Vincenzo Consolo “Nottetempo, casa per casa’ ha svolto un’analisi critica della
questione del dualismo disfunzionale dell’anima e del corpo che costituisce uno
dei fondamentali archetipi letterari. Lautrice del testo ha esaminato le relazioni
tra i due protagonisti: il padre Marano e il pastore Janu. Il Marano — licantropo
che gode una cattiva fama e il pastore-guida che diventa capro espiatorio creano
una coppia mitica che allude ai simboli della metamorfosi ¢ della morte della
decadente societa siciliana, pero nello stesso tempo il loro conflitto assume il
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ruolo dominante metaforico nel testo, e ciog, rievoca la figura del doloroso poeta
maliconico. Il romanzo Nottetempo, casa per casa mitologizza la memoria del
passato (gli anni Venti e Settante del XX secolo), e ricostruisce I'ordine primor-
diale, metafisico. Lo spasimo dell’accelerazione che ¢ conseguenza del progresso
della civilizzazione distrugge la siciliana arcadia dell’isola, lo spazio territoriale
del mito, ma nello stesso tempo decostruisce il conflitto antropologico; sveglia la
memoria genetica degli antenati (I’anima animalesca), provocando la metamor-
fosi dell’uomo in un animale. Per sottolineare I’alterita / la diversita, lo scrittore
si serve della metafora del lupo / licantropo, che evoca la metamorfosi, € in con-
seguenza la follia dell’afasia. La Dott.ssa Chmiel, interpretando la pratica testua-
le del fenomeno della malattia nel paradigma della critica mitografica (archetipo,
binarie opposizioni mitologiche, sacrum / profanum, epifania), postpsicanalitica,
analizzando le relazioni tra dramatis personae del romanzo, ha fatto la “diagno-
si” dei casi seguenti: depressione, psicosi maniaco-depressiva costruite secondo
l’ordine della Letteratura. La gradazione dell’estraneita e della follia € possibile,
secondo la relatrice, nella narrazione alineare, subordinata all’ordine del mito,
che viene accompagnato dal ritmo corporale narrativo del romanzo Nottetempo,
casa per casa: la somaticita della narrazione.

Dottoressa di ricerca Joanna Janusz (Universita della Slesia), nella sua rela-
zione intitolata La malattia del corpo, la malattia della societa ne “Memoriale”
di Paolo Volponi ha ricostruito le relazioni generate dallo sviluppo dell’istitu-
zione del regime — le fabbriche e le imprese industriali dell’epoca del neoca-
pitalismo italiano, iscrivendo il testo dello scrittore nel codice della letteratura
del ventesimo secolo, chiamata altrimenti “la letteratura industriale”. Il Volponi,
secondo la relatrice, ¢ uno degli scrittori moderni pitt impegnati civilimente. Per
la prima volta egli ha espresso la sua dedizione socio-politica nel romanzo inti-
tolato Memoriale (1962), che costituiscono una testimonianza scritta di un ope-
raio anonimo malato di tubercolosi. La malattia assume il dominante significato
metaforico della disfunzione 1'unita — lo stato, e nello stesso tempo costituisce
un’opposizione archetipica: natura / cultura. La Dott.ssa Janusz ha constatato il
processo dell’allienazione dell’'unita, sottomessa alla macchina impassibile della
produzione e del profitto, subordinata alla capitalistica strategia dell’edificazione
della societa benestante. La malattia testuale del protagonista del romanzo espri-
me una manifestazione somatica del bisogno della liberta, diventa una ribellione
contro le istituzioni di controllo. Albino ha provato dolorosamente 1’esclusione,
effettuando contemporaneamente I’autoesclusione dalla societa. L'esperienza
della trauma postbellica (imprigionamento ¢ cotrollo), il soggiorno negli ospe-
dali, i controlli costanti nella fabbrica generano nel protagonista la mania di
persecuzione. La prigione, 'ospedale, il sanatorio, conducenti all’isolamento
e alla costrizione della sottomissione al potere dei sistemi / delle istituzioni ren-
dono disfunzionali le relazioni del protagonista con la comunita, e provocano
la passivita esistenziale, I'impotenza, ’atrofia del bisogno delle relazioni con la
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societa. La comunita come I'organismo, secondo lo scrittore, ¢ malata, le azioni
del mostro sono malate — “del corpo della fabbrica”. Le istituzioni assorbono
I’unita creando la comunita dell’oppressione, sulla quale ¢ stato fondato un nuo-
vo modello della struttura sociale. L’italianista ha analizzato, in effetti, I’aspetto
del malato corpo sociale, 'organismo socio-politico dello stato neocapitalistico.

La Dottoressa di ricerca Wiestawa Ktosek (Universita della Slesia) ha pre-
sentato la relazione intitolata: La malattia rispetto I’identita nella prosa di Italo
Svevo che ha introdotto I'ordine genologico nelle riflessioni dedicate alla prosa
italiana del XX analizzata nelle tre relazioni precedenti. Svevo, lo scrittore vi-
vente a cavallo tra XIX e XX secolo ha penetrato gli stati di malattia: veri e im-
maginati, corpi deformati, vizi, nevrosi, fobie. Ha reinterpretato la modernistica
“malattia della volonta”. Nella creazione testuale della malattia vi ha ricostruito
la metafora dell’esistenza identificandola con una malattia inguaribile che con-
duce alla morte inevitabile del soggetto. I romanzi di Svevo costituiscono la
testimonianza dell’esperienza della malattia come un determinante dell’esisten-
za, ma anche come il fenomeno primario costituente I'identita dei protagonisti
che condiziona il processo dell’autoconoscenza. La malattia nella prosa di Svevo
diventa la parte integrale della metafora del soggetto (dei sintomi organici della
malattia, ma anche delle sensazioni psichiche). Il prosatore ha sottoposto all’ana-
lisi I’“i0” individuale, ma anche I’“i0” sociale, dunque la malattia testualizzata ha
fondato il potere della sua scrittura. La malattia ¢ diventata lo stato permanente
del protagonista, una specie dello stato della testimonianza dell’Esperienza inte-
riore di Georges Bataille. Il protagonista principale si sottopone al procedimento
dell’autoanalisi: “soffre conoscendo se stesso”, ma il riconoscimento dei sintomi,
la diagnosi delle malattie (strabismo, una gamba piu corta, diabete, malattia di
Basedow), gli stati estremi del dolore non hanno portato dei risultati terapeutici.
Soprattutto essa costituiva la scoperta della verita del proprio “i0”, della propria
diversita. Nella psicanalisi freudiana, provando il piacere dell’(auto-)diagnosi il
protagonista del romanzo trasforma il complesso di Edipo: rimanendo la copia del
padre riconosce in se stesso la predestinazione genetica, ma anche designazione
sociale. Appartiene ad un’altra societa: — dei malati — designati; non replica il
diritto della famiglia patriarcale dei borghesi sani che non si sottopongono alla
psicanalisi e non analizzano se stessi. | romanzi di Svevo sono costruiti sull’asse
dell’opposizione: sani/malati, ha costatato la Dott.ssa Klosek.

Sempre presente nel discorso postmoderno, I’aspetto dello scrivere e della
fisiologia di corpo/corporeita della scrittura ¢ diventato il nucleo della relazione
delle Dottoressa di ricerca Katarzyna Kotowska (Universita di Gdansk), che ha
continuato l'area della “scrittura corporale femministica”. Nella sua relazione
intitolata Anoressia / bulimia rispetto al testo. Il caso di Amélie Nothomb, la
ricercatrice vi ha analizzato la prosa della contemporanea scrittrice belga cono-
sciuta dal lettore polacco grazie a molte traduzioni dei suoi romanzi nei quali
ha decostruito la problematica dei disturbi del nutrimento, correlando il proces-
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so dello scrivere con la fisiologia. Il pensiero psicanalitico, la teoria di abjec-
tion di J. Kristeva e la strategia dell’autofinzione hanno costituito il punto di
partenza delle ricerche dell’autrice della relazione, secondo la quale Nothomb
autocrea il soggetto scrivente moltiplicandolo nelle autofinzioni: Amélie scrive
l’autobiografia / autofinzione / autoterapia dell’io scrivente — del corpo malato,
anorettico. Il suo modello di scrittura, i critici lo catergorizzano come: /’écriture
taille zéro, lécriture féminine. 11 paradosso del potenziale della Letteratura della
Nothomb e della scrittura femminile; I'infinita &er story consiste nel fatto che la
matrice della sua scrittura-corpo si scontra con una patriarcale oppressione del
primario discorso maschile, presente nella cultura moderna e postmoderna; con
1 testi dei produ-/scri-ttori della igienica razionalita maschile. La femminile au-
toreproduttilita distrugge I'ordine della scrittura maschile. L’autrice de L’igiene
dell’assassino ha pubblicato settanta romanzi occupando la posizione riserva-
ta agli “scrittori maturi” maschili. I suoi romanzi si basano sull’autobiografica
esperienza autofinzionale: transculturale (le culture di Belgio e di Giappone),
replicano I’esperienza del corpo scrivente — del soggetto femminile. La sua
vita €, secondo la Dott.ssa Kotowska, un elemento fisso della finzione letteraria.
La Nothomb scrive di se stessa / annota di se / del proprio corpo — la sua vita
assume le dimensioni della dominante strategia di scrittura, la scrittrice repli-
ca 1 propri corpi, distende la superficie della cute del corpo-soggetto scrivente
nel processo dell’autofinzionamento. Scrive come se provasse continuamente la
fame della scrittura, che appaga tramite 1’assorbimento di proteine provenienti
dai corpi delle figure letterarie che produce, moltiplica, nutrendo il proprio corpo
ed anche i corpi testuali. Le malattie del soggetto moderno: I’anoressia / bulimia
(diabete, malaria) svologono la funzione della grazia, katharsis, — purificano
dalle emozioni negative. Una delle protagoniste del romanzo constata: “ho smes-
so di odiare”, ma anche diventano la base dell’autoterapia. Grazie a “Mangia-
no nulla, rispetto al non magiare”, le sue protagoniste raggiungono “la divinita
dell’infanzia”, I'igiene “dell’infanzia eterna”, diventano 1’Assoluto — “essere me,
cio¢ Dio” — la pienezza bulimia e/o il vuoto anorettico. La Nothomb
concettualizza (metaforizza) la scrittura, deformando il corpo, sostituendo la
sua integrita, mettendo il rilievo un organo: il ventre che diventa la forza della
scrittura / della produttivita. La scrittrice, forse I’alunna di Frangois Rabelais
limita la scrittura corporale ad un grande ventre che inghiottisce i caccia via.
Nel romanzo intitolato Igiene dell assassino il protagonista principale e nello
stesso tempo il narratore ¢ scrittore che soffre di sovrappeso, un gigante con una
pancia mostruosa, il corpo del quale ¢ gonfio di cibo e di parole. La strategia
della scrittura della Nothomb entra in modo complementare e nel discorso con la
strategia dominante del discorso femminile presente nella cultura postmoderna
— il processo dell’isterizzazione del femminile corpo scrivente che costituisce
la base del suo sottocodice di l’écriture féminine. 1 critici hanno nominato i ro-
manzi della Nothomb “la letteratura bulimica”. La scrittrice si nutre delle parole,
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narra di se stessa, delle avventure del proprio corpo — settanta libri che ha
scritto vengono chiamati “le torsioni letterarie”. La matrice della sua scrittura
assume la dimensione autoterapeutica, permette di eliminare il trauma dolente
del soggetto anorettico, costituisce la base della cura (la comprensione e la lotta)
di se stesso. Amélie scrive perché il suo corpo non funziona bene, ha bisogno
di un farmaco sotto la forma di parole. La paura e il tremore del soggetto dimi-
nuente non la lascia — la costrizione dello scrivere, dell’inventare di se stesso
nella rete dell’autofinzione diventa la malattia della scrittura — una specie della
maladie della Letteratura. L’autofinzione della porte parole della produzione del
testo — nella sua scrittura — il piacere autoterapeutico della scrittura.

Nella parte conclusiva del convegno, ’Autrice dell’idea, la Dottoressa di ri-
cerca Violetta Mantajewska ha concettualizzato le sessioni di due giornate. Il
convegno, tramite il confronto delle diverse culture / letterature, analizzate se-
condo le diverse strategie metodologiche e critiche ha permesso di costruire una
metacritica mappa transculturale / interdisciplinare per le testuali micro-
storie delle malattie, delle sintomatologie presenti nella Lingua/
Letteratura (tubercolosi, anoressia, bulimia, depressione, dipendenze, cancri,
sindrome dello stress posttraumatico, alcoolismo). I partecipanti del convegno
hanno elaborato una nosologia testuale della cultura/letteratura con-
temporanea e nello stesso tempo dei luoghi e degli spazi sorveglianti, opprimen-
ti, escludenti il corpo malato: ospedale / casa / bagno / cucina / camera da letto,
decostruiti come i particolari luoghi della trasgressione: della vita, morte,
salute, I’eccesso / la mancanza della liberta. In conseguenza del pro-
cesso della somatizzazione della cultura postmoderna accade, secondo
il parere dell’Autrice dell’idea del convegno, che il linguaggio performativo della
Cultura / Letteratura, delle categorie / discorsi critici, conducendo ad una nuova
(?) condizione / costituzione del soggetto che nel processo della corpoanalisi
autodiagnostica il proprio corpo. Ascoltate tutte le relazioni dei partecipanti del
convegno, la Dott.ssa Mantajewska ha confermato I’esistenza della formazione
critica: poststrutturalistico-postpsicanalitica. Sembra giustificata la costatazione
riguardante la prova dello scrivere delle relazioni sul progetto della critica
somatica.

Aneta Chmiel
Wiestawa Klosek
Joanna Janusz
Violetta Mantajewska

Universita della Slesia
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