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la scelta della follia, la salvezza della parola

aBstract: Alda Merini: The Choice of Madness, the Rescue of the Word
Alda Merini’s early vocation to poetry produced a twofold clash with society: as a woman and 
as a poet. Madness was for her both a choice of otherness (as the choice of living homeless) and 
diagnosis: a sentence by society to her disadvantage. Through and notwithstanding the experi-
ence of mental illness, of imprisonment in a psychiatric hospital, and of the consequent stigma, 
Alda Merini was able to build up her identity. Against the power mechanisms of psychiatry and 
against social exclusion, she grabbed the sword of writing. Thanks to writing (which is therapy 
and singing) Alda Merini did not let the hell experience of the psychiatric hospital and the stigma 
of illness overcome her. She was able, in this way, to realize her vocation as woman and poet.
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Vocazione poetica

Sono passati quattro anni dalla morte di Alda Merini (il 21 marzo 1931 — il 
1 novembre 2009). Si sono spenti i clamori mediatici, ridimensionate le specula-
zioni editoriali che hanno accompagnato la vita e la morte di una delle principali 
poetesse italiane del dopoguerra1. 

Da questa distanza temporale — seppur ridotta — da questo sobrio silenzio 
è più facile rileggere la parabola (cfr. redaelli 2010) di Alda Merini. Per far-

1 La Merini è stata candidata al premio Nobel per la Letteratura nel 1996 dall’Accademia 
Francese e nel 2001 dal Pen Club Italiano. Ha vinto numerosi premi letterari, tra i quali: Librex 
Montale per la Poesia nel 1993, Viareggio nel 1996, Procida-Elsa Morante nel 1997, della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri-Settore Poesia nel 1999. È autrice di più di cento raccolte di 
poesia, prosa, aforismi, racconti.
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lo dobbiamo confrontarci con due parole chiave che caratterizzano la sua vita: 
poesia e follia. Ciascuna di queste parole ha avuto per la Merini un duplice 
significato. La poesia è stata vocazione e salvezza; la follia scelta e condanna. Il 
movimento che seguiremo nel tracciare virtualmente questa parabola sarà dalla 
poesia alla follia e dalla follia alla poesia; non un movimento ciclico chiuso di 
andata e ritorno, ma un moto aperto a spirale: da vocazione a scelta, da scelta 
a condanna, da condanna a salvezza, secondo i significati di poesia e follia che 
abbiamo precisato prima.

Di vocazione alla poesia si può propriamente parlare per Alda Merini, voca-
zione intesa come richiamo infantile, tensione mai sopita, che ha plasmato la sua 
identità. Pier Paolo Pasolini parla di “età addirittura prepuberale” dei suoi primi 
versi e si dichiara stupefatto di questa precocità: “ché di fonti per la bambina 
Merini non si può certo parlare: di fronte alla spiegazione di questa precocità, di 
questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente congenia-
le, ci dichiariamo disarmati” (87).

Il talento della poetessa viene presto scoperto dai grandi della letteratura 
italiana degli anni quaranta. Dopo la guerra, la famiglia della Merini, preceden-
temente sfollata nel paese di Trescate, rientra a Milano e si ritrova ad abitare 
(vedi di Bennardo) accanto alla casa di Giacinto Spagnoletti2, frequentata da: 
Giorgio Manganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Salvatore Quasimodo, 
Pier Paolo Pasolini, Maria Corti. Sarà la sua “prima società poetica”: 

Io ero la più giovane di quei poeti e la meno istruita, e mi fu data la Storia del-
la letteratura di De Sanctis. La scelta dei testi da leggere in età adolescenziale 
fu dunque ispirata dalle indicazioni di Manganelli, Spagnoletti, Erba, Camillo 
De Piaz, Turoldo, Quasimodo che, di volta in volta, mi raccomandavano le 
loro letture preferite. Potei così interiorizzare la cultura di quei grandi perso-
naggi e conoscerli nel loro intimo. 

Merini 1994: 31

Parallelamente all’approvazione della critica letteraria, la Merini incontra 
l’opposizione dei genitori. Così ricorda la madre: “Ostacolava le mie aspirazioni 
letterarie. Era figlia di una maestra, veniva da famiglia colta, ma non voleva 
neppure sentir nominare la parola ‘cultura’. E in casa comandava lei” (Merini 
2007a: 139). E così narra l’emblematica reazione del padre alla sua prima recen-
sione poetica:

Avevo quindici anni quando tornai a casa con la prima recensione a una mia 
poesia. Non stavo nella pelle per l’emozione. La portai subito a mio padre, la 
persona che mi era più cara, gridando: “Guarda, papà, che cosa scrive Spagno-

2 Grazie al quale viene antologizzata, giovanissima, con due poesie, Il gobbo e Luce, pub-
blicate in sPagnoletti.
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letti di me”. Lui, senza in fiatare, me la strappò dalle mani e la fece in mille 
pezzi. Poi mi fissò negli occhi: “Ascoltami, cara, la poesia non dà il pane”, mi 
disse serio. Era un uomo di buon senso. 

Merini 2007a: 135

Non solo la sua vocazione poetica, ma anche le sue aspirazioni di donna, che 
non rientravano nei canoni sociali, si scontrano con le aspettative della famiglia 
nei suoi confronti. Più per dovere che per amore, all’età di ventidue anni, Alda 
Merini sposa Ettore Carniti, uomo lontano dalle sue frequentazioni letterarie. 
In La pazza della porta accanto racconta questa scelta forzata, che sarà per lei 
motivo di grande sofferenza e tensione psichica:

mio padre aveva capito il mio destino di monaca e l’aveva aiutato. Mia madre lo 
aveva combattuto, dicendo che una donna che vive nel mondo avrebbe sofferto 
molto di più di una sciocca carmelitana dietro le sbarre. Lei non sapeva che 
cosa potessero dire le sbarre per una persona che cerca il silenzio, la solitudine 
e un dialogo diretto con Dio e così mi fece fare una famiglia, quasi mi obbligò 
a sposarmi. A mia madre questo non l’ho mai perdonato: scaraventarmi in un 
mondo che mi è così ostile, mentre io volevo pochi centimetri di cella. 

89

Viene, così, a ordirsi una sorta di complotto famigliare e sociale, ai danni 
della donna e del poeta. Su questo sfondo va collocata e interpreta la presunta 
follia di Alda Merini, parola che non è mai riuscita a scrollarsi di dosso. 

Follia: scelta e condanna

La poetessa nega la propria follia e la follia stessa in quanto malattia menta-
le: “la malattia mentale non esiste, ma esistono gli esaurimenti nervosi” (Merini 
1997: 135). E semmai esiste, “esiste solo nei riflessi onirici del sonno e in quel 
terrore che abbiamo tutti, inveterato, di perdere la nostra ragione” (Merini 1997: 
123). In particolare, la Merini condanna la confusione che si è fatta “tra la poesia 
e la malattia”, laddove si è voluto cercare nella sua poesia il riflesso poetico di 
una forma clinica. Leggiamo in Fogli bianchi:

Si è fatta troppa confusione tra la mia poesia e la mia vita, anzi direi tra la 
poesia e la malattia. La poesia, semmai, è la liberazione del male, come la 
preghiera è la liberazione dal peccato. Per questo, se può piacere ai critici 
aggiungere un che di perverso all’atto creativo puro, io ne dissento, perché mai 
come quando scrivo mi sento atta a vivere e a proliferare. 

Merini 1987: 7—8
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La pazzia per la Merini è la diagnosi che la società opera ai danni di chi, 
come lei, vorrebbe realizzare le proprie aspirazioni, passioni di donna e poeta 
ed è, di conseguenza, dichiarato malato: pazzo, essendo queste non conformi  
ai costumi vigenti. In una società in cui il potere è detenuto dagli uomini, in  
un ordine costituito e garantito, la donna è soggetta al delirio, anzi, educata  
a esso:

Sì, perché la donna viene educata al delirio. La istruiscono fin da bambina al 
feticismo: deve amare le pentole, venerare gli oggetti della casa, tenerli puliti, 
accudirli. Il focolare diventa il simbolo della matriarcalità. Neppure il femmi-
nismo è riuscito a sradicare queste simbologie. Infine ci si sente impazzire tra 
i feticci. I panni addosso si fanno pesanti. Ecco perché, in preda ad una crisi, 
la prima cosa che fa un folle è di strapparsi i vestiti. 

Merini 2007a: 145—146

La follia diventa, dunque, scelta obbligata, destino di alterità, paragonabile  
a quello dei barboni, come Titano, uno degli amori della Merini: “Se Titano ave-
va scelto il barbonaggio, io avevo scelto la follia” (Merini 2007a: 36). La follia  
è scelta di alterità, ma anche condanna della società. Nel 1965 la Merini subisce 
il primo internamento — con la diagnosi di schizofrenia — che durerà sette 
anni. L’episodio scatenante, quello che in psichiatria è definito “esordio psicoti-
co”, viene raccontato in La pazza della porta accanto:

Un giorno ho perso il contatto, sono andata su tutte le furie e ho picchiato mio 
marito. Forse era soltanto un momento di stanchezza, Ettore andava sempre in 
giro, questo mi esasperava. Mio marito, terrorizzato, ha chiamato l’ambulanza. 
Ma la più spaventata ero io: mi sono trovata al cospetto di una parte di me che 
non conoscevo. Non sapevo neanche che esistessero i manicomi: è stata una 
rivelazione orrenda. 

144

Inizia, così, la carriera manicomiale della Merini (vedi redaelli 2012). Nel 
Diario di una diversa la poetessa ci lascia la sua straziante e luminosa testimo-
nianza. Il quadro complessivo del manicomio è quello di “una istituzione falsa, 
una di quelle istituzioni che, create sotto l’egida della fratellanza e della com-
prensione umana, altro non servono che a scaricare gli istinti sadici dell’uomo” 
(Merini 1997: 42—43). La definizione più frequente è quella d’inferno:

Ci si aggirava per quelle stanze come abbrutiti da un nostro pensiero interiore 
che ci dava la caccia, e noi eravamo preda di noi stessi; noi eravamo bracca-
ti, avulsi dal nostro stesso amore. Eravamo praticamente le ombre dei gironi 
danteschi, condannati ad una espiazione ignominiosa che però a differenza dei 
peccatori di Dante, non aveva dietro di sé colpa alcuna. 

Merini 1997: 100
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La stessa definizione — “inferno” — userà la Merini anche dopo essere 
uscita dal manicomio, a denuncia dello stigma della follia che ormai avrebbe 
segnato la sua vita: 

Il manicomio che ho vissuto fuori e che sto vivendo non è paragonabile  
a quell’altro supplizio che però lasciava la speranza della parola. Il vero inferno 
è fuori, qui a contatto degli altri, che ti giudicano, ti criticano e non ti amano. 

Merini 1997: 137

Lo stigma è addirittura doppio, in quanto pazza e poetessa: “La gente al 
mio ritorno mi ha riconosciuta, soppesata, dileggiata, offesa, respinta e riac-
cettata. Dovevo chiedere scusa ad ogni donna di malaffare, ad ogni lavandaia, 
ad ogni oste di essere una poetessa” (Merini 1990: 58). Nelle opere della Me-
rini c’è una doppia critica: all’istituzione manicomiale, ma anche alla Riforma 
Basaglia, che ha portato, nel 1978, alla chiusura degli ospedali psichiatrici in 
Italia: “Leggevo ieri su ‘la Repubblica’ che Basaglia, chiudendo i manicomi, 
per un certo senso ha fatto male. È vero: al modo come ci hanno ridotto nella 
società, non ci riesce più di vivere, anche perché la società ci è ostile” (Merini 
1997: 79).

La salvezza della poesia

Contro i meccanismi di potere psichiatrico ed esclusione sociale Alda Me-
rini ha impugnato l’arma della scrittura. Grazie alla “vocazione salvifica della 
parola” (Manganelli, 11) la poetessa non si è lasciata sopraffare. Qui la parola 
“salvezza” ha il duplice significato di scampo e rivalsa. Salvare la poesia vuol 
dire per la Merini salvare la sua identità più profonda, la vocazione poetica, “lo 
spirito iniziale”, come afferma nel Diario: “ho fatto un libro, e vi ho anche cac-
ciato dentro la poesia, perché i nostri aguzzini vedano che in manicomio è ben 
difficile uccidere lo spirito iniziale, lo spirito dell’infanzia, che non è, né potrà 
mai essere corrotto da alcuno” (Merini 1997: 99—100).

Sia il Diario sia la Terra Santa sono opere postume all’esperienza manico-
miale; la prima — “opera lirica in prosa” (133), come la poetessa stessa la defini-
sce — scritta a distanza di circa vent’anni, la seconda — in versi — pochi anni 
dopo. Entrambe — fiorite dal grembo di un lungo silenzio — sono un atto di 
rivincita sulla vita, come spiega Maria corti: “Dapprima lei vive all’interno di 
una realtà tragica in modo allucinato e sembra vinta; poi la stessa realtà irrompe 
nell’universo memoriale e da lì è proiettata nell’immaginario e diviene una vi-
sione poetica dove ormai è lei a vincere, a dominare, non più la realtà” (V). 
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Riguardo alla genesi del Diario, leggiamo nella Aggiunte in Margine al Dia-
rio:

Il Diario non è solo sereno come scrittura e come stesura di racconto, ma  
è anche stato scritto in un momento particolarmente sereno (vent’anni dopo), 
se serena può dirsi la lenta dipartita del proprio coniuge. Forse la volontà stes-
sa di sconfiggere il male dell’altro, di riuscire a vincerlo con la parola ha fatto 
scatenare questa rivalsa che io definirei unica al mondo. 

138

Nei versi della Terra Santa, scritti senza la “serenità” di una lunga distanza 
di tempo, oltre la “volontà di sconfiggere il male” e la “rivalsa”, si sente, in 
particolare, l’urgenza di recuperare la propria voce poetica, il “canto” salvato  
a dispetto di ogni attentato manicomiale:

Io ho scritto per te ardue sentenze 
ho scritto per te tutto il mio declino; 
ora mi anniento, e niente può salvare 
la mia voce devota; solo un canto 
può trasparirmi adesso dalla pelle 
ed è un canto d’amore che matura 
questa mia eternità senza confini.

1998: 82

La poesia della Terra Santa è, inoltre, una “esequie al passato”, il canto 
dell’uscita dalla “trappola” del silenzio: 

Io sono certa che nulla più soffocherà la mia rima,
il silenzio l’ho tenuto chiuso per anni nella gola 
come una trappola da sacrificio, 
è quindi venuto il momento di cantare 
una esequie al passato. 

94

Il recupero della parola poetica è stato per la Merini un lungo e terapeutico 
percorso dalla psicanalisi al canto, “ovvero dalla scrittura terapeutica alla poesia 
salvifica (in versi o in prosa)” (ParMeggiani, 179). Ci sembra, in questo conte-
sto, importante osservare le analogie e differenze tra un percorso di scrittura 
analitico-terapeutica e uno letterario. Stefano Ferrari riconosce nella scrittura: 

un’intrinseca capacità, diciamo, auto-terapeutica, in quanto essa funziona so-
stanzialmente come una modalità di lavoro del lutto, di cui riprende i percorsi 
e i modi, potendo contare inoltre su precise tecniche di scissione e sdoppia-
mento che permettono una presa di distanza e una elaborazione rispetto al 
vissuto traumatico.

208
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Pur vedendo una convergenza tra i due percorsi, Ferrari, però, non li so-
vrappone:

I percorsi della terapia e della riparazione e quelli della scrittura e della lettera-
tura sono in qualche misura […] convergenti, ma certamente non sovrapponi-
bili. […] purtroppo non possiamo omologare arte e riparazione, nel senso che 
a un’arte più perfetta corrisponde una riparazione più riuscita: a distruggere 
questa illusione […] bastano i tanti esempi di grandi artisti malati e infelici 
nonostante la perfezione delle loro opere.

202

Pensiamo ai poeti Dino Campana e Sylvia Plath, il cui disagio mentale, con 
le esperienze dolorose ad esso correlate, prima tra tutte quella manicomiale, li 
ha portati al silenzio e al suicidio. Per la Merini, invece, possiamo evidenziare 
due aspetti della scrittura poetica che hanno avuto senz’altro una valenza “in-
trinsecamente” terapeutica. 

Il primo è il lavoro con la memoria. Sia nel Diario sia nella Terra Santa la 
poetessa scrive di un vissuto lungo e doloroso, distanziato nel tempo, anche di 
decenni (come nel caso del Diario). È chiaro che, trattandosi di letteratura, chi 
scrive si concede ogni libertà di rielaborazione finzionale e lirica, funzionale 
alla sua ispirazione, alla sua voce, allo stile, al desiderio di comunicare poetica-
mente. Secondo Ferrari, oltre la liberta creativa dell’artista, è la memoria stessa 
che inventa: “il ricordo infatti costituisce sempre una forma di rielaborazione  
e correzione del passato, in quanto la nostra memoria funziona come una spe-
cie di lente deformante. […] la memoria è sostanzialmente una forma di vera  
e propria invenzione” (188). In questo lavoro con la memoria resta comunque 
una regione insondabile e muta. È il silenzio dell’indicibile, del sepolto: scac-
co dialogico della comunicazione. Questo diario taciuto la poetessa lo definisce 
“una lapide tristissima”:

Come ho già detto nel mio “Diario”, quello che scrivo qui non è veritiero 
né verosimile, in quanto racconto l’orrido in maniera idilliaca. Forse un gior-
no scriverò il vero diario, fatto di pensieri atroci, di mostruosità e di voglia 
innaturale di uccidersi. Il vero diario è nella mia coscienza ed è una lapide 
tristissima, una delle tante lapidi che hanno sepolto la mia vita. 

Merini 1990: 84

C’è, dunque, oltre al Diario dell’esperienza manicomiale ricordata e rein-
ventata dalla memoria, un altro diario, quello degli eventi nella memoria sepolti, 
volutamente dimenticati: “il vero Diario non è mai stato scritto e io sola — la 
mia anima — ne è l’unica depositaria. Su questi terreni sepolti giocano fine-
mente gli psichiatri per aprire ancora oggi nuovi alveoli di incessante dolore” 
(Merini 1997: 135).
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Il secondo valore terapeutico della scrittura poetica è la costruzione di un si-
stema di simboli e metafore necessarie a comunicare la dimensione interiore del 
poeta, il vissuto, in particolare il più doloroso. Ferrari spiega come il “processo 
di simbolizzazione”:

è a sua volta parte integrante della funzione riparativa della scrittura, sia nella 
sua dinamica transferale, appoggiandosi a un destinatario reale che assorbe le 
caratteristiche simboliche del Super-io, sia in quanto lo sdoppiamento tra l’io 
che vive e l’io che scrive permette quella necessaria “distanza psichica” nei 
confronti dell’evento traumatico, che è il presupposto di ogni trasformazione 
simbolica; sia infine nel senso che chi scrive cerca di comunicare l’esperienza 
attraverso simboli, ossia degli espedienti retorici che costituiscono gli equiva-
lenti emozionali dell’esperienza stessa. 

194

Nella Conclusione del Diario la Merini dichiara, confermando in certo modo 
quanto suddetto, che: “i fatti sono simbolici — e così i protagonisti, ma l’autrice 
ancora vive e vorrebbe che questo crimini cadesse dalle carni di chi come lei ha 
patito e continua a patire il più efferato degli Inferni” (133).

La “terapia” della scrittura, il recupero del “canto” non sarebbero stati pos-
sibili senza la presenza, in manicomio, di una figura importante, cui la poetessa 
dedica lettere, poesie, pagine di diario amorevoli e grate: il dottor Enzo Gabrici, 
che nei suoi libri chiama “il dottor G.”3. Di lui scrive nel Diario4: “Mi tenne 
con sé, visto che i miei parenti mi avevano mandato al diavolo e mi rieducò alla 
letteratura, l’unica fonte di vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire” 
(150). È a questo psichiatra che dobbiamo l’intuizione della terapia più efficace 
per la poetessa: quella della parola. Così la Merini racconta il suo ritorno alla 
scrittura:

Un giorno, senza che io gli avessi detto mai nulla del mio scrivere, mi aperse 
il suo studio e mi fece una sorpresa. “Vedi” disse, “quella cosa là? È una 
macchina per scrivere. È per te per quando avrai voglia di dire le cose tue”. Io 
rimasi imbarazzata e confusa. Quando avevo scritto il mio nome e chi ero, lo 
guardai sbalordita. Ma lui, con fare molto paterno, incalzò: “Vai, vai, scrivi”. 
Allora mi misi silenziosamente alla scrivania e cominciai: “Rivedo le tue let-
tere d’amore…”. Il dottor G. si avvicinò e dolcemente mi sussurro in un orec-
chio: “Questa poesia è vecchia ne voglio delle nuove”. E gradatamente, giorno 
per giorno, ricominciarono a fiorirmi i versi nella memoria, finché ripresi in 
pieno la mia attività poetica. 

1997: 64—65

3 Alda Merini gli dedica anche un libro Lettere al dottor G. (2008). 
4 Il quale è “liberamente tratto dalla cartella del dottore Enzo Gabrici” (Merini 1997: 150).
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Secondo il dottor gaBrici “la creazione attraverso l’arte poetica è stata il 
suo [della Merini] balsamo” (7), grazie alla “sua forza di artista […] è uscita 
vittoriosa dalle violenze di false culture scientifiche” (11). Dal suo punto di vista 
la guarigione della Merini è dovuta:

alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso l’espressione poetica. La 
sua inclinazione artistica era stata a lungo soffocata dai problemi della vita 
quotidiana, non aveva avuto modo di manifestarsi né, tantomeno, di essere 
valutata e apprezzata, e questo le aveva causato una grande sofferenza, che si 
era poi trasformata nella sintomatologia psicopatologica. 

2—3

Rivalsa e terapia, psicanalisi e canto: la Merini si “salva” scrivendo. No-
nostante l’esperienza del disagio mentale, la “scelta” e “condanna” della follia, 
l’internamento manicomiale e lo stigma che ne deriva, Alda Merini è riuscita, 
attraverso la scrittura, a costruire la sua identità di donna e poeta, lasciandoci 
pagine straordinarie di letteratura. 
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