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The main aim of this article is to present ways in which a controversial Spanish novelist, Lucia
Etxebarria, expresses and subverts traditional social models and sexual identity of Spanish wom-
en at the end of the twentieth century by creation of female protagonists such as a promiscuouos
girl, a workaholic executive or a housewife that tend to deconstruct socially normative concep-
tualizations of their roles and sexuality and they search for alternative constructions of feminine
identity, both social and sexual one. It seems that a lesbian model of relationship is alternative to
a monogamous compulsory heterosexuality.
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El presente andlisis de la narrativa femenina espafiola lo situamos en un
momento en que la mujer en Espana estd completamente liberada de las limi-
taciones que antes le imponia el régimen franquista, en una época que favorece
el avance igualitario femenino, su conciencia independiente que transforma a la
mujer en verdadera duefia de su destino individual, ampliando asi perspectivas
desde las cuales se puede estudiar su papel social y la identidad femenina en
funcion de su sexualidad, factor que en la época de Franco fue univocamente
definido. De modo recordatorio podemos describir la situacion social de la mujer
frente a la del hombre durante la dictadura franquista en términos de desigual-
dad y discriminacién juridica de la mujer, de su replegamiento al ambito de
lo doméstico, de la dependencia femenina y sometimiento al poder patriarcal,
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ejercido primero por el padre y después por el marido, hasta imputarle a la mujer
las caracteristicas de inferioridad: sumision, dulzura, abnegacion, obediencia,
espiritu de sacrificio (MARTINEZ QUINTEIRO 188).

La Espafia democratica de los afios noventa del siglo XX, con su bonanza
econdémica y la sociedad de consumo, también experimenta profundos cambios
socioculturales que resultan en la creacion de nuevos modelos vitales y en la
redefinicion de los comportamientos y papeles de mujer sancionados por la tra-
dicion patriarcal. La literatura de autoria femenina de aquel entonces responde
a los cambios sociales con la proliferacion de obras que emprenden el esfuerzo
de la transformacion y el cuestionamiento del orden dominante sustituyéndolo
con el protagonismo femenino y la transgresion de la tradicion, como es el caso
de la narrativa de Lucia Etxebarria. La literatura de mujeres en Espafia tiene una
larga tradicioén que se remonta al siglo XIV (Leonor Lépez de Cordoba [s. XIV],
Teresa de Avila [s. XVI], Maria de Zayas [s. XVII]), pero el boom de la narrativa
femenina de los 70 y los 80' y el del fin del segundo milenio no tiene precedente
en la historia de Espafia; de ahi que hablemos de su heterogeneidad estilisti-
ca y tematica, centrandonos en los modelos socio-literarios de mujer, vigentes
y cuestionados por las mismas protagonistas (roles sociales asignados como le-
gado del pasado franquista y el patriarcado), y aquellos a los que aspiran, es de-
cir, nuevos modelos identitarios de sexualidad femenina (el lesbianismo), toman-
do como referencia dos novelas de Lucia Etxebarria: Amor, curiosidad, prozac
vy dudas (1997) y Beatriz y los cuerpos celestes (1998, galardonada con el Premio
Nadal 1998), mediatizadas y criticadas ferozmente por su irrupcion en el actual
canon literario espanol, establecido y controlado por los circulos masculinos.

La perspectiva femenina de experimentar e interpretar la realidad circun-
dante constituye una alternativa a la “hegemonia de la mirada masculina, blan-
ca, occidental burguesa y heterosexual” (REponpo GoicoecHEA 2009: 3), y esa
focalizacion femenina incluso es capaz de convertirse en una cultura propia, en
un acto de autoconcienciacion, lo que confirman las palabras de A. REponpo
GoICOECHEA (2009: 3—4):

Sin duda, la mirada de las mujeres esta completando nuestra cultura occiden-
tal, pero, desgraciadamente, no la de todas las mujeres, sino la de aquellas
que no se han olvidado de mirar el mundo en femenino o que han reaprendido
a hacerlo, y defienden esta mirada como una cultura propia; no se nace mu-
jer... hay que querer serlo como dice Judith Butler, y en cambio, no decia

' Como advierte M. Potok (69—70), “Al lado de la némina de autoras veteranas —Rosa
Chacel, Ana Maria Matute o Carmen Martin Gaite—, surgen nuevos nombres femeninos que se
van incorporado al panorama literario [...]: Nuria Amat, Paloma Diaz-Mas, Cristina Ferndndez
Cubas, Adelaida Garcia Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero, Ana Maria Moix, Lourdes
Ortiz, Soledad Puértolas, Esther Tusquets”. Al segundo boom de escritoras pertenece, por anto-
nomasia, Lucia Etxebarria.
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Simone de Beauvoir?. [...] En cambio ahora, en el siglo siguiente, Butler afiade
a las dos diferencias habituales entre los sexos: las fisiologicas (las llamadas
propiamente sexuales) y las sociales (habitualmente llamadas de género) una
tercera marca que me gustaria llamar la querencia; es decir, la concienciacion,
el acto de voluntad personal de querer ser mujer, como indispensable en la
consecucion de una epistemologia femenina.

Los rasgos de la perspectiva femenina citados anteriormente, por supues-
to, los encontramos en la personalidad y la obra narrativa de Lucia Etxebarria,
escritora muy beligerante y comprometida con su femenismo, que ha marcado
su presencia en el panorama literario espafiol a partir de temas de cotidianei-
dad femenina y, en particular, de las sexualidades femeninas alternativas. Lucia
Etxebarria debuta como escritora en 1996 publicando las biografias de dos es-
trellas del rock de los afios noventa, Kurt Cobain y Courtney Love. En sus obras
posteriores, junto al protagonismo femenino también van a cobrar importancia
el motivo de la musica pop y el mundo de las drogas, que se convierten en hilos
tematicos de las dos novelas analizadas.

La teoria feminista lesbiana surgidé como respuesta al heterosexismo de la
cultura dominante y al sexismo del Movimiento de Liberacion Gay configurado
por los hombres, y “ha problematizado la heterosexualidad como una institucion
central para el mantenimiento del patriarcado y de la opresion de la mujer dentro
de éste” (SELDEN, WIDDOWSON, BROOKER 300). A grandes rasgos podemos decir
que la teoria feminista lesbiana critica la heterosexualidad obligatoria®, pone
enfasis en la identificacion de la mujer y en la necesidad de la creacion de una
comunidad femenina alternativa.

La historia del lesbianismo, como sefiala Carmen pE URIOSTE AzcorRrA (2009:
104), sufre de la invisibilidad en el espacio mediatico espafiol de los afios no-
venta del siglo XX* en comparacion con la presencia de la cultura gay, situacion
que mejora al iniciarse el nuevo milenio y con la aportacion de nueva generacion
de escritoras como Lucia Etxebarria, Lola Van Guardia, Luisa Etxenike, Mabel
Galan, Illy Ness, Carmen Nestares, Maria Xosé Queizan y Olga Guirao, intere-
sadas en el tema comiinmente marcado por su ausencia, tabll o perversion.

Las dos novelas de Etxebarria ofrecen paradigmas alternativos de sexualidad
femenina desafiando al modelo heterosexual difundido por la cultura franquista
y representado por Ana, la protagonista de la novela Amor, curiosidad, prozac

2 Recordemos que para Beauvoir la diferencia entre hombres y mujeres la provocaba la edu-
cacion. Su famosa frase “no se nace mujer, se llega a serlo” (Simone de BEauvoir 1998 [1949])
responsabilizaba de la feminidad a la educacion.

3 El concepto de heterosexualidad obligatoria ha sido tratado por primera vez por Gayle
Rubin en 1975 y posteriormente difundido por Adrienne Rich en su ensayo Compulsory Hetero-
sexuality and Lesbian Existence de 1980.

* La textualidad lesbiana de los noventa del siglo XX ha sido tratada por las siguientes
autoras: Rosa Chacel, Gloria Fuertes, Ana Rossetti, Esther Tusquets y Ana Maria Moix.
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v dudas. Recordemos que la heterosexualidad obligatoria o coactiva se perci-
be como unico comportamiento sexual femenino junto a la sumision, humildad
y el papel del angel de la casa y se convierte en perfecto reflejo del ideario so-
ciocultural de la feminidad franquista. A otras sexualidades alternativas se suma
el homoerotismo, que es un modelo politico en la novela Beatriz y los cuerpos
celestes, y la heterosexualidad promiscua declarada por Cristina, la hermana pe-
queia de Ana, cuya promiscuidad se debe a la desbordada liberacion sexual en
la Espana democratica y a la ausencia de la figura del padre que recompensaba
al relacionarse con hombres maduros en la biisqueda del carifio. A continuacion
abordaremos mas detalladamente los modelos sociales de mujer espaiiola y los
arquetipos de la sexualidad femenina vigentes en la Espafia del siglo XX.

En la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, al estudiar las tres biogra-
fias de hermanas Gaena, estructuradas en una forma polifoénica, encontramos
tres modelos de mujer espafiola con sus respectivas sexualidades que muestran
un gran avance de la sociedad femenina espafiola tanto en su plena incorpora-
cion a la vida socioprofesional como en la transgresion de la heterosexualidad
obligatoria. Ana, la hermana mayor, es la tradicional ama de casa, mujer que
ha sacrificado su desarrollo personal y educacion académica para dedicarse ex-
clusivamente a las labores domésticas en su casa natal y, posteriormente, en su
propio hogar al lado del hombre que le garantiza el bienestar econdmico que
superficialmente recompensa el vacio sentimental que ella siente hacia su pareja.
Su vida depende de los hombres, del marido y de su hijo, del ritmo de tareas que
la sociedad tradicional asigna a la mujer como propias llevando a la desolacion
a la protagonista, abatida por la rutina diaria, el desamor matrimonial, la ruina
personal y emocional que intenta subsanar cayendo en la adiccion a las pastillas
para dormir, adelgazar o estimular el animo. Ana, como arquetipo de mujer tra-
dicional, angel del hogar, representante de heterosexual monogama, se considera
a si misma fracasada personalmente porque no ha superado el pecado de la pér-
dida de la virginidad en el acto de violacién hecho por Antonio, su nico y pri-
mer amor. Ese complejo conjunto del agobiante modelo tradicional de mujer del
hogar va a convertirse en la fuerza motriz para su rescate personal al divorciarse
e independizarse de su marido y, por ende, de toda la tradicion patriarcal, de la
opresion masculina y olvidar la violacion experimentada que aniquild el valor
de su personalidad. Su modelo de mujer tradicionalmente educada que limpia
la mancha de pecado, ajeno a su voluntad y mentalidad catolica, sobrepuesto al
materialismo de la época, se revela en la siguiente cita:

Antonio me habia tratado como una puta y yo habia organizado toda mi vida
para demostrarle a él, al mundo y a mi misma que no lo era. [...] yo, que lo
tengo todo, todo lo que acumulé para demostrarle a Antonio que sobreviviria,
que valia mucho mas de lo que ¢l se creia: el suelo de gres, la cristaleria Ruiz
de la Prada, el sofda Roche Bobois [...], el salon que mereceria figurar en las
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paginas centrales de Elle decoracion, el marido guapo y brillante, el armario
repleto de modelos de Sibila y Jesus del Pozo. Lo tengo todo alrededor, pero

ya no tengo nada dentro.
ErxEBARRIA 2010: 251

Rosa, la hermana mediana de Gaena, representa el modelo de mujer em-
prendedora, bien educada, ejecutiva agresiva, independizada, ofreciendo asi un
modelo alternativo al tradicional, donde la mujer dejé atras la esfera privada del
hogar y la familia y se realiza en la esfera publica. También el modelo de su
sexualidad disidente se ve impactado por el cambio sociocultural, ya que Rosa
representa el modelo homosexual lesbiano no proclamado publicamente, sino
bien ocultado, que solo se da a conocer al examinar su armario, una metafora
de su doble identidad, de dos yos, el de cara al publico y el privado, un secreto
confesado por la misma protagonista:

El armario en el que almaceno mi ropa de trabajo exhibe un orden meticuloso.
[...] En el armario contiguo, el destinado al resto de mi ropa, reina el caos.
[...] Supongo que este armario dividido en dos podria interpretarse como una

metafora de mi personalidad.
ErxeBARRIA 2010: 86—87

Podemos constatar que esa dualidad de Rosa se debe a la carencia de mode-
los culturales lesbianos aceptados por la sociedad espanola de aquel entonces, de
ahi que experimente dudas en proclamar definitivamente su sexualidad.

Cristina, la hermana menor de Gaena y oveja negra de la familia, representa
el modelo de una joven universitaria sexualmente promiscua, democraticamente
liberada que sigue el rumbo de la vida consumista (drogas, alcohol). Su modelo
de heterosexualidad promiscua no sélo se explica por el cambio sociocultural
sino que tiene sus motivaciones en la estructura patriarcal de la familia con la
influencia incuestionada del padre como pilar protector, la que ella no experimen-
td. Lo confirman las palabras de M. José Porro HERRERA: “Cristina ha duplicado
la ausencia del padre volcando en el sexo la transferencia del deseo del padre, de
ahi su promiscuidad y la insatisfaccion que la embarga” (167). Los psicoanalistas
también explican la heterosexualidad promiscua de Cristina relacionandola con
la figura del padre: “La explicacion mas obvia, la de psicoandlisis de a duro, es
aquella que me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al
padre que me abandono y por eso me cuelgo con tios mayores que yo, tranquilos,
responsables y de aspecto protector” (ETXEBARRIA 2010: 187).

En apariencia, Lucia Etxebarria construye tres personajes femeninos distin-
tos, y eso corroboran los modelos socioculturales y sexuales adoptados, pero en
el fondo existe una union implicita entre las tres que pone al descubierto Cristina
planteandose la siguiente pregunta: “y si por nuestras venas corre la misma sangre
del mismo padre y la misma madre, ;quién nos dice que en el fondo no somos la
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misma persona?” (339). Y esa misma persona encarna la lucha por si misma, el
espiritu rebelde hacia los roles tradicionalmente asignados, hacia las imposiciones
de los demas al desafiar las vidas anteriores esperando que “nosotras seamos hijas
de Lilith” (340), el simbolo del feminismo, del mito, de la lucha e ilusién y no las
de Eva, sumisa a Adan. La novela termina con cambios cruciales en la vida de las
tres hermanas, insatisfechas con las vidas que llevan, que abogan por la busqueda
y la resistencia a la imagen tradicional de la mujer. Como advierte Alicia
REDONDO GOICOECHEA:

lo que la obra cuestiona abiertamente son los usos amorosos que practican
estos personajes, la poca autoestima que tienen y, sobre todo, las profesiones
equivocadas que desempenan las tres. [...] Dos de estos personajes cuestionan
los modelos opuestos de profesiones femeninas consideradas adecuadas por la
mayoria de la sociedad, a saber: Rosa aniquila el modelo de mujer ejecutiva de
éxito y masculinizada, que imita fielmente el comportamiento de los hombres;
Ana acaba con el modelo de ama de casa tradicional, esposa y madre, que

obedece al viejo sistema patriarcal.
2003: 110—111

El modelo en el que se ha encorsetado Cristina, doctora en letras que trabaja
de camarera, tampoco se ve adecuado. Los tres modelos socioprofesionales se
ven muy insatisfactorios para las protagonistas y las empujan al consumo de
ciertas drogas (prozac, éxtasis o somniferos) para soportarlos y, finalmente, a la
busqueda de nuevas oportunidades.

También el desenlace abierto de la novela sitiia a las tres hermanas en una si-
tuacion de desafio al heterosexismo obligatorio como unico modelo sancionado
mayoritariamente por la tradicion patriarcal con su finalidad reproductiva, ofre-
ciendo modelos de sexualidad alternativos. El proceso de la autoidentificacion
de las protagonistas parece quedar acabado cuando deciden vivir otras vidas,
conscientes de su sexualidad, como admite Rosa:

Porque ahora también ha llegado mi momento, y creo que me toca admitir
cosas que he estado negandome, creo que debo hacer lo mismo que ha hecho
Ana, y recuperarme a mi misma. Reconocer ante el mundo que no me gusta
mi trabajo, que no me gustan los hombres, yo que sé... lo que decida que debo
reconocer. Recuperar a la nifia valiente que era y que dejé de ser cuando creci.

ErxeBarrIA 2010: 338—339

También en la novela Beatriz y los cuerpos celestes Etxebarria ofrece tres
personajes de mujer con tres opciones sexuales diferentes sirviéndose de las
relaciones filiales entre madre e hija que contribuyeron a determinar las identi-
dades sexuales de su prole. Moénica, drogadicta y heterosexual promiscua, tiene
una madre que no la ha querido; Beatriz, ndmada en su sexualidad, pero final-
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mente declarada lesbiana, tiene una madre que la ha querido demasiado y no
ha aceptado el individualismo y la independencia de su hija; y, por fin, Cat, que
ha sufrido abusos por su padrastro, ha optado por el lesbianismo. Lo novedoso
de esa novela es el trato hacia el amor 1ésbico, visto no como subversion de la
norma sino como la auténtica expresion del amor, y la introduccion del len-
guaje metaforico referente al cuerpo y las relaciones amorosas femeninas. La
metafora cosmica, la de la orbita cementerio, constituye una clave para explicar
los sentimientos femeninos y la sexualidad ambigua de Beatriz en la sociedad
patriarcal. Al iniciar la novela, Bea se considera un satélite enviado a la drbita
cementerio por el hecho de experimentar una profunda soledad y depresion
al evocar a Monica, su “Tierra”, alma gemela y su amor no correspondido; es
una “soledad orbital” de satélites “abandonados por aquellos a los que una vez
sirvieron” (ETXEBARRIA 2006: 15) que lleva a su alienacion de la sociedad:

fui enviada al mundo con una mision: comunicarme con otros seres |[...].
Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan des-
orientados a mi alrededor en esta atmosfera enrarecida por la indiferencia [...].
Y aunque sé que no deberia ser asi, el caso es que me siento a millones de afios
luz de cualquier sefial de vida [...]. Siento que navego en la 6rbita cementerio.

ETXEBARRIA, 2006: 16

Etxebarria también nos propone otra metafora del cosmos, “la mujer misma
es la Tierra” (EverrLy 310) o mejor dicho, como advierte EVERLy, “varias versio-
nes de planetas que circulan en un universo descontextualizado de los limites
que imponen las demarcaciones sexuales tradicionales” (310), lo que confirma
Bea diciendo: “Las mujeres que son mundos en si mismas [...], mundos similares
aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a una
fuente basica de energia: el afecto, o su carencia” (ETXEBARRIA 2006: 224).

La posicion exiliada de Beatriz se explica con su sexualidad ambigua cuan-
do dice: “Yo puedo amar a hombres y mujeres. No distingo entre sexos” (274),
y lo confirma con las siguientes palabras: “si me hubieran preguntado en ese
momento si yo era lesbiana o si era heterosexual, e incluso si era bisexual [...]
no hubiera sabido qué responder” (284). Es cierto que la sexualidad de Bea no
se encasilla en una categoria determinada, pero el desenlace de la novela nos
sugiere la preferencia de la protagonista por el amor 1ésbico que a la vez es una
sexualidad elegida y no impuesta.

Al examinar los modelos vitales de mujer espafiola y su sexualidad cambian-
te vale el concepto de “nomadismo ideoldgico”, acufiado por Ana SPITZMESSER
(249—259), que se convierte asi en “un mecanismo primario de defensa femeni-
na contra el ubicuo dogmatismo androcéntrico” (252).

A partir de los diferentes modelos socioprofesionales y sexuales femeninos
presentados por Etxebarria en las dos novelas estudiadas, encontramos en las
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protagonistas ciertos rasgos comunes que funcionan como caracteristicas feme-
ninas transgeneracionales de la mujer espafiola de los afios noventa del siglo
XX, a saber: una deficiente educacion sexual en la adolescencia causante de
unas relaciones sexuales frustrantes en su juventud, una adiccion a los farmacos,
una insatisfaccion con el propio cuerpo que muy a menudo se recompensa con
objetos materiales, unas complicadas relaciones familiares —la incomunicacion
con la madre y la ausencia del padre con la que las protagonistas han perdido
el patron social de la familia y el amor paterno. Es incuestionable que Lucia
Etxebarria con su narrativa ha transgredido y cambiado el canon literario espa-
fol, sacando del silencio la sexualidad lesbiana y cuestionando el heterosexismo
social dominante.
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