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The main aim of this article is to present ways in which a controversial Spanish novelist, Lucía 
Etxebarria, expresses and subverts traditional social models and sexual identity of Spanish wom-
en at the end of the twentieth century by creation of female protagonists such as a promiscuouos 
girl, a workaholic executive or a housewife that tend to deconstruct socially normative concep-
tualizations of their roles and sexuality and they search for alternative constructions of feminine 
identity, both social and sexual one. It seems that a lesbian model of relationship is alternative to 
a monogamous compulsory heterosexuality. 
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El presente análisis de la narrativa femenina española lo situamos en un 
momento en que la mujer en España está completamente liberada de las limi-
taciones que antes le imponía el régimen franquista, en una época que favorece 
el avance igualitario femenino, su conciencia independiente que transforma a la 
mujer en verdadera dueña de su destino individual, ampliando así perspectivas 
desde las cuales se puede estudiar su papel social y la identidad femenina en 
función de su sexualidad, factor que en la época de Franco fue unívocamente 
definido. De modo recordatorio podemos describir la situación social de la mujer 
frente a la del hombre durante la dictadura franquista en términos de desigual-
dad y discriminación jurídica de la mujer, de su replegamiento al ámbito de 
lo doméstico, de la dependencia femenina y sometimiento al poder patriarcal, 
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ejercido primero por el padre y después por el marido, hasta imputarle a la mujer 
las características de inferioridad: sumisión, dulzura, abnegación, obediencia, 
espíritu de sacrificio (Martínez Quinteiro 188). 

La España democrática de los años noventa del siglo XX, con su bonanza 
económica y la sociedad de consumo, también experimenta profundos cambios 
socioculturales que resultan en la creación de nuevos modelos vitales y en la 
redefinición de los comportamientos y papeles de mujer sancionados por la tra-
dición patriarcal. La literatura de autoría femenina de aquel entonces responde  
a los cambios sociales con la proliferación de obras que emprenden el esfuerzo 
de la transformación y el cuestionamiento del orden dominante sustituyéndolo 
con el protagonismo femenino y la transgresión de la tradición, como es el caso 
de la narrativa de Lucía Etxebarria. La literatura de mujeres en España tiene una 
larga tradición que se remonta al siglo XIV (Leonor López de Córdoba [s. XIV], 
Teresa de Ávila [s. XVI], María de Zayas [s. XVII]), pero el boom de la narrativa 
femenina de los 70 y los 801 y el del fin del segundo milenio no tiene precedente 
en la historia de España; de ahí que hablemos de su heterogeneidad estilísti-
ca y temática, centrándonos en los modelos socio-literarios de mujer, vigentes  
y cuestionados por las mismas protagonistas (roles sociales asignados como le-
gado del pasado franquista y el patriarcado), y aquellos a los que aspiran, es de-
cir, nuevos modelos identitarios de sexualidad femenina (el lesbianismo), toman-
do como referencia dos novelas de Lucía Etxebarria: Amor, curiosidad, prozac  
y dudas (1997) y Beatriz y los cuerpos celestes (1998, galardonada con el Premio 
Nadal 1998), mediatizadas y criticadas ferozmente por su irrupción en el actual 
canon literario español, establecido y controlado por los círculos masculinos.

La perspectiva femenina de experimentar e interpretar la realidad circun-
dante constituye una alternativa a la “hegemonía de la mirada masculina, blan-
ca, occidental burguesa y heterosexual” (Redondo Goicoechea 2009: 3), y esa 
focalización femenina incluso es capaz de convertirse en una cultura propia, en 
un acto de autoconcienciación, lo que confirman las palabras de A. Redondo 
Goicoechea (2009: 3—4):

Sin duda, la mirada de las mujeres está completando nuestra cultura occiden-
tal, pero, desgraciadamente, no la de todas las mujeres, sino la de aquellas 
que no se han olvidado de mirar el mundo en femenino o que han reaprendido  
a hacerlo, y defienden esta mirada como una cultura propia; no se nace mu-
jer… hay que querer serlo como dice Judith Butler, y en cambio, no decía 

1  Como advierte M. Potok (69—70), “Al lado de la nómina de autoras veteranas –Rosa 
Chacel, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite–, surgen nuevos nombres femeninos que se 
van incorporado al panorama literario […]: Nuria Amat, Paloma Díaz-Mas, Cristina Fernández 
Cubas, Adelaida García Morales, Marina Mayoral, Rosa Montero, Ana María Moix, Lourdes 
Ortiz, Soledad Puértolas, Esther Tusquets”. Al segundo boom de escritoras pertenece, por anto-
nomasia, Lucía Etxebarria. 
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Simone de Beauvoir2. […] En cambio ahora, en el siglo siguiente, Butler añade 
a las dos diferencias habituales entre los sexos: las fisiológicas (las llamadas 
propiamente sexuales) y las sociales (habitualmente llamadas de género) una 
tercera marca que me gustaría llamar la querencia; es decir, la concienciación, 
el acto de voluntad personal de querer ser mujer, como indispensable en la 
consecución de una epistemología femenina. 

Los rasgos de la perspectiva femenina citados anteriormente, por supues-
to, los encontramos en la personalidad y la obra narrativa de Lucía Etxebarria, 
escritora muy beligerante y comprometida con su femenismo, que ha marcado 
su presencia en el panorama literario español a partir de temas de cotidianei-
dad femenina y, en particular, de las sexualidades femeninas alternativas. Lucía 
Etxebarria debuta como escritora en 1996 publicando las biografías de dos es-
trellas del rock de los años noventa, Kurt Cobain y Courtney Love. En sus obras 
posteriores, junto al protagonismo femenino también van a cobrar importancia 
el motivo de la música pop y el mundo de las drogas, que se convierten en hilos 
temáticos de las dos novelas analizadas.

La teoría feminista lesbiana surgió como respuesta al heterosexismo de la 
cultura dominante y al sexismo del Movimiento de Liberación Gay configurado 
por los hombres, y “ha problematizado la heterosexualidad como una institución 
central para el mantenimiento del patriarcado y de la opresión de la mujer dentro 
de éste” (Selden, Widdowson, Brooker 300). A grandes rasgos podemos decir 
que la teoría feminista lesbiana critica la heterosexualidad obligatoria3, pone 
enfásis en la identificación de la mujer y en la necesidad de la creación de una 
comunidad femenina alternativa. 

La historia del lesbianismo, como señala Carmen de Urioste Azcorra (2009: 
104), sufre de la invisibilidad en el espacio mediático español de los años no-
venta del siglo XX4 en comparación con la presencia de la cultura gay, situación 
que mejora al iniciarse el nuevo milenio y con la aportación de nueva generación 
de escritoras como Lucía Etxebarria, Lola Van Guardia, Luisa Etxenike, Mabel 
Galán, Illy Ness, Carmen Nestares, María Xosé Queizán y Olga Guirao, intere-
sadas en el tema comúnmente marcado por su ausencia, tabú o perversión. 

Las dos novelas de Etxebarria ofrecen paradigmas alternativos de sexualidad 
femenina desafiando al modelo heterosexual difundido por la cultura franquista 
y representado por Ana, la protagonista de la novela Amor, curiosidad, prozac 

2  Recordemos que para Beauvoir la diferencia entre hombres y mujeres la provocaba la edu-
cación. Su famosa frase “no se nace mujer, se llega a serlo” (Simone de Beauvoir 1998 [1949]) 
responsabilizaba de la feminidad a la educación. 

3  El concepto de heterosexualidad obligatoria ha sido tratado por primera vez por Gayle 
Rubin en 1975 y posteriormente difundido por Adrienne Rich en su ensayo Compulsory Hetero-
sexuality and Lesbian Existence de 1980.

4  La textualidad lesbiana de los noventa del siglo XX ha sido tratada por las siguientes 
autoras: Rosa Chacel, Gloria Fuertes, Ana Rossetti, Esther Tusquets y Ana María Moix. 
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y dudas. Recordemos que la heterosexualidad obligatoria o coactiva se perci-
be como único comportamiento sexual femenino junto a la sumisión, humildad  
y el papel del ángel de la casa y se convierte en perfecto reflejo del ideario so-
ciocultural de la feminidad franquista. A otras sexualidades alternativas se suma 
el homoerotismo, que es un modelo político en la novela Beatriz y los cuerpos 
celestes, y la heterosexualidad promiscua declarada por Cristina, la hermana pe-
queña de Ana, cuya promiscuidad se debe a la desbordada liberación sexual en 
la España democrática y a la ausencia de la figura del padre que recompensaba 
al relacionarse con hombres maduros en la búsqueda del cariño. A continuación 
abordaremos más detalladamente los modelos sociales de mujer española y los 
arquetipos de la sexualidad femenina vigentes en la España del siglo XX. 

En la novela Amor, curiosidad, prozac y dudas, al estudiar las tres biogra-
fías de hermanas Gaena, estructuradas en una forma polifónica, encontramos 
tres modelos de mujer española con sus respectivas sexualidades que muestran 
un gran avance de la sociedad femenina española tanto en su plena incorpora-
ción a la vida socioprofesional como en la transgresión de la heterosexualidad 
obligatoria. Ana, la hermana mayor, es la tradicional ama de casa, mujer que 
ha sacrificado su desarrollo personal y educación académica para dedicarse ex-
clusivamente a las labores domésticas en su casa natal y, posteriormente, en su 
propio hogar al lado del hombre que le garantiza el bienestar económico que 
superficialmente recompensa el vacío sentimental que ella siente hacia su pareja. 
Su vida depende de los hombres, del marido y de su hijo, del ritmo de tareas que 
la sociedad tradicional asigna a la mujer como propias llevando a la desolación 
a la protagonista, abatida por la rutina diaria, el desamor matrimonial, la ruina 
personal y emocional que intenta subsanar cayendo en la adicción a las pastillas 
para dormir, adelgazar o estimular el ánimo. Ana, como arquetipo de mujer tra-
dicional, ángel del hogar, representante de heterosexual monógama, se considera 
a sí misma fracasada personalmente porque no ha superado el pecado de la pér-
dida de la virginidad en el acto de violación hecho por Antonio, su único y pri-
mer amor. Ese complejo conjunto del agobiante modelo tradicional de mujer del 
hogar va a convertirse en la fuerza motriz para su rescate personal al divorciarse 
e independizarse de su marido y, por ende, de toda la tradición patriarcal, de la 
opresión masculina y olvidar la violación experimentada que aniquiló el valor 
de su personalidad. Su modelo de mujer tradicionalmente educada que limpia 
la mancha de pecado, ajeno a su voluntad y mentalidad católica, sobrepuesto al 
materialismo de la época, se revela en la siguiente cita:

Antonio me había tratado como una puta y yo había organizado toda mi vida 
para demostrarle a él, al mundo y a mí misma que no lo era. […] yo, que lo 
tengo todo, todo lo que acumulé para demostrarle a Antonio que sobreviviría, 
que valía mucho más de lo que él se creía: el suelo de gres, la cristalería Ruiz 
de la Prada, el sofá Roche Bobois […], el salón que merecería figurar en las 
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páginas centrales de Elle decoración, el marido guapo y brillante, el armario 
repleto de modelos de Sibila y Jesús del Pozo. Lo tengo todo alrededor, pero 
ya no tengo nada dentro.

Etxebarria 2010: 251

Rosa, la hermana mediana de Gaena, representa el modelo de mujer em-
prendedora, bien educada, ejecutiva agresiva, independizada, ofreciendo así un 
modelo alternativo al tradicional, donde la mujer dejó atrás la esfera privada del 
hogar y la familia y se realiza en la esfera pública. También el modelo de su 
sexualidad disidente se ve impactado por el cambio sociocultural, ya que Rosa 
representa el modelo homosexual lesbiano no proclamado públicamente, sino 
bien ocultado, que solo se da a conocer al examinar su armario, una metáfora 
de su doble identidad, de dos yos, el de cara al público y el privado, un secreto 
confesado por la misma protagonista: 

El armario en el que almaceno mi ropa de trabajo exhibe un orden meticuloso. 
[…] En el armario contiguo, el destinado al resto de mi ropa, reina el caos. 
[…] Supongo que este armario dividido en dos podría interpretarse como una 
metáfora de mi personalidad.

Etxebarria 2010: 86—87 

Podemos constatar que esa dualidad de Rosa se debe a la carencia de mode-
los culturales lesbianos aceptados por la sociedad española de aquel entonces, de 
ahí que experimente dudas en proclamar definitivamente su sexualidad.

Cristina, la hermana menor de Gaena y oveja negra de la familia, representa 
el modelo de una joven universitaria sexualmente promiscua, democráticamente 
liberada que sigue el rumbo de la vida consumista (drogas, alcohol). Su modelo 
de heterosexualidad promiscua no sólo se explica por el cambio sociocultural 
sino que tiene sus motivaciones en la estructura patriarcal de la familia con la 
influencia incuestionada del padre como pilar protector, la que ella no experimen-
tó. Lo confirman las palabras de M. José Porro Herrera: “Cristina ha duplicado 
la ausencia del padre volcando en el sexo la transferencia del deseo del padre, de 
ahí su promiscuidad y la insatisfacción que la embarga” (167). Los psicoanalistas 
también explican la heterosexualidad promiscua de Cristina relacionándola con 
la figura del padre: “La explicación más obvia, la de psicoanálisis de a duro, es 
aquella que me daban mis terapeutas, esa historia de que yo ando buscando al 
padre que me abandonó y por eso me cuelgo con tíos mayores que yo, tranquilos, 
responsables y de aspecto protector” (Etxebarria 2010: 187). 

En apariencia, Lucía Etxebarria construye tres personajes femeninos distin-
tos, y eso corroboran los modelos socioculturales y sexuales adoptados, pero en 
el fondo existe una unión implícita entre las tres que pone al descubierto Cristina 
planteándose la siguiente pregunta: “y si por nuestras venas corre la misma sangre 
del mismo padre y la misma madre, ¿quién nos dice que en el fondo no somos la 
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misma persona?” (339). Y esa misma persona encarna la lucha por sí misma, el 
espíritu rebelde hacia los roles tradicionalmente asignados, hacia las imposiciones 
de los demás al desafiar las vidas anteriores esperando que “nosotras seamos hijas 
de Lilith” (340), el símbolo del feminismo, del mito, de la lucha e ilusión y no las 
de Eva, sumisa a Adán. La novela termina con cambios cruciales en la vida de las 
tres hermanas, insatisfechas con las vidas que llevan, que abogan por la búsqueda  
y la resistencia a la imagen tradicional de la mujer. Como advierte Alicia  
Redondo Goicoechea:

lo que la obra cuestiona abiertamente son los usos amorosos que practican 
estos personajes, la poca autoestima que tienen y, sobre todo, las profesiones 
equivocadas que desempeñan las tres. […] Dos de estos personajes cuestionan 
los modelos opuestos de profesiones femeninas consideradas adecuadas por la 
mayoría de la sociedad, a saber: Rosa aniquila el modelo de mujer ejecutiva de 
éxito y masculinizada, que imita fielmente el comportamiento de los hombres; 
Ana acaba con el modelo de ama de casa tradicional, esposa y madre, que 
obedece al viejo sistema patriarcal.

2003: 110—111

El modelo en el que se ha encorsetado Cristina, doctora en letras que trabaja 
de camarera, tampoco se ve adecuado. Los tres modelos socioprofesionales se 
ven muy insatisfactorios para las protagonistas y las empujan al consumo de 
ciertas drogas (prozac, éxtasis o somníferos) para soportarlos y, finalmente, a la 
búsqueda de nuevas oportunidades. 

También el desenlace abierto de la novela sitúa a las tres hermanas en una si-
tuación de desafío al heterosexismo obligatorio como único modelo sancionado 
mayoritariamente por la tradición patriarcal con su finalidad reproductiva, ofre-
ciendo modelos de sexualidad alternativos. El proceso de la autoidentificación 
de las protagonistas parece quedar acabado cuando deciden vivir otras vidas, 
conscientes de su sexualidad, como admite Rosa:

Porque ahora también ha llegado mi momento, y creo que me toca admitir 
cosas que he estado negándome, creo que debo hacer lo mismo que ha hecho 
Ana, y recuperarme a mí misma. Reconocer ante el mundo que no me gusta 
mi trabajo, que no me gustan los hombres, yo que sé… lo que decida que debo 
reconocer. Recuperar a la niña valiente que era y que dejé de ser cuando crecí. 

Etxebarria 2010: 338—339

También en la novela Beatriz y los cuerpos celestes Etxebarria ofrece tres 
personajes de mujer con tres opciones sexuales diferentes sirviéndose de las 
relaciones filiales entre madre e hija que contribuyeron a determinar las identi-
dades sexuales de su prole. Mónica, drogadicta y heterosexual promiscua, tiene 
una madre que no la ha querido; Beatriz, nómada en su sexualidad, pero final-
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mente declarada lesbiana, tiene una madre que la ha querido demasiado y no 
ha aceptado el individualismo y la independencia de su hija; y, por fin, Cat, que 
ha sufrido abusos por su padrastro, ha optado por el lesbianismo. Lo novedoso 
de esa novela es el trato hacia el amor lésbico, visto no como subversión de la 
norma sino como la auténtica expresión del amor, y la introducción del len-
guaje metafórico referente al cuerpo y las relaciones amorosas femeninas. La 
metáfora cósmica, la de la órbita cementerio, constituye una clave para explicar 
los sentimientos femeninos y la sexualidad ambigua de Beatriz en la sociedad 
patriarcal. Al iniciar la novela, Bea se considera un satélite enviado a la órbita 
cementerio por el hecho de experimentar una profunda soledad y depresión 
al evocar a Mónica, su “Tierra”, alma gemela y su amor no correspondido; es 
una “soledad orbital” de satélites “abandonados por aquellos a los que una vez 
sirvieron” (Etxebarria 2006: 15) que lleva a su alienación de la sociedad:

fui enviada al mundo con una misión: comunicarme con otros seres […].  
Y sin embargo me he quedado sola, rodeada de otros seres que navegan des-
orientados a mi alrededor en esta atmósfera enrarecida por la indiferencia […].  
Y aunque sé que no debería ser así, el caso es que me siento a millones de años 
luz de cualquier señal de vida […]. Siento que navego en la órbita cementerio.

Etxebarria, 2006: 16

Etxebarria también nos propone otra metáfora del cosmos, “la mujer misma 
es la Tierra” (Everly 310) o mejor dicho, como advierte Everly, “varias versio-
nes de planetas que circulan en un universo descontextualizado de los límites 
que imponen las demarcaciones sexuales tradicionales” (310), lo que confirma 
Bea diciendo: “Las mujeres que son mundos en sí mismas […], mundos similares 
aunque distantes. Mundos todas nosotras, planetas que orbitamos en torno a una 
fuente básica de energía: el afecto, o su carencia” (Etxebarria 2006: 224).

La posición exiliada de Beatriz se explica con su sexualidad ambigua cuan-
do dice: “Yo puedo amar a hombres y mujeres. No distingo entre sexos” (274), 
y lo confirma con las siguientes palabras: “si me hubieran preguntado en ese 
momento si yo era lesbiana o si era heterosexual, e incluso si era bisexual […] 
no hubiera sabido qué responder” (284). Es cierto que la sexualidad de Bea no 
se encasilla en una categoría determinada, pero el desenlace de la novela nos 
sugiere la preferencia de la protagonista por el amor lésbico que a la vez es una 
sexualidad elegida y no impuesta.

Al examinar los modelos vitales de mujer española y su sexualidad cambian-
te vale el concepto de “nomadismo ideológico”, acuñado por Ana Spitzmesser 
(249—259), que se convierte así en “un mecanismo primario de defensa femeni-
na contra el ubícuo dogmatismo androcéntrico” (252).

A partir de los diferentes modelos socioprofesionales y sexuales femeninos 
presentados por Etxebarria en las dos novelas estudiadas, encontramos en las 



46 La visione della donna nella letteratura

protagonistas ciertos rasgos comunes que funcionan como características feme-
ninas transgeneracionales de la mujer española de los años noventa del siglo 
XX, a saber: una deficiente educación sexual en la adolescencia causante de 
unas relaciones sexuales frustrantes en su juventud, una adicción a los fármacos, 
una insatisfacción con el propio cuerpo que muy a menudo se recompensa con 
objetos materiales, unas complicadas relaciones familiares –la incomunicación 
con la madre y la ausencia del padre con la que las protagonistas han perdido 
el patrón social de la familia y el amor paterno. Es incuestionable que Lucía 
Etxebarria con su narrativa ha transgredido y cambiado el canon literario espa-
ñol, sacando del silencio la sexualidad lesbiana y cuestionando el heterosexismo 
social dominante. 
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