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I riti quotidiani connessi al caffè nel romanzo 
di Widad Tamimi Il caffè delle donne

aBstract: Martine Segalen, French ethnologist, pondering over rituals in lives of individuals and 
societies which are technology oriented, points not to the de ‑ritualization but to change of the 
plane on which rituals occur (a shift from center to margin). Repeated everyday actions always 
become rituals when they carry symbolic meanings.

According to Stewart Lee Allen, drinking coffee together is one of the most prevalent social 
rituals. For ages  coffee was called a ‘devilish beverage’; on the other hand, it was used in reli‑
gious rituals as a means of contact with God.

For Qamar, the protagonist of Widad Tamimi’s novel Il caffè delle donne, drinking coffee 
becomes a ritual which was analyzed on the three levels: collective, individual and intimate 
relationship. The main point of the novel is coffee taseography, a mantic technique; it can be 
traced to the beginnings of Arabic traditions. For Qamar, of Arab origin, coffee not only becomes 
a ritual of initiation, but also is a stimulus for her new identity to emerge. An everyday cup of 
coffee shows a process of changes she undergoes, and helps her in solving her identity crisis.

It appears that one of the keys to reading Widad Tamimi’s novel is a meaning of rituals for 
immigrants who must find themselves in the new social environment and determine their new 
identity.

Key words: daily rituals, Italian migration literature, coffee tasseography, meaning of a ritual in 
the migration context, identity crisis

Uno dei primi quesiti che Martine segalen pone all’inizio del suo saggio Riti 
e rituali contemporanei è l’esistenza delle manifestazioni rituali nella società 
moderna focalizzata sullo sviluppo tecnico, sulla razionalità e sull’efficienza. Ci 
si può chiedere se oggi la gente abbia bisogno di rituali e se ogni azione ripeti‑
tiva possa essere considerata rituale. Secondo l’etnologa francese, anziché par‑
lare della deritualizzazione della realtà moderna, sarebbe meglio presumere un 
dislocamento del campo rituale dal centro ai margini della vita sociale (2002: 7, 
29). Perciò le forme rituali contemporanee spesso perdono il loro carattere spet‑
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tacolare e appaiono in spazi più ristretti come quello domestico o lavorativo1. 
Comunque il repertorio di riti contemporanei è vasto. L’antropologa Mary dou‑
glas, partendo dalla presupposizione secondo cui come animale sociale l’uomo 
è un animale rituale, ha dedicato una particolare attenzione ai gesti quotidiani 
che possono essere considerati riti a patto che assumano un senso particolare, 
diverso da quello ordinario, trasformandosi in atti simbolici (2007: 101—102). 

Il caffè tra il sacro e il profano

Secondo Stewart Lee allen, riunirsi intorno al caffè è il rito sociale più 
diffuso nel mondo (2009: 27). Anthony Giddens, per spiegare in che cosa con‑
siste l’esame sociologico della realtà, prende come esempio proprio l’atto del 
prendere il caffè. Il sociologo nota che il rituale che accompagna questo atto 
è più importante della consumazione stessa. Il caffè non è solo una bevanda 
ma ha un valore simbolico. Come sostanza stimolante è una droga ammessa 
da molte società e vietata da altre. Intorno al caffè ruotano gli odierni dibattiti 
riguardanti la globalizzazione, il commercio internazionale, i diritti dell’uomo 
e il degrado ambientale, perché la scelta del caffè è consona alla scelta di uno 
stile di vita e perfino alla manifestazione delle idee politiche. Così, conclude il 
sociologo britannico, l’indagine sociologica ad ampio spettro, permette di capire 
che molti gesti quotidiani, apparentemente insignificanti e importanti solo per un 
individuo, in realtà toccano le questioni molto più vaste (giddens, 2007: 27—28).

Nell’approccio di vari studiosi all’argomento si può notare l’importanza che 
viene data alla distinzione basilare tra il sacro e il profano. Le origini dei rituali 
vengono associati al religioso. Émile durKheiM, prendendo in esame i legami 
tra rito e religione, rileva che una peculiarità del pensiero religioso è la divisione 
dell’universo in due sfere: quella del sacro e quella del profano. I riti sono le 
regole di condotta che l’uomo dovrebbe adottare nei confronti delle cose sacre. 
L’insieme delle cose sacre, invece, non è definito una volta per tutte, ma è la 
gente che sacralizza una cosa tramite un sentimento collettivo nei suoi confron‑
ti (2010: 30—33; 185—186). durKheiM, richiamandosi agli studi di Robertson 
Smith, riprende il problema dell’ambivalenza del sacro. Nella vita religiosa si 
manifestano le forze benefiche e quelle malefiche che in realtà rappresentano 
due varietà dello stesso genere che comprende tutte le cose sacre, varietà che 
possono cambiare il loro status (2010: 350—353). In questo contesto anche l’uso 

1 Va detto, però, che, secondo alcuni studiosi, negli ultimi anni si osserva un ritorno di 
interesse per le celebrazioni pubbliche di rituali religiosi (come le feste della settimana santa) e 
profani (come il carnevale) (segalen, 2002: 29—30).
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rituale del caffè appartiene a tutte e due le sfere e può rivestire una valenza 
positiva e negativa. 

Luca della Bianca mette in luce che “fin dalle origini […] il caffè ha pos‑
seduto connotazioni magico ‑rituali e capacità aggregative” (2003: 27). Benché 
chiamato la pozione del diavolo, perché usato nei riti oscuri per lanciare una 
maledizione o per un esorcismo durante il quale si entrava in comunicazione 
con gli spiriti, il caffè, alle origini, veniva usato soprattutto nei riti religiosi, 
accompagnati dalle preghiere per compiere guarigioni, chiedere la fecondità 
o per entrare in contatto con una Realtà Suprema. L’arcaico rito bun ‑qalle, cele‑
brato dalla tribù etiope Garri ‑Oromo, fa pensare ad un sacrificio rituale, in cui 
i chicchi di caffè svolgevano la funzione simile al bue ingrassato che veniva 
consacrato agli dei. Non mancava la preghiera rivolta alla caffettiera: “Caffettie‑
ra dacci pace / caffettiera fa crescere i bambini / accresci la nostra ricchezza / ti 
preghiamo, proteggici dal male / dona a noi pioggia ed erba” (allen, 2009: 26). 
Nel Medio Oriente, il vino nero, usato come bevanda in grado di alterare lo stato 
mentale, è sempre stato considerato una sostanza inebriante sacra. I sufi dello 
Yemen la prendevano per raggiungere l’estasi religiosa e la comunicazione diret‑
ta con Dio. Similmente, i sufi turchi di Konya, chiamati dervisci rotanti, dopo la 
tradizionale cerimonia della condivisione di un bricco di caffè rituale, entravano 
in uno stato di trance girando su se stessi senza interruzione e raggiungendo 
l’unione mistica con Dio (2009: 52—58; 87—89). 

L’atteggiamento dei fedeli verso il nero infuso era ambiguo. Nell’islam ve‑
niva perfino consigliato di prendere il caffè per rimanere svegli il più a lungo 
possibile durante le funzioni religiose, ma il primo veniva concesso soltanto 
dopo la prima preghiera affinché il cuore non fosse contaminato dallo stimolante 
demoniaco prima di ascoltare la Parola del Profeta (2009: 61)2. Anche i cattolici 
nell’Europa del Seicento furono diffidenti nei confronti dell’esotico infuso fino a 
quando il papa Clemente VIII lo approvò e lo benedissi, costatando: “Quest’in‑
fuso del demonio è così delizioso che sarebbe un peccato lasciarne l’uso esclusi‑
vo agli infedeli. Inganneremo Satana e lo battezzeremo facendo diventare il suo 
liquore una bevanda cristiana” (della Bianca, 2003: 32). 

Perfino in ambito del tutto profano, il caffè non può liberarsi facilmente 
dalle associazioni con le preghiere. Luigi Ferdinando Marsili, nel suo trattatello 
sul liquido nero, mentre spiega il procedimento scrupoloso per prepararlo, si 
serve del numero di Pater noster che si devono recitare per ottenere il risultato 
voluto (1998: 56). Diffondendosi sempre di più, il caffè non viene meno apprez‑
zato. Negli scritti secenteschi si mette in rilievo il suo carattere salutifero. Pietro 
Della Valle, in una delle lettere inviate dalla Turchia, scrive che il ‘cahve’ aiuta 

2 Benché il Corano non proibisca esplicitamente il caffè, gli effetti inebrianti della bevanda 
avviarono le discussioni sul suo carattere legale secondo la legge islamica e, nel corso dei secoli, 
apparvero alcune ondate di repressione del caffè (danecKi, 2007: 145—146).
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la digestione, corrobora lo stomaco e reprime le flussioni de’ catarri (Mazzotta, 
11). Similmente si esprime il già menzionato Marsili:

aiuta la digestione […] ha virtù di levare il sonno […] di natura eguale ad al‑
cuni medicamenti calidi che hanno virtù di rallegrare, commuovere gli spiriti 
[…] [rende] l’intelletto chiaro, [discioglie] i vapori, i flati, e [essica], penetrando 
con le sue parti volatili la soverchia umidità solita a generarsi nelle regioni del 
cervello.

1998: 51—52, 57

Nel Secolo dei Lumi, i Caffè come ambienti laici dissociatisi dalle radici re‑
ligiose, diventarono luoghi di incontri di letterati, filosofi, artisti, uomini politici, 
favorendo dibattiti e il diffondersi delle nuove idee, nate, come si supponeva, 
grazie alle proprietà stimolanti di questo potente tonico mentale. Non a caso in 
Italia le idee illuministe si diffusero tramite il periodico milanese di Alessandro 
e Pietro Verri, intitolato proprio Il Caffè. I concetti sopra accennati dimostrano 
che sia nella sfera del sacro sia in quella del profano al caffè è sempre stato 
attribuito un potere particolare, malefico o benefico.

La caffeomanzia come metodo divinatorio

Conoscere il futuro è privilegio divino. La divinazione, dunque, dovrebbe 
essere considerata un dono divino concesso agli uomini. Già cicerone nel suo 
De divinatione afferma che grazie alla capacità di indovinare, la natura umana 
si potrebbe avvicinare il più possibile a quella degli dei (231). La voglia di preve‑
dere il proprio destino evidenzia il desiderio umano di poter dominare il tempo, 
evitando incognite e incertezze. 

La caffeomanzia nasce presso le popolazioni arabe. A seconda della divi‑
sione proposta da cicerone (238), si tratterebbe di una mantica esteriore, basata 
sull’osservazione dei segni esteriori cioè, in questo caso preciso, delle figure 
intrecciate dai fondi della bevanda. Come lo stesso caffè, anche questa forma 
divinatoria per alcuni ha delle connotazioni magico ‑demoniache, per altri ha 
un carattere sacro. Infatti, nella pratica caffeomantica sono incluse preghiere o 
invocazioni a Dio per allontanare le forze maligne. Secondo una leggenda è stato 
Dio a dare questa arte di rivelare il futuro ad un uomo molto infelice il quale 
è stato obbligato, però, a insegnarla alla figlia che, a sua volta, doveva trasmet‑
terla alla sua primogenita (Moia, 9—15). Da quel momento soltanto le donne 
sanno scrutare il futuro tramite questo sistema di divinazione. Nel documento 
del 1726, apparso a Dublino, il primo in Europa a testimoniare la conoscenza di 
questa tecnica occulta, si rendeva noto che l’indovina riceveva dopo le preghiere 
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nella chiesa di San Pietro (della Bianca, 2003: 31—32). Ancor oggi, il metodo 
caffeomantico praticato nei paesini del nord Italia, richiede la recita di un Padre 
Nostro, una Ave Maria e un Gloria al Padre mentre vengono mescolati i fondi 
(Moia, 2008: 19). della Bianca così definisce lo status odierno di questa scien‑
za divinatoria: 

In molti paesi, come in Bosnia, la caffeomanzia diventa parte di un rito 
sociale sacro, rappresenta per la comunità un momento di rilassamento, di 
comunicazione e di ricongiungimento con l’Unità Superiore per procedere in 
avanti, verso una vita migliore, più consapevole. In Italia, invece, dopo un suo 
ritorno in auge verso la metà del secolo scorso, rimane solamente un passa‑
tempo, gradevole, un tantino esotico ed eccentrico, che oggi rischia però di 
scomparire.

2003: 35

Alla luce di quanto sopra esposto risulterebbe evidente che anche in questo 
metodo il sacro e il profano ci si intrecciano.

Analisi del valore rituale del caffè nel romanzo di Widad Tamimi

Per Qamar, la protagonista del romanzo di Widad Tamimi3, il caffè assume 
un significato particolare. Le sue origini medio ‑orientali la riportano in Giorda‑
nia, dove assiste all’interrogazione dell’oracolo mediante i fondi della bevanda. 
Ma la vediamo anche inserita nella realtà italiana, insieme alla madre che, es‑
sendo femminista, indipendente e ribelle, si distanzia dalle sue origini, optando 
decisamente per la moka. L’obiettivo della nostra analisi del Caffè delle donne 
sarà quello di stabilire se l’atto di prendere il caffè è per la protagonista una 
semplice routine quotidiana oppure se si tratta di un rituale vero e proprio dotato 
di un valore simbolico. L’analisi sarà condotta dalle tre prospettive contenutisti‑
che: l’aspetto rituale della caffeomanzia nell’ambiente collettivo, il significato 
dell’atto di prendere il caffè nell’intimità della coppia e il rapporto personale 
della protagonista con la tazza del caffè.

3 Nata a Milano nel 1981, Widad Tamimi è figlia di un profugo palestinese e di una donna
di origini ebree, cresciuta in Italia. Il caffè delle donne, uscito nel 2012, è il suo romanzo di 
esordio.
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Aspetti rituali della lettura del sedimento

Dati i vari campi di ricerca che si occupano della concettualizzazione 
dei rituali è difficile formularne una definizione esauriente. Adottando la pro‑
posta di segalen (24—26), che si rapporta alle elaborazioni teoriche dell’argo‑
mento di Durkheim, Mauss e Douglas, tra le peculiarità di un rituale possiamo 
elencare:
— una configurazione spazio ‑temporale specifica; 
— una dimensione collettiva: il rito unisce il tempo individuale con quello col‑

lettivo ed implica un’interazione;
— un carattere ripetitivo;
— una condotta codificata: atti corporei: verbali (linguaggio specifico) e gestua‑

li si susseguono in un ordine preciso;
— un riferimento ai simboli riconosciuti dal gruppo;
— un senso particolare che ha per chi ci partecipa: dà senso all’incomprensibile, 

fornisce i mezzi per dominare il male, il tempo e le relazioni sociali.
Qamar, da bambina e poi nell’età adolescenziale, ogni estate era ospite 

della famiglia musulmana del padre. La descrizione della lettura dei fondi del 
caffè e di tutti i preparativi che la precedono, conferma il suo carattere rituale. 
La pratica si svolge in coordinate spazio ‑temporali precise, nel salotto dome‑
stico, di mattina verso le undici e segue un orario ciclico e regolare che viene 
ripetuto ogni giorno. Il rituale può compiersi soltanto grazie alla presenza di 
Khalto Sherin — una lettrice esperta che gode del rispetto comune, denominata 
dalla narratrice “veggente, maga, profeta”, che “sentenzia, scandice le parole con 
solennità” (taMiMi, 2012: 13)4, che sa prevedere non solo il futuro ma perfino 
“l’animo delle persone” (74). La lettura viene dunque presentata come un atto 
serio che richiede tanta concentrazione ed energia perciò non può essere effet‑
tuata che una volta al giorno. Viene sempre osservato il suo schema invariabile 
e codificato:
(1) si prendono gli oggetti indispensabili: chicchere, piattini e l’ibriq di rame;
(2) il caffè viene preparato con un codice preciso: 

(a)  si sciolgono tre cucchiai colmi di zucchero nell’acqua bollente;
(b) quando l’acqua diventa opaca, ci si mettono tre cucchiai colmi di polvere 

di caffè; 
(c)  immergendo il cucchiaio e girando bisogna aspettare finché l’acqua di‑

vori la polvere;
(d) alzando e ribassando l’ibriq, si deve bollire tre volte la miscela;

(3) i gesti rituali spettano prima alla donna più matura, la nonna di Qamar:

4 Da questa edizione saranno tratti tutti i frammenti citati nell’articolo.
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Nonna batté con un colpo secco l’ibriq sul tavolino di legno perché il sedi‑
mento scendesse rapidamente, poi vi poggiò sopra il proprio piattino e lasciò 
depositare il caffè per qualche minuto. […] Teta versò due dita di caffè in ogni 
tazza, poi fece un secondo giro e un terzo, perché il caffè fosse miscelato in 
modo omogeneo. 

58

(4) tutte le partecipanti lasciano una goccia di bevanda nel sedimento trasfor‑
mandolo, con un gesto rotatorio del polso, in una pastella densa, la quale, in 
seguito, con le successive rotazioni lente e misurate e poi sempre più ampie, 
sporca le pareti di una tazzina; 

(5) si appoggia il piattino sopra alla chicchera e, con un movimento rapido, lo si 
capovolge. Ogni donna può interpretare le figure disegnate nella propria taz‑
zina ma la lettura del destino viene eseguita solo dalla veggente, che sempre 
inizia la profezia dalla preghiera, sacralizzando la cerimonia: “Nel nome di 
Allah, il Misericordioso, il Compassionevole”5, servendosi poi anche delle 
formule verbali specifiche come kulshi maktub — tutto è scritto. L’ultima 
fase del rituale è la lettura delle questioni di cuore sulla base delle impronte 
lasciate sul fondo della tazzina dal pollice destro.
Particolarmente importante sembra essere la dimensione collettiva di questo 

rituale6. La partecipazione alla riunione mattutina richiede di rinunciare al tem‑
po individuale e di passare a quello collettivo. Per tutte le donne della casa è il 
momento significativo durante la giornata, quando vengono interrotti altri lavori 
domestici, “il più importante dei rituali che [scandiscono] il pigro incedere del 
tempo nella Grande Casa” (47). Ci sono quelli che ne vengono esclusi (bambini e 
uomini) e quelli che ci vengono ammessi (donne) — regola che delimita in modo 
preciso la comunità partecipante. Jean MaisonneuVe vede nelle manifestazioni 
rituali quotidiane un momento di riposo, di rottura del tran tran quotidiano, il 
che dovrebbe assicurare la coesione interna del gruppo (1993: 65). Durante l’in‑
contro delle donne viene osservato un codice di cortesia, si rende omaggio alla 
padrona di casa, si tratta con il massimo rispetto la veggente7. È un momento di 
spontaneità quando si può chiacchierare e scambiare pettegolezzi. L’ascoltare in 

5 Nella civiltà araba preislamica, la magia e il sortilegio erano largamente praticati in quanto 
parte inscindibile della realtà. Lo stesso Corano, come parola di Dio, è considerato magico e pro‑
tettivo e i suoi versetti vengono adottati in varie pratiche magiche. Il versetto citato è quello che 
inizia la sura iniziale Al ‑Fatiha, ma anche le altre che svolgono funzioni magiche ben precise: 
Ajat al ‑hifz (versetti di protezione), Ajat asz ‑szifa (versetti di guarigione), Ajat al ‑hisba (versetti 
di benessere) (dzieKan, 1993: 135—143).

6 Secondo Zbigniew bokszański, l’identità collettiva non deriva in modo naturale dal carat‑
tere di un gruppo, ma è sempre costruita. I rituali sono uno degli elementi che confermano la sua 
esistenza (2005: 124).

7 Erving goffMan vede nella dimostrazione di rispetto (saluti, complimenti, scuse) un “ri‑
tuale dello status” oppure un “rituale interpersonale” (2012: 58).
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comune la profezia riguardante la vita futura soltanto di una delle donne implica 
la necessità di condividere delle emozioni e delle informazioni legate alla sua 
vita intima. Da una parte è un lato positivo del rito, perché non si rimane da soli 
con una predizione infausta, dall’altro, però, è anche una specie di esibizione che 
richiede una profonda fiducia reciproca e la massima discrezione da parte delle 
altre partecipanti. Non saper accettare questo fatto, cosa che succede a Qamar, 
è non accettare l’appartenenza al gruppo. Il caffè delle donne potrebbe essere 
considerato un tipo di ancoraggio nella comunità, che introduce un ordine e dà 
un senso di sicurezza nel corso della giornata e della vita. 

La lettura dei fondi assume anche il ruolo di rito di passaggio. Il folclorista 
Arnold Van genneP, nel suo studio volto a indagare questo episodio rituale, ne 
distingue tre stadi: separazione, margine e aggregazione (2006: 36). Qamar a 
tredici anni sperimenta la sua prima convocazione al caffè delle donne. È il 
momento del suo passaggio dall’infanzia all’adolescenza: 

Ogni anno una delle bambine veniva iniziata al caffè delle donne. Quello 
era un traguardo speciale, che segnava l’emancipazione dall’infanzia. Il rito di 
iniziazione consisteva nell’essere nominate messaggere: ciò significava avere 
il compito di avvisare Khalto Sherin […] e dava accesso al salotto domestico 
nell’ora del caffè. 

48

L’iniziazione richiede una preparazione consistente nell’indossare abiti ele‑
ganti e il passaggio non è solo metaforico ma anche materiale, il che si concre‑
tizza nel varcare la soglia del salotto — spazio proibito nella prima fase della 
separazione. Il secondo passaggio: dallo stadio transitorio a quello di aggrega‑
zione avviene quando a Qamar, al compimento del quattordicesimo anno, viene 
assegnato lo status di donna e le tocca l’onore della lettura, con cui acquisi‑
sce una nuova collocazione nel contesto sociale. Questa volta il passaggio si 
materializza nell’atto del prendere il caffè e nella preparazione delle ombre da 
interpretare. Van Gennep osserva che in ogni rituale è insita un’ingiunzione e il 
fatto di rispettare o meno le impostazioni collettive permette di valutare il grado 
di integrazione di un individuo nella comunità (segalen, 2008: 40). Infatti, a 
Qamar viene permesso di partecipare al rituale della caffeomanzia quando la 
protagonista, proprio per il fatto di dover rinunciare alla libertà dei giochi in‑
fantili, si sente limitata e imprigionata, e non vuole identificarsi più con il modo 
di vita vigente in Giordania. A causa del suo atteggiamento ostile le altre donne 
la trattano con diffidenza, perciò si sente “isolata, esclusa” e decide di “tenersi 
in disparte” (137). Durante la lettura del sedimento la sua attitudine è quella del 
ritiro: “mi ritirassi per difendermi fisicamente dalle sue parole” (139), “mi tirai 
bene indietro” (139), “evitai il suo sguardo” (140), “mi divincolai velocemente” 
(140). Come segnala Giovanna Moia, “i requisiti essenziali per eseguire perfetta‑
mente la caffeomanzia sono: il fluido dell’operatore, la buona predisposizione del 
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consultante e […] la sintonia tra le due persone” (2008: 29). Questo rapporto, nel 
caso della protagonista, è turbato. Nella fase finale del rito, Qamar non è capace 
di sottoporsi all’esame delle impronte del dito e scappa via. Così per lei il rituale 
non si conclude e la lascia con la paura della profezia che è stata pronunciata, 
paura alla quale ritorna con i “ragionamenti ossessivi” (148). L’interpretazione 
del sedimento genera in lei inquietudine e amarezza, e per questo viene para‑
gonata “all’apertura del vaso di Pandora” (170). Con la sua fuga la protagonista 
esprime le sue scelte sociali, non ritornando ad Amman per molti anni.

Riassumendo le tesi esposte si potrebbe concludere dicendo che durante 
questa ora al femminile e nell’antica pratica caffeomantica si manifestano delle 
caratteristiche del rituale. A completamento del discorso occorre richiamare le 
tre funzioni di un rituale, distinte da MaisonneuVe, che sono:
— dominare il cambiamento perenne e la paura del mondo e del corpo condan‑

nati all’annientamento;
— entrare in contatto con il soprannaturale;
— assicurare la comunicazione grazie ad un rafforzamento dei legami all’inter‑

no del gruppo (1993: 14—15).
Il rituale analizzato dà le possibilità di realizzare tutte e tre le funzioni so‑

prannominate. Conoscere il futuro permette di prepararsi al destino e di dare un 
certo ordine all’ignoto; chiedere un responso caffeomantico dà la sensazione di 
entrare nella sfera del mistero, del contatto con la divinità; infine è un tipo di 
convivio in cui prevale il “noi” ma in cui non si perde l’individualità.

Prendere il caffè nell’intimità della coppia

Restringendo ancora lo spazio privato della protagonista, ci imbattiamo in 
tre persone (un amico Yusef, la madre e Giacomo — il fidanzato) nella cui com‑
pagnia si svolge l’atto quotidiano del prendere il caffè, il quale, però, ha sempre 
valore simbolico. 

Con Yusef più importante della consumazione diventa la fase della prepa‑
razione del caffè che avviene una sola volta ma perciò acquista il valore di un 
cerimoniale iniziatico: è iniziazione al segreto di come fare il buon caffè e, nello 
stesso tempo, all’arte di amare e di sedurre: 

Yusef mi passò il cucchiaino già colmo di caffè, con il palmo fasciò la 
mia mano, come a proteggerla […]. Il suo corpo avvolgeva il mio, coprendomi 
le spalle come uno scialle. Le nostre mani ruotarono in basso e poi in alto, 
leggere, immergendo la polvere in una crema che si fece sempre più densa. 
Sentivo il suo respiro sulle gote, caldo, piacevole. Poco alla volta divenne 
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un’inspirazione, come per fiutare ogni mio profumo, intrappolarlo nelle narici 
e farmi sua. […] il caffè pronto […] strofinai la testa contro di lui, girai il viso 
e sfregai il naso sulla sua pelle, sul collo, sotto al mento […]. L’aroma del caffè 
si diffondeva nella brezza del tramonto. […] Yusef posò l’ibriq e il cucchiaino 
cadde dalla nostra presa. Le mie dita si intrecciarono alle sue, si chiusero in un 
pugno, serrato, eterno. Mi strinse a sé.

179—180

Il caffè preparato dalla madre in Italia ogni giorno verso le sette di mattina 
diventa, invece, “un momento di pace mattutina fatto di piccoli gesti rituali” 
(14), che ha tutti i connotati di un rito. Nel silenzio intenso superiore ricco come 
il sapore della bevanda, tra la madre e la figlia si crea una profonda intimità. 
Dimenticando le barriere fisiche che la separano dalla figlia durante la giornata, 
la madre, in un quarto d’ora, svela il suo amore materno nascosto, concedendo 
alla figlia le carezze affettuose.

La tradizione di preparare il caffè di mattina viene coltivata dalla protago‑
nista anche a casa sua. Ogni giorno il primo caffè di Giacomo è quello arabo, 
preparato da Qamar. È l’infuso che lo rende incantato, che porta i suoi pensieri 
verso il cielo mentre si gode lo spettacolo dello scioglimento del filo di latte nella 
tazza. Questo stato di trasgressione di Giacomo riporta Qamar alla quiete e alla 
serenità. La consapevolezza di amare lo stesso caffè rafforza il loro legame, dà 
la sensazione di sintonia e complementarità reciproca.

MaisonneuVe rileva che l’efficacia simbolica dei rituali nella vita quotidiana 
riguarda il rapporto con il prossimo e non con la divinità, eppure il loro legame 
con il sacro si evidenzia nel fatto che assicurano un certo ordine ed equilibrio 
(1993: 66). Anche nel romanzo analizzato il caffè è un elemento mediatore che 
ha forza di integrare e di creare legami profondamente intimi che danno alla 
protagonista il senso di equilibrio interiore. Perciò a questi gesti regolari di pren‑
dere il caffè, per dirlo con segalen, “non si può negare […] una forma e una 
funzione che li fanno rientrare nella categoria dei riti” (2002: 101).

Il caffè e l’identità 

Il caffè e i rituali legati ad esso sono sempre presenti nella vita della pro‑
tagonista, diventando uno dei fattori determinanti della sua identità. Qamar è 
letteralmente segnata dal caffè avendo una macchia bruna sulla pancia — segno 
della debolezza di sua madre che non poteva rinunciare al suo caffè durante la 
gravidanza. Secondo la protagonista, il caffè preferito rispecchia la personalità 
di una persona e perciò trovare il gusto personalizzato del caffè corrisponde 
alla ricerca dell’identità. Per lungo tempo Qamar segue la tradizione materna di 
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prepararsi la moka, il che la fa sentirsi bambina. Il processo della sua autono‑
mizzazione dalla madre si compie nelle fasi di caffè ovvero nella scelta del suo 
aroma e della sua intensità del tutto individuale. Il momento di passaggio alla 
maturità è correlato con la scoperta di un caffè con il suo carattere, un caffè 
che le appartiene. Dalla moka all’italiana passa al caffè arabo, scelta che viene 
così commentata: “È stato come tagliare il cordone ombelicale e accettare la 
mia individualità” (17). Eppure questa scelta non va identificata con la rinuncia 
all’identità italiana e l’adozione di quella araba. Qamar non è capace di guar‑
dare il fondo della sua tazza ed affrontare le impronte della sua sorte secondo 
la tradizione araba. Rovesciando il caffè nel lavandino, osservandolo mentre si 
mescola con l’acqua per scomparire, fa questa osservazione: “vorrei diventare 
trasparente anch’io, cancellare le tracce di caffè che mi inseguono da una vita” 
(125). È consapevole della sua multietnicità ma non sa interiorizzarla. La fuga 
dal sedimento diventa l’espressione simbolica della sua crisi di identità. Inter‑
rompendo la sua prima lettura dei fondi, Qamar esprime la sua scelta identitaria 
temporanea, che conclude solo una tappa della sua vita. Rinnegando la cultu‑
ra araba, rompendo i contatti con i nonni, rimane con un’inquietudine repressa 
che in un certo momento riemerge e la costringe a risolvere il suo dilemma 
identitario. Soltanto il compimento della lettura lasciata in sospeso, che avviene 
nella scena conclusiva del romanzo, dà effetti tranquillizzanti. Nei confronti del 
rituale della lettura dei fondi, la protagonista dapprima avverte un forte senso di 
paura che poi, quando è pronta ad ascoltare la sentenza, si trasforma in serenità 
e quiete. In quel momento la protagonista raggiunge la sua maturità mentale e 
un’identità personale coerente8. Accettando le sue doppie radici, italiane e arabe, 
riformula la sua identità in chiave interculturale, il che le permetterà di inte‑
grarsi nel nuovo spazio della vita, quello di Bruxelles e di affrontare una nuova 
esperienza migratoria.

Conclusioni

Nel romanzo trovano conferma il lato sacro e profano del caffè, nonché il 
suo valore positivo e negativo. La bevanda nera nella tazza “intimorisce, tira giù 
come lago profondo, fino a rubare il respiro” (17), ma fa sprofondare per cono‑
scere la verità e con ciò sfiorare un’Entità Suprema. Il caffè intimorisce e quieta, 

8 Nell’approccio psicologico gli atti rituali danno il senso di sicurezza grazie alla loro ri‑
petitività e legata ad essa prevedibilità di ciò che dovrebbe succedere, e sono fondamentali nel 
processo della socializzazione di un individuo e della formazione della sua personalità (Kacz‑
MareK, 2006: 117).
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suscita tormento e ristabilisce l’equilibrio. Per la protagonista assume sempre 
le connotazioni di caffè sacro, come preghiera che inizia la giornata, è sempre 
una struttura dotata di senso. La posizione centrale nel testo spetta al rituale 
della lettura dei fondi, o piuttosto alla sua forma più ampia nominata dall’autrice 
il caffè delle donne, ma ci ritroviamo tanti altri atteggiamenti rituali legati al 
caffè. Prendere il caffè risulta essere un rituale domestico composto di sequenze 
ordinate legate alle varie azioni cerimoniali.

Prendere il caffè in vari momenti e in compagnie diverse, diventa per la 
protagonista un rituale — strategia che viene messa in atto per riformulare il 
proprio posizionamento identitario, per fondere i valori di due diverse culture.

Nel testo il caffè viene descritto con vari termini di cui si potrebbe fare un 
elenco a seconda del senso che ne viene toccato: 
(a) olfatto: aroma, fragranza del caffè (13, 16), inalare l’intensità dei chicchi 

(16), profumo intenso, penetrante, aroma del Medio Oriente (25); 
(b) gusto: forte, intenso, ricco (13); leggero, annacquato (16), rovente (38), ama-

ro (39), dolce (46), bevanda bollente (14), lingua [viene] scolpita da solchi 
indimenticabili, eterni (39), gocce amare e concentrate (14); 

(c) tatto: la polvere nera (14), polvere macinata fine (39); 
(d) vista: la lava scura (14);
(e) udito: ascoltare l’eruzione e il gorgoglio della moka (16).

Così il caffè viene modellizzato narrativamente come una bevanda completa 
che si può assorbire con tutto il corpo. Qamar sa gustarla con tutti e cinque 
i suoi sensi solo quando si riconcilia con il suo passato e con il suo presente, 
quando ritrova un rassicurante equilibrio.

Lo sviluppo della sua identità è un processo in evoluzione. Dalla tappa in 
cui vuole per forza appartenere all’uno o all’altro dei due mondi non interioriz‑
zandone nessuno (“ora non sono più di nessuno”, 205), arriva alla constatazione 
conclusiva: “riconciliare i miei mondi è possibile” (292). Il suo rapporto con il 
caffè evidenzia la sua identità in crescita, il suo percorso verso la consapevo‑
lezza della propria identità e verso un’integrità psichica. segalen sostiene che i 
rituali contemporanei attinenti alla sfera privata “veicolano nuove forme di iden‑
tità […]. Ogni individuo può viverli in funzione del proprio sistema di valori, re‑
alizzando la sintesi delle proprie appartenenze o affiliazioni” (2002: 140—141). 
Nel contesto migratorio, adempire ai rituali è fondamentale per mantenere il le‑
game con la cultura del paese di origine. Dariusz niedźwiedzki, nel modello che 
spiega come un immigrante può rapportarsi con le due culture, distingue quattro 
possibilità: integrazione, assimilazione, separazione e marginalizzazione (2010: 
83). Proprio l’integrazione cioè accettare tutte e due le culture sembra quella la 
possibilità più equilibrata. È ciò in cui si situa la protagonista del romanzo.

Nell’analisi che è stata proposta si è visto l’orientarsi del rito esaminato 
dagli aspetti collettivi a quelli dell’universo privato. Nel testo non abbiamo a 
che fare con l’identità di gruppo che, per rafforzare i legami interiori, partecipa 
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alle manifestazioni rituali, ma ci imbattiamo nell’individuo che, nel contesto 
privato, cerca la sua appartenenza tramite l’esecuzione delle quotidiane pratiche 
rituali. Al centro sta un individuo, ma non è abbandonato, al contrario, come 
giustamente osserva della Bianca: “[è] solo con il proprio mondo interiore ma 
dentro un rito sociale intramontabile che comunica amicizia, ospitalità e che 
da sempre soddisfa il bisogno di tirarsi fuori dal fiume delle circostanze quo‑
tidiane per riordinare la mente e per immaginare le tappe a venire” (2003: 9). 
L’io coincide quindi con il noi comunitario. Sembra che proprio in quest’ottica 
di un immigrato (anche quello di seconda generazione), che deve collocarsi nel 
nuovo contesto sociale e relazionarsi agli altri, cercando di vincere l’angoscia 
identitaria, Widad Tamimi voglia segnalare l’importanza dei rituali nel mondo 
contemporaneo.
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