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Sacro e profano: rituali trasgressivi 
in Camere separate di Pier Vittorio Tondelli

Abstract: In the last book by Pier Vittorio Tondelli, Camere separate, the ritual motif appears in 
its two essential aspects: sacrum — as a relation between the main protagonist and the religious-
mystic sphere; and profanum as a relation between the main protagonist and society. Both tradi‑
tional aspects of ritual are negated and distorted. The first, the religious‍‑mystic sphere, is negated 
by the protagonist himself. He rejects Catholic dogmatics and rituals because he finds no place 
for them alongside his homosexuality. This rejection prompts him to work out his own individual 
religiousness in which contact with God does not require any rituals. In terms of the social 
aspect, the protagonist is excluded from the society in which he lives. Social norms preclude 
him from participating in rituals such as marriage or mourning for the dead. This negative con‑
frontation with ritual and social custom allows the protagonist to develop a new, more mature 
self‍‑awareness which allow him to accept the imminence of suffering and death.
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La definizione antropologica del rito sottolinea il suo basarsi sulla dicoto‑
mia: sacro (cioè relativo all’insieme di credenze e regole morali vigenti in una 
data comunità) e profano (cioè relativo all’ordine e al funzionamento di questa 
comunità)1. I riti sono comportamenti abituali, stereotipati, che assumono in un 
dato momento storico e per una data collettività un forte significato simbolico 
— magico. Nelle società tradizionali, i riti svolgevano una triplice funzione: 
in primo luogo plasmavano le emozioni forti quali odio, paura, speranza che 
originatesi in ogni individuo sotto l’influsso della labilità e dell’imprevedibilità 
del mondo naturale. I riti erano quindi in grado di “metabolizzare”, rendendolo 
socialmente accettabile, ogni evento disturbatore dell’ordine abituale (nascita, 

1  „Rytuały oznaczają […] całość lub tylko pewną część praktyk nakazanych lub zakaza‑
nych, powiązanych z wierzeniami magicznymi czy religijnymi […], które bazują na dychotomii: 
sacrum — profanum” (Maisonneuve, 1995: 9). 



192 Rites de transitions

morte, matrimonio), che altrimenti sarebbe risultato caotico, eterogeneo ed in‑
comprensibile (Baccarini, 2012: 20). Inoltre i riti facilitavano il contatto dell’in‑
dividuo con la sfera del metafisico e del magico ma anche con quella dei valori; 
erano, allora, regole di comportamento che prescrivevano il modo in cui l’uomo 
doveva comportarsi con le cose sacre (Durkheim, 2010: 33). Infine i riti avevano 
anche una funzione regolativa e comunicativa in quanto legittimavano e raffor‑
zavano i legami sociali fra i membri del gruppo (Maisonneuve, 1995: 14—15). 
Quel particolare momento di unità e di coerenza risultante dal fatto di partecipa‑
re al rito venne definito da Durkheim come stato di effervescenza psichica col-
lettiva. Era, secondo l’antropologo francese, uno dei meccanismi fondamentali 
per rafforzare il sentimento di identità di un gruppo e dunque la sua integrazione 
sociale. L’effervescenza collettiva è un fenomeno di fusione colletiva di breve 
durata, sorto in base alle credenze e alla pratica religiosa comuni. I riti sono 
quindi l’elemento portante della struttura di una comunità organizzata e per‑
mettono di convogliare le emozioni della folla verso mete socialmente utili. Per 
raggiungere tale scopo è tuttavia necessario che ogni membro della collettività 
condivida le norme del rito e contribuisca alla sua osservanza. 

La società contemporanea tende a marginalizzare l’importanza della sfera 
del sacro e dei riti che vi sono connessi. Di conseguenza, in un mondo segna‑
to dalla secolarizzazione e dall’eclissi del pensiero magico2, gli antichi com‑
portamenti culturali si trasformano in semplici cerimonie che si manifestano 
soprattutto a lievello superficiale della vita sociale. Nonostante i riti non si tro‑
vino più al centro della’esistenza collettiva odierna, ne permettono comunque il 
funzionamento e l’uomo moderno ha un bisogno profondissimo di riconoscersi 
e di essere riconosciuto membro della collettività in cui vive. Per poter funzio‑
nare, il rito richiede al singolo la capacità di conformarsi sia ad un sistema di 
valori e credenze comune sia ad una gerachia sociale. Orbene, l’uomo moder‑
no è fortemente attaccato all’idea della propria indipendenza, all’affermazione 
dell’individualità e della propria unicità, ciò che difficilmente si accorda con la 
necessità di accettare qualsiasi tipo di uniformazione ritualizzata. Le persone 
oggi tendono in effetti all’affrancamento da vincoli e appartenenze obbligate 
(Bianchi, 2012: 17). Ne risulta lo sganciamento da vincoli sociali tradizionali e 
la perdità di sicurezza e di punti di riferimento. L’uomo contemporaneo si trova 
quasi costretto3 ad affermare, a confermare e a proteggere la propria individuali‑

2  „Oryginalność człowieka współczesnego, jego nowość w odniesieniu do społeczeństw tra‑
dycyjnych to właśnie jego wola uważania się za istotę wyłącznie historyczną, pragnienie życia 
w radykalnie zdesakralizowanym Kosmosie” (Eliade, 1997: 7).

3  “Siamo tutti individui, adesso, ma non per scelta: per necessità. Siamo individui de iure
a prescindere dalla questione se siamo o no individui de facto: il nostro dovere è identificazione, 
la gestione e l’affermazione di noi stessi, e soprattutto l’autosufficienza nello svolgimento di tutti 
e tre questi compiti, che disponiamo o meno delle risorse richieste dell’adempimento di questo 
nuovo dovere […]. Molti di noi sono stati individualizzati senza diventare veri individui e molti
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tà ed autosufficienza ad ogni costo ed a scapito delle relazioni interpersonali che 
diventano incerte e labili — “liquide” per dirla con Bauman. L’uomo moderno 
gode di una libertà inusuale di sperimentare e progettare, ma si trova anche di 
fronte alla necessità di assumersi le conseguenze di tale libertà. L’esaltazione 
della soggettività umana compromette non solo l’integrazione sociale ma anche 
l’equilibrio emotivo dell’individuo stesso4.

La valenza del rito nell’ultimo romanzo di Tondelli può essere studiata sotto 
un duplice aspetto: da una parte quello strettamente religioso inteso come mo‑
dalità di contatto con la sfera del metafisico, relativamente all’insieme delle cre‑
denze perpetuate nella comunità dei fedeli, e dall’altra — quello sociale e civile 
volto ad assicurare coesione e ordine sociale a quella stessa comunità. In effetti, 
in Camere separate i riti sono considerati come un codice di comunicazione, 
che da una parte dovrebbe definire la posizione del singolo (il protagonista della 
narrazione) nei confronti del gruppo in cui vive (l’insieme degli stereotipi legati 
all’omosessualità) e nei confronti dei valori astratti in voga in questo ambiente 
(fede e rituali cattolici). Il protagonista dell’ultimo romanzo di Tondelli, il tren‑
tenne Leo, è l’icona dell’uomo postmoderno intento a tutelare la propria indipen‑
denza e costruire la propria individualità che sembra il perno della sua esistenza. 
Si trova quindi alle prese con il desiderio intimo di autonomia e autodefinizione 
e quello di essere riconosciuto e accettato dalla collettività in cui è costretto 
a vivere. Quello di Leo è un passaggio iniziatico, attraverso il quale il protago‑
nista tondelliano acquisterà una nuova identità atta a inserirlo nella società che 
precedentemente gli era ostile e che lui stesso rifiutava. 

Contrassegnata, al momento dell’esordio, come trasgressiva e iconoclasta, la 
scrittura di Pier Vittorio Tondelli evolve verso una maturità spirituale e morale 
che si manifesta nella ricerca cosciente e sistematica della dimensione metafi‑
sica dell’esistenza. Nelle Camere separate, romanzo pubblicato nel 1989, lon‑
tane sono ormai le proteste giovanili dei primi scritti (Altri libertini — 1980,
Pao Pao — 1982). La narrazione si concentra intorno alle tematiche della
condizione umana di emarginazione e di solitudine esistenziale. Il protagonista 
principale si vede costretto, nel momento decisivo della propria vita (lutto, senso 
di perdita, necessità di rifare la vita) di confrontarsi con credenze e usanze che 
non aveva mai creduto sue, e che, tuttavia, avevano formato la sua personalità. La 
sua ricerca di personale identità e verità profonda passa quindi attraverso quello 
che cercò sempre di eludere: il bisogno di riconoscimento nelle cerimonie so‑
cialmente accettate (matrimonio, lutto) e la sua ricerca della dimensione sacra si 
scontrano con il rito religioso imposto dalla società e da lui stesso mai accettato. 

di più sono ossessionati dal sospetto di non essere, in realtà, abbastanza individui da poter far 
fronte alle conseguenze dell’individualizzazione (Bauman, 2010: 136).

4  “Il lato oscuro dell’individualismo è il suo incentrarsi sull’io, che a un tempo appiattisce 
e restringe le nostre vite, ne impoverisce il significato, e le allontana dall’interesse per gli altri 
e la società” (Taylor, 2006: 6).
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Il protagonista del romanzo tondelliano è pervaso da un sentimento di estra‑
neità e di separatezza. Si sente diverso e di conseguenza — emarginato, ragion 
per cui non riesce a definire il suo rapporto con la comunità. Come scrittore 
gode di un discreto successo e dalla convinzione sulla propria diversità trae 
forza e ispirazione per la sua creazione artistica. Sarà anche quella brama ecces‑
siva di individualità a ostacolare la costruzione di una relazione intima stabile 
con la persona amata. Il suo compagno, Thomas, avrebbe voluto condividere 
la sua vita di ogni giorno, ciò che invece Leo rifiuta, proponendo un’esitenza 
“a camere separate” in cui ognuno conservi una parte della propria indipenden‑
za. Ma il suo desiderio di separatezza influisce anche sulla sua relazione con 
l’intero ambiente in cui vive. Leo per molto tempo è stato persuaso di non aver 
bisogno di relazioni sociali né di accettazione altrui: 

Non gli importava, teoricamente, essere accettato né legittimato da nes‑
suno. Era in se stesso che traeva valore e legge. Non dall’esterno. A nessuno 
avrebbe mai e poi mai concesso questo diritto. Lui esisteva. E questo era tutto. 
È da folli chiedere all’essere le ragioni per cui è. 

Tondelli, 2001: 66

Tuttavia, l’amore per Thomas trasfigura il protagonista, sconvolge la sua esi‑
stenza e lo costringe a ridimensionare i propri punti di vista; gli amanti sono 
talmente cambiati dopo il loro incontro da formare un’esistenza totalmente nuo‑
va: un essere solo Leo‍‑e‍‑Thomas. In questo senso l’unione con Thomas ha per 
Leo un valore iniziatico in quanto costituisce un radicale cambiamento del suo 
ordine esistenziale (Eliade, 1997: 8). Tuttavia il vissuto personale e l’intima tra‑
sformazione degli amanti non è seguita da un’indispensabile conferma sociale. 
Infatti, solo col tempo e grazie alla relazione con Thomas, Leo per la prima 
volta avvertirà il bisogno di riconoscimento altrui per le sue decisioni, avendo 
finalmente intuito che “l’amore ha bisogno del mondo, per potersi affermare” 
e “come la felicità avesse bisogno di restare mondana per potersi appagare” 
(Tondelli, 2001: 66). La sua scelta personale, quella di condividere la sua vita 
con Thomas deve quindi essere confermata e approvata dalla comunità circo‑
stante in cui ambedue gli amanti si vedono costretti ad agire. Tale approvazione 
e conferma passano attraverso modalità socialmente riconosciute quali il rito 
nuziale e il rito funerario. Tuttavia, il protagonista non riceverà da parte della 
società né conferma della sua unione con Thomas né consolazione dopo la perdi‑
ta del compagno. In effetti, la relazione omosessuale tra Leo e Thomas non può 
avere riconoscimento attraverso una cerimonia, religiosa o civile che sia. Il solo 
riconoscimento pubblico che viene loro accordato è quello spontaneo e infor‑
male degli studenti avvenuto durante il viaggio della coppia in Germania, dove 
Leo tiene una conferenza ed è accompagnato da Thomas, il cui ruolo solitamen‑
te ambiguo e imbarrazante, viene immediatamente riconosciuto e accettato dai 
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giovani che assistono alla conferenza. Per la prima volta Leo sente il piacere di 
vedere le sue decisioni condivise dalla comunità:

In quel momento Leo sentì Thomas troppo profondamente accanto a sé. Sentì 
celebrata la sua unione, accettata, protetta, la sentì come un valore sociale 
fondamentale per difendere il quale un popolo avrebbe anche potuto affrontare 
una guerra, offrire una generazione intera al martirio pur di preservarlo intatto 
nel proprio patrimonio culturale.

65

Quel sentirsi parte di un insieme dà forza e sollievo al protagonista e lo 
toglie dall’abituale stato di solitudine che lui stesso credeva intrinseco al suo 
essere. In altre circostanze però la relazione di Leo e Thomas è per gli altri 
fonte di un increscioso disagio, di vergogna o di falso pudore al punto di essere, 
ufficialmente, negata. Lo status ambiguo della relazione con Thomas impedisce 
a Leo di accompagnarlo negli ultimi momenti della vita, quando Leo è ritenuto 
un semplice “amico” e non compagno di vita.

Il periodo di lutto dopo la morte di Thomas è per Leo (il protagonista) un 
momento di riflessione e di ripensamento in cui ricrea, ancora una volta, il pro‑
prio atteggiamento nei confronti della società in cui vive. Il bisogno latente di 
aggregazione e di appartenenza ad una comunità viene acuito dalla scomparsa 
del compagno di vita:

Così, privato ogni giorno del contatto con l’ambiente in cui è cresciuto, distac‑
cato dal rassicurante divenire di una piccola comunità, lui si sente sempre più 
solo, o meglio, sempre più diverso. […] Non è radicato in nessuna città. Non 
ha una famiglia, non ha figli, non ha una propria casa riconoscibile come “il 
focolare domestico”. 

8

Il momento della separazione definitiva dalla persona amata segna per il 
protagonista un successivo cambiamento dello status sociale: l’entità metafori‑
camente definita come Leo‍‑e‍‑Thomas cessa di esistere e Leo si ritrova abban‑
donato in uno stato di profonda prostrazione. Nella sua vita viene il tempo del 
silenzio e della solitudine dedicato alla rielaborazione del lutto dopo la scom‑
parsa dell’amico. Quel momento di estrema solitudine e di abbandono sia dal 
compagno sia dalla società, induce Leo a riflettere sui riti della religione che 
sente più vicini per tradizione e per educazione. Orbene, il suo atteggiamento 
nei confronti dei riti della religione cattolica è determinato dalla sua omosessua‑
lità. Leo è stato formato dalla ritualità cattolica, quella che ha plasmato il suo 
modo di pensare e percepire il mondo. In modo del tutto naturale si era rivolto in 
passato a quella religione, quale “valore forte e consolatorio”, per trovare confor‑
to e sostegno nei momenti di solitudine, separazione e “azzeramento” (99), ma 
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avrebbe voluto vedere consacrati dalla pratica religiosa anche quelli di gioia, di 
pienezza e di amore. Ormai comunque, Leo ha da tempo abbandonato la pratica 
della religione sentendosi inaccettato come essere carnale e sessuato. Il rifiuto 
da parte della dogmatica ecclesiastica della sua omosessualità è diventato per il 
protagonista il primo motivo di rivolta contro una religione che lui ha comincia‑
to a considerare ormai come 

la religione vissuta in modo sdilinquito, attrocemente svirilizzato senza la 
passione feconda, la ricettività violenta della femminilità o l’esuberanza della 
virilità. Una religione senza sesso per uomini che hanno paura delle passioni e 
della forza dell’amore. Una religione accomodante, borghese, il più delle volte 
ipocrita.

98

Leo accusa la chiesa non tanto di rifiutarlo come omosessuale, ma di relega‑
re tutta la sessualità umana nella sfera del tabù. Orbene vivere la religione senza 
la partecipazione del corpo è per lui inconciliabile con il suo bisogno “biologico” 
di Dio. Vivere la corporalità senza la consacrazione rituale è inconciliabile con 
l’idea di Dio, da cui proviene il dono stesso della sessualità. I riti religiosi relativi 
alla fede cattolica sono perciò sempre stati vissuti dal protagonista come una co‑
strizione, contraria alla sua natura. Tutto ciò porta il protagonista a dichiarare di 
non poter vivere senza Dio ma di poter vivere senza religione (98). La ricerca di 
Leo di una realtà metafisico‍‑ontologica elude quindi la sfera del sacro concepita 
come rito religioso cattolico, che viene dal protagonista apertamente rinnegato. 
Il rito perde allora per il protagonista la sua fuzione primordiale, quella di faci‑
litare il contatto con la divinità. Leo infatti sembra non voler intermediari nel 
contatto con il suo Dio.

Il rifiuto della dimensione sacrale dei riti cattolici inculcatigli dall’educazio‑
ne e dalla tradizione lo porta all’elaborazione di una personale religiosità dove 
come liturgia si celebra la vita stessa, dove la preghiera significa un atteggia‑
mento di ascolto delle cose e degli uomini (97). È un rito religioso che non ha 
né templi né simulacri né altari, che si insinua nella realtà stessa cercandovi la 
presenza del sacro come qualcosa di tangibile e concreto.

I riti assumono per Leo l’aspetto di un comportamento folklorico ritualiz‑
zato5, senza alcuna profondità spirituale, dotati purtuttavia di una considerevole 
importanza emotiva e culturale. Li ricorda come tali recandosi nel suo paese 
natìo, in cerca di consolazione dopo la scomparsa di Thomas nella casa dei ge‑
nitori. Le cerimonie delle feste religiose da sempre regolavano la vita del paese: 
Natale, Settimana Santa, Ognissanti, ogni domenica qualunque venivano vissuti 
in modo collettivo. Perfino il succedersi delle stagioni era cadenzato dai lavori 
dei campi: vendemmia, potatura, imbottigliamento del vino nuovo, raccolte del 

5  Con il significato di tradizionale e usuale. 
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grano (118). I riti del paese assumono quindi una rilevanza soprattutto di coesivo 
sociale, la cui importanza anche se avvertita da Leo, non è da lui condivisa, anzi 
nei suoi ricordi del passato, il perpetuarsi degli atti legati al rituale religioso si 
presenta come una violenza tesa a uniformarlo ai comportamenti collettivi cui si 
è sempre sentito estraneo (133). 

Come l’unione di Leo e Thomas non ha potuto trovare conferme ritualiz‑
zate da parte della società, così anche il lutto del protagonista dopo la morte 
del compagno diventa un fatto individuale, segregato nella sfera del personale. 
La morte di Thomas, compagno di vita per oltre tre anni, spinge Leo invece 
a riflettere sul carattere della loro unione e, più in particolare, sul loro comune 
status sociale. Il non essere riconosciuti come unione — matrimonio impedi‑
sce anche a Leo di vivere apertamente e con modalità socialmente riconosciu‑
te il lutto dopo la scomparsa del compagno. Infatti Leo si ritrova vedovo di 
un compagno che è come se non avesse mai avuto, siccome la loro relazione 
non era stata leggittimata da nessun rituale, da nessuna legge, “a proposito del 
quale non esiste nemmeno una parola, in nessun vocabolario umano” (38). 
Il fatto di non aver celebrato il rito matrimoniale con Thomas e di non aver 
fondato una famiglia con lui esclude Leo anche dal rito funerario dopo la sua 
morte (37). Quest’esclusione acuisce la sua solitudine, la vita gli sembra in quel 
momento “abissalmente separata dai grandi avvenimenti del vivere e del mori‑
re” (37) e il potere dei ministri del rito sociale contemporaneo: i parenti leggit‑
timi di Thomas, la chiesa, lo stato, gli uffici d’anagrafe sembrano disporre di 
un potere esclusivo, più rilevante di ogni rapporto sentimentale che univa Leo 
e Thomas.

L’unione con Thomas assume quindi per Leo rilevanza sociale, in quanto lo 
costringe a ridimensionare la propria posizione nei confronti della comunità in 
cui vive. Il protagonista si rende conto di non poter ignorare le regole della vita 
sociale e comincia a capire la loro importanza non solo per l’insieme del gruppo 
ma anche per il proprio equilibrio emotivo specialmente nei momenti cruciali 
della vita quali la nascita, la morte e la separazione. Vissute in collettività e 
secondo i suoi riti questi momenti della vita 

divengono semplicemente le tappe di un divenire collettivo in cui c’è sempre 
posto per la speranza, perché la comunità sopravvive e si evolve. Ognuno la‑
scia figli, lascia amici, lascia affetti e su questi sentimenti e su questi vincoli 
profondi la vita del paese continua, passo dopo passo.

114

Il fatto di non esser stato lo sposo di Thomas impedisce a Leo di vivere so‑
cialmente anche il dolore dopo la sua scomparsa e di “esibirlo sul corso principa‑
le del proprio paese” (115). Il suo lutto rimane racchiuso nella sfera del personale 
e dell’intimo, privando Leo di gesti e comportamenti di conforto solitamente 
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testimoniati dalla collettività: parlare insieme, incoraggiare, stringere la mano, 
accompagnare al cimitero.

Anche se Leo ostinatamente continua a vivere nel suo “paese separato” della 
solitudine, dichiarando di non provare né angoscia, né felicità, queste rilfessioni 
lo porteranno in seguito a rielaborare il proprio lutto in senso positivo e dedicar‑
si al lavoro di insegnamento nei confronti dei giovani aspiranti scrittori.

La “scrittura intima” delle Camere separate non si limita alla rielaborazione 
retrospettiva di un rapporto a due, ma si presenta come un’approfondita analisi 
del rapporto della coppia e del singolo con la collettività. Il problema qui sol‑
levato è quello del rapporto del singolo e delle regole del gruppo. La tensione 
che nasce dallo scontro dei riti sociali e dell’individualità del protagonista prin‑
cipale deve essere convertita in una nuova qualità, un nuovo status sociale di 
Leo. In questo senso il percorso del personaggio è un percorso iniziatico dato 
che gli permette di ridefinire la propria posizione in seno alla società. Leo, nel 
suo percorso, rispetta tutte e tre le sequenze del rito di passaggio: separazione 
— marginalità — aggregazione (van Gennep, 2006: 36). La morte di Thomas 
costituisce anche il momento della morte simbolica dell’essere definito come 
Leo‍‑e‍‑Thomas ed è qundi per Leo il momento della separazione dallo status 
di sposo, cui segue il periodo di emarginazione volontaria e di lutto. La tappa 
dell’aggregazione è segnata invece dalla decisione di Leo di assumere il ruolo di 
tutore e guida dei giovani scrittori. L’effetto di questo rito iniziatico cui Leo si 
vede sottoposto è l’acquisizione di una maturità sociale (Taylor, 2006: 68) che 
gli permette di accettare le regole sociali e contenere il senso interiore di ab‑
bandono e di separazione. Se Leo indugia nella fase liminale del rito (il periodo 
di lutto dopo la scomparsa del compagno dura infatti oltre due anni) è perché 
non è accompagnato né sostenuto dalla collettività. Infatti il suo passaggio ini‑
ziatico ha carattere schiettamente personale ed intimo, dato che il protagonista 
trasgredisce i riti sia nella loro dimensione sacra (attraverso l’elaborazione di 
una teologia personale priva dei soliti comportamenti cultuali) sia nella loro 
dimensione profana, impossibilitato a far riconoscere le proprie scelte di vita 
dalle convenzioni sociali. Tuttavia questo confronto negativo con le usanze so‑
ciali permette al protagonista di approdare ad una nuova, più matura, coscienza, 
che gli permette di accettare i lati oscuri dell’esistenza: l’inevitabilità del dolore 
e della morte.
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