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ABSTRACT: Two recognised French-speaking authors of Haitian descent, two real earthquakes,
two different continents, one subject. If the situation is similar at the beginning, how is the plot
built? What are the heroes’ attitudes towards natural disasters? How to live afterwards? The
article attempts to identify the rituals and ceremonies in those two recent novels focusing on the
earthquakes’ impact on the everyday life and social relations of the heroes..
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Membre de ’Académie frangaise depuis décembre 2013, Dany Laferric¢re est
bien connu de tous publics. Au moment du tremblement de terre d’Haiti survenu
le 12 janvier 2010 a 16 h 53, I’écrivain se trouvait, accompagné de quelques amis
venus participer au festival « Etonnants voyageurs », & Port-au-Prince.

Inspiré par ’événement ainsi que par sa portée réelle, Laferriere publie,
d’abord aux éditions Mémoire d’encrier en 2010, puis chez Grasset en 2011, un
récit qui va au-dela du fait historique ou des émotions d’un peuple: plus que
la terre, un tremblement de terre bouleverse les idées recues et déclenche des
vérités. Plus que les batisses de fortunes qui s’écroulent comme des maisons en
carton ou les morts qui sont morts, un sé¢isme fragilise les survivants, les fissure
«a lintérieur » (39): les dégats sont bien plus que matériels et les traumatismes
post-séisme («J’ai fini par comprendre que c’est mon corps qui a tremblé et non
la terre », 113) dureront plus que les quarante-trois secousses de Goudougoudou,
le tremblement baptisé a I'instar d’un dieu vaudou.



Tina Mouneimné : Rites et tremblements. .. 295

En effet, une fois que le silence — inhabituel pour cette partie du monde
— est passé, une fois que «¢a» a été nommé, saisi, on se I'approprie et on se
I’explique comme on peut. Désormais, « ¢a» va s’inscrire dans I’histoire contem-
poraine d’Haiti et surtout dans celle des Haitiens. L’auteur en profite, pour parler
de la vaillance d’un peuple, qui ayant tout vu et tout vécu (« dictatures hérédi-
taires, les coups d’Etat militaires, les cyclones a répétition, les inondations dé-
vastatrices et les kidnappings a ’aveuglette », 13), au lieu de se laisser accaparer
par le désastre naturel, en puisera une sorte d’énergie auto-renouvelable pour
désapprendre et réapprendre, survivre et vivre.

Le tremblement de terre sert alors de prétexte pour parler des autres. Méme
quand Laferriére parle de lui (il utilise la premicre personne du singulier), il
parle des autres, et surtout, des siens. Il dresse un portrait des Haitiens, de leurs
réves et de leur identité. En observant comment ils réagissent face au cataclysme,
il rappelle au lecteur que c’est un peuple pauvre mais vaillant et déterminé a
surmonter les malheurs.

Cependant, Laferriére voit aussi dans les nouvelles circonstances une oc-
casion pour surmonter une autre « malédiction» qui s’acharne sur le pays de-
puis plus de deux siecles, de 'ordre de I'incompétence politique, cette fois-ci: le
séisme touche démocratiquement tout le monde. En Haiti, il a fallu d’un tremble-
ment de terre pour renverser un systéme peu efficace et engendrer une explosion
d’un ordre social :

La révolution
La radio annonce que le Palais national est cassé. Le bureau des taxes et des
contributions, détruit. Le palais de justice, détruit. Les magasins, par terre. Le
systéme de communication, détruit. La cathédrale, détruite. Les prisonniers,

dehors. Pendant une nuit, ce fut la révolution.
29

La nature supplante donc le politique. Mais c’est la culture qui semble
prendre le dessus. La quatrieme de couverture le dit: « Que reste-t-il quand tout
tombe ? La culture. Et I’énergie d’une forét de gens remarquables ». Laferri¢re
remarquera que méme dans le désordre haitien il y a une certaine logique (« Tout
semblait en ordre (le désordre compris)», 116) et ce qui est remarquable, « c’est
que Frankétienne tente de faire de ce désastre une ceuvre d’art ». L’auteur souhai-
terait qu’on connaisse un pays plus par ses formes d’expression artistiques plutot
que par ses désastres.

Nous en venons au style de I'auteur. Loin d’étre dans un roman de mceurs,
Pauteur est bien plus dans la dénonciation, tout en demeurant fidele a son style
(lucidité d’esprit gardé grace au présent de I'indicatif, premicre personne du sin-
gulier, tableaux/impressions que 1’on connait ne serait-ce que de la Chronique
de la dérive douce, ironie, attention aux détails) et a ses sujets (revient sur des
moments charnic¢res de sa vie: son exil, la mort de son ami Gasner Raymond,
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etc....) vu que le séisme s’aveére une occasion comme une autre pour puiser des
souvenirs dans sa mémoire.

L’écrivain semble donc engagé quand il touche au sort de son pays (histoire,
esclavage, problémes politiques, etc.), neutre ou distant quand il affirme étre im-
puissant d’en écrire' et finalement tendre quand il se laisse gagner par I’émotion :
dans le paragraphe La mort de Georges décrivant le couple Anglade, Laferricre
dresse un micro-portrait de ses amis au présent alors qu’ils viennent de perdre
la vie sous les décombres.

Tout bouge mais il y a des choses qui ne bougeront jamais.

Tout comme le tremblement de terre a été chez Laferriére un prétexte pour
parler de Haiti, un double séisme — un vrai survenu le 6 avril 2009 dans les
Abruzzes et un autre, imaginaire, d’il y a un quart de siécle qui aurait ébranlé
toutes les certitudes d’un «la-bas», vague et lointain, que I'on devine Haiti —
est I'occasion pour Louis-Philippe Dalembert de narrer dans son dernier roman
Ballade d’un amour inachevé, publié tout récemment, I’histoire d’Azaka et de sa
femme Mariagrazia, enceinte de plusieurs mois.

Plusieurs traits communs rapprochent I’'Haitien Louis-Philippe Dalembert de
Dany Laferriére, son ainé de quelques années : ils ont grandi tous les deux dans
un univers entouré de femmes, ils sont tous les deux littéraires et journalistes
et ils vivent tous les deux entre différents pays et continents. Leur ceuvre est
donc empreinte de la thématique du vagabondage et, comme nous le savons des
études sur la littérature migrante, un déplacement réel peut engendrer un dépla-
cement imaginaire?®.

Aussi les deux ouvrages présentent quelques similitudes. Dans Ballade d’un
amour inachevé, le lecteur retrouve le méme silence post-séisme, la thématique
de la «démocratie » ou la vulnérabilité de toutes les couches de la société devant
les catastrophes (naturelles ou non) et, enfin, le tremblement de terre comme
prétexte pour dénoncer d’autres préoccupations, surtout sociales. En effet, dans
son roman Dalembert s’en prend surtout a la justice ou plutdt a son manque
vis-a-vis aux — comme il les appelle — « extracommunautaires », victimes de
mouvements d’extréme-droite hostile aux étrangers, dans un décor de petit vil-
lage montagnard italien, assez fermé¢.

Pour mémoire : Azaka (nom d’un esprit vaudou de la moisson et de l’agri-
culture dans la culture haitienne), vit depuis des années en Italie ou il a trouvé
stabilité et amour. Peu avant la naissance de son premier enfant, un tremblement
de terre affecte les lieux. Méme si Azaka s’en sort physiquement indemne, le
séisme lui rouvre d’une part des plaies profondes en faisant revisiter un passé

! Dauteur plaiderait plutot pour une tragédie classique: « De toute fagcon un pareil roman
n’est pas dans mes cordes [...] De plus il est déja écrit par la nature. Ce grand roman d’écriture
classique qui se passe en un lieu (Haiti), en un temps (16 h 53) et qui met en scéne plus de 2
millions de personnages » (51—52).

2 Voir par exemple MoUNEIMNE (2013).
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refoulé’, d’autre part, il emporte sous ses décombres sa bien-aimée Mariagra-
zia. Bien que le protagoniste sort « vainqueur» des deux tremblements de terre
auxquels il a survécu et que le feetus ait pu étre sauvé, Dalembert lui choisit
un dénouement pessimiste — Azaka se fait agresser par des bandits dans les
dernieres pages du livre.

Mis a part cette négativité, ce qui différencie Ballade d’un amour inachevé
de Tout bouge autour de moi est un style plus « classique » d’un roman, caracté-
risé par des phrases longues et pleines ou le tremblement de terre se manifeste
dans la couche sémantique: «colere de la Terre», «les mots lui manqueront
toujours pour le raconter», « Comment d’ailleurs dire I'inérrable ?», «il s’y
passe des choses sans nom », « crise d’épilepsie » [de la Terre], « coup de folie de
la nature ». En Gréce, on appelle encore un tremblement de terre une « frappe
d’Encelade » parce que ce Géant, fils de Gaia et d’Ouranos, vaincu par la déesse
Athéna, serait enterré sous le montsicilien d’Etna. Les éruptions volcaniques
ainsi que les secousses de I’Etna passent donc pour étre la respiration et les
mouvements du Géant.

Par ailleurs, Dalembert ne mentionnera jamais I’ile d’Haiti, alors qu’il s’y
¢tale longuement a propos du premier tremblement de terre (imaginaire) et des
conséquences sur le jeune Azaka. Non seulement le gargon passe 72 heures
emprisonné dans du béton, mais aussi — et bien plus grave, au lendemain du
séisme, son pere va « profiter » du brouhaha général et disparaitre pour une autre
femme.

Se terminant par un paragraphe intitulé « La tendresse du monde», Tout
bouge autour de moi est un livre sur I'incessante activité de la vie quotidienne et
sur le plaisir d’étre vivant. Au contraire, le roman de Louis-Philippe Dalembert
débouche sur la violence, I'injustice et la mort. Alors que le premier aborde un
possible joyeux futur, le second démontre une triste réalité sans proposer d’al-
ternatives.

Cependant, soulignons-le encore une fois, les deux auteurs se servent du su-
jet des tremblements de terre réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers
d’autres pistes de réflexion. Apparemment, en Haiti, «les choses s’additionnent
au lieu de se soustraire » (LAFERRIERE, 2011 : 122).

3 «Azaka aussi avait senti. Sans doute pas la méme chose que les autres. Il avait senti une

mémoire enfouie au tréfonds de ses entrailles. Une mémoire qu’il aurait désapprise ou qui se
serait fait oublier, ombre dans 'ombre tapie, le temps et ’espace pour complices. Il avait senti
une antique peur, pareille a celle de cette époque lointaine ou il était resté trois jours sous les
décombres, convaincu que son pére allait venir le sortir de 1a. Il lui en cottait de se souvenir.
La-bas, il n’avait pas eu le temps de sentir» (64).
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