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Abstract: Two recognised French-speaking authors of Haitian descent, two real earthquakes, 
two different continents, one subject. If the situation is similar at the beginning, how is the plot 
built? What are the heroes’ attitudes towards natural disasters? How to live afterwards? The 
article attempts to identify the rituals and ceremonies in those two recent novels focusing on the 
earthquakes’ impact on the everyday life and social relations of the heroes..
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Membre de l’Académie française depuis décembre 2013, Dany Laferrière est 
bien connu de tous publics. Au moment du tremblement de terre d’Haïti survenu 
le 12 janvier 2010 à 16 h 53, l’écrivain se trouvait, accompagné de quelques amis 
venus participer au festival « Étonnants voyageurs », à Port‍‑au‍‑Prince. 

Inspiré par l’événement ainsi que par sa portée réelle, Laferrière publie, 
d’abord aux éditions Mémoire d’encrier en 2010, puis chez Grasset en 2011, un 
récit qui va au‍‑delà du fait historique ou des émotions d’un peuple : plus que 
la terre, un tremblement de terre bouleverse les idées reçues et déclenche des 
vérités. Plus que les bâtisses de fortunes qui s’écroulent comme des maisons en 
carton ou les morts qui sont morts, un séisme fragilise les survivants, les fissure 
« à l’intérieur » (39) : les dégâts sont bien plus que matériels et les traumatismes 
post‍‑séisme (« J’ai fini par comprendre que c’est mon corps qui a tremblé et non 
la terre », 113) dureront plus que les quarante‍‑trois secousses de Goudougoudou, 
le tremblement baptisé à l’instar d’un dieu vaudou.
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En effet, une fois que le silence — inhabituel pour cette partie du monde 
— est passé, une fois que « ça » a été nommé, saisi, on se l’approprie et on se 
l’explique comme on peut. Désormais, « ça » va s’inscrire dans l’histoire contem‑
poraine d’Haïti et surtout dans celle des Haïtiens. L’auteur en profite, pour parler 
de la vaillance d’un peuple, qui ayant tout vu et tout vécu (« dictatures hérédi‑
taires, les coups d’État militaires, les cyclones à répétition, les inondations dé‑
vastatrices et les kidnappings à l’aveuglette », 13), au lieu de se laisser accaparer 
par le désastre naturel, en puisera une sorte d’énergie auto‍‑renouvelable pour 
désapprendre et réapprendre, survivre et vivre.

Le tremblement de terre sert alors de prétexte pour parler des autres. Même 
quand Laferrière parle de lui (il utilise la première personne du singulier), il 
parle des autres, et surtout, des siens. Il dresse un portrait des Haïtiens, de leurs 
rêves et de leur identité. En observant comment ils réagissent face au cataclysme, 
il rappelle au lecteur que c’est un peuple pauvre mais vaillant et déterminé à 
surmonter les malheurs.

Cependant, Laferrière voit aussi dans les nouvelles circonstances une oc‑
casion pour surmonter une autre « malédiction » qui s’acharne sur le pays de‑
puis plus de deux siècles, de l’ordre de l’incompétence politique, cette fois‍‑ci : le 
séisme touche démocratiquement tout le monde. En Haïti, il a fallu d’un tremble‑
ment de terre pour renverser un système peu efficace et engendrer une explosion 
d’un ordre social :

La révolution
La radio annonce que le Palais national est cassé. Le bureau des taxes et des 
contributions, détruit. Le palais de justice, détruit. Les magasins, par terre. Le 
système de communication, détruit. La cathédrale, détruite. Les prisonniers, 
dehors. Pendant une nuit, ce fut la révolution.

29

La nature supplante donc le politique. Mais c’est la culture qui semble 
prendre le dessus. La quatrième de couverture le dit : « Que reste‍‑t‍‑il quand tout 
tombe ? La culture. Et l’énergie d’une forêt de gens remarquables ». Laferrière 
remarquera que même dans le désordre haïtien il y a une certaine logique (« Tout 
semblait en ordre (le désordre compris) », 116) et ce qui est remarquable, « c’est 
que Frankétienne tente de faire de ce désastre une œuvre d’art ». L’auteur souhai‑
terait qu’on connaisse un pays plus par ses formes d’expression artistiques plutôt 
que par ses désastres.

Nous en venons au style de l’auteur. Loin d’être dans un roman de mœurs, 
l’auteur est bien plus dans la dénonciation, tout en demeurant fidèle à son style 
(lucidité d’esprit gardé grâce au présent de l’indicatif, première personne du sin‑
gulier, tableaux/impressions que l’on connaît ne serait‍‑ce que de la Chronique 
de la dérive douce, ironie, attention aux détails) et à ses sujets (revient sur des 
moments charnières de sa vie : son exil, la mort de son ami Gasner Raymond, 
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etc.…) vu que le séisme s’avère une occasion comme une autre pour puiser des 
souvenirs dans sa mémoire.

L’écrivain semble donc engagé quand il touche au sort de son pays (histoire, 
esclavage, problèmes politiques, etc.), neutre ou distant quand il affirme être im‑
puissant d’en écrire1 et finalement tendre quand il se laisse gagner par l’émotion : 
dans le paragraphe La mort de Georges décrivant le couple Anglade, Laferrière 
dresse un micro‍‑portrait de ses amis au présent alors qu’ils viennent de perdre 
la vie sous les décombres.

Tout bouge mais il y a des choses qui ne bougeront jamais.
Tout comme le tremblement de terre a été chez Laferrière un prétexte pour 

parler de Haïti, un double séisme — un vrai survenu le 6 avril 2009 dans les 
Abruzzes et un autre, imaginaire, d’il y a un quart de siècle qui aurait ébranlé 
toutes les certitudes d’un « là‍‑bas », vague et lointain, que l’on devine Haïti — 
est l’occasion pour Louis‍‑Philippe Dalembert de narrer dans son dernier roman 
Ballade d’un amour inachevé, publié tout récemment, l’histoire d’Azaka et de sa 
femme Mariagrazia, enceinte de plusieurs mois.

Plusieurs traits communs rapprochent l’Haïtien Louis‍‑Philippe Dalembert de 
Dany Laferrière, son aîné de quelques années : ils ont grandi tous les deux dans 
un univers entouré de femmes, ils sont tous les deux littéraires et journalistes 
et ils vivent tous les deux entre différents pays et continents. Leur œuvre est 
donc empreinte de la thématique du vagabondage et, comme nous le savons des 
études sur la littérature migrante, un déplacement réel peut engendrer un dépla‑
cement imaginaire2.

Aussi les deux ouvrages présentent quelques similitudes. Dans Ballade d’un 
amour inachevé, le lecteur retrouve le même silence post‍‑séisme, la thématique 
de la « démocratie » ou la vulnérabilité de toutes les couches de la société devant 
les catastrophes (naturelles ou non) et, enfin, le tremblement de terre comme 
prétexte pour dénoncer d’autres préoccupations, surtout sociales. En effet, dans 
son roman Dalembert s’en prend surtout à la justice ou plutôt à son manque 
vis‍‑à‍‑vis aux — comme il les appelle — « extracommunautaires », victimes de 
mouvements d’extrême‍‑droite hostile aux étrangers, dans un décor de petit vil‑
lage montagnard italien, assez fermé.

Pour mémoire : Azaka (nom d’un esprit vaudou de la moisson et de l’agri‑
culture dans la culture haïtienne), vit depuis des années en Italie où il a trouvé 
stabilité et amour. Peu avant la naissance de son premier enfant, un tremblement 
de terre affecte les lieux. Même si Azaka s’en sort physiquement indemne, le 
séisme lui rouvre d’une part des plaies profondes en faisant revisiter un passé 

1  L’auteur plaiderait plutôt pour une tragédie classique : « De toute façon un pareil roman 
n’est pas dans mes cordes […] De plus il est déjà écrit par la nature. Ce grand roman d’écriture 
classique qui se passe en un lieu (Haïti), en un temps (16 h 53) et qui met en scène plus de 2 
millions de personnages » (51—52). 

2  Voir par exemple Mouneimné (2013).
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refoulé3, d’autre part, il emporte sous ses décombres sa bien‍‑aimée Mariagra‑
zia. Bien que le protagoniste sort « vainqueur » des deux tremblements de terre 
auxquels il a survécu et que le fœtus ait pu être sauvé, Dalembert lui choisit 
un dénouement pessimiste — Azaka se fait agresser par des bandits dans les 
dernières pages du livre.

Mis à part cette négativité, ce qui différencie Ballade d’un amour inachevé 
de Tout bouge autour de moi est un style plus « classique » d’un roman, caracté‑
risé par des phrases longues et pleines où le tremblement de terre se manifeste 
dans la couche sémantique : « colère de la Terre », « les mots lui manqueront 
toujours pour le raconter », « Comment d’ailleurs dire l’inérrable ? », « il s’y 
passe des choses sans nom », « crise d’épilepsie » [de la Terre], « coup de folie de 
la nature ». En Grèce, on appelle encore un tremblement de terre une « frappe 
d’Encelade » parce que ce Géant, fils de Gaïa et d’Ouranos, vaincu par la déesse 
Athéna, serait enterré sous le mont sicilien d’Etna. Les éruptions volcaniques 
ainsi que les secousses de l’Etna passent donc pour être la respiration et les 
mouvements du Géant.

Par ailleurs, Dalembert ne mentionnera jamais l’île d’Haïti, alors qu’il s’y 
étale longuement à propos du premier tremblement de terre (imaginaire) et des 
conséquences sur le jeune Azaka. Non seulement le garçon passe 72 heures 
emprisonné dans du béton, mais aussi — et bien plus grave, au lendemain du 
séisme, son père va « profiter » du brouhaha général et disparaître pour une autre 
femme.

Se terminant par un paragraphe intitulé « La tendresse du monde », Tout 
bouge autour de moi est un livre sur l’incessante activité de la vie quotidienne et 
sur le plaisir d’être vivant. Au contraire, le roman de Louis‍‑Philippe Dalembert 
débouche sur la violence, l’injustice et la mort. Alors que le premier aborde un 
possible joyeux futur, le second démontre une triste réalité sans proposer d’al‑
ternatives.

Cependant, soulignons‍‑le encore une fois, les deux auteurs se servent du su‑
jet des tremblements de terre réels comme prétexte pour orienter le lecteur vers 
d’autres pistes de réflexion. Apparemment, en Haïti, « les choses s’additionnent 
au lieu de se soustraire » (Laferrière, 2011 : 122).

3  « Azaka aussi avait senti. Sans doute pas la même chose que les autres. Il avait senti une 
mémoire enfouie au tréfonds de ses entrailles. Une mémoire qu’il aurait désapprise ou qui se 
serait fait oublier, ombre dans l’ombre tapie, le temps et l’espace pour complices. Il avait senti 
une antique peur, pareille à celle de cette époque lointaine où il était resté trois jours sous les 
décombres, convaincu que son père allait venir le sortir de là. Il lui en coûtait de se souvenir. 
Là-bas, il n’avait pas eu le temps de sentir » (64).
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