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La condizione di isolitudine  
in Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino

Abstract: Isolitudine is a neologism coined from isola (an Island) and solitudine (solitude) that 
was created by Gesualdo Bufalino in order to mark a specific attitude to life which characterizes 
the mental and emotional ambivalence of Sicily’s inhabitants. On the one hand, they are proud of 
their difference, but on the other, they feel isolated and disconnected from life on the continent 
and doomed to cultural and emotional solitude. In the novel Diceria dell’untore the topic of ac‑
ceptance and rejection of the condition of isolitudine dominates. The main character is excluded 
from ‘real’ life in a two-fold way: he is the inhabitant of an Island and the patient of a tubercu‑
losis sanatorium; futhermore, he has been bruised by his wartime experience. The condition of 
isolitudine is inscribed not only in characterization but also in the chronotope. The places of the 
novel are the sanatorium and the island itself. Both of them have the qualities of a pleasant place 
(locus amoenus) and a horrible one (locus horridus), and their characterization results from a 
combination of those qualities.
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Romanzo d’esordio dello scrittore ormai sessantenne, pubblicato nel 1981 
e subito giudicato un caso letterario, Diceria dell’untore, ha, come dichiarò l’Au‑
tore stesso, un’esile trama (Bufalino, 2002: 242), compensata da un’esuberanza 
stilistica dagli snodi espressionistici. La stesura del romanzo, la cui trama contie‑
ne alcuni spunti autobiografici, risale al 1950, e si protrae quindi per trent’anni. 
Il libro nasce come frutto di esperienze personali dell’autore: guerra, resistenza 
partigiana e malattia. Due sono quindi i motivi principali che si intrecciano nel 
libro: malattia e morte, che si rivelano emanazioni di una calamità più grande: la 
guerra. La malattia, che sembra il perno ontologico e assiologico dell’esistenza 
di tutti i  pazienti della Rocca, è vissuta dai protagonisti con ambiguità e dop‑
piezza: sia come “untura” quindi contagio e motivo di vergogna e di esclusione, 
sia come “stemma di un destino privilegiato” (Imbalzano, 2008: 59) in quanto 
condizione di una pienezza vitale e di una maggiore consapevolezza, acquisite in 
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procinto della morte. A tratti la malattia sembra ingiusta e inverosimile, a tratti 
appare come stato intimamente desiderato, scelto per “pulire superbamente col 
(mio) sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolando(mi) in cambio 
di tutti, il disordine del mondo” (Bufalino, 1981: 16). La morte presagita viene 
quindi metaforicamente rappresentata dall’animo effervescente del protagonista 
ora come “un’angela” ora come “una sgherra” e il convivere con lei poco a poco 
comincia ad assomigliare ad un sentimento amoroso. Per questo motivo l’ina‑
spettata guarigione del protagonista principale è da lui accolta con perplessità 
e con un inspiegabile senso di colpa, per sbarazzarsi dal quale il giovane si in‑
carica di raccontare la vicenda sua e di quei suoi compagni che non sono riusciti 
a salvarsi né dalla guerra né dalla malattia.

La vicenda è raccontata dalla prospettiva dell’abitante (narratore intradiege‑
tico) dell’isola e del sanatorio per tisici La Rocca, che si vede doppiamente esclu‑
so: segregato come isolano dalla vita sul continente e chiuso come malato in un 
ospedale. L’isola diventa allora un mondo separato, segno di diversità e marchio 
di isolitudine1 come disse lo Scrittore. La condizione di isolitudine si rivela sia 
una condanna che un privilegio. Nella sua ultima intervista il Nostro riprende 
l’antico suo concetto, confermandone il doppio significato:

Ho inventato una parolina: isolitudine. Isola e solitudine insieme. Da que‑
sto siamo dominati, noi siciliani: da una parte ci sentiamo rassicurati dal mare 
che ci avvolge come un ventre materno, dall’altra amputati di ciò da cui siamo 
esclusi. Presi da un sentimento insieme di claustrofilia e di claustrofobia.

Bufalino, 1996: 21

Fra claustrofobia e claustrofilia si colloca, appunto, come fra due poli inter‑
pretativi la presentazione bufaliniana dell’isola e del sanatorio, luoghi di azione 
del suo romanzo. Il narratore sembra mettere costantemente in rilievo sia i pregi 
sia i  difetti del suo essere siciliano e della sua malattia. Il suo atteggiamento 
nei confronti della sua condizione è quindi profondamente ambiguo, sempre in 
bilico tra entusiasmo e ribellione. Ambigue si rivelano di conseguenza anche le 
descrizioni dell’ambiente: i paseaggi della Sicilia postbellica sono ora impregnati 
di nostalgia contemplativa ora di un più acuto realismo. Il luogo di azione è un 
posto circoscritto da un doppio isolamento: il sanatorio della Rocca è infatti ubi‑
cato in Sicilia, e segregato dalla vita “normale” degli abitanti dell’isola per via 
della sua reputazione di ospedale per tisici. La “doppia isola” del sanatorio della 
Rocca è un’ulteriore manifestazione dell’ambiguità e della doppiezza, caratteri‑
stiche indelebili associate da Bufalino alla Sicilia.

La narrazione si apre con un sogno del protagonista, in cui ossessivamente 
tornano le stesse visioni dell’isola: una straducola color cenere che scorre fra alti 

1  “Isole dentro l’isola: questo è appunto lo stemma della nostra solitudine, che vorrei con 
vocabolo inesistente definire «isolitudine»” (Bufalino, 2002: 17).
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muri per strapiombare di colpo nel vuoto, l’immagine che suscita nel sognatore 
un inspiegabile entusiasmo. La visione si trasforma rinviando ai paesaggi aridi 
della Sicilia, alle sue grotte nascoste dalla malerba e piene di schegge simili alle 
antiche cave di pietra da taglio. Le immagini del sogno sono cariche di simbolo‑
gia materna: grotta, imbuto, materne mucose delle lenzuola in cui giace l’amma‑
lato accompagnano la sua discesa negli inferi a seguito di un’onirica Euridice.

Le visioni oniriche e lunari dei diversi luoghi dell’isola accompagneranno 
tutto il percorso narrativo del protagonista, specialmente nei ricordi del passato 
in cui il protagonista rivede “una luce di luna che riempie fino all’orlo la valle 
e piace accompagnarsi alle ombre lunghe che fa” (Bufalino, 1981: 169). Anche 
dopo la morte di Marta, compagna del sanatorio e amante, il narratore contempla 
la luna che appare come una moneta rotonda, le cui ombre bianche e nere con‑
feriscono alla dolorosa scena “l’inverosimiglianza di una neve sognata” (1981: 
178). Il primo metodo di separarsi dal mondo, creando l’illusione di dominare 
la realtà ostile, è scapparne nel sonno, inseguendo i sogni e lasciando fuori gli 
altri e la loro salute, i loro desideri e i progetti per il futuro. Il sonno diventa il 
preludio della morte: “[…] sepolcro sprangato, placenta di madre antica, nave 
solare per andarmene come un re” (1981: 75).

Il quindicesimo capitolo del romanzo è quello più marcato dalla geografia 
dell’isola. I due protagonisti, il narratore che fino alla fine del romanzo rimarrà 
innominato, e Marta, paziente della Rocca anche lei, nell’ultimo stadio della 
malattia, intraprendono una gita nelle località balneari assistendo a varie mani‑
festazioni della vita locale. Tuttavia neanche nei momenti in cui il racconto si 
fa più personale e più delicato, spariscono i toni di ambiguità con i quali l’isola 
viene descritta nell’intero romanzo. Il racconto si svolge da due prospettive tem‑
porali; presente e passato, e da due punti di vista: quello del protagonista stesso 
e quello di Marta, un’estranea venuta dal Nord. La ragazza coglierà l’aspetto 
chiuso e inospitale del carattere siciliano. Negli suoi occhi i siciliani sono taci‑
turni e oscuri, salutano con un gesto brusco della mano e con “un buio sorriso, 
in cui ostilità e rispetto in parti uguali si mescolavano” (1981: 156)2.

L’ampia parte del capitolo è dedicata al racconto analettico in cui il protago‑
nista riferisce alla compagna i suoi ricordi dell’infanzia vissuta nell’isola. È un 
momento narrativo più emotivamente marcato: l’evocazione del passato, il “dar 
corpo e suono al museo d’ombre”, suscita nel narratore “un capogiro soave” 
e una commozione insolita (1981: 169). Nel discorso del protagonista si coniuga‑
no i ricordi del passato imbevuti di nostalgia e rimpianto con la consapevolezza 
di profonde ambivalenze inserite nell’esistenza stessa dell’isola. In effetti, i  ri‑
cordi fanno rivivere la prima infanzia felice, libera e promettente, vissuta con 

2  Ogni siciliano “è, di fatti, una irripetibile ambiguità psicologica e morale. Così come l’iso‑
la tutta è una mischia di lutto e di luce. Dove è più nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, […]” 
(Papa, 1997: 573).
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gli amici in compagnia dei quali il protagonista sperimentava il mondo esterno 
attraverso tutti i sensi. Il racconto analettico fatto a Marta è pieno di sensazioni 
sonore, visive, tattili fuse insieme con effetti sinestesici. Il protagonista evoca il 
profumo delle verdure (ghirlande di cipolle e i meloni insaccati nelle calze), il 
tocco dell’acqua del mare sulla pelle, lo stridìo degli uccelli nel cielo. Nei ricor‑
di, l’isola viene personificata diventando una persona amata, una compagna di 
giochi, i cui verdi paradisi commuovono anche a distanza di anni: “A quei tempi 
‘poetai’ amavo l’isola come si ama una persona grande che gioca con noi” — 
afferma il protagonista (1981: 167).

Tuttavia la descrizione dell’isola non è mai unidimensionale e non si limita 
alla rievocazione di un paradiso perduto; ben al contrario, il narratore ne dà un 
ritratto polimorfico e variegato. In Sicilia, le diverse facce dell’esistenza e la 
diversità di caratteri umani e di culture convivono da secoli. La “sua” Sicilia è 
quella dalla tradizione greca e orientale, “con acque dal nome antico in mezzo 
alla campagna, e fanciulle come disegni di vasi” (1981 : 166), quella che vede le 
nevi dell’Etna sprofondare nelle acque turchine del mare, una Sicilia meno tetra 
e meno tragica delle altre sue parti. Ma la Sicilia è anche terra di lavoro che 
era toccato anche al protagonista appena uscito dall’età spensierata della prima 
infanzia. Il seguito del suo racconto allude a quella parte cupa dell’esistenza dei 
siciliani, costretti ad uno sforzo costante per strappare alla terra arida senape, 
ulivi, arbusti (1981: 169) e dove i  poveri tralci di vite sui terrapieni chiedono 
“con ostinazione qualche magro sugo di linfa alla terra” (1981: 159).

Durante l’ultima gita con Marta, il protagonista visita un paesino pittoresco 
che svela una Sicilia popolosa e “non triste” (1981: 164). Questo è un aspetto più 
gaio e vigoroso del paese. Le povere case dipinte di blu, adornate di pergole di 
gelsomino hanno un aspetto allegro e accogliente. Le facce scure delle abitanti 
del paese che spiano i passanti estranei sembrano incuriosite ma simpatiche. Il 
protagonista apprezza il folklore alquanto teatrale, esibito per la festa del santo 
del paese:

[…] le ragazze come asinette bardate per la fiera del santo. Accordellate nei 
busti di velluto, con gonne di rafia a fiocchi e calze truchine, costumi che pen‑
savo in disuso, camminavano come signore, distribuendo a destra e a manca 
la tenera mafia degli occhi.

Bufalino, 1981: 164

È una presentazione piena di vita e di allegria, sorprendentemente in contra‑
sto con le descrizioni di un paese crudele e inaccogliente.

Agli spazi aperti della Sicilia si contrappone lo spazio chiuso del sanatorio 
La Rocca. La Rocca, il luogo di confine del protagonista, è sempre presente nella 
sua mente, anche al livello del subconscio. Infatti, la visionarietà delle immagini 
di apertura che presentano il luogo come mitico grembo materno e l’inferno in 
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un tempo, viene subito smentita da informazioni molto precise sul luogo e tempo 
di azione: viene quindi menzionato il sanatorio della Rocca, l’anno 1946 e la ca‑
mera sette bis, in cui soggiorna il protagonista principale. È un ammalato reduce 
di guerra “con un lobo di polmone sconciato dalla fame e dal freddo” (Bufalino, 
1981: 15). Arriva sprovvisto di tutto, senza bagagli, con i  suoi vent’anni “dai 
garretti recisi”, con un pugno di ricordi e qualche lettera di una donna defunta, 
forse ricordo di un antico amore. Il senso di isolamento e di estraneità accompa‑
gna la percezione di questo luogo fin dal primo approccio: sembra un animale 
grottesco:

Poiché veramente la Rocca, a guardarla così a fil di terreno, obesa e nana 
dietro una schiera di palme, […] faceva pensare a una carogna d’animale o di 
monumento, dalla cui epidermide uno spurgo di doratura colava, lasciando che, 
sotto, tutti i dissesti e le carie dello scheletro si denudassero ad uno ad uno.

Bufalino, 1981: 104

Col tempo la Rocca comincia ad esercitare sugli abitanti un imperio invin‑
cibile, dal quale niente riesce ad estrarli al punto che il protagonista andato in 
visita dai parenti nel paese natìo, un volta rientrato all’ospedale proprio lì si 
trova a suo agio, provando un sentimento di liberazione.

Perfino la Natura prende connotati negativi di forza indomabile e persecu‑
trice, capace di accuire il dolore dei pazienti del luogo. In piena estate l’avvento 
del giorno nuovo significa un altro momento di caldo infuocato che toglie il poco 
respiro rimasto negli polmoni degli ammalati. Tutto sembra complottare per ren‑
dere l’esistenza ancor più crudele: i cani, i cui lamenti si avvertono attraverso il 
sonno (Bufalino, 1981: 74), il soffio di vento afoso che “stringe dentro un pugno 
il cuore” e che finirà al declinare del giorno, seminando sabbia africana in ogni 
piega della pelle. Il paese roso dal sole, popolato da poveri che dormono sulle so‑
glie e sembrano morti e da qualche vipera nascosta dentro i secchi vuoti. L’estate 
è una “trista stagione”, con il sole senza tramonto, “un orbe di plenario fulgore” 
che ferisce gli occhi senza pietà (1981: 150). Il motivo del sole (grondante turolo, 
orrido mestruo del cielo — (1981: 74) che colpisce e ferisce chi lo guarda torna 
più volte nella descrizione dei paesaggi insulari. Particolarmente significativa 
è la descrizione dell’afosa giornata della festa di Santa Rosalia. È un giorno che 
si “snatura” dagli altri, distinguendonsene non per la sua atmosfera di gioia e di 
svago, bensì per il caldo soffocante che non si dimentica più. La luce si fa allora 
“lenta” e “insostenibile” e la notte non porta sollievo. L’azzurro è “troppo netto”, 
nessuno “scudo di nuvola” storna l’avvento del giorno. Questo è l’esempio di 
una stagione che “non esiste”, una rabbia di Dio (1981: 73 — 74). Durante una 
passeggiata con Sebastiano, un compagno prediletto in procinto di morire, i due 
osservano il mare “colpito dal sole”, “dallo zenito che lo guerreggiava cruda‑
mente” da fargli mandare “guizzi di enigmatica luce” (1981: 103). Ed è proprio 
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quell’enigmaticità a dominare nelle descrizioni dell’elemento più comune del pa‑
esaggio siciliano, il mare, perché accanto ai tratti di crudeltà e spietatezza appa‑
iono descrizioni della bellezza del mare che appare a volte “d’un blu mitologico”, 
incorniciando l’esile bellezza di Marta (1981: 122).

A  volte, l’isola prende l’aspetto solenne, richiamandosi alla sua gloriosa 
storia. Il motivo del sole riappare, questa volta in vesti di “galeone del re di 
Spagna”, affondante in fiamme sul mare, fra nuvole, una schiuma di vapori 
color cenere mescolati a “barbarica porpora”. La sfarzosa descrizione del calar 
del sole viene subito rotta dalla presenza sorprendente del verbo “imputridire”: 
“E quel sole […] che affondava in fiamme sul mare […] quei parapetti e obe‑
lischi e crollanti navate di nuvole da cui pareva prendere e imputridirsi un 
trofeo di ermellini e di rose” (1981: 159). Il verbo dai connontati negativi mette 
in rilievo la peculiarità del luogo descritto: il costante unirsi di aspetti vitali 
e rigenerati con gli elementi di morte e di decadenza. Infatti, a  quei solenni 
vestigi del passato vengono mescolate ben diverse immagini della Sicilia dai 
lidi sporchi di alghe marce e di giornali (1981: 175). Perfino il mare si fa fonte 
di veleni: i tuoni arrocchiti delle onde contro gli scogli fanno pensare non più 
a paesaggi conosciuti di località balneari ma al malodore di calafataggio e ai 
disastri.

La Rocca possiede un linguaggio, delle regole di comportamento, una “legi‑
slazione” cui assuefarsi così da costituire un mondo separato, governato da un 
“decalogo” specifico, e rispettato dagli abitanti (1981: 34) che morendo, lasciava‑
no ai nuovi arrivati, in guisa di funesto legato, il racconto delle abitudini del luo‑
go. Il primario del sanatorio, dal nome altisonante, veniva dai pazienti chiamato 
il Gran Magro, e a ciascuno dei pazienti veniva affibiato un soprannome come 
se chi entrava fra le mura dell’ospedale, prendesse una nuova identità.

I piccoli eventi della giornata (lo stridere della spranga nell’anello della porta 
carraia, la frenata del furgone del latte sulla ghiaia del viale, l’incespicare del 
carrello con le siringhe contro l’antica sporgenza dell’ammantonato) scandiscono 
il passare delle ore di quei “sbanditi”, stimmatizzati e in esilio per colpe oscure 
e remote (1981: 28). I rituali del luogo sono segno di speranza e di disperazione 
perché indicano un nuovo giorno, uno dei pochi rimasti agli segregati del sana‑
torio. I ricoverati nel sanatorio sentono acutamente la loro condizione di reclusi, 
prigionieri non solo della malattia covata dentro al corpo, ma addirittura fisica‑
mente separati dal resto del mondo, “custoditi” da un reticolato che cingeva il 
terreno della Rocca. I pazienti sono “cascami della storia”, “uno sfrido umano”. 
La loro è una condizione peggiore di quella dei prigioneri di guerra, perché si 
tratta di una reclusione perpetua, irrevocabile da cui non ci si libera mai: “non 
ho saputo guarire mai più” rivela amaramente il narratore (1981: 33), confes‑
sando che la reclusione alla Rocca era una condizione di vita, un atteggiamento 
mentale nei confronti del mondo che faceva relegare il “paziente” ai confini 
della vita, facendone un residuo ontologico in un’esistenza superflua e priva di 
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senso profondo. La loro esistenza si rivelava un “vivere sul rovescio della vita”, 
(1981 : 85) ma la forma più acuta dell’isolamento era la certezza di essere traditi 
perfino dal proprio corpo, in cui non vedevano che “un servo mancino e infede‑
le” (1981: 85).

I  pazienti della Rocca sono senza nessun punto di riferiemento, compresi 
fede, valore e ideologia: “Nell’asfissia del sentire, che a gara con l’altra del re‑
spiro ci soffocava le fauci, ogni parola grande stingeva, appariva una truffa di 
adulti. Anche la libertà, anche la verità” (1981: 25). Le loro riflessioni sono do‑
minate da un profondo senso di solitudine e di abbandono. A descrivere la loro 
condizione riaffiora un’altra, dopo quella dell’arca di Noe, metafora marina: il 
narratore presenta ciascuno dei suoi compagni “come un faro scordato dagli uo‑
mini sopra uno scoglio di Mala Speranza” (1981: 45). Ai mostri della guerra che 
precedentemente avevano separato quei giovani reduci dall’esistenza normale, si 
era sostituita una nuova calamità, la malattia, dividendoli per sempre dal mondo 
che cominciava a rinascere.

I pazienti della Rocca vivono confinati nell’ospedale, e diventano oggetto di 
scherno e fonte di paura per gli abitanti della città che si sconstano con ribrezzo 
all’avvicinarsi di qualunque di loro. Gli ammalati restano sempre in disparte con 
dei ricordi atroci, quelli della guerra.

Sugli stranieri l’isola esercita un inspiegabile fascino, come un sortilegio. 
È il caso di padre Vittorio, venuto dal Nord, anche se avesse potuto farsi ri‑
coverare in un sanatorio per religiosi in qualasiasi altra regione. Il sacerdote 
preferisce scendere in Sicilia per motivi che lui stesso avverte a  stento: sarà 
per il desiderio di compiere il grand tour meridionale oppure per allontanarsi 
dagli affetti delle persone vicine che avrebbero impedito il suo inevitabile pas‑
saggio nell’aldilà. In questo modo, il padre Vittorio, rimasto solo sotto la “laica 
facinorosa luce dell’isola” (1981: 44) cerca di domare la propria paura e vivere 
dignitosamente gli ultimi momenti dell’esistenza terrena.

Il narratore è l’unico fra i pazienti del sanatorio ad essere guarito. Il capito‑
lo conclusivo del romanzo dimostra tuttavia come egli sia stato profondamente 
segnato da quella condizione di isolitudine mentale, che lo segrega per sempre 
e fa sentire diverso, in esitazione se avesse saputo vivere una vita normale e se 
la guarigione non fosse una caduta invece che una speranza. Non si è affie‑
volito neanche dopo venticinque anni dalla guarigione, il timore della malattia 
che gli fa venire il gusto del sangue nella gola. Tuttavia più difficile da domare 
è un’altra paura : quella di non essere all’altezza per poter rendere testimonianza 
a nome di coloro che non si sono salvati.

Lungo tutto il percorso narrativo l’isola della Diceria dell’untore conser‑
va un duplice aspetto di luogo piacevole e ostile. Infatti, da una parte l’autore 
mette in risalto le caratteristiche di locus amoenus, rievocandole attraverso i ri‑
cordi di un passato per sempre perduto ma ricavabile nella memoria. I  luoghi 
della memoria diventano allora rifugio contro le calamità del mondo (guerra, 
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malattia). Da un’altra parte, però, il fatto stesso di essere separati dal mondo 
rende immobili e inerti nei confronti delle realtà umane e storiche che, forse, 
richiederebbero un impegno più deciso. Le atmosfere oniriche, estranianti ed 
irreali si scontrano allora con la realtà della guerra, della malattia e della morte 
ineluttabile. La consapevolezza della morte e di un destino troncato fa conce‑
pire i luoghi (il sanatorio) come ostili. Ostili sono anche gli ambienti dell’isola, 
sia per la loro natura arida sia per l’atteggiamento degli abitanti che escludono 
i pazienti del sanatorio.

I  protagonisti si vedono quindi doppiamente separati dal mondo: dallo 
spazio insulare e da quello dell’ospedale. Sono spazi sia complementari sia 
contrapposti fra di loro. Lo spazio ossimorico di Bufalino è infatti costruito 
su binomi in opposizione chiuso — dentro / fuori — aperto3. Lo spazio chiuso
è quello della Rocca, nei confronti del quale i  protagonisti assumono un 
atteggiamento di odio — amore, considerandolo sia un ambiente protettivo 
e sicuro sia un luogo separato (anche in senso del tutto materiale: si tratta 
di un posto chiuso da alte mura, situato in cima a una collina che domina il 
paesaggio circostante) in cui sono costretti a  una vita alternativa che inevi‑
tabilmente si conclude con una morte prematura. Il fuori è la città situata in 
basso4 rispetto al sanatorio. Il “paese” segnato dalla guerra e dalla sofferenza 
è nello stesso tempo la meta delle rare libere uscite dei pazienti in cui possono, 
almeno per un momento, esperire la vita vera, ma dove sono anche trattati 
come “untori”.
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