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L’insularità femminile 
ne Il sesso inutile di Oriana Fallaci

Abstract: On her journey through various countries of Asia and the Pacific (e.g. the island of 
Hong Kong, Japan, the Hawaiian Islands), Fallaci was able to discover that the feminine insular‑
ity was dictated not only by the geographical reality. The periphericity of the condition of the 
“useless sex” seemed to her almost a sine qua non of femininity itself. The colonial center / pe‑
riphery dichotomy strengthened on a special role of the Asian woman, who only with globaliza‑
tion of the twentieth century found herself forced to a painful confrontation with tradition on the 
one hand and with modernity on the other. Therefore, it seems interesting to analyze the results 
generated by the sociocultural tension observed by Fallaci and the changes onto‍‑epistemological 
caused by the revolution of costumes.
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E in quel girare avevo seguito la marcia delle 
donne intorno a  una cupa, stupidissima infeli‑
cità.

O. Fallaci, Il sesso inutile

L’isola, un simbolo affascinante della lotta perenne tra due elementi archeti‑
pici, l’acqua e la terra, quel frammento del finito circondato dall’infinito, feconda 
da sempre la fantasia umana. Nell’antichità pensate come luoghi di beatitudine 
irraggiungibili (Biedermann, 1999: 255), le isole esotiche diventavano talvolta 
un rifugio escatologico1, un aldilà sensuale. E non solamente nella cultura me‑
diterranea o celtica: altresì ai cinesi erano note le Isole dei Beati (dove vivevano 
gli Otto mortali) e alle tribù indiane del Nordamerica sudorientale le Isole della 
Fortuna con la sorgente della gioventù eterna. Ma perfino il carattere paradisiaco 

1  Ne scrissero ad esempio: Plutarco, Pindaro, Euripide, Esiodo, Plinio e Orazio.
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si offuscava di ambiguità: per i viaggiatori arabi le Isole Fortunate erano immer‑
se nel Mar delle Tenebre, dove si trovava il trono del Maligno la cui prigione era 
un’isola (Perosa, 2013: 9).

Infatti, la nozione stessa di isola fa venire in mente concetti anche negativi 
come: lontananza, limitatezza, marginalità, perifericità, discontinuità territoriale 
e culturale. La vera natura di questa icona sta appunto nella sua duplice natura, 
espressa da attriti tra tendenze centrifughe e centripete, tra chiusura e protezio‑
ne, tra penitenziario ed esilio, tra distopia e utopia. L’idea di isola è un costrutto 
profondamente variabile: queste associazioni manichee sono legate al pensiero 
coloniale e postcoloniale; e per di più non sono attribuibili a  tutti i  territori in‑
sulari2. Nel Cinquecento la civiltà europea sviluppò un orientamento atlantista 
e Oceanus smise di essere visto come una barriera insuperabile (Gillis, 2003: 
19). Le isole atlantiche diventarono pietre miliari mentali nell’età delle scoperte 
(Gillis, 2004: 45) e costruirono un nuovo centro piuttosto che la periferia, una 
meta anelata per lo sviluppo territoriale, economico e culturale, fondando tutto 
il “romanticismo insulare” sconfinante a volte in una vera “isolomania” (2004: 
84). Nell’Ottocento l’interesse occidentale si spostò verso le isole del Pacifico 
per spegnersi man mano insieme al pensiero utopista, riducendo l’universo insu‑
lare ad una provincia dell’antropologia e rendendolo un’area astorica e priva di 
significato (Gillis, 2003: 20). Solo il Novecento permise di rivalutare le culture 
pelagiche, anche se a volte troppo tardi (come si vedrà nel caso delle Hawaii). 
Ciononostante la duplicità insulare rimase nell’immaginario collettivo: “L’isola 
ha per archetipo una natura bivalente: luogo del meraviglioso, e insieme della 
morte; dell’avventura esaltante, e insieme della pena; fatata, e insieme maledet‑
ta” (Perosa, 2013: 8).

Una simile poliedricità è legata alla femminilità (De Beauvoir, 2003: 174—
175.), non stupisce quindi che l’insularità si tinga di femminile: 

A partire dalle scoperte geografiche dei Caraibi, dell’America e poi degli 
arcipelaghi e atolli del pacifico, l’isola — o  l’isola‍‑continente — è ricercata, 
esplorata, perlustrata e soprattutto posseduta come donna; è oggetto di rico‑
gnizione culturale che assume le forme del desiderio e del possesso fisico
‍‑sessuale (Afrodite, del resto, era nata dal mare, e si identifica con l’isola).

Perosa, 2013: 6; cfr. 54, 61, 65

È visto che il concetto dell’insularità rimanda sia alla configurazione insu‑
lare, che al senso di appartenenza a un’isola, esso sembra illustrare al meglio la 

2  “Ordinarily, we look at insularity as a  mode of isolation, a  sort of spatial neurosis.
In the Caribbean, however, each island is an opening. The Inside‍‑Outside dialectic recalls 
the Earth‍‑Sea confrontation. It is only for those anchored to the European continent that 
insularity equals imprisonment. The Antillean imaginary frees us from suffocation” (Glissant, 
2010: 1).
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condizione delle donne nelle società patriarcali, mettendo in rilievo simultane‑
amente: la marginalizzazione sociale e culturale delle donne (superata e non) e 
la coscienza del proprio isolamento. Perciò l’insularità femminile è osservabile 
anche nei territori che geograficamente non sono definiti come isole3. Tuttavia, la 
presente analisi de Il sesso inutile. Viaggio intorno alla donna di Oriana Fallaci 
si concentrerà principalmente sugli ambienti femminili pelagici.

L’isola di Hong Kong, il Giappone, le isole Hawaii furono alcune delle fer‑
mate più importanti durante il viaggio della giornalista fiorentina svolto nel 1960 
e descritto ne Il sesso inutile4. II giro per il mondo sulle orme di Phileas Fogg 
doveva offrirle l’opportunità di dare voce a divergenti ambienti femminili e an‑
che l’occasione di trovare una risposta alla domanda: “dove vivono le donne 
felici?” [7]5.

Durante il percorso esotico che conduceva attraverso vari paesi asiatici e 
del Pacifico, la giornalista poté scoprire appunto che l’insularità femminile non 
era dettata solamente dalla realtà geografica. La perifericità della condizione 
del “sesso inutile” parve alla Fallaci quasi una conditio sine qua non della fem‑
minilità stessa: “Alludo ai tabù che accompagnano quella differenza anatomica 
e condizionano la vita delle donne nel mondo” [6—7]. La dicotomia coloniale 
centro / periferia rafforzò ulteriormente il ruolo specifico della donna asiatica, 
la quale soltanto con la mondializzazione novecentesca si trovò costretta al con‑
fronto con la tradizione da una parte e con la modernità dall’altra. Sembra dun‑
que interessante un’analisi dei risultati generati dalla tensione socio‍‑culturale 
osservata dalla Fallaci e dei cambiamenti onto‍‑epistemologici provocati dalla 
rivoluzione dei costumi nella prima metà del XX secolo.

3  King sottolinea che apparentemente banalmente semplice la definizione dell’isola pone 
problemi agli scienziati (King, 2002: 15—17). Perosa, invece, tutti i territori circondati dalle ac‑
que tratta similmente, coniando perfino l’espressione isola‍‑continente per poter analizzare anche 
“la vergine America” (Perosa, 2013: 67) e cita, fra l’altro, un poemetto di E.F. Fenollosa che la 
denominò “cara paziente Sposa del Tempo” (Perosa, 2013: 73).

4  Il reportage fu il secondo libro della Fallaci e il suo primo pubblicato presso Rizzoli nel 
1961. Fu anche il primo successo editoriale della giornalista con 450 mila copie vendute. Ma 
sono pochissimi gli autori che dedicano più spazio e attenzione a Il sesso inutile (Gatt‍‑Rutter, 
1996: 37—41; Bunn, 2013: 65—68; Aricò, 1998: 50—52). Più spesso il libro viene al massimo 
accompagnato con qualche frase di commento sul suo sfondo biografico o  brevemente citato 
(ad esempio: Peronti, 2009: 22; D’Angelo, 2011: 40; Aricò, 2013: 12; Zangrilli, 2013: 67, 68; 
Fabrizi, 2014: 28, 114).

5  Tra parentesi quadre sono inseriti i numeri di pagina de Il sesso inutile. Viaggio intorno 
alla donna della Fallaci (v. Bibliografia).
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Hawaii

Le isole Hawaii, furono la penultima tappa del viaggio della Fallaci. La 
giornalista sperava di trovarvi un’enclave di felicità e di parità dei sessi: “[…] 
nella società hawaiana le donne hanno sempre goduto di assoluta uguaglianza, 
tant’è vero che la monarchia fu tramandata in linea maschile e femminile” [179]. 
E la Fallaci cercava le vere hawaiane, quelle “matte, insolenti e prive di freni” 
[178] che sapevano ballare la hula, “andavano nude nel sole” [168], non si ver‑
gognavano della propria sessualità e gioivano senza inibizioni della promiscuità 
[172]6, “che ignoravano la schiavitù e l’emancipazione, l’umiliazione e la super‑
bia” [184]. Ma trovò soltanto “il più grosso centro di zitelle […] in America” 
[181] coperte pudicamente con muumuu7. Le coppie divorziavano, gli uomini 
emigravano [181]. Le isole sottoposte da due secoli a  varie migrazioni risul‑
tarono un crogiolo etnico: di origine polinesiana rimase soltanto il sedici per 
cento degli abitanti [169]; e sia i nativi che l’ambiente apparivano concentrati sul 
consumismo turistico: perfino le orchidee venivano “coltivate nei campi, come 
le patate e i piselli” [171]. Il “mondo puro e felice” si ridusse a un “puzzolente 
museo” [174] in cui, accanto alla fauna e flora locale e alle regine di un tempo di 
cera, erano presentati i missionari europei che cristianizzarono le Hawaii:

Gli uomini avevano facce esangui, colletti duri, basette vanesie come Hi‑
ram Bingham; o barbe bianche e nasi crudeli come Asa Thurston. Le donne 
avevano occhi di gelo, labbra maligne, capelli tirati come Laura Judd, l’inven‑
trice del muumuu.

[174]

La narratrice non nascondeva la delusione dello status quo e il rancore verso 
i  missionari [169] che distrussero una civiltà tanto singolare, e disperatamente 
cercava le manifestazioni della cultura originale delle Hawaii. Riuscì comunque 
a  ritrovare solamente delle briciole della ‘hawaiità’ antica, pre‍‑europea in due 
anziane: Bernice Laniuma Hundley, detta zia Bernice, e Mary Kawena Pukui8. 
La prima fu un ex dama di compagnia della regina Emma, ultima principessa 

6  Questo concetto comune è in realtà vero. Cfr. Oliver, 2002: 124—131.
7  “Indossavano una sorta di camicia da notte che si chiama muumuu, chiusa al collo e ai 

polsi, lunga fino ai piedi, larga in modo da nascondere completamente le forme: che le mogli dei 
missionari imposero loro insieme all’idea del peccato e della punizione divina” [169]. “[…] io 
guardavo quelle donne col muumuu che quando è stretto alla vita e scollato si chiama holomuu, 
quando è privo di maniche ed ha il colletto come il cheongsam si chiama pakemuu, ma comunque 
resta il vestito più stupido e brutto che esista nel mondo: scomodo, inoltre, perché impaccia le 
gambe, e non si capisce come donne moderne lo possano ancora portare” [171].

8  Mary Abigail Kawena ula‍‑oka‍‑lani‍‑a‍‑Hi’iaka‍‑i‍‑ka‍‑poli‍‑o‍‑Pele‍‑ka‍‑wahine‍‑’ai‍‑honua Na
‍‑lei‍‑lehua‍‑a‍‑Pele Wiggin Pukui (1895—1986).
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dell’arcipelago, “lo Hawaian Visitors Bureau la segnalava come un monumento 
o una specialità culinaria” [177]; la seconda, bisnipote di una sacerdotessa e ni‑
pote di un guaritore fu a  sua volta danzatrice, compositrice, nonché l’autrice 
del dizionario hawaiano‍‑inglese (Thompson, Griffith, Conrow, 2006: 447—448; 
Shideler, 2001: 295).

Ballava la hula, per salutarmi, e non riusciva nemmeno ad essere buffa 
muovendo quel corpaccione perché in lei la danza tornava preghiera. […] Ed 
ecco cos’era la hula: […] un linguaggio femminile e fantastico che coi gesti 
narrava una storia, sull’accompagnamento di una musica lenta. “Hanno co‑
struito grattacieli al posto degli alberi, hanno ammazzato la hula, hanno di‑
strutto la nostra lingua”, diceva Mary Kawena Pukui.

[175—176]

La hawaiana rimpiangeva il passato e colpevolizzava il progresso e l’eman‑
cipazione dei cambiamenti negativi che tormentavano il suo ambiente: il rispetto 
maschile si trasformò in timore delle donne, l’amore in sopportazione.

Eravamo tutti uguali, uomini e donne, con gli stessi diritti, gli stessi do‑
veri. Oggi a forza di predicar l’uguaglianza siamo diventati diversi. Oh, io lo 
so quel che cerca, bambina. Ma non lo troverà. Troverà donne simpatiche, più 
simpatiche forse di quelle che ha trovato finora. […] Ma non troverà le donne 
libere e felici perché esse non esistono più.

[176]

E infatti la Fallaci non le trovò nemmeno a Niihau, un’isola privata apparte‑
nente a Aylmer Robinson che vi aveva presumibilmente creato un museo a cielo 
aperto, una nicchia della cultura e della società oramai svanite. Si diceva che là 
i  polinesiani vivessero come secoli fa: senza denaro, alcool, sigarette, malattie 
e peccato. Molti ripetevano la leggenda, dato che l’isola rimaneva chiusa per 
gli estranei. Ma il risultato dell’inchiesta della giornalista dimostrò che la totale 
chiusura e la tradizionalità legatavi erano solo un mito romantico: gli abitanti 
portavano blue jeans e muumuu, nelle scuole locali veniva insegnato l’inglese, 
si leggevano Time e Newsweek, si ascoltava la radio e le donne partorivano in 
un ospedale a Kauai [184—185]. E la Fallaci concluse che anche la spontaneità 
delle hawaiane, l’unica qualità sopravvissuta alle trasformazioni socio‍‑culturali, 
sarebbe fra poco sparita, dato che la nuova generazione era identica “a  tutte le 
giovani americane degli altri quarantanove stati d’America” [180].

Nel caso delle Hawaii dunque il lato positivo dell’insularità si perse con la 
cristianizzazione sette‍‑ e ottocentesca e poi con la globalizzazione con l’impron‑
ta decisiva degli Stati Uniti. Tutto il fascino incantato della natura vergine e 
dell’uguaglianza sociale venne sostituita con valori estranei, rendendo infelici 
gli indigeni smarriti tra le regole del nuovo ordine.
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Giappone

Il Giappone subì un processo di americanizzazione simile, pur mantenendo 
l’autonomia. Il Paese del Sol levante rimase a lungo chiuso e restio ad accettare 
modelli estranei9. L’impero funzionava da centro del proprio universo e da de‑
positario dei valori che si andavano persi altrove (cfr. Lowenthal, 2007: 209). Il 
Novecento portò tuttavia profondi cambiamenti e va tenuto conto che la rivolu‑
zione sociale nipponica mostrava un volto femminile.

[…] [il] concetto asiatico della inutilità femminile cominciò a svalorizzarsi in 
Giappone quando un terremoto distrusse il sessanta per cento di Tokio, nel 
192310. Sulle rovine […] si videro allora le donne sostituire […] gli uomini 
inghiottiti dalla terra e molte indossavano per la prima volta vestiti europei: 
inviati dall’Occidente coi pacchi soccorso. […] Poi venne la seconda guerra 
mondiale […]. Si reclutarono quindi le mitissime mogli che non erano mai 
uscite di casa senza il marito, si insegnò loro a fabbricare munizioni e cappotti 
militari […].

[139]

L’arrivo dei soldati americani e l’avvento dei numerosi matrimoni misti con‑
solidarono la trasformazione, ciononostante essa non riuscì a sradicare comple‑
tamente le tradizioni secolari e la visione della condizione femminile. Nonostan‑
te la grande fortuna degli abiti europei [131—132], delle pentole elettriche, delle 
pinball machines e degli antifecondativi [142—144] — quindi delle conquiste 
che tramite la riorganizzazione della quotidianità influenzarono l’ordine sociale 
— tante donne rispettavano comunque il costume di omiai, il matrimonio ar‑
rangiato: una specie di un patto solenne tra due famiglie [156] che poteva anche 
portare all’amore “senza indulgere al flirt” che sembrava “una cosa maleducata” 
[155]. E le mogli perbene continuavano a stare a casa [157], a inchinarsi per sa‑
lutare i mariti, li imboccavano [141] e procuravano loro una gheiscia che tenesse 
loro compagnia [157].

Nonostante le spiegazioni delle giapponesi in merito al fatto che gli abitanti 
del Paese del Sol levante amavano di più “la grazia, la raffinatezza, l’inutile” 
[152] e nonostante i suoi sforzi, la giornalista fiorentina rimase delusa dalle gei‑
she, dalla loro disciplina da monache, del cospicuo senso d’onore, dalla ritualità 
arcana, da tutto quel “mondo fatto di silenzi, lievi sciocchezze, raffinatezze in‑

  9  La chiusura pressoché totale del Giappone agli Europei fu decretata nel 1614 dallo shōgun 
Tokugawa Hidetada (1579—1632, al potere 1605—1623) e si tradusse nell’espulsione di tutti 
i missionari (Corradini, 2003: 268).

10  Il catastrofico sisma (magnitudo pari a 8,3), un enorme tsunami e vari incendi che inte‑
ressarono città intere distrussero più del sessanta per cento delle case di Tokyo e causarono 140 
mila morti (Sheldon, 2011—2012: 146; Eisner, 2015: 141).
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visibili” [166]. Riuscì comunque a carpire certe analogie tra la condizione fem‑
minile in Giappone e in Cina:

Si usa dire infatti che gli americani abbiano fatto per le giapponesi ciò 
che […] i russi hanno fatto per le cinesi: entrambi liberandole da una schiavitù 
di millenni […]. Certo, le giapponesi non ebbero mai i piedi fasciati o la poli‑
gamia autorizzata. Ma […] come in Cina, anche in Giappone fu praticato per 
lungo tempo l’infanticidio delle neonate. Come in Cina, ogni donna nipponica 
doveva rispettare il Sentiero delle Tre Ubbidienze: ubbidienza al padre prima 
del matrimonio, al marito dopo il matrimonio, al figlio in caso di vedovanza. 
Come in Cina, le figlie venivano spesso vendute per un sacco di riso ai bordelli 
[…]. Come in Cina, la percentuale più alta di suicidi veniva registrata fra le 
donne e l’unica speranza per contare qualcosa era diventare vecchie.

[138—139]

Non poteva dunque stupire la fermezza con cui Setzuko Chichibù11 dichiarò 
che le donne in Giappone erano le uniche vincitrici della guerra [138], ma la 
Fallaci vide in lei soltanto un’“altra vittima di un mondo che cambia” [137]. 
E a confronto con le altre asiatiche, ritenne le donne nipponiche le più “contagia‑
te” dall’Occidente [132]: ricorrevano spesso alla chirurgia plastica per arrotonda‑
re il taglio degli occhi o per rendere il seno più fiorente e in tante (quattro donne 
su dieci a Tokio) si decoloravano i capelli fino a ottenere un colore castano dora‑
to o rosso tizianesco [130—131]; inoltre indossavano abiti occidentali, “gli abiti 
di una libertà a lungo e silenziosamente agognata” [140]. La giornalista da una 
parte sosteneva apertamente le pulsioni femministe, ma dall’altra pareva disgu‑
stata contemporaneamente sia dall’insularità tradizionale del Giappone, che non 
capiva, che dall’occidentalizzazione, che invece conosceva fin troppo bene.

Hong Kong

Un simile mutamento sociale ed estetico avvenne in Cina; anch’esso doloro‑
so. Ancora nel 1941 Han Suyin assistette a una lapidazione di una nubile accu‑
sata di non essere vergine; nel 1945 a Shanghai vi erano ottocento postriboli con 
quarantaseimila prostitute tra i dodici e i quarant’anni12; nel 1947 alla stessa Han 
Suyin, neovedova, i  genitori suggerirono che si lasciasse morire di fame “se‑
condo il costume” [93]. Il valore delle donne era bassissimo, “nessuna disgrazia 

11  La grafia originale della Fallaci. Generalmente si può incontrare la trascrizione seguente: 
Setsuko, principessa Chichibu.

12  “[…] ogni anno ne moriva almeno un migliaio per le percosse” [93].
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poteva esser più grave che nascere donna” [102], il che trovò la sua espressione 
perfino nell’usanza dei piedi fasciati: una tortura pluriennale femminile e “il 
feticcio sessuale più assurdo” [99] degli uomini.

[…] per quindici anni non mi fu mai permesso di sfasciare i  miei piedi che 
altrimenti ricominciavano a crescere e così solo il mio corpo cresceva mentre 
i  piedi diventavano sempre più piccoli […] mia madre mi fasciava anche il 
seno. Per essere belle, non dovevamo avere le curve. Il seno doveva essere 
piatto, invisibile. Anche qui si sentiva un gran male.

[100—101]

Raccontò alla Fallaci Lam Chou, una sessantasettenne conosciuta in treno. 
I piedi non dovevano essere più lunghi di nove centimetri13. Se non erano abba‑
stanza piccoli, il fidanzato poteva annullare le nozze [101]. Le donne venivano 
viste come un peso per la famiglia, perciò si usava ammazzare le bambine neo‑
nate e si incitava le vedove al suicidio per inedia. Spesso le ragazze sposavano14 
dei ragazzi più piccoli di cui dovevano prendersi cura. Capitava anche che le 
giovani mogli non diventassero mai vere madri: tale fu il destino della sorella di 
Lam Chou. Il suo sposo morì a dodici anni, dopo cinque anni di matrimonio, ed 
ella, ventitreenne, rimase vedova “senza mai essere stata un’autentica moglie né 
un’autentica madre” [102].

La Fallaci non riuscì a visitare la Cina continentale:

Come sono le donne cinesi? Io le osservo da questo minuscolo pezzo di terra 
che per sessanta chilometri di orti e risaie, verdi e lucenti come blocchi di giada, 
confina con la grande inaccessibile Cina. C’è la bandiera di Elisabetta II su Hong 
Kong, ultimo baluardo dell’Occidente nell’Asia, e per quei sessanta chilometri si 
stende, cupo, il filo di ferro della frontiera che chiamano Cortina di Bambù.

[97]

Eppure anche la piccola isola le permise di afferrare, anche se parzialmen‑
te, la complessità sociale e culturale del Paese di Mezzo. La giornalista era 
cosciente delle differenze e delle animosità che scorrevano tra la Cina Rossa e 
Hong Kong: le cinesi di ambedue le parti, le vedeva come “le sorelle nemiche” 
[99], Sung Chin‍‑ling e Sung Meiling. La prima era una statista e attivista della 
rivoluzione15, chiamata “la madre della Cina moderna” (Aveline-Dubach, 2012:

13  L’ideale, chiamato “loto d’oro”, misurava tre pollici, quindi circa un terzo della lunghezza 
normale del piede. La moda nacque tra gli aristocratici, ma entro il Seicento si diffuse anche tra 
le classi meno abbienti. Nonostante vari divieti, solamente nel Novecento si riuscì ad estirpare la 
pratica (cfr. Thesander, 1997: 25; Carroll, 2013: 9).

14  “E conosceva il marito solo al momento della cerimonia” [102].
15  La seconda moglie di Sun Yat‍‑sen, il “precursore della rivoluzione democratica”.

“Dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, Song Qingling è stata incaricata […]
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75, 93); l’altra, invece, era la moglie del Presidente del Taiwan Ciang Kai 
Scek16 e la preside dell’Università cattolica Fu Jen. Anche le cinesi della Cina 
continentale e quelle di Hong Kong erano affini e diverse al contempo. Seppu‑
re tutte camminavano lentamente, mantenevano un distacco freddo, portavano 
i bambini sulla schiena e indossavano il colletto alto e rigido, le hongkonghesi 
passavano “per le donne più seducenti dell’Asia” [98] con i  “capelli messi in 
piega dal parrucchiere, labbra ed unghie dipinte, tacchi alti” [98] e il vestito 
più sexy che esistesse: “quel cheongsam con gli spacchi laterali” [98] lunghi 
fino alle cosce; mentre le cinesi continentali in loro uguali vestiti ‘proletari’, 
senza trucco e con capelli legati avevano “fama d’essere le donne meno sedu‑
centi dell’Asia” [98], ma non se ne dispiacevano. Erano orgogliose della parità 
conquistata; intanto le loro connazionali dovevano seguire le leggi di Confu‑
cio che imponeva il retto comportamento e diminuiva il ruolo delle donne, 
sottolineando che “l’ignoranza è nelle donne prova di profonda virtù” [121]. 
Inoltre esaltavano anche i  legami famigliari che, modificati dalle mode oc‑
cidentali, permettevano a  volte di fare molta carriera anche alle ragazze, 
“alimentando un matriarcato sociale che assomiglia a quello degli Stati Uniti 
d’America” [119]:

Il proprietario e direttore del giornale più venduto di Hong Kong, l’“Hong 
Kong Standard”, che si stampa in due edizioni inglesi ed una cinese, il potente 
personaggio che fa da solo l’opinione pubblica di cinque milioni di cinesi è una 
donna: Aw Sian.

[119]

Aw Sian ereditò il triplo giornale dal padre Aw Boon Haw, detto la Grande 
Tigre [121] e iniziò a dirigerlo solo dopo i  tirocini negli USA, in Germania ed 
a Monaco. Era impegnata solo nel lavoro, ritenendo l’amore “un hobby da pigri” 
[123]. Nonostante il suo potere e la sua influenza, la direttrice nella vita privata 
non era autonoma: la controllava l’Illustre Madre della Famiglia, Tan Kyi Kyi, 
“una vegliarda bianca come una statua di cera, coperta di giade” [122] con cui 
Aw Sian dormiva nella stessa stanza perché l’Illustre Madre potesse sorvegliare 
“il suo sonno, la sua virtù e le sue telefonate notturne” [122].

Completamente diverse erano invece le Intoccabili Tan Ka, “nere di sole, 
coi calzoni rimboccati sui muscoli duri e un bambino legato dietro la schie‑
na” [108] che passavano la vita intera sui sampan, senza mai scorgere alberi
o campi [109].

vice Presidente della Commissione Permanente dell’Assemblea Popolare Nazionale Cinese [e] 
vice Presidente della Repubblica Popolare Cinese […]” (CRI: 2006).

16  La grafia della Fallaci; più spesso si usa: Chiang Kai‍‑shek, come anche: Soong May‍‑ling 
e Soong Ching‍‑ling (Qingling). 
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Non si vedono uomini a Shau Ki Wan […]. Gli uomini vanno a pescare re‑
stando lontano per mesi e quando tornano preferiscono scendere a terra. Così, 
per centinaia e centinaia di metri, quel tappeto perpetuo e immoto di barche è 
un brulicare di donne […].

[108]

Le rappresentanti del “popolo galleggiante” (Bardanzellu, 2010: 144) vi‑
vevano immerse nella dura quotidianità; fiere se la prole facesse più strada di 
loro e scegliesse la vita in terraferma [110]. Quello specifico ordine sociale in un 
certo senso assomigliava a quello matriarcale in Sumatra:

Son poche, ormai, le matriarche. […] ne esistono ancora in alcune parti 
del mondo: per esempio in Giappone e in Australia, sulla Costa d’Oro e sulla 
Costa d’Avorio, […] in certe zone dell’India meridionale […], e il loro sistema 
è forse il più antico del mondo. Giuristi come lo svizzero Jacob Bachofen ed 
etnologi come l’americano Lewis Morgan17 affermano infatti che lo jus mater‑
num risale alla preistoria, quando uomini e donne vivevano in promiscuità e la 
sola parentela di cui si fosse sicuri era quella materna.

[77]

Ma neanche quell’ordine antico né in una sua primordiale versione (Ne‑
gri Sembilan) né — soprattutto — in quella moderna (Stati Uniti) convinse la 
Fallaci. La sua scontentezza costante poteva avere due fonti: la pessimistica 
visione del mondo e l’incapacità di capire diversità e modi di vivere incoerenti 
con il suo18.

Insularità femminile

La giornalista fiorentina voleva recarsi in Sumatra ma tutti i voli erano stati 
sospesi per via di una visita di Krusciov a Giakarta [70—74] (Huth, 1960: 10), 
perciò la Fallaci decise di cercare una comunità matriarcale in Malesia. Ne tro‑
vò una nel Negri Sembilan19, una provincia indonesiana nella Penisola Malese.
A  questo punto non abbiamo più a  che fare con l’insularità geografica, che 
esige lo “iato liquido” (Salgueiro Rodrigues, 2010: 309); malgrado ciò vale la 
pena di soffermarsi brevemente sulla condizione femminile anche sul conti‑
nente per poter analizzare più largamente il fenomeno. Occorre premettere che 

17  Si tratta ovviamente di Johann Jakob Bachofen e di Lewis Henry Morgan.
18  Ambedue i fattori sono ritrovabili nell’opera fallaciana, ma per ovvi limiti di spazio non 

è possibile approfondire il tema nell’articolo presente.
19  O: Negeri Sembilan.
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l’insularità femminile in Asia e nel Pacifico non è riducibile ad un puro fatto 
geografico e l’opposizione dentro / fuori sembra essere piuttosto un prodotto 
socio‍‑culturale.

Le donne del Negri Sembilan mantennero il sistema del clan matrilineare: 
possedevano la terra e la ereditavano (Peletz, 1992: XV, 153; Blackwood, 2000: 
6, 12). Godevano quindi dell’indipendenza economica e di molte prerogative. 
Erano gli uomini a dover portare la dote e spesso, perfino dopo il matrimonio, 
rimanevano presso le proprie madri [82—85]; che però si curavano molto dei 
figli. “[…] il mondo è così duro per gli uomini. Così lo faccio studiare per‑
ché impari un mestiere che gli consenta di mettere insieme una dote e sposare 
una ragazza cui sia rimasto un poco di terra” [86] — disse Jamila preoccupata 
dell’unico maschio della famiglia, Junos.

In un certo senso, la Fallaci notò dei barlumi di un matriarcato degenerato 
a New York, “la metropoli dove le donne comanda[va]no come in nessun’altra 
parte del mondo” [187], dove “migliaia di donne moderne combattevano la 
guerra contro i maschi avviliti; ed erano forti, potenti, e maledettamente sole” 
[188]. Secondo la giornalista l’America generò infelici donne‍‑mantidi [191] e 
deboli uomini, “eterni bambini” [193]. La realtà sociale dell’ultima sosta du‑
rante il viaggio‍‑ricerca della Fallaci era quindi in netta opposizione con la 
prima tappa, quella pachistana. Se le cinesi e le giapponesi iniziavano a godere 
di una certa influenza in età avanzata, le musulmane venivano ritenute utili 
solamente in quanto madri dei figli: utili, ma non necessariamente apprezzabi‑
li. Nella famiglia importavano solamente gli uomini, le donne non contavano 
[22], “segregate come bestie in uno zoo” [194], nascoste in un lenzuolo simile 
al sudario [194].

Ciò che univa tutte le asiatiche era l’obbedienza ai fratelli e al padre, e 
l’obbligo di procreare molti figli. La scarsa importanza femminile si traduceva 
esteriormente ad esempio in purdah (isolamento)20 o  nel bendaggio dei piedi 
e socialmente nell’assenza di scelte libere, nell’impossibilità di autodetermina‑
zione. L’ordine tradizionale, spesso ingiusto e opprimente, dovette confrontarsi 
con i modelli novecenteschi dell’Occidente, provocando lo scontro culturale e il 
subbuglio che lo accompagnava.

Sconcerta dunque anche all’inizio del XXI secolo l’affermazione fallaciana 
proveniente del 1960 che “tutto il mondo è sciupato, ormai. Col progresso abbia‑
mo distrutto l’unico strumento per combatter la noia: quel difetto squisito che si 
chiama fantasia” [69]. Ciò che la giornalista chiamava “fantasia” sembra addirit‑
tura un pensiero utopistico, fondato su preconcetti e una visione stereotipizzata 
della non conoscenza di una data realtà. E l’universo orientale era molto vasto e 

20  “Institutionalized in the practice of purdah, the ideal is expressed in avoidance rules de‑
signed to regulate contact between the sexes and to segregate most male and female activities 
socially and spatially. Purdah is believed to have originated as a means of controlling women of 
the dominant feudal or tribal groups” (Mathema, 2013: 583).
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multiforme; i “vecchi tempi” nostalgici divergevano dai fatti spesso scomodi e 
inquietanti e niente poteva più fermare i mutamenti in corso. L’insularità sociale 
delle donne iniziò a sgretolarsi, ma sovente in maniera difficile e penosa:

Il grande ritornello che scuote le donne dell’intero globo terrestre si chia‑
ma Emancipazione e Progresso: […] le donne se ne riempivan la bocca quasi 
si fosse trattato di chewingum. Gliele abbiamo insegnate noi donne evolute, 
come a  masticare chewingum, ma non gli abbiamo detto che il chewingum 
può far male allo stomaco.

[194]

La disillusione non stupisce di fronte ai cambiamenti negli Stati Uniti (com‑
prese le Hawaii). Bisogna peraltro ricordare che modificazioni socio‍‑culturali 
e onto‍‑epistemologiche sono una lama a doppio taglio. Eppure la stessa Fallaci 
le valutava diversamente, parlando del Giappone e di Hong Kong, delle Hawaii 
e del Pachistano. La chiusura tra i  limiti della tradizione protegge e assetta, 
ma anche riduce, segrega, separa. Con l’avvento della globalizzazione, delle tra‑
sformazioni del mondo sempre più labile, fluido, ibrido, vari ordini e diverse 
culture si fondono, le frontiere ben precise del mondo di una volta si spostano 
o addirittura si spezzano, creando comunque il fermento necessario per dare vita 
a nuove qualità e per far germogliare possibilità di basare la felicità sociale su 
quella individuale.
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