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ABSTRACT: Mauritius is a small island in the Indian Ocean, whose population approximates to that
of Warsaw. Since its discovery, the island was ruled by several governments: Dutch, French, and
English, before it finally became independent in 1968. On this piece of land of about 2,000 m?
live direct descendants of the inhabitants of three continents: Europe, Africa and Asia. The his-
tory of the island and the Mauritian people create its specificity.

Undoubtedly, the fact that Mauritius is an island largely influences the Mauritian society. In my
article, I will study how this impacts on the society, including its writers. I will seek to define
the nature of their relationships. I will try to describe the various representations of the island in
Franco-Mauritian literary fiction at the turn of the twentieth and twenty-first centuries. Since this
topos is in dichotomy of good and evil, I will consider the island as a synonym of a half-paradise
and a half-prison. Subsequently, I will analyse it as a character of its own. Finally, I will argue
that Mauritius can be seen as a reflection of the world, a miniature model. In summary, after
examining the various images of Mauritius, I will try to demonstrate its special status in the
Mauritian society, especially in literature.
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L’1le Maurice est une petite ile située au nord-ouest de I’Océan Indien dont le
nombre d’habitants est rapproché de celui de Varsovie et dont la taille ne dépasse
méme pas 2 000 m?. Ce morceau de terre basaltique est éloigné d’une autre ile
d’environ 200 kilométres au moins. Il faut huit heures de vol pour passer 9 000
kilometres qui séparent Maurice de I’Europe. Ancienne colonie européenne,
d’abord frangaise, ensuite britannique, dans la proximité des cotes africaines,
I’ile Maurice est un lieu isolé. Elle 1’était d’autant plus dans le passé. Aujourd’hui
méme, quitter 1’lle Maurice parait toujours un périple cher, d’une partie plus
aisée des Mauriciens.

Le fait que I’1le Maurice est une ile : son profil géographique et sa localisation,
a un énorme impact sur la formation de la société mauricienne, notamment sur
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celle de sa littérature. Vicram Ramharai, spécialiste en littérature mauricienne,
a signalé dans un de ses articles' que 1’écrivain n’est jamais dissocié¢ de la société
dans laquelle il évolue. J’ajouterais aussi que de la terre dont il est né. Ainsi, le
roman franco-mauricien contemporain est imbibé du théme de I'insularité. L’ile
s’y conjugue dans toutes les couleurs possibles et revét des masques différents.
Celui d’une douce meére apaisant les souffrances de ses habitants comme celui
d’un tyran a qui il est impossible de se dérober. Alors, quelle que soit la relation
des écrivains avec leur ile natale, ils en font leur leitmotiv.

Dans mon texte, j’étudierai d’abord I'impact de I'insularité sur la société
mauricienne et j'en démontrerai les conséquences. Je réfléchirai par la suite sur
ce qui résulte de la promiscuité des hommes: de I'impossibilité d’aller ailleurs
ou tout simplement d’éviter leurs regards. Ensuite, je chercherai les différentes
représentations de I’ile Maurice dans le roman franco-mauricien contemporain.
Finalement, je tenterai de déterminer la place de I’ile dans la littérature franco-
mauricienne ainsi que d’établir la relation entre elle et les écrivains.

La localisation et le relief géographiques de I'ile ont largement influencé la
formation de la nation mauricienne. Cependant, avant d’entrer dans les détails,
il est important de rappeler briévement I’histoire de I’ile en question. A sa dé-
couverte par les Portugais, elle est une terre inhabitée. Elle est ensuite succes-
sivement colonisée par les Hollandais, les Francais et les Anglais. Les premiers
n’arrivent pas a y établir une vraie colonie : apres en avoir exploité les ressources
naturelles, ils finissent par la quitter. Les Francais la gérent pendant presque
un siecle (de 1715 a 1810). Ils 'aménagent et y font affluer un grand nombre de
main-d’ceuvre : tout d’abord, des esclaves africains et malgaches. Résultat: le
profil démographique de 1'1le change sensiblement. D’aprés Amédée Nagapen?,
en 1767 les esclaves constituent 83% de la population mauricienne (3 163 Blancs
contre 15 027 esclaves, cfr. Nagapen, 2010 : 59). Les Britanniques laissent leur
empreinte dans la démographie insulaire. Ils abolissent le systéme esclavagiste
mais, pour compenser le manque d’ouvriers survenu, ils établissent 'engagisme®.
11 suffit d’étudier les statistiques de Nagapen pour remarquer qu’en 1846, alors
une année apres la mise en vigueur de Ientreprise, les Indiens constituent a
peu pres un tiers de la totalité de la population. Une quinzaine d’années plus
tard, en 1861, ils en représentent plus de la moitié, et en 1901 — 70% (2010:

U Cfr. https://www.reading.ac.uk/web/FILES/e-france/Ramharai.pdf. Date de consultation:
le 22 mars 2015, p. 22.

2 Amédée Nagapen (1930—2012) était historien mauricien et ecclésiastique catholique
ainsi que membre de ’académie des sciences d’outremer et vice-postulateur de la cause de Mere
Marie-Magdeleine de la Croix.

3 D’engagisme est un systéme qui consiste a faire venir massivement les laboureurs, appelés
coolies ou engagés. A I’lle Maurice, ce sont particuliérement les travailleurs d’origine indienne.
IIs y sont amenés en grand nombre, attirés par une perspective de bénéfices faciles. Toutefois,
leurs conditions d’embauche ne divergent guére de celles des esclaves.
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86). Drailleurs, il est a noter qu’aujourd’hui les Indiens dominent les secteurs
politique et économique de I’ile. Il serait utile d’analyser la voie des engagés au
pouvoir.

En effet, I’lle Maurice abrite les descendants originaires de trois continents :
I’Europe (les colonisateurs francais et anglais), 'Afrique (les esclaves) et ’Asie
(principalement 1’Inde mais aussi la Chine). Elle devient alors la maison pour
des gens radicalement différents : par le statut social, la couleur de peau, la lan-
gue et les valeurs: la tradition et la religion. Ramassés sur cette picce de terre
pour différentes raisons: certains par force, d’autres a la recherche d’un monde
meilleur, ils ont di apprendre a vivre ensemble. Le fossé de ’eau et la distance
qui les séparent de la terre natale rendent impossible toute tentative de fuite. Les
esclaves et les engagés, démunis de moyens, sont condamnés a y rester. Quant
au colonisateur, il se heurte parfois aux mémes obstacles. Comme le remarque
Albert Memmi dans Le Portrait du Colonisé, il y vient quelques fois désargenté.
Puisqu’il ne peut pas retourner, il ne lui reste qu’a chercher a gagner les bonnes
graces aupres de ses nouveaux compatriotes, celles des autorités surtout. Colo-
nisés et colonisateurs, ils deviennent tous en quelque sorte les otages de 1’ile.
La promiscuité, la nécessité d’é¢change commercial ou économique favorisent
les réseautages entre les ethnies. La vie exige la coexistence et la coopération.
Ainsi, la forme actuelle de 1’ile Maurice, notamment son profil démographique,
doit beaucoup au fait que c’est une ile. Aujourd’hui, on dénombre a I’ile Maurice
quatre religions majeures et autant de langues*. Paradoxalement, 1’anglais qui est
la langue officielle est utilisée par 1% des Mauriciens®. Etant donné le pluralisme
culturel, ethnique et linguistique de 1’lle Maurice Thomas Eriksen®, chercheur
du domaine, 'appelle laboratoire de diversité. D’ailleurs, il est intéressant de
noter que I’ile Maurice est considérée comme une des meilleures économies de
tous les pays postcoloniaux. Elle est aussi citée en exemple en ce qui concerne la
gestion de la politique ethnique’.

La description du fonds historique permettra au lecteur de mieux com-
prendre les représentations de 1’ile Maurice dans le roman contemporain. 1l ne
fait aucun doute que la présence de I’ile constitue un leitmotiv dans la littéra-
ture mauricienne quel que soit son genre. Elle apparait d’'une maniére explicite
ou implicite. Aussi, devient-elle un personnage a part entiere, qui vit, ressent

4 Draprés Littératures de 1’Océan Indien de Jean-Louis Joubert, & Maurice on peut retrou-
ver a peu pres une vingtaine de langues. Certes, la plupart constitue les langues intercommunau-
taires parlées par une population restreinte.

> Daprés https :/www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/geos/mp.html. Date
de consultation : le 22 mars 2015.

¢ Thomas Eriksen est un professeur norvégien d’anthropologie. Il consacre une partie de
ses ¢tudes a I’ethnicité mauricienne. D’apres http:/hyllanderiksen.net/. Date de consultation: le
22 mars 2015.

7 D’aprés le livre de ErikseN (1998).
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ou méme se met en colére. Dans la plupart des romans, elle est un simple cadre
d’histoire. En outre, elle s’inscrit dans la typologie des oppositions binaires.
D’un coté, I'1le est comparée a un paradis. Les écrivains vantent sa nature :
les champs de canne a sucre, la mer, les montagnes. Elle leur semble un pays
d’enfance heureuse, un monde féerique, démuni des vices. De l'autre, ils en
dévoilent la face sombre et diabolique. A tel point de vue, elle apparait comme
une prison, un chateau fort, dont on ne peut pas s’é¢vader. L’ile Maurice surgit
alors en contraste avec la métropole: soit en tant qu'un meilleur lieu a vivre
soit comme un endroit de seconde catégorie. Elle est une miniature du monde.
Ainsi, les problémes qui la touchent sont ceux qui affectent ’humanité entiére.
La distance avec le reste du monde facilite leur analyse. Cet isolement spatial
encourage aussi les écrivains a emprunter la thématique mystique, a dépasser
les frontiéres du réel.

Le topos de I'lle Maurice s’inscrit dans la littérature mauricienne des ses
débuts. Néanmoins, vu le nombre des textes qui la décrivent, je n’étudierai les
représentations de I'lle que dans le roman franco-mauricien contemporain.

Lanalyse du corpus de la charniere des XX° et XXI° siécles nous conduit
a constater que la plupart des romanciers focalisent ’action de leurs romans sur
I’ile Maurice. Que ce soient les textes écrits par des hommes ou par des femmes,
I’ile y apparait plus ou moins explicitement.

Carl de Souza situe I'action de quatre de ses cinq romans (Le Sang de
l’Anglais, La Maison qui marchait vers le large, Les Jours Kaya et En chute
libre) dans son ile natale. L’auteur construit souvent leur action autour d’évé-
nements importants de I’histoire de Maurice : dans Les Jours Kaya, il se réfere
aux émeutes qui suivent l’assassinat du chanteur de séga éponyme; dans La
Maison qui marchait vers le large, le glissement du terrain, qui affecte un quar-
tier de la capitale, devient le nceud de I’histoire. Son cinquiéme roman®, Ceux
qu’on jette a la mer, se déroule quelque part en Océan Indien. Le roman raconte
I’histoire d’émigrants chinois qui essaient de passer clandestinement aux Etats-
Unis. Leur périple se solde par un échec. Au lieu d’accoster en Amérique, ils
font une escale a un ilot de ’Océan Indien, dont ils sont ensuite déportés en
Chine. Cette ile pourrait étre bien I’1le Maurice. Méme si I'auteur situe ’action
en pleine mer, I’lle de Paul et Virginie y apparait implicitement. Le méme jeu
des sous-entendus, le lecteur le retrouve dans les livres de Barlen Pyamootoo.
On a I'impression que dans son premier roman, Bénareés, ’auteur nous déplace
en Inde. On croit déambuler au bord du Gange, a Bénarés — destination des pe-
lerinages et d’absolutions. Et pourtant ce n’est qu’une illusion puisque I’action du
roman se déroule a Maurice, dans un village éponyme. En balancant a la fron-
tiere entre I'imaginaire et le réel, 'auteur nous trompe. Il recourt a opération
stylistique qui consiste a superposer des lieux, comme le soulignait Nivoelisoa

8 L’ordre de cette numération ne correspond pas a celui de leur parution.
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Galibert’. L’auteur mélange alors le mythique Bénarés au paysage mauricien.
C’est pourquoi son narrateur emprunte le regard d’un des protagonistes — un
sotllard — renforgant ainsi I'impression de la confusion. Le roman raconte le
trajet nocturne des amis. L'un d’entre eux a gagné aux cartes, ce qui les encou-
rage a chercher la compagnie des prostituées. En décrivant les péripéties de deux
protagonistes, Barlen Pyamootoo présente aussi le paysage sombre au figuré de
son ile natale. Dans le roman suivant, Le Tour de Babylone, 1’action se déroule
en Irak. Le narrateur arpente le pays avec son guide, Hassam. Cette fois-ci I’au-
teur semble nous assurer qu’on est loin de son ile natale :

«C’est la premiére fois que tu viens en Irak », puis ils m’invitent a parler
de mon pays, qui reste un mystére pour eux, malgré mes envolées sur les
champs de canne. En dernier recours, je trace deux cercles dans I’air, un gros
a coté d’un petit [...]. Ils rient de toutes leurs dents ou ils s’en foutent: ils ne

connaissent pas Madagascar non plus.
Pyamootoo, 2002 : 79

L’1le Maurice apparait donc comme un lieu lointain, a peine possible a ima-
giner, a cerner dans I’espace par 'interlocuteur irakien. D’ailleurs, comme I’ile
Maurice n’existe pas dans la perception des Irakiens, elle acquiert le statut d’un
endroit a la frontiére du réel. Et pourtant ’écrivain nous déroute de nouveau. En
effet, pour un lecteur attentif I’lle semble surgir a chaque moment de la conver-
sation du narrateur et son guide. Quand Hassam parle de la guerre en Irak, le
narrateur évoque les émeutes suivant ’assassinat de Kaya. Le titre est aussi fort
significatif. Lauteur s’y référe a une expression péjorative : faire un tour de Baby-
lone, c’est-a-dire dévier de son chemin, errer sans objectif (Pyamootoo, 2002 : 7).
Est-ce bien I'ile Maurice qu’il a a I’esprit ?

En dupliquant différents lieux, Barlen Pyamootoo passe en revue les vices
tourmentant son ile natale. L’écrivain universalise les problémes pour éviter une
critique trop directe de ses compatriotes.

Une autre écrivaine mauricienne — Nathacha Appanah — fait de son ile
natale le squelette de la plupart de ses textes : trois de ses cing romans sont situés
a Maurice. Dans Les Rochers de Poudre d’Or, elle raconte le passé mauricien,
notamment I’engagisme des ancétres indo-mauriciens. Le dernier frére nous rap-
pelle le temps de la Seconde Guerre mondiale en évoquant la détention des Juifs
dans une prison mauricienne. Dans Blue Bay Palace, le lecteur retrouve déja
I’ile actuelle. Dans La Noce d’ Anna et En attendant demain, Nathacha Appanah
déplace le lecteur en France (ou elle a déménagé il y a une quinzaine d’années).
Quoique l’action de ces livres se passe entierement en métropole, le paysage
mauricien y resurgit constamment. A propos de En attendant demain Tirthankar
Chanda écrit :

 Cfr. http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/pyamootoo.html. Date de consultation :
le 22 mars 2015.
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L’1le natale est présente dans ce volume comme hantise, mise en abyme
et surgissement, méme si la mémoire du pays a pali depuis longtemps pour
se nicher [...] «sur la peau et au creux de ’estomac : la teinte exacte de la
fleur de canne en juin, la sensation du grain de riz parfaitement cuit dans
la bouche, le goiit d’une glace a I’eau et au sirop, le bruit de la pluie sur

un toit de tole ».
http://www.rfi.fr/hebdo/20150227-nathacha-appanah-maurice-litterature-en-attendant-demain-
francophonie/. Date de consultation: le 22 mars 2015

Et pourtant, on pourrait dire la méme chose de La Noce d Anna. Maurice y
apparait dans les odeurs, les goits, les couleurs ou les cicatrices enfantines sur
les genoux de Sonia, la protagoniste du roman en question.

L’1le natale occupe aussi une place centrale dans les livres d’Ananda Devi,
la plus prolifique et non moins connue. Sur une quinzaine des romans seulement
quatre (Soupir, Indian Tango, Les hommes qui me parlent et Les jours vivants)
ne décrivent pas le sol mauricien. Néanmoins, ils ne délaissent pas son climat
ou ses probléemes: bien qu’ils empruntent un paysage différent — Rodrigues,
Inde, Suisse ou Angleterre —, le lecteur ressent la présence sous-jacente de I’ile
Maurice. Les huit autres romans reprennent le décor mauricien.

Shenaz Patel fait de I’ile Maurice la toile de fond de tous ses romans.
Le Portrait Chamarel et Sensitive sont entierement situés a Maurice tandis que
Le Silence des Chagos ’est a Maurice et a Diego Garciaz. Les protagonistes de
ce dernier — les Chagosiens vivent a Maurice mais ils reviennent constamment
dans les souvenirs sur leur ile natale — Diego Garciaz.

La mise en scéne de I'fle natale en tant que décor, latent ou manifeste, té-
moigne d’une place trés importante qu’elle occupe dans la vie des écrivains
mauriciens et d’un énorme impact qu’elle a sur eux. Certes, I’espace détermine
la vie et par la suite I’écriture.

Cependant, I’lle dans les textes mauriciens ne se limite pas a y donner le
cadre, a situer spatialement I’histoire. Loin de la. Ce n’est qu'une des nom-
breuses facons de l'insérer dans la littérature. En effet, I'lle Maurice est une
figure littéraire polyvalente. Elle apparait d’abord paradisiaque. Elle ressemble
a des prospectus hoteliers : attire les voyageurs assoiffés du soleil. Les auteurs
décrivent sa nature et son influence bénéfique sur les hommes. Ils la comparent
a une mere douce, la seule confidente possible de leurs secrets quand personne
d’autre ne veut les écouter.

Ainsi, dans le roman contemporain, on retrouve 1’ile qui atteint le rang d’une
ile édénique, d’un paradis sur terre. Les écrivains la décrivent comme un lieu
idéal. Elle va et vient dans leurs souvenirs, notamment ceux de leur enfance.
N’est-elle pas un moment du vécu parfait? La période ou on cherche les mo-
ments les plus heureux de la vie ?

Dans Sensitive de Shenaz Patel, Anita est partiec avec sa mére a la plage:
I’enfant de onze ans et protagoniste de I’histoire décrit une Maurice idyllique :
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Des enfants qui tripotent la plage avec des seaux rouges, des pelles jaunes,
des arrosoirs verts ou bleus, des gargons qui jouent au volley en plongeant
lourdement dans le sable, des filles qui se pavanent dans des paréos ouverts
sur leurs minuscules croissants de bikinis fluo, une grosse dame qui se baigne
avec sa robe a fleurs et son collant noir accrochés a toutes ses formes, quelques
chiens qui se reniflent le derriére et trottinent ici et 1a pour trouver des restes,
un marchand d’ananas et d’eau de coco tiede, un filao appuy¢ contre le dos
d’un vieux bonhomme qui regarde au loin la mer en serrant sa bouteille de
rhum entre ses jambes, un groupe qui ravanne un séga sans fin, la camionnette

d’un marchand de sorbets [...].
PATEL, 2003 : 47—48

Aux yeux d’une petite fille émerge un monde coloré, une ile joyeuse des
dépliants touristiques. On s’y amuse : on danse et on boit. La pauvre fillette est
tellement prise par cette vie heureuse qu’elle prie en secret pour que ce jour ne
termine pas : «J’ai fermé les yeux et j’ai prié [...], j’ai demandé a Jésus-Krishna-
Allah-Boudda de faire que les chauffeurs de bus aient décidé de faire gréve
comme ¢a, d’un coup » (PaTEL, 2003 : 49). Elle ne veut pas partir, retourner dans
son monde qui est brodé des couleurs sombres. Elle ne veut pas que cet instant
finisse.

Dans les textes mauriciens la description du paysage mauricien familier se
méle alors aux souvenirs d’enfance. Dans le roman La Noce d Anna de Nathacha
Appanah, Sonia retrouve son ile natale dans le gott du café, dans ses cicatrices
sur les genoux ou dans le t-shirt de Maurice. Elle est une femme d’age mir qui
habite depuis des années en France mais dans laquelle vit toujours le souvenir
de son ile natale. Elle se rappelle ses couleurs, ses odeurs ou ses gotts. Ceux-ci
émergent par ci par 1a, tout au long du roman.

Quand j’étais encore chez moi, la-bas, de I'autre c6té de ’Afrique, j'aimais
I’odeur douce amére du jaquier [...]. J’aimais 1’aigreur du rhum sur les femmes
dans les marchés, les rouges a lévres rances de ma vieille tante, ’'odeur de
la poudre a visages anglaise de ma meére, [...] la gomme élastique qui sentait
l’orange que je grignotais et recrachais en pluie. Depuis, 'orange me fait tou-
jours penser a I’école, [...], a mon enfance lointaine, presque irréelle. L’'orange
me fait penser a cette grande cour asphaltée, ces murs noircis par la pluie [...].

AprpraNaH, 2005 : 35—36

L’ile lui revient a I’esprit quand elle sent 'odeur de 1'orange. Les images de
son enfance, passées en revue, évoquent une période lointaine mais prospére.

Dans son roman suivant, Le dernier frere, Nathacha Appanah procéde de la
méme manicre. Elle donne la parole a un vieillard, Raj, qui retrace une vie dif-
ficile de deux garcons, qui par hasard se sont connus sur I’ile. Le premier, c’est
le narrateur lui-méme. Issu d’une famille «défavorisée», il est régulierement
battu par son pére alcoolique. L'autre, David, enfant juif de dix ans, retenu sur
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I’ile lors d’une navigation vers la Palestine. Les deux gamins vivent une réalité
difficile. La narration prend forme alors de la confession d’un adulte. Raj révele
son ile avec toute la nature splendide. Elle est le cadre de quelques moments
heureux passés avec ses fréres, de leurs escapades communes dans la forét, de
leurs vagabondages par dela les champs.

Ce sentier me semblait merveilleux [...]. Des papillons venaient se poser
tout prés et nous nous arrétions pour les regarder, émerveillés par leurs cou-
leurs entremélées et je suis sir que chacun d’entre nous, a ce moment-1a, révait
de se transformer en papillon : se vétir de couleurs, s’alléger et s’envoler.

AppaNaH, 2007 : 24

C’est un remede pour oublier un dur quotidien. La méme gaité, Raj la re-
trouve plus tard, pendant quelques évasions clandestines avec David. Ils se ré-
fugient devant tout le monde dans la nature. Le monde insulaire de Nathacha
Appanah adoucit le réel.

Une description similaire, le lecteur en retrouve une dans Le voile de Drau-
padi d’Ananda Devi. L’auteur y évoque les moments heureux de 1’héroine princi-
pale — Anjali. L’écrivaine donne la voix a une femme adulte, mere et épouse qui
fait face a la maladie incurable de son fils et aux exigences de la famille de son
mari. Celle-ci, fort imprégnée d’anciennes croyances, exige d’Anjali d’accom-
plir un rite pour solliciter la guérison de son fils. Pour échapper d’un quotidien
difficile, Anjali s’enfuit dans les souvenirs : elle se rappelle les vacances quelle
passe avec son frére Shyam et sa cousine Vasanti. Ananda Devi décrit tantot les
champs de canne a sucre, tantdt les escapades dans la forét.

Les papayers et les bananiers poussaient a 1’état sauvage, et leurs fruits
avaient un gotlt particulier, farouche [...] qu'apprécient les villageois. Ils les
mangeaient avec du sel et du piment rouge broyé. Les enfants aimaient aussi
beaucoup ces fruits des bois, et nous y avions longuement fourragé, Shyam,
Vasanti et moi, a la recherche de papayes rouges, celles qui crevaient parfois

entre nos mains tant elles étaient mires [...].
DEvi, 1993: 34

Cette gaité et cette indolence juvénile se mélangent toujours avec la pureté
de la nature. C’est elle qui apporte du réconfort a I’héroine. Fatiguée par une
lutte constante contre la maladie de son fils, abattue par des accusations de la
famille, elle cherche le calme dans le paysage insulaire :

Il y avait des jours, pendant la saison de coupe, ou l’air était parfumé par
les émanations du jus des cannes broyées, ce liquide sucré appelé « fangourin »
qui rafraichissait si bien les jours de la chaleur; les femmes allaient chercher
des bouteilles de sirop de canne au moulin, un sirop noir et épais, quelles
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faisaient cuire, puis mettaient a sécher au soleil jusqu’a ce qu’il devienne une

galette dure et croustillante, qu'on appelait « beli».
DEvi, 1993: 44

L1le d’enfance devient alors sa confidente. En effet, le paysage mauri-
cien semble accompagner tous ses habitants dans des périodes difficiles de
leur vie.

L’1le Maurice et sa nature sont aussi un apaisement pour Joséphin, le héros
éponyme d’un autre roman d’Ananda Devi. Dans son livre, La vie de Joséphin le
fou, I’écrivaine met en scéne un jeune homme dont la vie n’est pas facile. Mis en
marge de la société, délaissé par une mere alcoolique, Joséphin se crée un monde
a part, il se réfugie dans les profondeurs de I'1le de la cote. C’est la nature et la
mer qui le consolent lorsque les hommes ne le comprennent pas. Bien plus, il
se sent détesté par ses congénéres, qui le prennent pour un monstre. Joséphin se
réfugie donc dans la nature, notamment dans la mer. Cet environnement est le
seul qui ne lui est pas hostile. Il ne le juge pas, ne le maltraite pas. Il lui apporte
du réconfort et du calme:

Nager longuement, puissamment, grandes brasses, grands coups de jambes
pour bien labourer la mer, elle se plaint pas, elle, elle a pas peur de moi, elle
sait qui je suis, elle me connait, Joséphin qui ferait de mal a personne. [...]

Au bas, des fleurs de corail s’ouvrent rien que pour moi, des algues s’agi-
tent comme de grandes dames pleines d’envie, ils ont tous envie de moi, méme
les anguilles qui ce jour-la se sont glissées partout pour m’explorer et qui m’ont
pas fait mal, pourtant elles auraient pu, elles auraient pu me mordre et me
laisser tout saignant dans la boue et me manger bout par bout mais elles I'ont
pas fait, elles ont senti mon odeur, elles ont respiré la mer en moi sur mon
haleine sur ma langue et elles sont devenues mes amies, je les tue juste pour
manger pour devenir un peu comme elles un peu elles, méme les murenes et
les requins si dangereux, ils me sentent, ils respirent ma présence et ils ont
pas peur de moi et j’ai pas peur d’eux, on se respecte, nu ou pas, on est pareil,

enfants du méme corps, enfants de la méme mer.
Devi, 2003 : 58—59

Une nature rassurante, une ile confidente apparaissent aussi dans un autre
roman d’Ananda Devi — Moi, [’interdite. Le récit raconte la vie d’une fille, la
narratrice, qui dés sa naissance est condamnée a la répudiation puisqu’elle est
née avec le bec-de-lievre. Considérée comme un porte-malheur, elle est maltrai-
tée par les hommes, notamment dans sa famille. Pareillement a Joséphin, elle
retrouve du soulagement dans la nature insulaire. C’est alors la mer qui la berce
a dormir, ce sont les insectes qui soignent ses blessures, les chiens qui sont ses
compagnons. « La mer dans ma téte me berce de ses bras mous, I’eau m’oscille,
haleine d’embrun sur mon visage, petit a petit, un sommeil salé me fond » (DEvi,
2000: 66) — avoue-t-elle.
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A travers ces exemples émerge alors image d’une ile protectrice qui soulage
les souffrances et guérit les blessures. Les écrivains la présentent comme un pays
révé d’enfance, la seule confidente des secrets possibles. Et pourtant il y a le
revers de la médaille. Les mémes auteurs dévoilent un visage tout a fait contraire.
C’est aussi une 1le démoniaque, avec une nature toute puissante, menagant la vie
de ses habitants. C’est une ile-prison, le lieu qui marque ’homme pour toujours.
Comme je I’ai signalé au début de mon exposé, 1’ile, en tant que figure stylistique,
s’inscrit dans la dichotomie du bien et du mal : elle mélange alors les deux. Ainsi,
I'image de I'fle est a 'origine des représentations qui s’opposent et se complétent
en méme temps. Elle apparait tantdt paradisiaque tantot diabolique.

Drabord, il faut signaler que la nature ne s’avére pas toujours un bon allié.
Au contraire, elle semble souvent montrer sa suprématie sur les hommes. La
terre réagit contre les méfaits humains. Elle parait punir les hommes. Dans de
nombreux romans, les écrivains mauriciens décrivent leurs concitoyens luttant
ou résistant a un cyclone, une inondation ou un glissement de terrain. Dans
La Maison qui marchait vers le large, Carl de Souza décrit une lutte héroique
des hommes pour leurs habitations. La Motte, quartier oubli¢ de Port Louis,
aprés avoir subi des averses, doit faire face au glissement de terrain. Certains
pergoivent la catastrophe comme le chatiment de Dieu. La nature acquiert alors
des dimensions divines. L’homme n’a qu’a perdre cette bataille. L’ile apparait
ainsi comme celle qui donne et reprend. Dans le roman que j’ai déja cité aupa-
ravant — Le dernier frere de Nathacha Appanah —, Raj perd ses fréres durant
le cyclone qui s’abat sur I’ile. L’ile n’est pas seulement une nature bienveillante
et colorée, elle fait également courir le risque, risque de mort. D’ailleurs, pour
David et d’autres Juifs, elle n’est pas un paradis mais une prison.

L’atmosphére du quotidien insulaire parait aussi révéler quelque chose de
menagant et de grave. Chez Barlen Pyamootoo, les chiens vagabonds apparais-
sent tout au long de Bénares. lls trainent sans un objectif précis. Ils font partie
du décor. L’ile de Pyamootoo rappelle plutot un paysage de guerre :

On aurait dit une ville en guerre, pas une femme n’était visible dans ses
rues. Juste des chiens et quelques hommes qui semblaient attendre un méme

couvre-feu, le signal pour se séparer, se disperser.
Pyamootoo, 1999: 18

La comparaison est bien divergente d’une description paradisiaque. Il n’y
a rien: juste des hordes de bétes :

Nous avons marché bras dessus, bras dessous le long du canal qui sentait
I’huile rance et 1’eau fétide, puis nous avons traversé un pont en méme temps
que des chiens, mais eux ont couru. Ils ont rejoint d’autres chiens qui les at-
tendaient sur Iautre bord et qui semblaient avoir couru eux aussi, ils avaient la

langue qui pendait et le mufle qui débordait d’écume.
Pyamooroo, 1999 : 33
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Leur errance refléte alors celle des habitants, leur lutte pour le quotidien
difficile.

L'fle comme une terre funébre s’étale aussi dans les romans d’Ananda
Devi. Dans son quatriéme roman Larbre fouet surgit 'image d’une ile fatale,
ile-malheur. Par la voix du personnage principal — Aeena —, l'auteur relate
I’histoire de I'1le. Le livre rappelle le temps sanglant de I'esclavage auquel se
mélange I'aujourd’hui. L’ile couvre un malheur, I’ile couvre la mort.

On dit que cette propriété, au temps des coloniaux, avait un héritage d’es-
clavage et de martyre. Souvent, en parlant du grand badamier qui surplombe
la maison, les gens disent « pied-fouette », I’arbre du fouet. Oui, le nom est
approprié. Le nom est juste. [...] Les villageois disent que c’est ’arbre auquel
on attachait les esclaves pour les fouetter, et le nom en est resté. Pour moi...
Un souvenir a la fois plus proche et plus lointain, a peine évoqué, qui ranime

d’anciennes blessures cicatrisées... L’arbre-fouet. L’arbre-méle. L’arbre-colére.
DEvi, 1997: 42

L’atmosphére renforce une présence récurrente des tribus errantes de chiens,
dont la narratrice a peur. Ils apparaissent des le début du texte. Comme s’ils
sentaient quelque chose dans I’air, le recherchaient dans le jardin: du sang, des
morts ?

Le soir, j’entends les chiens errants — ils sont des dizaines et des dizaines
qui viennent on ne sait pas d’ou — qui se meuvent en collectivité autour de la
maison. Ils n’aboient pas mais ils bougent ensemble, les corps se frottant les
uns contre les autres avec un son de chair et de pelage bruissants, les haleines
épaisses qui s’enflent d’un grognement sourd, les pattes épineuses crissant sur

le gravier, arrachant ’herbe séche et drue.
Devi, 1997: 15

Ils semblent étre les seuls a se souvenir du passé.

Apres tout, la nature refléte la vie des gens ordinaires. Elle ressent avec eux,
elle traduit leur état d’ame. Elle est leur maison, elle les accompagne pour le
bien et pour le mal. Néanmoins, elle est souvent identifiée avec une prison. L’ile
enchaine et emprisonne. L'impossibilité d’y échapper est une représentation sui-
vante du «paradis» mauricien. Dans Sensitive de Patel, un des protagonistes
— Gargon —, réve de s’embarquer dans I'avion et de quitter Maurice. 1l tente
sa chance. Un jour, il monte dans la soute. Cependant, son projet ne réussit pas.
Il meurt gelé dans un train d’atterrissage.

Un jour il [Garcon] a disparu. [...] / Puis un journal a rapporté qu’un jeune
gargon avait été trouve, a I’aéroport de Paris. / Dans le train d’atterrissage. / Ils

parlaient des températures trés basses, trop basses. / Ils disaient que c’était triste.
PaTEL, 2003 : 129



320 Paradis / enfer comme métaphore de I’ile

L’1le est donc une cage pour la plupart de ses habitants. Dans son deuxiéme
roman Blue Bay Palace, Nathacha Appanah met en scéne une jeune fille —
Maya —, qui souffre d’un double emprisonnement : d’abord spatial, ensuite cou-
tumier. Elle voudrait vivre autrement que ses compatriotes, elle voudrait vivre
ailleurs : se libérer de I’espace et des régles. Cependant, depuis sa naissance,
Maya est condamnée a cette terre aride, parsemée de ces hotels cinq étoiles que
les Mauriciens ne connaissent que de leur travail. Pour eux, elle n’est pas un
paradis, un séjour de réve. C’est un bout de terre ou ils doivent vivre. La terre
semble aussi fatiguée par une existence fade que ses habitants. La narratrice la
dessine en couleurs sombres des les premieres lignes :

Au début, il y a le pays. Un bout de terre a la surface irréguliére, aux
contours incertains. [...] C’est un pays né du crachat briilant d’un volcan et
dont le profil a été dessiné par les tempétes et le soleil cardinal. [...] C’est un
pays in extremis.

On y soupire beaucoup, j’ai remarqué. [...]

On y soupire aussi a cause de cet horizon qui nous suit partout. On le voit
tous les jours, il nous traque, il se rapproche, il nous submerge. Et tout d’'un
coup voila qu’on est, ici, a I’étroit, prisonnier, pris au piége, acculé, otage.
Alors, la respiration devient difficile, le cceur s’emballe, la vision se brouille et

on soupire parce qu’on voudrait tant échapper a ce pays prison.
AprpPaNAH, 2004 : 9—10

A plusieurs reprises Maya I'appelle pays-prison, mer-prison, un bout de
terre. Son réve est de s’envoler: partir pour Angleterre, devenir fonction-
naire et travailler dans un bureau climatisé. Bref, échapper a cette existence
des horizons serrés, des chemins tortueux, de cette absence d’espace dont elle
parle.

En outre, I’lle n’emprisonne pas seulement ses habitants. Elle devient une
maison forcée pour des Chagosiens, les protagonistes d’un autre roman mauri-
cien, Le Silence des Chagos de Shenaz Patel. Dans ce livre, I’écrivaine donne
la parole aux Chagosiens qui ont été expulsés de leurs propres maisons. En fait,
les autorités britanniques et mauriciennes ont marchandé ’archipel Chagos aux
Etats-Unis. Ceux-ci ont rapatrié tous les Chagosiens a Maurice en quelques
heures et y ont construit une base militaire. Ceux qui étaient en voyage en ce
moment, y restaient pour toujours, comme Charlesia, ’héroine du roman, qui
est venue a Maurice pour soigner son mari. Quand elle veut retourner chez elle
Charlesia entend que: « Il n’y aura plus de bateau de retour. Vous allez devoir
rester ici. Zil inn fermé» (PaTeL, 2005 : 31). Son ile est fermée. L’ile Maurice
devient alors un lieu de détention, entouré du fossé d’eaux océaniques. Pour les
Chagosiens, elle n’est qu’une terre de peur, incompréhension, solitude, angoisse
folle de la mer: «[...] nouvelle terre aux montagnes hautaines et indifférentes,
aux habitants distants et méprisant » (2005 : 88).
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Charlesia, Gargon, Maya comme la plupart des protagonistes des romans
mauriciens révent de s’évader des soucis de la vie quotidienne, de cette ile dé-
ployant ses ailes sur eux. Et pourtant, ¢’est une ile dont on ne peut pas se libérer.
Elle hante aussi ceux qui ne I’habitent plus. N’est-elle pas un motif récurrent
dans les textes des écrivains qui ’ont quittée ? Ananda Devi ou Nathacha Appa-
nah la privilégient dans la plupart de leurs textes.

Son statut particulier dans I’écriture mauricienne ne fait aucun doute. D’ailleurs,
de nombreux textes renforcent encore son importance: I'ile y devient méme un
personnage a part entiére, qui ressent comme les protagonistes, qui se réjouit et
souffre avec eux. C’est le cas des romans Le voile de Draupadi ou L'arbre fouet,
que j’ai déja cités auparavant. Dans le premier roman, la terre semble ressentir la
douleur d’Anjali. Ananda Devi peint une ile fatiguée, exploitée et gonflée par des
saisons de coupe de la canne a sucre qui vont et viennent et une femme épuisée
par la lutte contre la famille de son mari. La douleur de I'une s’entreméle a celle de
l’autre. L'une et ’autre sont spoli€es par leurs proches : I’lle par ses habitants, An-
jali par sa famille. Dans le second roman, 1’ile se superpose a la personne d’Aeena.
Les deux éprouvent les mémes émotions. Elles semblent constituer I'unité.

Jai ouvert les yeux sur un monde dont on avait effacé les couleurs et
noy¢ les reliefs, un monde pale et glacé comme celui d’avant la vie. Jai eu la
certitude que je n’étais qu’un lointain vestige, voué au renoncement. Une ligne
fragile et esquissée me séparait de 1’oubli. [...] Engourdie, étourdie d’une telle
certitude, je me suis ouvert les veines. [...] Ma nuque s’est reposée de toute
une vie de raideur. Mes épaules se sont enfoncées dans la terre. Mon dos se

confondait avec les racines.
Devi, 1997: 23

L’ile hante, obseéde et pénétre ses habitants, notamment les écrivains. Il me
semble pourtant important de souligner que les problémes soulevés par les au-
teurs mauriciens ne se limitent pas spatialement. En d’autres termes, 1’ile devient
un micro-monde dans lequel on refléte tous les vices tourmentant I’humanité
d’aujourd’hui. Du reste, Shenaz Patel a répété a plusieurs reprises qu’elle situe
ses histoires a Maurice, parce que pour elle, en tant que Mauricienne, I'ile est
trés proche et plus facile a décrire'®. Cependant, Patel remarque que ses histoires
pourraient aussi bien étre situées ailleurs. Les auteurs mauriciens jouent alors
avec leurs lecteurs. Tantot on est en Irak et pourtant la ville semble parée de
teintes mauriciennes, tantét on se promene en Inde sans pour autant quitter le
sol mauricien. Peu importe si on regarde de plus prés Bagdad, Lyon ou Port-
Louis, les textes mauriciens crient alors contre I'injustice qui est la méme dans
le monde entier. Les pauvres et les riches vivent dans chaque coin du monde, pas
seulement a Maurice.

19 Dapres I'interview faite par I’auteur de larticle en février 2012.



322 Paradis / enfer comme métaphore de I’ile

Certes, le fait que c’est une ile a considérablement influencé la création et la
forme actuelle de la société mauricienne. A coup sir, la vie sur une ile marque
ses habitants, notamment les écrivains. L’1le influence leur vie, 1’ile la détermine.
La stigmatise-t-elle ? Sans faute, elle laisse une trace. Le fait d’étre sépar¢ de
tout le monde, exposé a la promiscuité d’autres citoyens originaires des trois
continents, sans avoir la possibilit¢ de s’évader, tout cela n’est pas indifférent
aux Mauriciens.

Les exemples que je viens de citer témoignent d’un statut particulier dont
jouit I'lle Maurice dans le roman franco-mauricien. Les écrivains la peignent
avec toute sa complexité. A un moment, elle est un jardin édénique, déposi-
taire de secrets, un sédatif; a un autre moment elle révele son visage infernal.
Elle punit et se montre toute puissante. Dans le roman mauricien contempo-
rain I’fle s’inscrit dans des oppositions binaires : elle symbolise tantot la liberté
tantdt la prison. En outre, elle devient souvent une héroine romanesque. Elle
acquiert des dimensions humaines. L’ile semble éprouver les mémes émotions
que les protagonistes. L’ile parait se réjouir et souffrir avec les hommes. Ainsi,
a travers la description insulaire émerge I'image de ’humanité entiere. L’ile est
une miniature du monde. Alors, ne serait-il pas utile de lire le roman mauricien
comme la description du monde entier sans y voir une analyse de la société
mauricienne ?
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